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MONTHERLANT ET I ESPAGNE:
DON JUAN ET LA CHEVALERIE DU NEANT

Pierangela Adinolfi

Entre 1925 et 1930 Montherlant écrit une demi-douzaine de volumes
sur 'Espagne. Ses grandes ceuvres théatrales, a partir de La Reine morte
de 1942, jusqu’au Maitre de Santiago (1948) et au Cardinal d’Espagne (1960)
ont comme toile de fond I'Espagne historique. Doz Juan (1958), qui a
comme modele initial la version de Tirso, ne rencontre pas le méme
succes que les autres picces, mais se déroule lui aussi, comme nous le
savons, en HEspagne et c’est le code littéraire de matrice espagnole le plus
célebre que I'on puisse trouver dans 'ceuvre de Montherlant.

Par rapport a 'ceuvre originale de Tirso, Montherlant sauvegarde
dans sa piece les éléments invariables essentiels qui garantissent, selon
Jean Rousset', la survie du mythe tout au long des siécles. Ces élé-
ments sont: apparition du Mort, I'Invité de pierre, le groupe féminin qui
inclut les différentes victimes de Don Juan, y compiris la fille du Mort,
le héros Don Juan lui-méme qui entre en relation avec le Mort et avec
sa fille qu’il a précédemment séduite. Si ces derniers sont les éléments
que Montherlant ne manque jamais d’employer dans sa représentation,
bien différente résulte la structure de 'ceuvre si on la compare a celle
de Tirso et différent est aussi le message que 'auteur entend transmet-
tre. Du héros délinquant du XVII* siecle au rebelle séduisant et glorifié
du Romantisme, on arrive au mystificateur ridiculisé du XX° siecle.
Dans le cas de Montherlant, cependant, Don Juan est plutot celui qui
dévoile les mysteres et qui désavoue les mystificateurs en abolissant
I’élément fantastique et en rétablissant la réalité.

L Cf. J. ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Patis, Armand Colin, 1978, p. 8. Pour une analyse
plus approfondie du Don Juan de Monthetlant, cf. P. ADINOLFL, ‘Ta Mort qui fait le trottoir
(Don Juan)” di Henry de Montherlant, dans Don Giovanni nelle riseritture francesi e francofone del Nove-
cento, Atti del Convegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 2008), sous la direction de
M. Mastroianni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.



Le Don Juan montherlantien est “’lhomme de I'instant” pour lequel
le sens de la vie doit étre recherché dans le syncrétisme, dans le chan-
gement constant, dans une folle course vers la vie, ou vers la mort, il
suffit de penser au principe de “équivalence” de Montherlant dont
nous patlerons, pour “tout posséder”. Dans une perspective nihiliste
de Pexistence, Don Juan est ’homme de plaisir qui sublime I'amour
dans la recherche d’un absolu tetrrestre, c’est 'individu conscient et at-
tisan de son propre destin, dont la lucidité le pose face a la réalité de
son obsession.

Les actes prévus par Montherlant sont au nombre de trois contre
les quatre de lauteur espagnol. Henry n’imagine pas, en effet, la scene
de la contre-invitation et donc du déjeuner chez le Mort. En ce qui
concerne les différences entre les divers actes, 'auteur francais pré-
dispose deux apparitions du Commandeur: la premiere a l'acte II,
quand le Commandeur décrit minutieusement sa tombe, scene, com-
me nous le verrons, riche d’inspirations significatives pour Monther-
lant. La présence du Commandeur se prolonge, dans les scénes suivan-
tes, dans le dialogue avec Don Juan, dans I'invitation au diner, dans le
duel et dans le meurtre survenu par erreur. La seconde a Iacte III,
quand Vznvité de pierre, dans ce cas la statue de carton-pate du Com-
mandeur, qui en reproduit la pose et les traits décrits a 'acte II durant
la scene de la tombe, va diner chez Don Juan. Chez Tirso et chez la
plupart de ses successeurs, la rencontre avec le défunt revét une fonc-
tion fondamentale des la premicre scéne et se produit de maniere dif-
térente: Don Juan sur le tombeau du Commandeur se rappelle le
meurtre oublié en lisant I’épitaphe ou en reconnaissant dans la statue
les traits du pere de Anna. De la part Pannonce de la vengeance, le défi
et Poutrage au Mort. Il est essentiel de souligner que chez Montherlant
la punition finale provenant du monde de I'au-dela, prévue par le Don
Juan assassin, est totalement absente.

Le désenchantement de Montherlant par rapport a la vanité de
I'exaltation des actions humaines, se retrouve pleinement dans le dis-
cours échangé entre le Commandeur et le Marquis de Ventras, durant
la description de la tombe du Commandeur de Ulloa. Pour Monther-
lant, le motif du tombeau, déja présent dans I'intrigue originale, est un
point de départ déterminant pour argumenter sur les propres convic-
tions nihilistes sur Pexistence et pour assener un ultérieur coup a
I'inutilité de "ambition sociale. I.a modestie affectée du Commandeur
provoque leffet opposé: vides et inutiles apparaissent I'orgueil humain
et le désir de vouloir persister apres sa propre mort. LLe monument
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tombal, les insignes, I’épitaphe et la statue du Commandeur en sont la
concrete démonstration. L’avidité de gloire au moment de la mort et
de la célébration des funérailles confirment, par contraste, I’étroitesse
de la nature humaine et lillusoire vision du monde qui envahit, selon
lauteur, une certaine société:

Le Commandeur: [...] Nous avons un joli tombeau. [...] Je figure au-
dessus du tombeau, assis, dans l'attitude de la méditation: je médite sur
ce que je n’ai pas été. Une main est appuyée ficrement sur la hanche:
cela symbolise la gloire humaine. L’autre main retombe ouverte: c’est
I’'abandon a la volonté de Dieu. Sur la pierre sont sculptées mes armes.
En fait ce sont les armes de la branche ainée, je n’y ai pas droit; mais
cet a-peu-pres date d’il y a deux cents ans, c’est dire qu’il est sanctifié.
[...] Je veux que mon tombeau immortalise que j’ai su que je n’étais
rien. Je suis cendre, poussiere, néant, crotte de lapin. C’est cela dont je
veux qu’on se souvienne dans les siecles futurs.

Le Marquis: Quelle majesté dans le concept! Et que cela a d’étendue!
Le Commandeur: Ah! La grandeut! Mon cher, la grandeur! — J’oubliais,
au fronton du tombeau, une inscription martiale, virile, enfin digne de
moi: J’y suis. ]’y reste. Un scribe est prévu pour assister a mes derniers
instants, et recueillir les paroles que je prononcerai, afin de les trans-
mettre a la postérité, — la postérité, cette chose tellement dérisoire! [...]
Le monument n’est pas sur la grand’route, ce qui serait orgueil exécra-
ble, mais les passants de la grand’route peuvent y accéder par un tres
court détour, sans rien qui les provoque a y venir, a 'exception d’un
vaste écriteau. [...] Je veux que mes funérailles soient célébrées dans la
plus stricte intimité, mais qu’il y ait énormément de monde. Un cadeau
est prévu pour chacun de ceux qui y assisteront. [...] L’idée m’a traver-
sé tout d’un coup que j’y pourrais faire mettre un second écriteau. L’un
pour les voyageurs de la route, autre pour les réveurs de la forét. Je
voudrais réfléchir un peu a cela ici, et peser quel endroit serait le mieux
pour que l’écriteau soit bien visible. Toujours conduit par le méme
principe: humilité et effacement?.

L’intention polémique et la veine humoristique sont ici tout autant
évidentes. La scene entiere soutient avec force I'idée de 'opposition du
héros 2 la société et consent a Monthetlant d’introduire un des théemes
privilégiés, exprimé dans les écrits autobiographiques Va jouer avec cette
poussiere (19606) et La Marée du soir (1972). 11 s’agit du theme évangéli-

2 H. DE MONTHERLANT, Iz Mort qui fait ke trottoir (Don Juan), dans ID., Thédtre, préface de J.
De Laprade, préface complémentaire de Ph. De Saint Robert, Paris, Gallimard, [1972], 1995
(“Bibliotheque de la Pléiade”), pp. 1033-1035.
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que, déja présent dans I'Ecclésiaste’, de U Adificabo et destrnam que Mon-
therlant reprend en inversant les termes du bindéme et en posant
Paccent sur le sens ultime de la destruction, inévitable conséquence de
toutes les actions humaines. Montherlant exprime clairement sa pen-
sée dans une page de 1a jouer avec cette poussiere:

Les hommes qui font des fondations, se batissent de somptueux tom-
beaux, ou seulement ont soif d’une progéniture, montrent la vulgarité
qu’il y a a vouloir se survivre dans le monde. Je ne sais ce qui est le
pire, de cela, ou du désir d’immortalité surnaturelle.

Les enfants passent une journée a construire un fort de sable, sachant
que la marée du soir le détruira. Cette image m’a toujours hanté, sym-
bole de I'action entendue comme un jeu, seule fagon de la justifier.
Mais, a bien voir, loin qu’il soit merveilleux que la destruction du fort
ne les arréte pas, ce qui est merveilleux est que ce soit cette destruction
qui en partie les anime. Leurs yeux rayonnants quand ils construisent
le fort. Leurs yeux rayonnants quand ils voient la mer le détruire.

Que ’homme aime détruire ce qu’il a fait ou ce qui lui importe, cela est

connu.

Adificabo et destruam. ““Je construirai. Ensuite je détruirai ce que j’ai
construit”.

“Batir, et puis démolir d’un coup de pied, non cela ne le géne pas” (Le
Songe 1922).

“Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce qu’on a planté”
L Ecclésiaste.
“Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence” L’Ecclésiaste*.

Ce qui prévaut ici est la perspective nihiliste, la conscience de la va-
nité de l'orgueil de vouloir s'immortaliser, comme entend le faire le
Commandeur dans Doz Juan, I'idée d’équivalence entre la construction
et la destruction dans la sereine acceptation de la condition de ’hom-
me sur la terre. Le sens de sérénité et d’optimisme sont transmis par
I'image poétique des enfants qui jouent sur la plage et qui ne sont pas
du tout troublés, au contraire, par I'avancée de la marée: dans ces en-
fants Montherlant renferme le sens possible et joyeux de 'existence.

3 Cf. Ecclesiaste, 111, 1-3: “Omnia tempus habent [...] Tempus destruendi et tempus adifi-
candi”. Cf., en outre, Qobélet o I'Ecclesiaste, texte et notes de G. Ceronetti, nouvelle édition
revue et augmentée, Totino, Einaudi, 1988. Sur le theme montherlantien, voir notre étude
“Edificabo et destruam’”: i “Carnets” di Henry de Montherlant, dans 1. antobiografia nel Novecento: crisi
di nn modello?, sous la direction de L. Sozzi, “Studi Francesi”, n. 137 (2002), pp. 338-347.

4 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussiere. Carnets 1958-1964, Patis, Gallimard,
1966, pp. 31-32.
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Dans le contexte de la critique sociale présente dans le Doz Juan de
Montherlant, 'arme de survie du héros est représentée par un autre
des themes de Montherlant, celui de la feinte. Le nceud dans Pceuvre de
l'auteur, le concept de la feznte, de la fiction de la vie, est 'instrument
employé également par Don Juan pour se rapporter a un monde qu’il
ne partage pas. Don Juan, comme il en ressort du dialogue avec Alca-
cer, feint une confiance que, en réalité, il ne nourrit pas et sa force
consiste en sa secrete conscience de la réalité qui 'entoure:

Alcacer: Votre confiance vous perdra un jour.

Don Juan: Elle m’a déja perdu bien des fois.

Alcacer: Et vous recommencez!

[...]

Hélas, extravagante confiance, grandeur d’ame insensée! Il y a un dé-
mon qui a nom Confiance.

Don Juan: Je n’ai pas confiance, mais j’agis comme si j’avais confiance?.

Don Juan, héros de l'incessante recherche et de I’éternel recom-
mencement, n'use pas de la feinte au détriment d’autrui, mais pour
porter haut sa propre dignité. Toujours sous le signe de 'ambiguité et
de Palternance du bien et du mal, le pécheur s’inspire de I'enseigne-
ment évangélique: “J’oublie les offenses de mes ennemis” et les vices
se révelent vertus cachées: “Mes vices sont mes vertus retournées”.

La notion de feznte parcourt toute 'ccuvre de Montherlant, a partir
du Songe de 1922. Dans son roman de jeunesse, 'auteur explique, a
travers le personnage ouvertement autobiographique de Alban de Bri-
coule’, le sens qu’il attribue a I'idée de fiction:

Jignore Putilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sa-
crifie a quelque chose qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je
hais. Croyant mon sacrifice inutile, et peut-étre insensé, sans témoin,
sans désir, renongant a la vie et a la chére odeur des étres, je me préci-
pite dans I'indifférence de l'avenir pour la seule fierté d’avoir été si li-
bre. Dans 'I/iade, Dioméde se rue sur Enée, bien qu’il sache qu’Apol-
lon rende Enée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la cap-
tivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en
la victoire. Quand le cheval prophétique annonce a Achille sa mort
prochaine: “Je le sais bien”, répond le héros, mais au lieu de se croiser

51D, La Mort qui fait le trottoir (Don Juan), cit., p. 1054.
6 Ibid.
7 Cf. ID., Va jouer, cit., pp. 191-192.
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les bras et de l'attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes
dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais
agissant comme si j’en étais dupe, et jouant a faire ’homme pour n’étre
pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les 'une dans I'autre, mon indif-
térence et celle de I'avenir! Aprés avoir feint d’avoir de 'ambition et je
n’en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint
de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint d’attendre et je n’attendais
rien, je mourrais en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé
qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est justeS.

La désillusion et le désenchantement sont a la base de cette vision
nihiliste de la vie. Dans le Songe on trouve déja I'enseignement qui sera
ensuite énoncé dans le Service inutile (1935), en particulier dans la Cheva-
lerie dn néant, ou la recherche de I’élévation morale accomplie par I’étre
humain est la méme qui se retrouve dans le roman publié treize ans
plus tot: “L’ame dit: service, et Iintelligence complete: inutile’”. Te-
nant toujours compte de la vanité de tout aspect de 'existence hu-
maine, le caractére fragile, éphémere et vulnérable de tout ce qui est
humain et qui concerne ’homme, Montherlant souligne, dans ses es-
sais, 'avantage a assumer une attitude conséquente a une telle inévi-
table perspective. Deux des titres des Carmets de Montherlant offrent,
dans ce sens, de précises indications. Le premier est, comme nous
Pavons vu, Ia jouer avec cette poussiére, ou, avec le terme poussiere, 'auteur
entend mettre en évidence le caractere aléatoire de tout élément exis-
tentiel: si tout est poussiere, y compris les ceuvres littéraires, autant
jouer avec cette poussicre et devenir conscients de I'inutilité des not-
mes qui reglent la société humaine et du fait que ce qui a été créé un
jour sera détruit. Le deuxieme titre, cité plus haut, est La Marée du
soir'’, dans lequel la métaphore de la marée veut étre le symbole de
I'inévitable destruction vers laquelle sont destinées toutes les actions
humaines. Un troisiéme titre des Carnets de Monthetlant, Garder tout en
composant tout"', publié posthume, est indicatif de la pensée de lauteur a
propos du nihilisme qui envahit son ceuvre, bien qu’il se rapproche da-
vantage au principe du syncrétisme auquel nous avons déja fait allusion.

8 1ID., Le Songe, dans ID., Romans et (Envres de fiction non thédtrales, préface par R. Secretain, Pa-
tis, Gallimard, [1959] 1975 (“Bibliothéque de la Pléiade”), pp. 110-111.

9 ID., Service inutile, dans 1D., Essass, préface par P. Siptiot, Paris, Gallimard, [1963] 1988 (“Bi-
bliotheque de la Pléiade”), p. 571.

101D., Iz Marée du soir, Paris, Gallimard, 1972.

YID., Garder tout en conposant tont, textes réunis par J.-C. et Y. BARAT, Paris, Gallimard, 2001.
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La présence de 'oxymoron dans le titre Service inutile, comme dans
d’autres titres de Montherlant, notamment Chevalerie du néant, exprime
au mieux le mélange nécessaire entre I’élévation spirituelle et le scepti-
cisme, entre I'aspiration a un modcle sublime de comportement et le
concomitant désenchantement a ’égard de I'utilité des grands senti-
ments. Quelle est, par conséquent, la sagesse a laquelle Montherlant
aboutit selon de telles convictions ?

Dans le cours de Pexistence terrestre il est important pour ’homme
de se rendre digne de grandes actions, tout en restant conscient de leur
inutilité. Le bien issu de P'action héroique ne sera de toute fagon pas
perdu puisqu’il sera un plaisit que l'individu se sera procuré a lui-
méme et donc a sa propre ame, c’est-a-dire a la part morale de soi.

Comme on peut le voir également a travers 'ambigu personnage de
Don Juan, a la recherche continue du plaisir et en méme temps obsédé
par I'idée de la mort qui prédomine également dans le titre de la picce,
la civilisation espagnole synthétise pour Montherlant deux éléments
essentiels de sa personnalité: la volupté et la profondeur.

La volupté, outre celle donjuanesque, est celle rencontrée a la fon-
taine de Aranjuez, dont les trois figures allégoriques représentent la
“Faim”, 1a “Soif” et I“Envie”, comme Montherlant lui-méme raconte
dans son essai Awux fontaines du désir (1927). Aranjuez est le lieu ou 'on
peut faire renaitre la volupté quand le désir est désormais éteint: “J’ai
grand besoin de faire pelerinage a ces trois divinités, pour les supplier
de revenir habiter dans mes jours”'”. Instrument indispensable au bon-
heur, la volupté consent a 'étre humain de connaitre toutes les formes
de Pexistence et de mettre en pratique le nécessaire principe d’alter-
nance. Selon un tel principe, rappelons Pessai fondamental de I'auteur
Synerétisme et alternance dans Aux fontaines du désir, dans une perspective
nihiliste de l'univers et de la vie humaine, il est bien d’embrasser,
comme le fait Don Juan, toutes les formes de I'existence pour cueillir
le maximum du plaisir au cours de 'unique vie accordée a ’homme, la
vie terrestre”.

121D., Aux fontaines du désir, dans ID., Essars, cit., p. 297.

13 “Alternons les idéals, comme on change de parfum, comme on change de chambre selon
les heures du jours. Que tout me soit une maitresse: ce qu’on hait le jour et qu’on adore la
nuit, et d’autant plus adoré la nuit que hai le jour. Je me renierai pour me retrouver, je me
détruirai pour m’atteindre, je mordrai 4 la nuque et je rejetterai, comme des femmes, toutes
les croyances, tour a tout. Enorme amour ? Bien stir. Ou, selon votre gout, énorme indiffé-
rence. L'univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tant6t 'un et tantot Pautre.
Cest bien ainsi qu’il faut le traiter” (Syncrétisme et alternance, dans 1D., Essass, cit., p. 244).
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L’autre élément caractéristique de la personnalité montherlantienne
est admirablement incarnée par les majestueux profils théatraux tracés
par lauteur. Ines de Castro, Alvaro Dabo, Cisneros et la reine Jeanne
la Folle sont les personnages de la profondeur. A travers ces roles,
Montherlant réfléchit et induit a la réflexion sur le sens ultime de la
vie, sur la valeur et Iutilité ou I'inutilité des actions humaines, sur la di-
vergence apparence/réalité et sur la nécessité de I’élévation morale.

La composante du plaisir, toujours tourné vers la conquéte du
bonheur, et la profondeur de la réflexion sur la condition de sa propre
existence, a lintérieur d’une vision lucide et rationnelle du sens du
monde et des rapports humains, déterminent la dualité spécifique de la
pensée et de I'ceuvre de Montherlant, fort bien exprimée par les thé-
matiques espagnoles.

Dans ce contexte, consiste en une parfaite synthése de la compo-
sante nihiliste de Montherlant et de la richesse de la civilisation espa-
gnole le bref essai de I'auteur, auquel nous avons déja fait allusion,
contenu dans le plus célebre Service inutile (1935), intitulé Chevalerie du
néant et écrit en 1928. Dans ce texte, bien antérieur a Don Juan, est déja
présente la thématique de la tombe en tant qu’élément essentiel a
I'exposition du concept du service inutile.

La premiere réflexion de l'auteur regarde le style de la tombe de
famille et son sens intrinseque:

Elle ne peut étre antérieure au XVII® siecle, mes parents n’étant
enterrés 1a que depuis lors. Mais, a apparence et au style, on la
croirait féodale. C’est peu de dire que la pierre tombale est nue;
elle est la nudité: sans un ornement, sans une inscription, sans un
nom, sans le vestige de 'un ou de l'autre. Seulement, au milieu,
les armes sculptées en pleine matiére, creusées, bossuées, avec
une vigueur et une profondeur étonnantes. Ainsi, une longue
dalle fruste, et puis ce pataras flamboyant: rien d’autre. Le tom-
beau de Vaien! inconnu. Un peu de vide sans identité, avec des ar-
mes 2 l'emplacement du cceur'*.

La pierre tombale, nue et anonyme, met particulicrement en évi-
dence le blason de famille, qui plus est, comme le souligne l'auteur,
“d’origine espagnole””. Ce qui reste a la postérité n’est pas le nom de

Y 1D., Chevalerie du néant, dans 1D., Essass, cit., p. 595.
15 Thid,
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'afeul inconnu, mais bien le symbole de ses grandes actions. A diffé-
rence du Commandeur de Ulloa, manifeste catricature de 'ostentation
et de la vanité sociales, I’aieul de Montherlant laisse de lui sa cons-
cience. Le symbole de la vacuité de I'existence humaine et le triomphe
des grandes actions: “Un peu de vide sans identité, avec des armes a
I'emplacement du cceur”.

Apres avoir décrit la tombe de Uaieul inconnn, “le seing du génie de la
Castille”’, dans I'antique cimeticre du chateau de Montherlant, et
I’émotion suscitée par ce suggestif monument funcbre, Pauteur s’arréte
un instant sur la description d’un style architectural particulier, le “pla-
teresque”’, embléme, selon son interprétation, du service inutile:

Vous connaissez le plateresque, cette premicre apparition de la
Renaissance dans Iarchitecture espagnole. Une facade qui n’est
pas une fagade mais un mur, un mur aride, un long désert de
briques, jaune et rose, dévoré par le soleil. Et la-dessus, de tres
loin en tres loin, sur cette nudité et cette pauvreté adorables de la
matiére, une porte, ou bien une oasis de fer, une fenétre alourdie
de sa grille qui se gonfle, agrandie de 'ombre puissante qu’elle
projette dans le dur soleil, le tout empanaché avec gloire et flan-
qué d’un ou de plusieurs blasons sculptés, — ces blasons dont
nul peuple au monde n’a tiré le parti décoratif que la Castille en a
tiré. Et de nouveau, tout a entour, le mur, le vaste néant bralé.
On dirait le visage méme de la Castille, grande étendue morte,
piquée ici et la de quelques délices brutales, ravissantes comme
des points d’eau. Ces pataras, c’est I'orgueil du monde, et ce
néant brulé, c’est la place de Jésus-Christ. Le comble de 'orgueil
non fondé, et le comble du dépouillement, cote a cote et sans
transition. Le pataras — le courage — par quoi on entreprend, et
le mur dénué — lintelligence — pour mépriser ce qu’on entre-
prend. I’idéalisme, qui dit “service”, et le réalisme, qui sait que
ce service est inutile."”

Comme on peut aisément le constater, c’est Montherlant lui-méme
qui fournit le sens de son interprétation. Ce que nous retenons, toute-
fois, intéressant de noter c’est 'assemblage de trois éléments descrip-
tifs et conceptuels, fondamentaux pour Iauteur: le contraste désola-

16 Ibid
17 Ihid, pp. 595-596.
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tion/richesse, teprésentées par la “grande étendue morte” et par
“quelques délices brutales”, I'identification avec “le visage méme de la
Castille” et la conscience de la nécessaire opposition entre “courage”
et “intelligence”, entre “idéalisme” et “réalisme” pour arriver a la for-
mulation finale du service inutile. Bien que “le néant bralé” soit ici com-
paré a “la place de Jésus-Christ”, étant donné que lauteur fait réfé-
rence a ’Espagne catholique, comme on le sait, aucune perspective
confessionnelle n’est présente.

Poursuivant sa réflexion, Montherlant compare les “palais pas-
caliens” comme “I’'Université d’Alcada, ’'Hopital royal a Saint-Jacques
de Compostelle, les facades de ’hopital de Santa-Cruz a Tolede et du
palais de Penaranda de Duero”"® a Versailles. Les premiers sont, pour
l'auteur, exemples de la grandeur et de la lucidité des Espagnols, tandis
que le second révele la nature majestueuse et frivole des Francais, ici
dépourvue de la profondeur de la pensée:

A Salamanque on entre sciemment et provisoirement dans le
faux, les yeux fixés sur la réalité. Dans ce Versailles surchargé,
morceau de rhétorique s’il en fut, pas une place pour la médita-
tion. Cela parle aux sens et a la vanité, et ne parle a rien d’autre;
rien n’y touche I’ame. Le palais espagnol parle a 'ame parce qu’il
lui montre tout ensemble I'idée que 'homme se fait de lui-méme,
et puis rien, qui est ce lui-méme."”

Ici aussi, Montherlant met en évidence le contraste glorification de
soi/nul existentiel, dont le “génie” espagnol, selon lui, est bien con-
scient.

Dans la derniére partie de son essai, auteur retourne a la de-
scription initiale du tombeau et s’arréte en particulier sur I'idée de
“chevalerie” exprimée par la représentation des armes:

Ces armoiries, sur la pierre tombale de Montherlant, qu’évo-
quent-elles sinon le service ? Cette tour qui flambe, ces deux
glaives [...] rappellent trés précisément un acte fait pour le ser-
vice du roi; la devise est un serment de fidélité, une devotio éner-
gique et étroite: “Seulement pour le lys”. Mais, alentour, la pierre

18 Ihid, p. 596.
19 Ihid, pp. 596-597.

30



follement nue, la sublime table rase me répete: inutile — inutile —
inutile™.

Le sceau du service et toutes les manifestations grandiloquentes de
la vigueur, du courage et de la foi se posent sur un terrain vide. Le
temps a usé I'inscription et consommera tout le reste.

Dans la “Chevalerie du néant”, écrite en 1928, comme dans “Don
Juan”, représenté en 1958, persiste a la fois la thématique de la cons-
cience de la vanité de P'existence et I'importance de l'influence espa-
gnole. Dans les deux textes, idéalement reliés par I'idée de la mort et
par le motif de la tombe, Pauteur entend exprimer, a travers la profon-
deur de I“afeul inconnu” et la tension donjuanesque vers la sublima-
tion et l'itération de la “chasse amoureuse”, exigence de conférer un
sens a lexistence individuelle dans la poursuite de grandes actions ou
gestes amoureux qui, toujours, contribuent a la réalisation personnelle:
“Ce bien, c’est a nous que nous I'avons fait”*'. Ce qui compte, dans la
perspective de Montherlant, semble étre, par conséquent, la recherche
de I“unique nécessaire”, cette valeur spécifique pour tout étre humain,
qui pour Montherlant ne peut ne pas passer a travers la littérature, en
mesure de prodiguer plénitude et bonheur a 'existence individuelle. La
majestueuse Espagne et ses sublimes idéaux constituent une des toiles
de fond privilégiées pour la représentation des ceuvres de Henry de
Montherlant.

20 Thid, p. 597.
21 Tbid, p. 598.
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