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MONTHERLANT ET L’ESPAGNE: 
DON JUAN ET LA CHEVALERIE DU NEANT  

 
Pierangela Adinolfi 

 
 
 
 
 
Entre 1925 et 1930 Montherlant écrit une demi-douzaine de volumes 
sur l’Espagne. Ses grandes œuvres théâtrales, à partir de La Reine morte 
de 1942, jusqu’au Maître de Santiago (1948) et au Cardinal d’Espagne (1960) 
ont comme toile de fond l’Espagne historique. Don Juan (1958), qui a 
comme modèle initial la version de Tirso, ne rencontre pas le même 
succès que les autres pièces, mais se déroule lui aussi, comme nous le 
savons, en Espagne et c’est le code littéraire de matrice espagnole le plus 
célèbre que l’on puisse trouver dans l’œuvre de Montherlant.  

Par rapport à l’œuvre originale de Tirso, Montherlant sauvegarde 
dans sa pièce les éléments invariables essentiels qui garantissent, selon 
Jean Rousset1, la survie du mythe tout au long des siècles. Ces élé-
ments sont: l’apparition du Mort, l’Invité de pierre, le groupe féminin qui 
inclut les différentes victimes de Don Juan, y compris la fille du Mort, 
le héros Don Juan lui-même qui entre en relation avec le Mort et avec 
sa fille qu’il a précédemment séduite. Si ces derniers sont les éléments 
que Montherlant ne manque jamais d’employer dans sa représentation, 
bien différente résulte la structure de l’œuvre si on la compare à celle 
de Tirso et différent est aussi le message que l’auteur entend transmet-
tre. Du héros délinquant du XVIIe siècle au rebelle séduisant et glorifié 
du Romantisme, on arrive au mystificateur ridiculisé du XXe siècle. 
Dans le cas de Montherlant, cependant, Don Juan est plutôt celui qui 
dévoile les mystères et qui désavoue les mystificateurs en abolissant 
l’élément fantastique et en rétablissant la réalité. 

  
1 Cf. J. ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p. 8. Pour une analyse 
plus approfondie du Don Juan de Montherlant, cf. P. ADINOLFI, “La Mort qui fait le trottoir 
(Don Juan)” di Henry de Montherlant, dans Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del Nove-
cento, Atti del Convegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 2008), sous la direction de 
M. Mastroianni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.  
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Le Don Juan montherlantien est “l’homme de l’instant” pour lequel 
le sens de la vie doit être recherché dans le syncrétisme, dans le chan-
gement constant, dans une folle course vers la vie, ou vers la mort, il 
suffit de penser au principe de l’“équivalence” de Montherlant dont 
nous parlerons, pour “tout posséder”. Dans une perspective nihiliste 
de l’existence, Don Juan est l’homme de plaisir qui sublime l’amour 
dans la recherche d’un absolu terrestre, c’est l’individu conscient et ar-
tisan de son propre destin, dont la lucidité le pose face à la réalité de 
son obsession. 

Les actes prévus par Montherlant sont au nombre de trois contre 
les quatre de l’auteur espagnol. Henry n’imagine pas, en effet, la scène 
de la contre-invitation et donc du déjeuner chez le Mort. En ce qui 
concerne les différences entre les divers actes, l’auteur français pré-
dispose deux apparitions du Commandeur: la première à l’acte II, 
quand le Commandeur décrit minutieusement sa tombe, scène, com-
me nous le verrons, riche d’inspirations significatives pour Monther-
lant. La présence du Commandeur se prolonge, dans les scènes suivan-
tes, dans le dialogue avec Don Juan, dans l’invitation au dîner, dans le 
duel et dans le meurtre survenu par erreur. La seconde à l’acte III, 
quand l’invité de pierre, dans ce cas la statue de carton-pâte du Com-
mandeur, qui en reproduit la pose et les traits décrits à l’acte II durant 
la scène de la tombe, va dîner chez Don Juan. Chez Tirso et chez la 
plupart de ses successeurs, la rencontre avec le défunt revêt une fonc-
tion fondamentale dès la première scène et se produit de manière dif-
férente: Don Juan sur le tombeau du Commandeur se rappelle le 
meurtre oublié en lisant l’épitaphe ou en reconnaissant dans la statue 
les traits du père de Anna. De là part l’annonce de la vengeance, le défi 
et l’outrage au Mort. Il est essentiel de souligner que chez Montherlant 
la punition finale provenant du monde de l’au-delà, prévue par le Don 
Juan assassin, est totalement absente. 

Le désenchantement de Montherlant par rapport à la vanité de 
l’exaltation des actions humaines, se retrouve pleinement dans le dis-
cours échangé entre le Commandeur et le Marquis de Ventras, durant 
la description de la tombe du Commandeur de Ulloa. Pour Monther-
lant, le motif du tombeau, déjà présent dans l’intrigue originale, est un 
point de départ déterminant pour argumenter sur les propres convic-
tions nihilistes sur l’existence et pour assener un ultérieur coup à 
l’inutilité de l’ambition sociale. La modestie affectée du Commandeur 
provoque l’effet opposé: vides et inutiles apparaissent l’orgueil humain 
et le désir de vouloir persister après sa propre mort. Le monument 
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tombal, les insignes, l’épitaphe et la statue du Commandeur en sont la 
concrète démonstration. L’avidité de gloire au moment de la mort et 
de la célébration des funérailles confirment, par contraste, l’étroitesse 
de la nature humaine et l’illusoire vision du monde qui envahit, selon 
l’auteur, une certaine société: 

 
Le Commandeur: […] Nous avons un joli tombeau. […] Je figure au-
dessus du tombeau, assis, dans l’attitude de la méditation: je médite sur 
ce que je n’ai pas été. Une main est appuyée fièrement sur la hanche: 
cela symbolise la gloire humaine. L’autre main retombe ouverte: c’est 
l’abandon à la volonté de Dieu. Sur la pierre sont sculptées mes armes. 
En fait ce sont les armes de la branche aînée, je n’y ai pas droit; mais 
cet à-peu-près date d’il y a deux cents ans, c’est dire qu’il est sanctifié. 
[…] Je veux que mon tombeau immortalise que j’ai su que je n’étais 
rien. Je suis cendre, poussière, néant, crotte de lapin. C’est cela dont je 
veux qu’on se souvienne dans les siècles futurs. 
Le Marquis: Quelle majesté dans le concept! Et que cela a d’étendue! 
Le Commandeur: Ah! La grandeur! Mon cher, la grandeur! – J’oubliais, 
au fronton du tombeau, une inscription martiale, virile, enfin digne de 
moi: J’y suis. J’y reste. Un scribe est prévu pour assister à mes derniers 
instants, et recueillir les paroles que je prononcerai, afin de les trans-
mettre à la postérité, – la postérité, cette chose tellement dérisoire! […] 
Le monument n’est pas sur la grand’route, ce qui serait orgueil exécra-
ble, mais les passants de la grand’route peuvent y accéder par un très 
court détour, sans rien qui les provoque à y venir, à l’exception d’un 
vaste écriteau. […] Je veux que mes funérailles soient célébrées dans la 
plus stricte intimité, mais qu’il y ait énormément de monde. Un cadeau 
est prévu pour chacun de ceux qui y assisteront. […] L’idée m’a traver-
sé tout d’un coup que j’y pourrais faire mettre un second écriteau. L’un 
pour les voyageurs de la route, l’autre pour les rêveurs de la forêt. Je 
voudrais réfléchir un peu à cela ici, et peser quel endroit serait le mieux 
pour que l’écriteau soit bien visible. Toujours conduit par le même 
principe: humilité et effacement2. 
 

L’intention polémique et la veine humoristique sont ici tout autant 
évidentes. La scène entière soutient avec force l’idée de l’opposition du 
héros à la société et consent à Montherlant d’introduire un des thèmes 
privilégiés, exprimé dans les écrits autobiographiques Va jouer avec cette 
poussière (1966) et La Marée du soir (1972). Il s’agit du thème évangéli-

  
2 H. DE MONTHERLANT, La Mort qui fait le trottoir (Don Juan), dans ID., Théâtre, préface de J. 
De Laprade, préface complémentaire de Ph. De Saint Robert, Paris, Gallimard, [1972], 1995 
(“Bibliothèque de la Pléiade”), pp. 1033-1035.  
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que, déjà présent dans l’Ecclésiaste3, de l’Ædificabo et destruam que Mon-
therlant reprend en inversant les termes du binôme et en posant 
l’accent sur le sens ultime de la destruction, inévitable conséquence de 
toutes les actions humaines. Montherlant exprime clairement sa pen-
sée dans une page de Va jouer avec cette poussière:  

 
Les hommes qui font des fondations, se bâtissent de somptueux tom-
beaux, ou seulement ont soif d’une progéniture, montrent la vulgarité 
qu’il y a à vouloir se survivre dans le monde. Je ne sais ce qui est le 
pire, de cela, ou du désir d’immortalité surnaturelle. 
Les enfants passent une journée à construire un fort de sable, sachant 
que la marée du soir le détruira. Cette image m’a toujours hanté, sym-
bole de l’action entendue comme un jeu, seule façon de la justifier. 
Mais, à bien voir, loin qu’il soit merveilleux que la destruction du fort 
ne les arrête pas, ce qui est merveilleux est que ce soit cette destruction 
qui en partie les anime. Leurs yeux rayonnants quand ils construisent 
le fort. Leurs yeux rayonnants quand ils voient la mer le détruire. 
Que l’homme aime détruire ce qu’il a fait ou ce qui lui importe, cela est 
connu. 
Ædificabo et destruam. “Je construirai. Ensuite je détruirai ce que j’ai 
construit”. 
“Bâtir, et puis démolir d’un coup de pied, non cela ne le gêne pas” (Le 
Songe 1922). 
“Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce qu’on a planté” 
L’Ecclésiaste. 
“Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence” L’Ecclésiaste4. 
 

Ce qui prévaut ici est la perspective nihiliste, la conscience de la va-
nité de l’orgueil de vouloir s’immortaliser, comme entend le faire le 
Commandeur dans Don Juan, l’idée d’équivalence entre la construction 
et la destruction dans la sereine acceptation de la condition de l’hom-
me sur la terre. Le sens de sérénité et d’optimisme sont transmis par 
l’image poétique des enfants qui jouent sur la plage et qui ne sont pas 
du tout troublés, au contraire, par l’avancée de la marée: dans ces en-
fants Montherlant renferme le sens possible et joyeux de l’existence. 

  
3 Cf. Ecclesiaste, III, 1-3: “Omnia tempus habent […] Tempus destruendi et tempus ædifi-
candi”. Cf., en outre, Qohélet o l’Ecclesiaste, texte et notes de G. Ceronetti, nouvelle édition 
revue et augmentée, Torino, Einaudi, 1988. Sur le thème montherlantien, voir notre étude 
“Ædificabo et destruam”: i “Carnets” di Henry de Montherlant, dans L’autobiografia nel Novecento: crisi 
di un modello?, sous la direction de L. Sozzi, “Studi Francesi”, n. 137 (2002), pp. 338-347. 
4 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 
1966, pp. 31-32. 
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Dans le contexte de la critique sociale présente dans le Don Juan de 
Montherlant, l’arme de survie du héros est représentée par un autre 
des thèmes de Montherlant, celui de la feinte. Le nœud dans l’œuvre de 
l’auteur, le concept de la feinte, de la fiction de la vie, est l’instrument 
employé également par Don Juan pour se rapporter à un monde qu’il 
ne partage pas. Don Juan, comme il en ressort du dialogue avec Alca-
cer, feint une confiance que, en réalité, il ne nourrit pas et sa force 
consiste en sa secrète conscience de la réalité qui l’entoure: 

 
Alcacer: Votre confiance vous perdra un jour. 
Don Juan: Elle m’a déjà perdu bien des fois. 
Alcacer: Et vous recommencez! 
[…] 
Hélas, extravagante confiance, grandeur d’âme insensée! Il y a un dé-
mon qui a nom Confiance. 
Don Juan: Je n’ai pas confiance, mais j’agis comme si j’avais confiance5. 
 

Don Juan, héros de l’incessante recherche et de l’éternel recom-
mencement, n’use pas de la feinte au détriment d’autrui, mais pour 
porter haut sa propre dignité. Toujours sous le signe de l’ambiguïté et 
de l’alternance du bien et du mal, le pécheur s’inspire de l’enseigne-
ment évangélique: “J’oublie les offenses de mes ennemis” et les vices 
se révèlent vertus cachées: “Mes vices sont mes vertus retournées”6.  

La notion de feinte parcourt toute l’œuvre de Montherlant, à partir 
du Songe de 1922. Dans son roman de jeunesse, l’auteur explique, à 
travers le personnage ouvertement autobiographique de Alban de Bri-
coule7, le sens qu’il attribue à l’idée de fiction: 

 
J’ignore l’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sa-
crifie à quelque chose qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je 
hais. Croyant mon sacrifice inutile, et peut-être insensé, sans témoin, 
sans désir, renonçant à la vie et à la chère odeur des êtres, je me préci-
pite dans l’indifférence de l’avenir pour la seule fierté d’avoir été si li-
bre. Dans l’Iliade, Diomède se rue sur Énée, bien qu’il sache qu’Apol-
lon rende Énée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la cap-
tivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en 
la victoire. Quand le cheval prophétique annonce à Achille sa mort 
prochaine: “Je le sais bien”, répond le héros, mais au lieu de se croiser 

  
5 ID., La Mort qui fait le trottoir (Don Juan), cit., p. 1054. 
6 Ibid. 
7 Cf. ID., Va jouer, cit., pp. 191-192. 
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les bras et de l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes 
dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais 
agissant comme si j’en étais dupe, et jouant à faire l’homme pour n’être 
pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon indif-
férence et celle de l’avenir! Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je 
n’en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint 
de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint d’attendre et je n’attendais 
rien, je mourrais en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé 
qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste8. 
 

La désillusion et le désenchantement sont à la base de cette vision 
nihiliste de la vie. Dans le Songe on trouve déjà l’enseignement qui sera 
ensuite énoncé dans le Service inutile (1935), en particulier dans la Cheva-
lerie du néant, où la recherche de l’élévation morale accomplie par l’être 
humain est la même qui se retrouve dans le roman publié treize ans 
plus tôt: “L’âme dit: service, et l’intelligence complète: inutile”9. Te-
nant toujours compte de la vanité de tout aspect de l’existence hu-
maine, le caractère fragile, éphémère et vulnérable de tout ce qui est 
humain et qui concerne l’homme, Montherlant souligne, dans ses es-
sais, l’avantage à assumer une attitude conséquente à une telle inévi-
table perspective. Deux des titres des Carnets de Montherlant offrent, 
dans ce sens, de précises indications. Le premier est, comme nous 
l’avons vu, Va jouer avec cette poussière, où, avec le terme poussière, l’auteur 
entend mettre en évidence le caractère aléatoire de tout élément exis-
tentiel: si tout est poussière, y compris les œuvres littéraires, autant 
jouer avec cette poussière et devenir conscients de l’inutilité des nor-
mes qui règlent la société humaine et du fait que ce qui a été créé un 
jour sera détruit. Le deuxième titre, cité plus haut, est La Marée du 
soir10, dans lequel la métaphore de la marée veut être le symbole de 
l’inévitable destruction vers laquelle sont destinées toutes les actions 
humaines. Un troisième titre des Carnets de Montherlant, Garder tout en 
composant tout11, publié posthume, est indicatif de la pensée de l’auteur à 
propos du nihilisme qui envahit son œuvre, bien qu’il se rapproche da-
vantage au principe du syncrétisme auquel nous avons déjà fait allusion. 

  
8 ID., Le Songe, dans ID., Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, préface par R. Secretain, Pa-
ris, Gallimard, [1959] 1975 (“Bibliothèque de la Pléiade”), pp. 110-111.  
9 ID., Service inutile, dans ID., Essais, préface par P. Sipriot, Paris, Gallimard, [1963] 1988 (“Bi-
bliothèque de la Pléiade”), p. 571. 
10 ID., La Marée du soir, Paris, Gallimard, 1972. 
11 ID., Garder tout en composant tout, textes réunis par J.-C. et Y. BARAT, Paris, Gallimard, 2001.  
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La présence de l’oxymoron dans le titre Service inutile, comme dans 
d’autres titres de Montherlant, notamment Chevalerie du néant, exprime 
au mieux le mélange nécessaire entre l’élévation spirituelle et le scepti-
cisme, entre l’aspiration à un modèle sublime de comportement et le 
concomitant désenchantement à l’égard de l’utilité des grands senti-
ments. Quelle est, par conséquent, la sagesse à laquelle Montherlant 
aboutit selon de telles convictions ? 

Dans le cours de l’existence terrestre il est important pour l’homme 
de se rendre digne de grandes actions, tout en restant conscient de leur 
inutilité. Le bien issu de l’action héroïque ne sera de toute façon pas 
perdu puisqu’il sera un plaisir que l’individu se sera procuré à lui-
même et donc à sa propre âme, c’est-à-dire à la part morale de soi. 

Comme on peut le voir également à travers l’ambigu personnage de 
Don Juan, à la recherche continue du plaisir et en même temps obsédé 
par l’idée de la mort qui prédomine également dans le titre de la pièce, 
la civilisation espagnole synthétise pour Montherlant deux éléments 
essentiels de sa personnalité: la volupté et la profondeur. 

La volupté, outre celle donjuanesque, est celle rencontrée à la fon-
taine de Aranjuez, dont les trois figures allégoriques représentent la 
“Faim”, la “Soif” et l’“Envie”, comme Montherlant lui-même raconte 
dans son essai Aux fontaines du désir (1927). Aranjuez est le lieu où l’on 
peut faire renaître la volupté quand le désir est désormais éteint: “J’ai 
grand besoin de faire pèlerinage à ces trois divinités, pour les supplier 
de revenir habiter dans mes jours”12. Instrument indispensable au bon-
heur, la volupté consent à l’être humain de connaître toutes les formes 
de l’existence et de mettre en pratique le nécessaire principe d’alter-
nance. Selon un tel principe, rappelons l’essai fondamental de l’auteur 
Syncrétisme et alternance dans Aux fontaines du désir, dans une perspective 
nihiliste de l’univers et de la vie humaine, il est bien d’embrasser, 
comme le fait Don Juan, toutes les formes de l’existence pour cueillir 
le maximum du plaisir au cours de l’unique vie accordée à l’homme, la 
vie terrestre13. 

  
12 ID., Aux fontaines du désir, dans ID., Essais, cit., p. 297.  
13 “Alternons les idéals, comme on change de parfum, comme on change de chambre selon 
les heures du jours. Que tout me soit une maîtresse: ce qu’on hait le jour et qu’on adore la 
nuit, et d’autant plus adoré la nuit que haï le jour. Je me renierai pour me retrouver, je me 
détruirai pour m’atteindre, je mordrai à la nuque et je rejetterai, comme des femmes, toutes 
les croyances, tour à tour. Énorme amour ? Bien sûr. Ou, selon votre goût, énorme indiffé-
rence. L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre. 
C’est bien ainsi qu’il faut le traiter” (Syncrétisme et alternance, dans ID., Essais, cit., p. 244).  
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L’autre élément caractéristique de la personnalité montherlantienne 
est admirablement incarnée par les majestueux profils théâtraux tracés 
par l’auteur. Inès de Castro, Alvaro Dabo, Cisneros et la reine Jeanne 
la Folle sont les personnages de la profondeur. A travers ces rôles, 
Montherlant réfléchit et induit à la réflexion sur le sens ultime de la 
vie, sur la valeur et l’utilité ou l’inutilité des actions humaines, sur la di-
vergence apparence/réalité et sur la nécessité de l’élévation morale. 

La composante du plaisir, toujours tourné vers la conquête du 
bonheur, et la profondeur de la réflexion sur la condition de sa propre 
existence, à l’intérieur d’une vision lucide et rationnelle du sens du 
monde et des rapports humains, déterminent la dualité spécifique de la 
pensée et de l’œuvre de Montherlant, fort bien exprimée par les thé-
matiques espagnoles. 

Dans ce contexte, consiste en une parfaite synthèse de la compo-
sante nihiliste de Montherlant et de la richesse de la civilisation espa-
gnole le bref essai de l’auteur, auquel nous avons déjà fait allusion, 
contenu dans le plus célèbre Service inutile (1935), intitulé Chevalerie du 
néant et écrit en 1928. Dans ce texte, bien antérieur à Don Juan, est déjà 
présente la thématique de la tombe en tant qu’élément essentiel à 
l’exposition du concept du service inutile. 

La première réflexion de l’auteur regarde le style de la tombe de 
famille et son sens intrinsèque: 

 
Elle ne peut être antérieure au XVIIe siècle, mes parents n’étant 
enterrés là que depuis lors. Mais, à l’apparence et au style, on la 
croirait féodale. C’est peu de dire que la pierre tombale est nue; 
elle est la nudité: sans un ornement, sans une inscription, sans un 
nom, sans le vestige de l’un ou de l’autre. Seulement, au milieu, 
les armes sculptées en pleine matière, creusées, bossuées, avec 
une vigueur et une profondeur étonnantes. Ainsi, une longue 
dalle fruste, et puis ce pataras flamboyant: rien d’autre. Le tom-
beau de l’aïeul inconnu. Un peu de vide sans identité, avec des ar-
mes à l’emplacement du cœur14. 
 

La pierre tombale, nue et anonyme, met particulièrement en évi-
dence le blason de famille, qui plus est, comme le souligne l’auteur, 
“d’origine espagnole”15. Ce qui reste à la postérité n’est pas le nom de 

  
14 ID., Chevalerie du néant, dans ID., Essais, cit., p. 595.  
15 Ibid. 
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l’aïeul inconnu, mais bien le symbole de ses grandes actions. A diffé-
rence du Commandeur de Ulloa, manifeste caricature de l’ostentation 
et de la vanité sociales, l’aïeul de Montherlant laisse de lui sa cons-
cience. Le symbole de la vacuité de l’existence humaine et le triomphe 
des grandes actions: “Un peu de vide sans identité, avec des armes à 
l’emplacement du cœur”. 

Après avoir décrit la tombe de l’aïeul inconnu, “le seing du génie de la 
Castille”16, dans l’antique cimetière du château de Montherlant, et 
l’émotion suscitée par ce suggestif monument funèbre, l’auteur s’arrête 
un instant sur la description d’un style architectural particulier, le “pla-
teresque”, emblème, selon son interprétation, du service inutile:  

 
Vous connaissez le plateresque, cette première apparition de la 
Renaissance dans l’architecture espagnole. Une façade qui n’est 
pas une façade mais un mur, un mur aride, un long désert de 
briques, jaune et rose, dévoré par le soleil. Et là-dessus, de très 
loin en très loin, sur cette nudité et cette pauvreté adorables de la 
matière, une porte, ou bien une oasis de fer, une fenêtre alourdie 
de sa grille qui se gonfle, agrandie de l’ombre puissante qu’elle 
projette dans le dur soleil, le tout empanaché avec gloire et flan-
qué d’un ou de plusieurs blasons sculptés, − ces blasons dont 
nul peuple au monde n’a tiré le parti décoratif que la Castille en a 
tiré. Et de nouveau, tout à l’entour, le mur, le vaste néant brûlé. 
On dirait le visage même de la Castille, grande étendue morte, 
piquée ici et là de quelques délices brutales, ravissantes comme 
des points d’eau. Ces pataras, c’est l’orgueil du monde, et ce 
néant brûlé, c’est la place de Jésus-Christ. Le comble de l’orgueil 
non fondé, et le comble du dépouillement, côte à côte et sans 
transition. Le pataras − le courage − par quoi on entreprend, et 
le mur dénué − l’intelligence − pour mépriser ce qu’on entre-
prend. L’idéalisme, qui dit “service”, et le réalisme, qui sait que 
ce service est inutile.17  
 

Comme on peut aisément le constater, c’est Montherlant lui-même 
qui fournit le sens de son interprétation. Ce que nous retenons, toute-
fois, intéressant de noter c’est l’assemblage de trois éléments descrip-
tifs et conceptuels, fondamentaux pour l’auteur: le contraste désola-

  
16 Ibid. 
17 Ibid., pp. 595-596. 
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tion/richesse, représentées par la “grande étendue morte” et par 
“quelques délices brutales”, l’identification avec “le visage même de la 
Castille” et la conscience de la nécessaire opposition entre “courage” 
et “intelligence”, entre “idéalisme” et “réalisme” pour arriver à la for-
mulation finale du service inutile. Bien que “le néant brûlé” soit ici com-
paré à “la place de Jésus-Christ”, étant donné que l’auteur fait réfé-
rence à l’Espagne catholique, comme on le sait, aucune perspective 
confessionnelle n’est présente. 

Poursuivant sa réflexion, Montherlant compare les “palais pas-
caliens” comme “l’Université d’Alcada, l’Hôpital royal à Saint-Jacques 
de Compostelle, les façades de l’hôpital de Santa-Cruz à Tolède et du 
palais de Peñaranda de Duero”18 à Versailles. Les premiers sont, pour 
l’auteur, exemples de la grandeur et de la lucidité des Espagnols, tandis 
que le second révèle la nature majestueuse et frivole des Français, ici 
dépourvue de la profondeur de la pensée:  

 
A Salamanque on entre sciemment et provisoirement dans le 
faux, les yeux fixés sur la réalité. Dans ce Versailles surchargé, 
morceau de rhétorique s’il en fut, pas une place pour la médita-
tion. Cela parle aux sens et à la vanité, et ne parle à rien d’autre; 
rien n’y touche l’âme. Le palais espagnol parle à l’âme parce qu’il 
lui montre tout ensemble l’idée que l’homme se fait de lui-même, 
et puis rien, qui est ce lui-même.19  
 

Ici aussi, Montherlant met en évidence le contraste glorification de 
soi/nul existentiel, dont le “génie” espagnol, selon lui, est bien con-
scient. 

Dans la dernière partie de son essai, l’auteur retourne à la de-
scription initiale du tombeau et s’arrête en particulier sur l’idée de 
“chevalerie” exprimée par la représentation des armes: 

 
Ces armoiries, sur la pierre tombale de Montherlant, qu’évo-
quent-elles sinon le service ? Cette tour qui flambe, ces deux 
glaives […] rappellent très précisément un acte fait pour le ser-
vice du roi; la devise est un serment de fidélité, une devotio éner-
gique et étroite: “Seulement pour le lys”. Mais, alentour, la pierre 

  
18 Ibid., p. 596. 
19 Ibid., pp. 596-597. 
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follement nue, la sublime table rase me répète: inutile − inutile − 
inutile20. 

 
Le sceau du service et toutes les manifestations grandiloquentes de 

la vigueur, du courage et de la foi se posent sur un terrain vide. Le 
temps a usé l’inscription et consommera tout le reste. 

Dans la “Chevalerie du néant”, écrite en 1928, comme dans “Don 
Juan”, représenté en 1958, persiste à la fois la thématique de la cons-
cience de la vanité de l’existence et l’importance de l’influence espa-
gnole. Dans les deux textes, idéalement reliés par l’idée de la mort et 
par le motif de la tombe, l’auteur entend exprimer, à travers la profon-
deur de l’“aïeul inconnu” et la tension donjuanesque vers la sublima-
tion et l’itération de la “chasse amoureuse”, l’exigence de conférer un 
sens à l’existence individuelle dans la poursuite de grandes actions ou 
gestes amoureux qui, toujours, contribuent à la réalisation personnelle: 
“Ce bien, c’est à nous que nous l’avons fait”21. Ce qui compte, dans la 
perspective de Montherlant, semble être, par conséquent, la recherche 
de l’“unique nécessaire”, cette valeur spécifique pour tout être humain, 
qui pour Montherlant ne peut ne pas passer à travers la littérature, en 
mesure de prodiguer plénitude et bonheur à l’existence individuelle. La 
majestueuse Espagne et ses sublimes idéaux constituent une des toiles 
de fond privilégiées pour la représentation des œuvres de Henry de 
Montherlant. 

  
 

  
20 Ibid., p. 597. 
21 Ibid., p. 598. 
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