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La prosa e il racconto possonc servire per sottoporre a verifica {a poesia in
modo indiretto e controllate? A partire dalla seconda metd degli anni
trenta questa & la speranza o Pillusione di molti poeti italiani: nel momen-
to in cui il canone lirico prevalso all’inizio del decennio comincia a
mostrare crepe, proprio i responsabili delia formalizzazione pilt spinta
della poesia (Gatto, ad esempio) sono i primi a saltare il fossato del rac-
conte. 1} rischic, intuite da Luzi, ¢ che la ‘sinceritd’ del narrare svuoti di
significato una poesia che si & interamente affidata alia convenzione for-
male e alPeccezionalita della lingua. Esattamente quelle che accade negli
ann} quaranta e cinquanta, quando il remanzo si profila come if modello
vincente e la lirica un’eredita controversa, difficile da sostenere.

I poeti faticano ad adattarsi a un quadrs culturale e ideologice in movi-
mento, in cui il primato non spetta pit aila lirica. Quasi tutti (Caproni,
Saba, Gatto, Sereni...) sonc tentati dal romanzo, ma o vivene con ango-
scissa conflittualitd nei riguardi della poesia: Ernesto di Saba si interrom-
pe proprio perché sta ‘divorando’ il Canzoniere. Uopera di Montale porta
i segni delle trasformazioni in corso: La bufera ¢ Farfalla di Dinard — il
56 & davvero una data simbolica ~ tentano invanc di mettere ordine e
ristabilire un eguilibrio, salvando un qualche spazio per la poesia, prima
di abbandonarsi completamente ail’'orgia autodistrutiiva di Sazzura. Con
Montale tramonta la fede in un canone lirico: nel dopoguerra non & pit
possibile identificare un modello forte fra le generazioni pitt gicvani. Si
apre una fase di sperimentazione senza fine che nen riesce pidi a riformu-
lare un codice generalmente acceitato,

Stefano Gicvannuzzi si ¢ formato alla scuola di Lanfranco Caretti; ha
svolto un dottorate a Pisa ed @ stato bossista di post-dottorato presse
PUniversitd di Torino. I suoi interessi st sono concentrati soprattutto sulla
poesia noveceatesca. E autere di un saggic su Bertolucci e di studi su Be-
tocchi, Montale, Palazzeschi, Rosselli (sta curando gli atti di un convegno
su di lei), Sereni. Se il Novecento ¢ il campo di ricerca a cui ha rivolto
maggiore impegno, non ha trascurato altri momenti della letteratura ita-
liana. A pii: riprese si ¢ dedicato a Dante e Boccaccio, su cui ha pubblica-
to diversi interventi. Altri scndaggi ha indirizzato su autori fra Sette e
QOrueocento: Carlo Gozzi, Leopardi, Manzoni, De Sanctis. Di Gozzi ha
recentemente curato la riedizione di alcune delle Fiabe.
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A Gay
With thee conversing I forget all time,
All seasons and their change, all please alike



1939 - 1956: «LA POESIA NON ESISTE»

1. Un problema di periodizzazione

In una prosa del 46, La poesia non esiste', Montale liquida due partite in
sospeso, con la poesia moderna e con la tradizione romantica, e lo fa in maniera
indiretta, travestendo da racconto autobiografico una tesi saggistica. La grande
lirica — nella fattispecie rappresentata da un introvabile libro di Hélderlin — e
la mediocre poesia del presente sono liquidate dandole in pasto ad un poeta-sol-
dato tedesco: I"'ammicco pud risultare fin troppo capzioso, visti gli anni che cor-
rono. Tende ad accreditare stereotipi poi eccezionalmente fortunati: uno di que-
sti & che la guerra decida lo spartiacque fra un prima e un dopo nella storia della
letteratura novecentesca. Per quanto banale, esso giustifica dall’esterno, senza
sollevare troppi interrogativi, il travaglio della poesia e, convertito in equazioni
di straordinaria semplicita, passa in mano alla critica di mestiere. Ne & stato
fatto un uso larghissimo, benché non sempre ottimo.

Non da solo, va da sé che la compagnia & nutrita, Montale risulta coautore di
uno dei leirmotive pit ricorrenti che percorrono la storia della critica letteraria
dell’ultimo cinquantennio. Atteggiamenti come il suo contribuiscono non poco
nel dare una mano agli alfieri del realismo e della letteratura dell’impegno, i
quali, proprio negli anni quaranta, non aspettavano altro che una proclamazione
cosi solenne della fine della poesia. Da un clima di diffidenza e sospetto verso
la poesia — o meglio verso il modo in cui la poesia si era definita negli anni fra
le due guerre — germogliano implicazioni politiche e morali che si solidificano
subito in una pesante formula interpretativa, lineare e percid efficace: che negli
anni trenta i letterati se ne stessero nella loro isola intenti a risolvere le loro fac-
cende e che finalmente la guerra li aveva snidati costringendoli a guardare in
faccia la storia e la realtd. Cosa che non avevano mai fatto negli anni del fasci-
smo, per riportare solo I’opinione pit benevola. Gli obiettivi di Montale, di uno
scrittore ciog che si era formato nella prima meta del secolo, erano altri, interni
alla riflessione tradizionale dei poeti sulla poesia, convinto che la poesia restas-

! In «Corriere della sera», 5 ottobre 1946: per il successivo e movimentato itinerario editoriale del rac-
conto cfr. infra il cap. Meccanica della distruzione della poesia: «Farfalla di Dinard» di Montale.
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se comunque il centro dell’universo letterario, magari dopo una fase di ripensa-
mento e di temporanea eclisse. Non era facile percepire nel flusso delle trasfor-
mazioni che si assisteva ad una delle tappe cruciali nello scontro fra due modelli
di letteratura, uno ancora fondato sulla centralita della poesia, in particolare
della sua espressione pill alta, della lirica, e un altro che si costituiva sul roman-
zo, sul ‘non genere’ per eccellenza; uno elitario e sofisticato e I’altro di massa.
Probabilmente il secondo modello sarebbe risultato vincente comunque: nel
Novecento I’intero Occidente & attraversato da questa spinta, non siamo davanti
ad una fenomenologia esclusivamente italica’. Montale, tanto per intendersi, per
riaffermare la sua nozione alta di poesia fa appello a Eliot, il quale svolgeva un
ragionamento perfettamente analogo: se un dato spicca evidente, & che i confini
nazionali o linguistici non contano pilt molto nel nostro secolo. La globalizza-
zione della letteratura e delle arti precede quella economica. E tuttavia sarebbe
ingenuo sottovalutare che la guerra e le armi che la guerra offre ai detrattori
della poesia collaborano non poco a conferire una peculiare fisionomia italiana
alle questioni e persino a confondere le acque. La comprensione dei processi in
corso, di per s¢ abbastanza limpidi e riconducibili in larga parte ai cambiamenti
che modificano il rapporto fra la letteratura, le arti e la societd, viene oscurata in
Italia dal modo in cui la guerra, la liberazione e poi la rinascita morale del paese
(cui tutti sono invitati a collaborare) divengono gli unici responsabili di quanto
accade nella letteratura. Cosi come della doverosa presa di coscienza, anche da
parte degli scrittori e degli intellettuali, dei mutamenti intervenuti e dell’altret-
tanto doveroso atto di contrizione verso un passato segnato dalla colpa, cui si
accompagna il riconoscimento del tempo nuovo che si & appena dischiuso. A
scanso di equivoci, Montale non pronuncera mai il suo atto di dolore, ma & que-
sta P’aria che si respira. Persino la sua dispettosa liquidazione della poesia pud
contenere un senso di colpa indotto.

Dietro I'apparenza di un rapporto finalmente ristabilito fra la storia e le lette-
re (concetto che meriterebbe una definizione pitt obiettiva), si dissimula non la
storia, ma un impiego ideologico e fatalmente moralistico della storia: bisogna
ammettere che un simile assunto resta come un residuo tenace in molte ricostru-
zioni. A osservare i fenomeni nel lungo periodo, corre una sensibile differenza
fra i movimenti che attraversano la letteratura novecentesca e I’uso ‘occasiona-
le’ che di quei movimenti si & fatto in talune epoche e circostanze.

E ovvio che non si vogliano rinverdire i fasti di un’idea di letteratura e di
poesia che non esistono pii: nel dopoguerra le ragioni di quanti invitavano a

? Su questo aspetto e sulla riflessione che oggi si svolge ali’insegna del cosiddetto postmoderno cfr. R.
Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
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guardare la realtd non erano da disprezzare, contenevano anzi un invito a rime-
ditare la poesia che in frangenti meno confusi avrebbe potuto rivelarsi importan-
te; cosi come non si pud certo concludere che i poeti — i veri padroni degli anni
trenta — si presentassero all’appuntamento di una societa in rapida evoluzione
con mezzi adeguati € moderni. In loro agisce invece il rimpianto stizzoso per il
passato, la difesa di uno statuto artistico che non esiste piti. Per di piti, a compli-
care lo stato delle cose, P’interscambio fra letteratura e rappresentazione della
letteratura nel dibattito militante si congegna spesso come una plumbea intru-
sione. Il confronto ideologico si & svolto anche attraverso la letteratura (I’arte, in
generale) e la letteratura & divenuta scelta di campo politico, fino al punto di far
retrocedere, come metro di giudizio, il valore intrinseco dell’opera letteraria.
Riuscire a separare i due piani, o almeno a tenerli distinti, restituendo loro
oggettivita storica, aiuta a definire meglio uno dei paesaggi pill intricati e con-
troversi del Novecento italiano.

La periodizzazione a cui si intende arrivare non sovverte radicalmente quella
tradizionale. Riassegnare alla letteratura e alla storia il loro peso e determinare
con maggior precisione il modo in cui la seconda interferisce sulla prima contri-
buisce perd a liberare la critica novecentesca dalle secche in cui continua ad are-
narsi. Se la grande sfida del secolo (ci si passi la necessaria semplificazione) si
ingaggia fra la poesia, un canone elitario di letteratura, e il romanzo, grimaldello
di un’arte di massa, 1’anno zero non & rappresentato dall’entrata in guerra, per-
ché gli anni trenta sono teatro di schermaglie e preparativi in cui — questo € il
daio significativo — sono coinvolti in modo massiccio anche i poeti: nella
riflessione e nell’attivitd creativa dei poeti la prosa e il racconto (discriminare
esattamente a volte risulta difficile) si sono gia creati un discreto spazio. L’ac-
certamento dei fatti comporta alcune considerazioni di carattere storiografico
che si possono schematicamente condensare:

1. La storia non rappresenta il contraccolpo decisivo che sostituisce alla lirica il
romanzo. Puntare tutte le carte su di essa (i. e. la guerra) significa precluder-

si un’osservazione pid diretta di quel che accade nell’universo della lirica e

nel rapporto fra lirica e prosa o racconto a partire appunto dal cuore degli

anni trenta. La costatazione preliminare & che gli anni trenta, malgrado gli
sforzi contrari compiuti dai poeti, sono un decennio di progressivo collasso,
non di affermazione risoluta della poesia. Non si assiste ad un repentino
sostituirsi di modelli, ma ad una lenta erosione dei vecchi (poesia), rispetto
ai quali i nuovi (racconto) si propongono, prima di tutto per i poeti, come
una opportuna via di salvezza, non necessariamente subita sotto la pressione
degli avvenimenti.

2. In mancanza di una ridiscussione dei cambiamenti in atto prima della guerra,
resta francamente arduo capire come mai Montale o Gatto — direi che la
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testimonianza di quest’ultimo & la pid evidente — cedano le armi quasi
senza colpo ferire dinanzi al battagliero rampollare dei romanzieri e dei loro
apripista. Anzi, lo facciano ancor prima che questi ultimi entrino in azione.
Come viene presentato generalmente, il quadro rammenta il suicidio colletti-
vo dei lemmings, immotivato e inspiegabile. Perché, se la poesia era cosi
vigorosa prima della guerra, solo voci flebili, scarsamente convinte ¢ ancor
meno convincenti, si sono levate in sua difesa? Non si tratta, evidentemente,
di autolesionismo, ma di mutamenti strutturali che mettono alle corde i poeti
e il linguaggio poetico, in quanto forma espressiva forte, rivelandone 1’in-
sufficienza e I’incapacita di adeguarsi alla modernith. Qualora si accettino
queste premesse di metodo, gli anni trenta delimitano un territorio da sempre
oggetto di accurate indagini, ma ancora scarsamente definito nella sua orga-
nica fenomenologia.

Se guardiamo alla posizione ancora diffusa sugli anni trenta, I'intervento
provvidenziale della storia ha regalato alla critica ermetica una vittoria
insperata, anche se parziale. L’ermetismo si & guadagnato una sorta di auto-
rith indiscussa sulla poesia fra le due guerre — feconda ancora in anni recen-
ti — che retroattivamente pud divenire formula interpretativa in grado di
annettersi persino il trapasso fra Otto e Novecento. E sintomatico che la
riflessione sulla poesia sappia fornire letture decise, anche se tendenziose,
fino agli anni quaranta e che dopo quella data lo scenario si sfilacci in mille
rivoli. L’antologia curata da Cucchi e Giovanardi, i Poeri italiani del secon-
do Novecento®, appare la vittima pill recente e illustre di un modo di acco-
starsi ai problemi che ancora dipende dalla trasformazione in categorie stori-
che oggettive degli strumenti di battaglia della critica ermetica, vale a dire
della critica ‘organica’ pilt omogenea e aggressiva di questo secolo. Il para-
dosso consiste nel fatto che proprio la critica antiermetica del dopoguerra ha
finito per compiere questo miracolo, impedendo un riesame meno ideologico
sulla poesia della prima meta del secolo.

A onor del vero il primato ermetico nell’interpretazione della poesia novecen-
tesca viene considerato, e non da oggi, in crisi, ma gli effetti non sembrano
essere del tutto soddisfacenti in vista di una rinnovata sistemazione storica dei
fenomeni. Pii che altro si & cercato di aggirare I’ostacolo. In uno dei testi
canonici, / poeti del Novecento di Fortini, I’obiettivo diventa mostrare una
molteplicita di linee negli anni trenta, che non siano I’ermetismo (col risultato
stravagante che un ermetico conclamato e impenitente, Luzi, finisce nella biz-

* Milano, Mondadori, 1996.
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zarra categoria «Montale e la poesia dell’esistenzialismo storico», in compa-
gnia di Noventa, Sereni, Caproni, Fortini stesso e Pasolini). Poeti italiani del
Novecento di Mengaldo cerca di scardinare piilt a fondo i tradizionali modelli
di lettura: ma anche affidarsi ad una successione cronologica degli autori pare
oggi difettoso, incapace di dar conto storicamente dei sommovimenti generali
che attraversano la poesia del nostro secolo. Soffermarsi sulle medie stilisti-
che e sulle loro divergenze per circoscrivere, sul piano della lingua, esperien-
ze omogenee, ha portato un contributo importante, ma indirettamente ha spin-
to a sottovalutare una lettura d’insieme di comportamenti poetici che, per
quanto vari, sono sincronici e dunque di necessita interconnessi, soprattutto
sensibili ad una sorta di Zeirgeist pitt imperativo di quanto si inclini a credere.
Gatto (un cosiddetto ermetico) si comporta esattamente come Montale (non
ermetico) in questi anni: la specificita dei linguaggi e degli stili adottati non
pud occultare che il nodo della poesia e del poetico, I'urgenza e la difficolta
di reimpostare un canone lirico, come si dira pilt avanti, si presenta con forza.
Altrimenti il quadro non riesce ad andare oltre la frammentazione ¢ la molti-
plicazione delle linee, dilatando pericolosamente anche nell’anteguerra una
esiziale e anarchica confusione, la quale dimostrerebbe soltanto come non si
sia stati in grado di produrre un modello di analisi che sappia rimpiazzare
quello, partigiano ma solidissimo, della critica ermetica.

. Infine, per non restringere tutta la riflessione a cid che avviene nell’ambito

della letteratura, occorre riconoscere alla storia (i. e. la guerra) cid che alla
storia spetta davvero. Per rimanere legati al nodo della prosa, si da per scon-
tato che quando Montale parla di prosa intenda esattamente quello che anche
Fortini intende. Non si considera affatto, o si considera ben poco, che, se la
frattura epocale della guerra interviene in maniera decisiva, questo accade
nella semantica delle parole, nell’affrettare il mutamento dei sistemi di riferi-
mento culturali, sbloccando linguaggi che il fascismo aveva cercato di neu-
tralizzare e confinare ai margini della scena italiana. Tutto cid precipita con
una tale rapidita chs Montale o Gatto si trovano arruolati, senza esserne fino
in fondo consapevoli, fra i loro avversari. Se a un tempo segnato dalla poesia
¢ dalla letteratura d’élire, ancora superstiti nonostante 1’avversita del fasci-
smo, se ne sostituisce un altro all’insegna dell’impegno verso la societa di
massa, pud capitare che si adoperino ancora le medesime parole, ma che non
abbiano pii lo stesso significato e non si aggancino pill alla stessa costella-
zione di pensiero. Una confusione del genere irrompe aggrovigliando ancor
piti i problemi, in una babele in cui il linguaggio degli anni trenta si tr.ova
sopraffatto da quello degli anni quaranta, risultando intrinsecamente fragile e
contraddittorio perché nasce da una situazione di debolezza e difficolta, non
certo da una tensione forte verso la poesia e il poetico.
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Per ritornare all’oggetto di questo lavoro, osservare come i poeti gia attivi
fra le due guerre si siano accostati alla prosa consente di leggere le trasforma-
zioni in corso tenendo distinto il nodo tipicamente novecentesco del
rapporto/antagonismo fra lirica e racconto da quello, non meno importante ma
cronologicamente pill recente, dello scontro ideologico sul racconto ¢ della
pressione che esso esercita nel dopoguerra. Gia negli anni trenta i poeti si acco-
stano alla prosa, subendone la pericolosa fascinazione. Non v’& dubbio infatti
che persino in quegli anni la prosa e il racconto apparissero ambivalenti, poten-
zialmente distruttivi per chi esercitava la poesia. Fino a minacciarne la morte,
come dimostra La poesia non esiste di Montale. E tutto questo per la peculiare
irruenza con cui la prosa e il racconto rientrano in scena.

2. 1939-1956: tempo di raccontare, ovvero i poeti nel gioco ambiguo della
prosa

Con La poesia non esiste Montale non descrive la genesi e le ragioni della
sua lirica, magari in antagonismo con le preferenze dei contemporanei, al con-
trario, la dissolve negandola in quanto categoria. Un uso cosi battagliero ¢
demistificatore del racconto-saggio, in cui si accumula una sensazione di fasti-
dio piuttosto che di malessere, presuppone una velenosa consapevolezza auto-
critica di fronte alla propria opera e al ruolo della poesia. Alla minima titubanza
sul primato della lirica, si sprigiona nella prosa un’aggressivita inconsueta, al
punto di rasentare una ilare e baldanzosa follia. Non in tutta la prosa, le carte
sono molto pilt ambigue. Ma quanto pid la prosa si accosta al racconto, Montale
la usa con I’energia di un maglio, ¢ di quale forza dirompente se essa sta diven-
tando 1a sua principale arma creativa, sul piano della quantita di gran lunga pili
generosa della scrittura in versi negli anni di La poesia non esiste: gli stessi
della Bufera, per intendersi. I racconti, par chiaro, tolgono spazio alla poesia,
non la alimentano; alla bisogna paiono tornar utili per sconquassarne le fonda-
menta e mandarne all’aria i congegni. Questo Montale non si lascerebbe certo
accostare ad Alfieri 0 a Leopardi, ma ha una coscienza non molto dissimile dei
mezz.i espressivi e dei loro rapporti, della discontinuita che separa la prosa dalla
poesia. Solo che la adopera con molio arbitrio. La prosa soppesa la poesia, non
Si assoggetta al suo fascino, semmai se ne nutre con ingordigia per stabilire un
diverso ordine del discorso, visceralmente refrattario a quello poetico: & un
atteggiamento che impone qualche riflessione. Facciamo un passo indietro.

Per I"Alfieri della Vita (epoca IV, cap. 1v), come poi per Leopardi, buon let-
tore di Alfieri, prosa e poesia si succedono in un processo nel quale, semplifi-
cando i termini, la prosa prepara il terreno su cui germoglia la poesia: & la prima
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tappa della creazione artistica, precedente e dunque vicaria in una ideale gerar-
chia di valori. Si tratta di una distinzione assai precisa, che va tenuta presente,
perché fa parte di un bagaglio di immagini vulgate agli inizi degli anni quaranta.
Proprio allora Betocchi ripropone un simile modello sulle pagine dei Lirici
nuovi di Anceschi*: lo si direbbe un caso eccezionale ¢ anomalo, un tardo recu-
pero classicista. Pur avendola officiata e officiandola, Betocchi sembra voler
eludere concettualmente la piil intricata ingerenza novecentesca racchiusa in
formule come poéme en prose, prosa lirica, e in tutti quei modi di far collidere o
interagire verso e prosa tipici della cultura letteraria sin dall’avvento del nuovo
secolo®. Modi che presumono la rottura, non certo il riconoscimento, del confine
tra le forme espressive e i generi. In realta la posizione di Betocchi € meno stra-
vagante di quel che si pensi; permette di intravedere che il riemergere di interes-
se nei confronti della prosa diffuso tra i poeti a partire dalla fine degli anni tren-
ta — un po’ prima di quando vorrebbe Montale — non & riconducibile ai clichés
primonovecenteschi, contiene anzi delle pericolose spinte centrifughe che, pro-
prio per questo, si vorrebbe regimentare in uno schema collaborativo, non ago-
nistico. Il classicismo che dilaga, e che & testimoniato con larghezza impressio-
nante dalle riviste e dal tono di non poche raccolte di versi, al punto da rasentare
I’epidemia, ha una facciata di ordine e compostezza, ma dissimula appena I'e-
stremo argine per contenere allarmanti minacce. E in fondo uno dei modi per
riaffermare il primato assai dubbio della poesia.

Anche senza arrivare alle aspre e dichiarate colluttazioni di Montale, la
prosa si pone in alternativa alla poesia, ha recuperato un suo spazio autonomo
e concorrenziale. Pur tra equivoci e incertezze, la sua riscoperta da parte dei
poeti si svolge in termini, tendenziali senza dubbio, di narrativo e di narrati-
vita: una prosa che non sia racconto, o almeno inclinazione a raccontare, viene
percepita come formula ibrida e in quanto tale squalificata. Con una semplifi-
cazione forse rozza ma icastica, & alla «prosa-prosa»® che si va incontro per
cercare una risposta alle difficolta espressive: una sorta di territorio neutrale in
cui si decanti ’eccessiva ricchezza di mezzi di cui il poeta non sa pill che farsi.

+ Milano, Hoepli, 1943. Ii saggio in questione rimonta perd a qualche anno addietro.

* Un decennio pit tardi I'insofferenza per la prosa d’arte & un dato ormai scontato, generalmente acquisi-
to. «Non gli parlate, per caritd, di “poemetti in prosa”, o della (bislaccamente) cosiddetta “prosa d’aste”»:
in questo modo nel *57 Cecchi recensisce Farfalla di Dinard (Montale narratore, in «[llustrazione italia-
na», LXX1V, 2, 1957; cfr. anche la lettera di Montale del 6 febbraio 1957, in Lettere di Montale a Cecchi,
appendice ad A. Casadei, Prospettive montaliane. Dagli «Ossi» alle ultime raccolte, Pisa, Giardini,
1992).

¢ La formula & stata avanzata da Casadei per Montale (Prospetiive montaliane, cit., p. 124). Montale
aveva parlato, con la stessa necessita di specificazione, di «vera prosa» (Confessioni di scrittori (Intervi-
ste con se stessi), in Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 561).
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La speranza vorrebbe che, per dirla con Betocchi, il purgatorio della prosa rige-
nf:rass.e la poesia. E perd, a conferma della radicalizzazione in atto, la velleita
di ordinare I’esperienza della prosa d’arte compiuto da Falqui e da altri, frutto
davv'cro museale di un classicismo di difesa, & accolto in quegli stessi anni da
un dllssenso che, per stare al dibattito sulle riviste, supera di gran lunga i con-
sensi. Il lavorio compiuto nelle antologie, soprattutto in quelle di prosa, rappre-
serzta. nella maggioranza dei casi una posizione arretrata. Detto questo, non si
puo ignorare che fra la retroguardia di Capiroli ( 1938), dedicata interamente
alla pro§a d’arte, e la modernita, assai modesta, di Narratori italiani d ‘oggi
(193.9), in linea teorica centrata sul racconto, la questione della prosa torni a
porsi all’attenzione della critica e degli scrittori, tanto da divenire uno degli
argomenti preferiti nel confronto letterario, magari nella coppia rassicurante di
‘prosa e poesia’’. In altre parole, alla fine degli anni trenta la sistemazione
antologica delle varie esperienze di prosa cosi come il dibattito teorico sorti-
scono ‘l’cffetto di appesantire I'importanza della prosa stessa, togliendola dal
limbo in cui era mantenuta. Si tratta di un processo non studiato del tutto ¢ a
fondo, di cui perd non si pud sottovalutare il segnale quale traccia di un muta-
mento di clima repentino e drastico, riflesso di un aggravarsi delle difficolta
della poesia. Il riverbero sugli scrittori & immediato.

Casi come quello di Pavese, approdato pressoché ‘definitivamente’ alla
prosa e al racconto, stanno un po’ a sé%, ma sono epifenomeno delle mutazioni
in corso. Non par fortuito che la sua prima uscita pubblica nel ‘decennio della
poesx'a’, quando raccontare identifica un’esperienza minoritaria, avvenga nei
panni del.poeta“’, per narrativo che si possa dire, e che la conversione al narrati-
VO autentico si consumi proprio allo scadere di quel decennio, sebbene ghi inviti
al romanzo incalzassero dall’inizio degli anni venti. Parlare di «narrativa» negli
-anni t.rema, come fa Sereni (benché retroattivamente), significa ammettere 1’im-
propn.cté del termine, o al massimo il suo valore metaforico: che il romanzo era
«da vivere, diciamo, pill che da scrivere»!. Ma nel medesimo lasso di tempo in

; gfr. l;]ux avar}n il cap. Poesia, prosa, racconto: le incerte strategie dei primi anni quarania.

nche se poi, accanto fxd una dimostrazione di come la sua poesia anticipi la prosa, si dovrebbe stabilire
quanto della poesia resti nella nuova prosa-prosa (cfr. ad esempio I'intertesto della ‘Cmnmedia segnalato
da Giovanardi in «La luna e i Jalo» di Cesare Pavese, in Letteratura italiana. Le opere, vol. iv I?N ¥
cento, 1, La ricerca letieraria, Torino, Einaudi, 1996). Ma cid aprirebbe un b;en piit am;)io f;on;e' rit;);f‘j i
nire il confine mobile fra poesia e narrativa nella prima meta del secolo (persino il ritomo a!la. oes'lz;
nelle carte postume di Pavese attesta che nessuna scelta & per sempre). Un simile fronte qui resta a;i) ma:'—

gini, sebbene con la consapevolezza di essere prigionieri di i iali ;
d ionieri di una pervicace settorialita, anche i i
ristretto come quello novecentesco. ' n un ambito

? Cfr. Lavorare stanca, Firenze, Ed. di «Solaria», 1936.

W Cig passiond alla vira, i teri di glori ragi €, sulla letteratura ano. O 0-
PSS . in Sentieri di ;,[(II‘MI Note e ragionamenti L i
I o ' g letterat , Mil , nda
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cui Pavese vira di bordo", la sollecitazione del narrare tocca anche poeti che,
pur restando sicuramente o prevalentemente tali, per un tratto si inoltrano sulla
via della prosa e del racconto: non sempre senza conseguenze traumatiche, né
tantomeno come libera scelta sperimentale. Talvolta, al di la di un esteriore rien-
tro nella poesia, la strada pud anche risultare senza ritorno. E comunque la poe-
sia si & trasformata in altro, solo che pensiamo a Sanguineti e al gruppo ’63, lon-
tanissima dai progetti dell’anteguerra. Il raccordo con la tradizione si & cosi bru-
scamente interrotto da provocare le angosciose litanie verbali con cui Amelia
Rosselli nella Libellula (il poemetto del °58) dissolve il suo bisogno irrealizza-
bile di ritrovare, attraverso Montale e Campana, una solida linea novecentesca.
In un movimento di deriva dalla poesia, lento ma continuo, sarebbe difficile
fissare precisi limiti. 1 °39 e il *56 con cui si fissano i termini di questo lavoro
non rappresentano percid due nette linee di demarcazione; sono ricorrenze alta-
mente simboliche, non perché la prima coincida con lo scoppio della guerra e la
seconda con i fatti d’Ungheria: la storia, si & detto, imprime un’accelerazione a
processi che sono gia in divenire, al massimo ne accorcia le tappe'2. 11 °39 per la
letteratura italiana & prima di tutto un’autentica esplosione di raccolte poetiche
di bilancio, testimonianza ciog non di promettenti avvii, bensi di compiute e flo-
ride maturita artistiche (da Gatto, a Montale, a Quasimodo, per ricordare alcuni
nomi): quanto di meglio il decennio aveva dato alla poesia nella sua accezione
tradizionalmente pit alta, di poesia lirica; la sanzione di una supremazia assolu-
ta che non teme confronti. Inutile rammentare perd che proprio intorno al *39 si
va infittendo anche la polemica sulle antologie dedicate alle prosa d’arte ¢ la
riflessione su che cosa debba essere oggi la prosa, posto che quella d’arte,
subordinata alla poesia, & morta: uno scontro che su «Campo di Marte» e «Cor-
rente» non oppone soltanto Gatto, in progressiva fuga dall’ermetismo, a Falqui,

U In realta il processo non & cosi lineare, dal momento che i primi racconti risalgono al '36,e frail '38e
il 39 Pavese ha scritto /1l carcere e Paesi moi. E inoltre sintomo dell’irresolutezza del momento il fatto
che nel "41 veda la luce Paesi tuoi e nel 43 la seconda edizione accresciuta di Lavorare stanca.

12 Raramente la guerra fa breccia nel dibattito sulla letteratura: la resistenza par quasi insormontabile
ancora agli inizi degli anni quaranta. It confronto suscitato da Migliorini su «La ruota» con Lingua lerte-
raria e lingua dell’uso (1, 10-12, ottobre-dicembre 1941) si prolunga in due fascicoli del *42 (III, 1-2,
gennaio febbraio e [11, 3-4, marzo-aprile) e raccoglie interventi di Contini, Luzi, Macri, Anceschi, Gatto,
¢ persino di Gadda. L'alternativa fra lingua della letteratura e lingua dell’uso rispecchia una difficoltd
interna della lingua letteraria: tutto nasce e finisce nella letteratura, nessun intervento sposta il discorso
sulla realta e sulla letteratura come raffigurazione del reale (termini cari al dopoguerra). La discussione,
pervicacemente, prescinde da ogni considerazione storica. E solo nel dopoguerra, e in particolare negli
anni cinquanta, che la guerra, e dunque le circostanze della storia, assumono, ma solo retroattivamente, il
valore di un vero discrimine per le forme poetiche (cfr. la tardiva ma sempre preziosa testimonianza in S.
Quasimodo, Introduzione a Poesia italiana del dopoguerra, Milano Schwarz, 1958, pp. XXIV € XXX-
XXXI).
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prototipo del tradizionalista, ma coinvolge poeti come Luzi o critici scarsamente
sensibili. al romanzo come Macri. Evidentemente le acque della letteratura si
stanno rimescolando e diventano torbide.

I °56 non fissa una tappa altretianto epocale, ma nella prospettiva che qui si
assume, dei poeti in rapporto alla prosa, la comparsa fianco a fianco dei racconti
di Montale, Farfalla di Dinard, ¢ del terzo libro di poesia, La bufera, ostenta
quasi per icone il dramma di un rapporto/confronto non agevole fra poesia e
prosa, poesia e racconto. Eppure, e in questo risiede il valore conclusivo della
data, la pubblicazione sincrona di poesie e racconti si vorrebbe fare interprete di
un possibile equilibrio fra due controspinte, di cui I’una — il racconto — incal-
za f:ome a tagliar fuori I’altra. Montale tende a ristabilire un ordine conferendo
reciproca autosufficienza ai due versanti creativi: immagini complementari che
convergono in un profilo articolato, ma robusto ¢ impeccabile, come vuole il piu
rigoroso classicismo. La strategia rimane quella di Alfieri e Leopardi, se ci si
arresta alla superficie delle cose, all’ordine fittizio e illusorio di cui vengono
gravate: ancora una volta conviene ripetere che Betocchi non aveva torto a voler
impostare in termini collaborativi tutta la questione, perché & davvero Iesigenza
che traspare in Montale, in una sorta di tardivo e affannoso sussulto. Ancora nel
’56 Montale, assunto a prototipo del poeta d’anteguerra, tenta implicitamente di
riaffermare il primato della poesia. Si avverte perd 'incognita che la prosa,
diventando racconto, non ne voglia sapere di lasciarsi ridurre ad antefatto o
?ommento della poesia, che il circuito classicista, per quanto ansiosamente
invocato, sia in realt interrotto.

Anche per effetto generazionale — cominciano a farsi avanti poeti estranei
al dibattito degli anni venti e trenta — a partire dagli cinquanta il quadro muta e
st?mmai Il midollo del leone di Calvino'® pud servire a illustrare le nuove coor-
dinate: il romanzo, non la poesia, costituisce la premessa, non pil viziata da un
assunto ideologico, da cui muove il lavoro dello scrittore.

Fra le due date estreme, il '39 e il *56, si distende una sorta di limbo, nel
quale il primato della poesia si sgretola sempre di pill. Vi si snoda una stagione
in cui le cronache annoverano poca poesia: con una drastica inversione di ten-
denza rispetto al decennio che precede, la poesia passa in secondo piano. Anche
fra gli interessi dei poeti. Troviamo invece un romanzo di Gatto (La coda di
paglia) e un secondo, imperfetto, di Saba (Ernesto), abbozzi ed esperimenti,
sempre sulla linea del romanzo, di Caproni (/I gelo della mattina) e di altri. E in
questo modo si accenna solo ai risultati pilt significativi, perché il sommovi-

" In «Paragone», 66 (1955). poi in 1. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980.
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mento acquista dimensioni ben pill vaste, se si includono accostamenti all’area
della prosa e al racconto anche sostanziosi, che restano confinati fra le carte mai
raccolte o addirittura inediti: Sereni (Una guerra non combattuta e soprattutio
La sconfitta'), Penna. La via della prosa non & I'unica intrapresa. Nella seconda
meta degli anni tenta, se vogliamo anche prima delle prose, troviamo una vera
alluvione di traduzioni poetiche che paiono voler occupare il posto vacante della
poesia, con minor aggressivita delle scritture in prosa. Se scorriamo le riviste,
almeno le pilt famose («Circoli», «Corrente», «Letteratura», «Campo di Marte»),
possiamo registrare giorno dopo giorno il calo della poesia originale (chiamia-
mola cosi). Il suo posto & occupato — quasi per transfert psicanalitico — dalle
traduzioni. Sono gli stessi poeti che abbiamo incontrato negli anni precedenti
che agevolmente scivolano dalla poesia alla traduzione di poesia. Con un impe-
gno che in Quasimodo, a conti fatti, diventa prioritario rispetto alle altre poesie,
ma che anche in Montale o Ungaretti non rimane del tutto ai margini in questi
anni. La traduzione non ha importanza solo per la formazione del linguaggio
poetico del dopoguerra (pensiamo a Bertolucci e alla «Fenice»), diventa fonda-
mentale come fenomeno in sé, di supplenza alla poesia appunto. E un altro di
quegli indizi, ancora debolmente esplorati, che segnalano le difficolta in cui si
dibattono la poesia e il poetico, o meglio ancora la definizione di un canone liri-
co.

3. Quale canone per gli anni trenta: un’ipotesi di interpretazione unitaria

Lo scenario da cui si muove non ha niente a che vedere con quanto era accadu-
to all’inizio del secolo: la prosa non interviene in un processo di deliricizzazione
della poesia che & gia in atto, 0 come prosa lirica. Magari aleggia Pillusione di
poter ripeterc una partita nota, invece le circostanze stanno mutando. Non ¢’ un
D’ Annunzio che, anche in Alcione, sotto i panni sontuosi viaggia ormai con le cia-
batte del crepuscolare. L’attrazione per la prosa e per il narrativo nasce in un
momento di affermazione della lirica e forse in certa misura ne dipende. Non a
caso Gatto, tra i promotori della lingua poetica di maggior successo negli anni
trenta, & anche uno dei primi a saltare il fossato della prosa e del racconto, quando
ancora non sono terminati i fuochi d’artificio che salutano il ‘decennio di poesia’.
Oltretutto, a scegliere la prosa non arriva soltanto la generazione che aveva esordi-
to negli anni trenta, se persino un lirico corazzato come Saba ne fa uso, o meglio

14 Vedili ora in V. Sereni, La tentazione della prosa, progetto editoriale e cura di Giulia Raboni. introdu-
zione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998.



16 STEFANO GIOVANNUZZI

torna a impiegarla dopo un silenzio quasi trentennale. I fenomeno che si descrive
coinvolge un’intera epoca piti che una singola generazione e in prima battuta chia-
ma in causa la sostanza della poesia, vale a dire che cosa & o che cosa fa la poesia,
non soltanto il linguaggio; il modo in cui I'immagine del poetico si & venuta costi-
tuendo e modificando nell’arco cronologico che si dispiega fra le due guerre. Par
chiaro che in questa stagione il poetico non corrisponde piil alle «cose che fanno la
domenica» di govoniana memoria, tantomeno ricorda le ‘passeggiate’ del guitto
Palazzeschi, vale a dire la neutralizzazione stessa del poetico.

Come si accennava all’inizio, per affrontare il problema & necessario accan-
tonare o ridurre alle giuste proporzioni un’altra annosa e affannosa questione, la
questione dell’ermetismo e, per il singolo poeta, dell’appartenenza o meno
all’ermetismo, supposto asse centrale della lirica novecentesca, rispetto al cui
primato — ancora indiscusso nonostante I’equivoco da cui nasce I’impiego del
termine — si determinerebbero linee secondarie, marginali, o paradossalmente
rovesciate in fulcro del vero centro nervoso della poesia di questo secolo, a
seconda dei gusti, delle preferenze ideologiche, o di quant’altro di soggettivo si
possa immaginare.

Al principio. degli anni ottanta un fortunato dibattito ha richiamato I’atten-
zione sui tema del «grande stile» nella lirica italiana del Novecento, soprattutto
del Novecento pii avanzato®, Ancor pidl di recente un’antologia di poeti del
secondo dopoguerra & tornata a prospettare una storia della poesia italiana che si
evolve in funzione dell’affermarsi e poi del decadere di un «canone lirico»'®,
L’espressione & rimarchevole'’, e l1a faccio mia, anche se ho il sospetto che per il
suo inventor valga come sinonimo di poesia, il che contribuirebbe non poco a
intorbidire le acque, anziché illimpidirle. Ma tant’e:

Se si guarda alle linee di sviluppo della poesia europea in una prospettiva di
lungo periodo, si pud facilmente constatare come nell’etd moderna 1'arco
vitale di un canone lirico abbia una durata all’incirca secolare, ove per cano-
ne si intenda ovviamente 'intero processo che va dalla gestazione alla piena
affermazione alla crisi di un modo egemonico di scrivere in versi: un modo

!5 11 dibattito si svolse sulla rivista «Sigma» (XVII, 2-3, 1983). Vedine almeno i due interventi principali:
G. L. Beccaria, «Grande stile» e poesia del Novecento, ora, ampliato, in Le Sforme della lontananza, Milano,
Garzanti, 1989, e P. V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna, ora in La tradizione del Novecento, nuova
serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 20.

1% Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, cit., p. Xt

' Sconta, & naturale, la comparsa sulla scena della critica di espressioni quali «Western canon» di Harold
Bloom (cfr. The Western canon. The books and school of the ages, New York, Riverhead Books, 1994).
In ambito pid ristretto, la nozione di canone ricompare anche in una raccolta di interventi su Montale:
Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. Luperini, Bari Laterza, 1998.
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che attiene in egual misura alla nozione di poesia e al suo destino funzionale,
alle scelte tematiche e al loro trattamento sulla pagina, fino ai codici lingui-
stici e metrici della compagine espressiva; e che nel suo stesso porsi come
maggioritario e vincente funge automaticamente, nel tessuto sto'rico in cui e
inserito, da punto di riferimento per ogni manifestazione eccecha, per ogni
linea di fuga che non potra definirsi, anche e soprattutto soggettivamente, se
non in negativo, se non in quanto «anti» rispetto ad esso.'*

1l lettore mediamente avveduto faticherebbe non poco a capacitarsi in una
storia del «canone lirico» distribuita fra le epoche della poesia europea, oppure
solamente italiana, comunque «in una prospettiva di lungo periodo». Ma una
volta che ne accolga la nozione, intendendolo come «I’intero processo c.he va
dalla gestazione alla piena affermazione alla crisi di un modo egemonico di scri-
vere versi» e nello stesso tempo come modello di esclusione per gli ‘eccentrici’,
anche per lui risulta evidente che gli anni trenta contengono ’affermazione ? il
tramonto di un’idea forte della poesia, nel senso di poesia lirica. Cosa che, vien
subito di aggiungere, non accadeva all’inizio del secolo e che non si ripete'ra
pit1, grossomodo, a partire dagli anni cinquanta. Non se ne' p.otrebbe' offnfe
miglior testimonianza che il disordine, o meglio la difficolta di 51stem'az.10ne, in
cui si dibattono i Poeti italiani del secondo Novecento, fino al punto di ripresen-
tare catalogazioni, a volte etichette in grado di contenere un solo autore, che
sembravano inconcepibili dopo i Poeti italiani del Novecento di Mengaldo.

La nozione di canone lirico, di canone — centrale nella riflessione contem-
poranea, anche se usata tra mille fraintendimenti'> — pone fmalmen%e il proble-.
ma di una storia della poesia novecentesca, e non, come sovente si ¢ fatto, di
una storia dell’ermetismo o, appunto per rivalsa, di una storia della poesia fon-
data su quanti non appartengono all’ermetismo. Resta inevasa, a Futt’.oggi, 'unfa
storia di quel gruppo di fiorentini, cattolici e platonizzanti (Luzi, Bigongiari,
Parronchi, per indicare gli esponenti pilt noti), € di teorici della lett.eratura loro
fiancheggiatori (Bo, Macri) che costituiscono un episodio del].a poesia fra Ie.: due
guerre, significativo, ma persino attardato rispetto alle linee di forza che agitano
il decennio: Bo ha I'accortezza di proclamare la vittoria della poesia, quando la
poesia & al tracollo (il suo manifesto, Letteratura come vita, risale al *38). (T’on i
suoi limiti e le sue incomprensioni, La poesia ermetica di Flora, una testimo-
nianza precoce da cui non si pud prescindere, mette in chiaro come la questione

% S Giovanardi, Introduzione a Poeti italiani del secondo Novecento. .l 945-1 995,’c1t.. p- XI. e Fasse
" Montale e il canone poetico del Novecento, ad esempio, suona ambiguo, perché fissa in Montale I'ass
del Novecento.
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di un canone lirico si presenti ben prima e con tutt’altra ampiezza sul palcosce-
nico della poesia italiana. Carlo Bo, per intendersi, parla delle scelte peculiari di
un gruppo di amici in rapporto al canone, Flora individua assai per tempo i vizi
del modo in cui si va ricostituendo negli anni trenta un canone. Per quanto con
un atteggiamento prevenuto e ostile verso la modernita, ci introduce a problemi
pili generali, che finiscono per toccare tutti.

In effetti, il primo cinquantennio del Novecento condensa in maniera fulmi-
nante tutte le fasi che portano dalla gestazione alla liquidazione senza appello
— ed & questo "aspetto che ci intriga di pilt — di un canone lirico.

A scorrere 1 documenti poetici, rispetto ad un tempo di dissoluzione delle
forme, di frantumazione del «grande stile», attuate con minore o maggiore
baldanza fra crepuscolari, futuristi ed altri comparenti, ¢ tutte omologate in
rr}odo rapido ed equanime dai loro successori®, il primo dopoguerra segna I’av-
vio di una moderata, e pur sensibile, restaurazione. Il che non comporta un recu-
pero completo dopo il collasso tra generi e forme che all’avvio del secolo aveva
definitivamente travolto I’aulicita della poesia. Montale, tanto per ricorrere ad
un esempio illustre, non abbandona mai la frammentazione nominale dei crepu-
scolari da cui muove, e tuttavia il suo riattraversare D’ Annunzio palesa una
volonia di confronto con la memoria della grande lirica, se non altro col suo
estremo superstite: in bilico tra 'una e I’altra, le riutilizza entrambe per sostene-
re un nuovo edificio poetico. Gli endecasillabi degli Ossi di seppia giocano con
il reticolo delle rime in modo da non sembrare endecasillabi, da alludere ad
altro: qualunque raccordo con la tradizione trascina con sé la coscienza del tra-
monto di quella tradizione, dell’inquietudine e della condizione postuma in cui
la si rivive. Lo stesso si potrebbe dire per i delicati equilibri di Saba. Ma anche
nella stagione di pid intenso restauro classicista, vale a dire allo scadere degli
afmi: trenta, Solmi registrava la «nostalgia» che di quel classicismo era I’inevita-
bile complemento?®. Si tratta di una costante, che, implacabilmente, accompa-
gna ad ogni passo la poesia fra le due guerre, e che, per rovescio della medaglia,
fa apparire come avanguardia I’epigonismo dei pid intransigenti rinnovatori di
un qualche modello formale. Probabilmente in questa duplicita, di crisi e ansia

di superare la crisi, risiede la strutturale debolezza delle risorse poste frettolosa-
mente in campo.

° Ne & riprova la. seconda edizione dei Poeri d’oggi di Papini e Pancrazi (Firenze, Vallecchi, 1925), dove
si perfeznyona il hvszllamemo — peraltro gia in atto nella media delle scelte stilistiche — delle d,iverse
sc’:uole. L omogencizzazione, che balza subito agli occhi nel succedersi degli autori senza inquadramento
di .scuola, era in parte oscurato, per scelta ideologica antifuturista, nella prima edizione (Firenze, Vallec-
?hx, 1920; ristampata ora a cura di A. Romanello, Firenze, Crocetti, 1996) ‘

' Cfr. infra. pp. 53-54. ‘ .
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La domanda di poesia trova riscontro nell’affermarsi d’una lingua — i temi,
al di 1a di tutto, restano piuttosto indifferenti® — identificabile quale segno
distintivo, unico si vorrebbe sottolineare, del poetico, e sembra approdare ad
una soluzione forte, potenzialmente egemonica, nel passaggio fra il secondo e
il terzo decennio del secolo. Nel *33 vede la luce la prima edizione della Poe-
sia ermetica di Flora, che contesta duramente 1’obscurisme ¢ il “valerismo’, il
gioco esclusivamente verbale, di Ungaretti. Flora si limita ad Ungaretti, non
cita altri, ma si sente che Ungaretti, e Valéry, sono convocati perché capofila di
un movimento pill vasto, per il quale, in termini aggiornati, il significante vale
il significato, essendo azzerata o superflua ogn’altra coordinata semantica.
L’anno dopo, con angolatura prettamente italica, in una ben nota recensione a
Fuochi in novembre di Bertolucci, Montale si mostra assillato dalla premura di
«disincagliare certa lirica recente dalla fissazione di pochi schemi e poche
parole»?. Non a caso Montale, che indubbiamente possiede antenne sofisticate,
insiste sulle connotazioni ‘linguistiche’, formali, della nuova moda. Fra il '30 e
il *32 hanno visto la luce Acque e rerre ed Oboe sommerso di Quasimodo ¢
Isola di Gatto, alle quali, nel *33, si aggiunge il sigillo di Sentimento del tempo
di Ungaretti: sono opere largamente omogenee, spesso opere prime, che d’un
tratto, ¢ con una maturita davvero sorprendente, sciolgono tutte le difficolta del
poetico piti che nell’appariscenza di uno sfrenato analogismo, nell’invenzione
di una lingua, o meglio di una grammatica ¢ di una retorica, per la lirica. Di
essa si potra rintracciare I'immediato antefatto nel simbolismo francese (in
Valéry, va da sé), o pill localmente in Campana, oggetto di un vero culto negli
anni trenta, e in Onofri: sta di fatto che all’intersezione di Gatto con Quasimo-
do, ¢ sotto la protezione del maestro, Ungaretti, prende corpo il modello vin-
cente che assume il monopolio della «scrittura in versi» e si riproduce in un
canone normativo di pronta (e agevole) imitabilita. D’improvviso, alla nozione
romantica di individualith e originalita — peraltro a malpartito — subentra
quella classicista di imitazione*. Nemmeno dieci anni pi tardi, quando si
chiudono gli anni trenta, la spinta si & esaurita: la fiduciosa equivalenza tra
poetico ¢ formalizzazione del linguaggio lirico, inaugurata da Gatto ¢ Quasi-
modo, da Gatto stesso viene tacciata di essere restrittiva e di costringere all’in-

2 E infatti & sulla lingua ¢ sui meccanismi che Mengaldo concentra la sua analisi in Il linguaggio della
poesia ermetica, in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni venti e trenta,
Milano, Vita e pensiero, 1989: ora in La rradizione del Novecento, terza serie, Torino, Einaudi, 1991.

3 Agilio Bertolucci: Fuochi in novembre, «Pan», 1 settembre 1934; poi in Sulla poesia, cit., ed ora in /l
secondo mestiere. Prose 1920-1979. a cura di G. Z., ivi 1996.

24 Sull’ambivalenza di queste nozioni cfr. perd S. Solmi. Dizionario critico, 1, Della tradizione. in «Lette-
ratura», I, 2 (1937).
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sincerita. Ma gia alla meta del decennio i pitt accorti, ¢ Solmi fra questi, regi-
stravano lo scontro tra ermetici, nel senso generico di seguaci di una proposta
lirica difficile e formalizzata, e contenutisti: evidentemente la radice del suo
tracollo risiede nelle premesse stesse di questo modello di scrittura, nella natu-
ra contraddittoria dei rimedi che fanno da tampone ad una disastrosa instabilita
della poesia.

L’ultima sfida del poetico, di attingere alla verita della lirica per la via spiccia -

delP’eterodossia del linguaggio — quella che abitualmente, e con una perdurante
confusione, va sotto I'etichetta di ermetismo — si consuma dunque in una breve
fiammata; non senza lasciare traccia. In primo luogo offrendo le risorse espressive
al gruppo ermetico vero, di Luzi e dei suoi amici, e condizionando, oltre ai giova-
nissimi (Sereni & I’esempio, giustamente, canonizzato di ‘ermetismo inconsapevo-
le.:’)‘anche autori iperconsapevoli, come Montale, poco propensi a risolvere la poe-
sia in una grammatica della poesia; ma soprattutto radicandosi nella memoria e
nell’immaginario collettivi, ben oltre le soglie del primo cinguantennio, come
sinonimo dell’unica possibile espressione di lirismo puro, vale a dire alto, di ful-
mineo cortocircuito fra poetica, poesia e lingua, che appartenga alla modernita di
questo secolo. La persistenza e la tenacia con cui un simile linguaggio, ormai
ndoFto a r.naniera, tiene duro malgrado gli sforzi per sradicarlo, spiega la battaglia,
a prima Yxsta anacronistica, condotta su «Officina» nel pieno degli anni cinquanta
da Pasolini, Fortini, Leonetti. Spiega perd anche come mai i giovani della quarta
generazione, quando non finiscono preda di un contenutismo volgare, per ricorre-
re ad un lessico officinesco, non possano che appigliarsi all’eredita degli anni
?renta, se vogliono praticare la poesia nutrenda ancora una qualche pallida fiducia
In un canone lirico®. Nei piti accorti I’esemplarita, magari in antagonismo con
forme espressive ormai logore e impresentabili, & attribuita al Montale
prebellico®, ma non per questo muta lo scenario d’insieme. A partire dal secondo
dopoguerra non emerge pill una scrittura in versi dai connotati espliciti, capace di
smuovere la morta gora della poesia, per di pitt ormai sovrastata dalla pressione

25 A 3 i i
v Cfr. I'antologia Quartu generazione. La giovane poesia (1945-1954), a cura di P. Chiara e L. Erba
: car;z[st:. Mggenta, 1954. Essa riunisce — in massima parte — autori che non si discostano, o lo fanno con
Na‘ o‘ minimo, dal «canone “novecentista”» (S. Giovanardi, Introduzione a Poeri italiani del secondo
();‘11 ecento, | ?45-1 925, cit., p. xvi). La recrudescenza dell’ermetismo — anche in un momento cosi cul-
:jl}r Imente e 1d§ologlcameme sfa\{orevole — attesta che la crisi aperta alla fine degli anni trenta, e poi
g:;:én;éixtla sqcxalmente dallg poetiche dell'impegno, & di difficile soluzione. Tanto difficile, che il salva-
€ giovani generazioni appare rappresentato da un ermetismo che uni i i !
g g unico mantiene viva un’idea
26 : ;
Cfr.dq Mazzoni, /I posto di Montale nella poesia moderna, cit., pp. 396-397. Non si tratta, in ogni
€aso, di una contrapposizione netta ¢ ideologica di Montale ai cosiddetti ermetici, quanto di giocare stru-

mentalmente la carta del linguaggio di Montal i i i
e fac € per garantire una sopravvivenza del poetico dopo i i-
mento degli ‘ermetici” alla Gatto e alla Quasimodo. N P P po il falk

TEMPO DI RACCONTARE 21

del romanzo?: le poche proposte si neutralizzano a vicenda 0 non sono veramente
spendibili. Non esiste pilt un codice maggioritario — almeno cosi sembra, man-
cando una qualunque sistemazione di quest’ultimo cinquantennio — che funzioni
da media stilistica e che consenta di discriminare fra allineati ed eccentrici,
costruendo, per sommi capi, un panorama ordinato. «Quello che vent’anni fa era
un paesaggio familiare, al punto di apparire facile, immediato, oggi & diventato un
terreno sospetto, pieno di trappole e inganni», scrivera Carlo Bo nel *59*.

La seduzione del canone che conquista gli anni trenta, nasce dal fatto che il
cosiddetto novecentismo, o forse meglio la «lirica del Novecento»®, al di 1a di
Valéry o di Campana, ha prerogative di sangue che I’antinovecentismo, per
quanto le cerchi, non pud vantare. Nel suo albero genealogico dirama la linea
maestra della grande lirica tardo ottocentesca: quella individuata da Hugo Frie-
drich in Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé™; ma risalendo ancora indietro, attra-

7 E in questa direzione, ad esempio, che orienta la sua riflessione Calvino: «Gia vediamo perd qualche
segno di una poesia diversa, come ci servirebbe oggi, fatta di componimenti pilt lunghi e complessi e
costruiti, sostenuti da una trama d’idee, con apparizioni di personaggi e epoche e luoghi. Vorremmo che
la poesia fosse pili importante e robusta, che ristabilisse le sue proporzioni di fronte alla narrativa, pro-
prio perché la narrativa possa essere anch’essa pitt importante e robusta» (!l midollo del leone. cit., p.
16). Dubito che le tesi di Calvino possano in qualche modo richiamare sollecitazioni che circolavano nel-
I’anteguerra. la «voglia di romanzo» di cui ha parlato anche Sereni.

B g conservazione della poesia, ora in Novecento, ideazione e direzione di G. Grana, Milano, Marzora-
ti, 1982, vol. IX, p. 8047. Meno drammatico, ma non dissonante, il ritratto delle cose presenti delineato
da Quasimodo: «Ormai la ricerca di un’unica “poetica” — di scuola, dunque — risultava impossibile, e
apparentemente spezzati si presentavano i legami con I'immediata tradizione della poesia ermetica. Que-
sti poeti, s’¢ detto, mancano di maestri, sono degli sbandati, degli avventurieri. Degli sbandati, forse, ma
non ignorano i maestri: un"analisi del loro linguaggio denuncia derivazioni esplicite dai “maggiori” del
precedente periodo poetico. Mutato & perd il dettato intemo, sostituiti i temi del decadentismo europeo»
(Introduzione a Poesia italiana del dopoguerra, cit., p. Xxx1). Mentre proclama il nuovo, Quasimodo &
costretto a riconoscere che I'unico segno del poetico & nel richiamo al «precedente periodo», a quello che
egli stesso definisce ermetismo, dunque.

¥ Cfr. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Iralia [1962], Torino, Paravia, 19737 pp. 96 sgg. L'ac-
cezione di «lirica del Novecento» ha tuttavia un significato pil vasto, diventa indiscriminatamente
espressione di una ricerca «lirica» che dai crepuscolari muove fino agli ermetici.

30 Cfr. Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohit Taschenbuch Verlag, Amburgo, 1956; trad. it. La strut-
ra della lirica moderna, Milano, Garzanti, 19832 Cfr. anche L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in
Italia, cit., p. 99: «Il nuovo linguaggio volle essere tutto interiore, volle costruirsi nuovi liberi modelli e
duttili convenzioni, guardd a Baudelaire, a Leopardi, alla poesia del simbolismo € a quella che in Europa
dal simbolismo era nata». La questione viene nuovamente sottoposta ad esame critico in G. Mazzoni, I/
posto di Montale nella poesia moderna, cit., pp. 388 sgg. Resta comunque il fatto che, comunque si
voglia articolare il quadro, una volta rotti gli argini del linguaggio aulico e della tradizione retorico-for-
male, una volta individuato nella soggettivita dell’esperienza il fondamento dell’esperienza poctica, i
romantici € poi il Novecento si trovano fra le mani, irrisolto ¢ irresolubile, il problema del poetico, posto
che l1a poesia & altra cosa dalla prosa. Non a caso, ancor prima delle formalizzazioni di Barthes, Hopkins
parlava di linguaggio quotidiano potenziato. Pur con tutti i suoi limiti, il fascino — e dunque la centralita
— della linea visionario-simbolista-surrealista, sta in proprio in questo: offre comunque un ancoraggio
sicuro e una convinzione costante che il linguaggio della poesia & comunque altra cosa, sia pure in misura
omeopatica, da quello del commercio quotidiano e deila prosa.
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verso di essa, il simbolismo novecentesco rintraccia il suo capostipite nel primo
romanticismo, alla sorgente deila modernita, ¢ se ne pud proclamare erede legit-
timo. Non aveva torto percid Montale, confessandosene stizzosamente lettore
pentito, a voler buttare a mare Holderlin*: in tempi di lacerante ¢ patita fine
delle certezze le sue parole suonano come denuncia di un tradimento della poe-
sia i cui primi responsabili sono gli stessi ‘padri’ inventori della lirica moderna.
Fino al suo tramonto, il novecentismo mantiene viva una concezione dell’arte
che tende a preservare il linguaggio poetico dalla confluenza con il linguaggio
della comunicazione ordinaria, facendone un’esperienza, perlomeno su questo
piano, d’élite, da contrapporre all’avanzare della societa di massa e alla massifi-
cazione dell’arte stessa: per quanto periferica, la scena italiana non si sottrae
alle scosse che percorrono I’intera cultura occidentale™®. Quello che Gatto e gli
altri escogitano & una reazione che alza il prezzo della poesia, rendendola appa-
rentemente impervia. Una simile strategia, ¢ i fantasmi che essa evoca, esercita
un effetto di trascinamento formidabile, coinvolge tutti: & per questo che con-
centrarsi sulle medie linguistiche e sulla «grammatica» dell’ermetismo riesce ad
offrire una visione limitata. Non v’& dubbio perd che si tratti d’una reazione
pericolosamente debole, proprio perché la macchina che tiene in piedi il «cano-
ne lirico» novecentesco si affida per intero alle risorse d’una lingua d’eccezione,
artificiale, di «pochi schemi e poche parole», esposta al rischio di tramutarsi in
sapiente gioco retorico, replicabile all’infinito e dungue vuoto. In «convenzioni
di gusto poetico», secondo quanto recita Gatto nel suo atto di dolore del "41%,
L’oggetto del contendere non era, come ancora pensava Carlo Bo, nell’ «<impos-
sibilita fisica di resistere su certi limiti di purezza»*, sibbene nel prevaricare del
codice formale della purezza: il che significa, per sgombrare il campo dal gergo
ermfati.zzante, una retorica che ha soppiantato troppo in fretta ogni altro proget-
to. E il successo che decreta la fine del modello®. Anziché alzare il prezzo e

W . . .

Non si t_{a(tg, per Monta!e: di una frequentazione troppo remota quando scrive La poesia non esiste. Da
pmjte.d.l pitt di un l.etto‘re st ¢ osservato il legame dell’Ombra della magnolia (La bufera) con tratti carat-
;e:s:x;; c};lBla poesia d:j 'H.ol.derlm (cfr. R. Luperini, Montale o I'identita negata, Napoli, Liguori, 1984

X - ¢ 1 mmandi ivi contenuti; M. A. Grignani, Prologhi ed epiloghi. Sull. ia di M. :
Ravenna, Longo, 1987, p. 28). # priestt ¢ pocsia di Montale
3 - ; o . .

Ccspram h_a rievocato 1! clima di trapasso descrivendo Ia fine degli anni cinquanta: «Andavo ad immer-
germli[...] in ambnepn intellettuali ancora strenuamente impegnati, nel nome del New Criticism, a
;ostrulre e dlyfenc!ere il canone alto ed elitistico dei grandi autori della modernita (Eliot e Joyce, Conrad e
m(i;?;:ép:e'rdl' lta]xta po:lltcmmo metterci Montale e Ungaretti, Svevo e Pirandello), mentre tusta una serie di

nti di gusto e di nuovi messaggi ne stavano incrinando le belle ma fragili ioni

! ¢ i co! “conta-
re il postmoderno, cit., p. 13). ¢ siruziont» (Racconta
»:3 Al lettore, in Poesie, Firenze, Vallecchi, 1941, p.9.

: La conservazione della poesia, cit., p. 8047.
) Si nscls)r}tra una _formndablle covmadenza fra quanto accade nella poesia nel trapasso fra anni venti e
renta e I'affermarsi del moderno in architettura e urbanistica. 11 progetto di una ridefinizione complessi-
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restringere il mercato, la strategia degli anni trenta ha prodotto un’inflazione
verbale che era impossibile governare. La prosa, di Gatto e di quanti percepi-
scono le avvisaglie della crisi, si disegna come lo strumento, ambiguo e di diffi-
cile controllo, per ricondurre la poesia ad una verita tradita e correggeme la per-
dita di valore: la scelta deflattiva comporta rimedi drastici € depressivi, primo
fra tutti la rinuncia ad una lingua di creazione, orfica, per attenersi ad una lingua
di descrizione e di racconto. La si direbbe una mossa per parare il colpo, ma
abbassa pericolosamente la guardia. Anceschi parlera di «Narrativa» evocando
le «caute disposizioni analitiche per una coerenza di storia € memoria»: una
maniera dimidiata messa a confronto con la «potenza» della «parola» che defi-
nisce la «Lirica»®. L’ Introduzione ai Lirici nuovi non & vaga, sostenuta com’®
sul riferimento all’asse «da Baudelaire al simbolismo alla «poesia pura» al sur-
realismo... da Holderlin e Poe a Rilke, Eliot, Valéry, Eluard...», € sul richiamo
antisperimentalistico alla «riscoperta della classicita in forme insieme affrancate
¢ devote: Cardarelli, Leopardi...»". E tuttavia la «lirica» viene intesa come «sto-
ria del cuore», anche se questa storia non si pud esprimerla in termini di «narra-
zione»*, Nei complicati equilibri verbali, ‘a specchio’, si fa largo una sensazio-

va del linguaggio architettonico e del rapporto fra arte ed architettura si stempera in un catalogo di forme
stilistiche, in un «sistema di precetti formali» (L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, Bari,
Laterza, 19937, p. 564), a prescindere delle retrostanti motivazioni ideologiche: «La rapida diffusione del
nuovo repertorio architettonico ¢ le imitazioni pit o meno fedeli dimostrano che 1'uso di determinate
forme si pud adattare a varie intenzioni, opposte fra loro. Alcuni, identificando il movimento con questo
repertorio, annunciano che la nuova architettura & cosa fatta. Gli avversari ne deducono che il movimento
moderno & uno stile come tutti gli altri, che passera presto di moda e sara assorbito nel tradizionale reper-
torio dell’eclettismo, come un’alternativa da usare in circostanze marginali [...]. Questa situazione smor-
za P’entusiasmo e il mordente deila polemica pro e contro la nuova architettura» (ibiden, pp. 563-564).
L’analogia & davvero sorprendente: il linguaggio che descrive i fenomeni pressoché identico. Probabil-
mente le trasformazioni che toccano le arti visive e I'architettura sono da scandagliare con maggiore
cura: permettono infatti di scorgere una molteplicitd coerente di spinte a creare (o a consolidare) nuovi
modelli che si matura agli inizi degli anni trenta per entrare, dopo breve tempo, in una grave crisi. I che
consente di agganciare il percorso della poesia e della letteratura ad un contesto piil storicamente, € meno
ideologicamente, determinato.

3 Lirici nuovi, cit., pp. 9-10, passim. Quando tenta una definizione positiva e diretta della poesia, Ance-
schi fa ricorso a canoni che continuano ad essere quelli simbolisti promossi negli anni trenta; li intreccia
con la «franca condizione di canto» di cui nello stesso decennio si affollano le pagine di «Frontespizio».
Sembra un ritorno a formule scontate, persino un po’ logore, una posizione di ripiego. Senz'altro il docu-
mento di una fase in cui la poesia non prospetta scenari rivoluzionari. Sotto il profilo teorico Anceschi si
mostra acutamente dipendente dal dibattito che si snoda su «Frontespizio» fra Carlo Bo e Betocchi ("36-
'38) e in particolare ancora sensibile ad uno statuto ‘ontologico’ della poesia come quello difeso in Letre-
ratura come vita (in «11 frontespizio», 9, settembre 1938; ora in C. Bo, Letreratura come vita, a curadi S.
Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994: ed. quantomai discutibile, perché sgancia completamente il saggio dal
retroterra in cui si genera): la cautela della narrativa evoca la soggezione ad un tempo minore rimprove-
rata da Bo a Betocchi.

3 Lirici nuovi, cit., p. 18, passini.

® Lirici nuovi, cit.,, p. 10. Il conflitto era gid intravisto nel saggio di Solmi Valéry reorico e critico, in
«Pegaso», 1931, 1, e ripreso poi nel Fiore della lirica italiana dalle origini a oggi di Falqui e Capasso,
del ’33.
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ne, appena camuffata, di intenso disagio e di debolezza. E appunto la consape-
volezza di una ineluttabile sconfitta che si percepisce nell’accostarsi al narrati-
vo, nel dar spazio ad una richiesta che non era ignota negli anni trenta, ma ridot-
ta ai margini in Bertolucci o Pavese, per esempio, ¢ avvertita come un ingombro
dai pili. Malgrado ci0, per chi si imbarca nella prosa niente di nuovo si dovreb-
be profilare sull’orizzonte, eccetto un riesame delle vecchie carte per estrarne

quella sincerita che, a posteriori, vi risulia invece contraffatta e velata dal-
I’obbedienza ad un canone troppo rigido.

4. L’illusione dei poeti

Se guardiamo alle scritture dei poeti, almeno in principio, quando cio# I'interfe-
renza della storia non aggrava i conti con pitl inquietanti richieste, la prosa lavora
sulla poesia, a volte le si affianca, in un progetto che mira a sostituire, al mito lirico
e visionario del poeta, quello meno distante e pil quotidiano del narratore di espe-
rienze comuni a tutti: a compensare la perdita di una smagliante forma poetica si
invocano la fratemita e la solidarietd umane, spesso decantate come il principio
mai davvero dimenticato della poesia. La costanza tematica dovrebbe esserne Ia
prova fedele. Non di rado — e Gatto risulta sempre esemplare — si assiste ad un
semplice mutamento di codice: dalla disarticolazione delle gerarchie logico-sintat-
tiche e spazio-temporali si procede alla riorganizzazione dei temi come Jabulae da
distendere in sequenze di racconto. Forse un po’ troppo agevolmente, il racconto
appare I’arnese per smantellare I’edificio formale della poesia, liberando la scrittu-
ra e consentendo un diverso uso dei materiali 12 imprigionati: presumibilmente un
uso ancora poetico. In realta il contrasto che si scatena assume una fisionomia radi-
cale, ed & un’ennesima ammissione della natura ancipite della lirica moderna, o
meglio delle sollecitazioni centrifughe che la attraversano: quanto pitl I’esperienza
descritta dalla poesia risulta quella comune, tanto pid la lingua per esprimerla non
pud essere quella dell’uso, perché «priva di ogni tensione creativa»®. Pensare di
risolvere il disagio verso la poesia sopprimendone la «tensione creativa», in qual-
che modo superstite nelle forme maturate negli anni trenta, significa innescare
un’ulteriore ambiguita su quella di fondo. Probabilmente Gatto, e molti altri al pari
di lui, non calcolavano tutte le complicazioni e gli effetti “‘collaterali’. Se ne sareb-
be invece accorto Carlo Bo osservando la scena ad un ventennio di distanza: «Una
conferma del fallimento della nuova poesia o, se vogliamo adoperare termini meno

* Lo afferma Anceschi nel suo intervento su Lingua letteraria e lingua dell uso, in «La ruota» Iil, 3-4,
marzo-aprile, p. 46.
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violenti, una conferma della mancanza di una nuova vera vocazione, la possiamo
trovare nelle risorse € nel successo delle tecniche narrative»*. La descrizione dello
stato dell’arte & corretta, anche se non offre nessuna chiave interpretativa. A dire il
vero non la offre neppure Montale, per il quale, fin dal °51, «se la recente poesia ¢
minacciata d’esaurimento», si profilano «molti anni di prosa e possibilmente di
vera prosa, non di prosa poctica»*. Il passaggio al racconto non costituisce uno
scarto di poca entitd, avvia anzi un movimento franoso di dimensioni incalcolabili,
perché, se la lirica & contraddistinta proprio dalle convenzioni assunte dalla lingua,
rigettarle rasenta davvero un baizo nel vuoto, non una parziale correzione di rotta.
La questione non si riduce alla procedura ovvia di una variazione di codice — dal
discorso al racconto, come direbbero Benveniste ¢ Genette —, perché non c’¢ una
sostanza concreta da salvare. L’ alternativa, secca, sostituisce alla poesia di conven-
zione non un altro linguaggio poetico, ma la prosa e il racconto: al termine del
cammino intrapreso la lirica & stata cancellata, non c’¢ pilt. Il meccanismo, una
volta innescato allo scadere degli anni trenta, resta sempre attivo, silenziosamente,
pronto a rimettersi in marcia ogniqualvolta gli si lasci spazio. Tocca tutti indifferen-
temente, ermetici € non ermetici, tanto per chiarire. Della sua potenzialita dirom-
pente si sarebbe accorto Saba ormai nel pieno degli anni cinquanta, persino con
angoscia: Ernesto si interrompe proprio nel punto in cui sta per insidiare la struttu-
ra faticosamente imbastita del Canzoniere, divorando e rielaborando in una forma
piti sincera, meno artificiosa (il romanzo, guardacaso), quanto in quella sede aveva
gia raggiunto una sistemazione relativamente stabile. La domanda di versi & in calo
e faticosamente ci si adegua, si dird; ma & una rappresentazione inadeguata del tra-
collo di fiducia che rischia di mettere a repentaglio un’intera esistenza, non solo
una carriera, al’insegna della poesia. E Saba sfiora questo rischio.

In un sommovimento cosi profondo, la guerra ha un peso marginale e spesso
surrettizio, persino consolatorio, consentendo, come fa, di spostare il problema e di
stracciarsi le vesti; da I’apparenza di un riscontro obiettivo e di una giustifica-
zione storica — basti pensare al Caproni di Giorni aperti o del Gelo della matti-
na — a dinamiche che sono interne alla poesia e alle sue sorti nella galassia
sempre pitt mutevole della letteratura e del suo pubblico. Il secondo dopoguerra
contribuisce ulteriormente a scombinare le carte sul tavolo in cui i poeti sono
costretti a lavorare, accrescendo il loro disorientamento. In parte per loro siessa
responsabilitd*2. Lo scontro che infiamma le riviste, e che ha come ‘pretesti’ la

0 [a conservazione della poesia, cit., p. 8048.

3 Confessioni di scrirtori (Interviste con se stessi), cit., p. 561, pass!'m. o ] )

2 posizioni come quella di Gatto, attenta a denunciare la falsita dei formalismi letterari e a ricercare una
espressione artistica che fa appello alla comune umanitd, una «parola umana» («Clessidra», in «La
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resistenza e la popolarita dell’arte, che oppone 1’oggettivita del romanzo alla
soggettivita della lirica, coincide in ultimo con la liquidazione — sotto la specie
di un accanimento feroce contro la compromissione fra intellettuali e regime —
di ogni canone alto della letteratura, e della poesia in particolare*: quest’ultima
& una «vergogna», come la definisce Fortini sulla «Fiera letteraria» del *46*.
Quello a cui si assiste € un autentico massacro, una liquidazione brutale del pas-
sato e della memoria®. Il passaggio in Italia acquista una peculiare coloritura
ideologica e politica, ma, depurato dai fattori contingenti, nella sostanza non si
differenzia affatto, come si diceva, dalla tendenza che un po’ ovunque in Occi-
dente sta aggiornando il rapporto fra letierati, letteratura e societd di massa®. A
una deprecabile ed elitaria «idea di lirica» si contrappone la ricerca della «con-
taminazione», come scrive Quasimodo®’. E tutto cid a discapito di ogni autono-
mia dell’arte e della poesia®, di un «nome di poeta» che «appare sempre pill

ruotan, I, 11-12, novembre-dicembre 1942) scavano il terreno sotto i piedi della poesia e offrono ai suoi
avversari det dopoguerra — quasi bell’e confezionati, privi soltanto del tocco di grazia ideologico — gli
argomenti per aggredirla.

* Ne deriva una situazione strutturalmente confusa, di cui reca il segno la riflessione su quel sensibilissi-
mo sismografo che & «Officina». Le incertezze e le ambiguita del gruppo, che Ferretti decifra come indizi
di arretratezza culturale e debiti verso il passato recente, ciog I'ermetismo (Cfr. «Officina». Cultura, lette-
ratura e politica negli anni cinquana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 24 sgg.), rinviano invece alla profonda
titubanza di fronte al rischio di una completa dissoluzione di ogni canone. Del resto, il Pasolini saggista,
a partire dagli anni sessanta, sara un accanito difensore dell’autonomia dei letterati dalla macchina indu-
striale.

* Ancora nel "91 Fortini recita il suo personale mea culpa, per liquidare indistintamente, attraverso le
vecchie categorie dei Poeri del Novecento (Bari, Laterza, 1977), due linee, ermetici e Montale, accomu-
nate in un equivalente giudizio negativo (cfr. Oscurita e difficolra, in «L'asino d’oro», i1, 3, maggio
1991). Visti i suoi convincimenti ideologici e 1’ambito in cui maturano, Fortini & il ‘lettore’ meno indica-
to per proporre una testimonianza del «modo in cui Montale veniva letto negli anni Trenta» (G. Mazzoni,
1l posto di Montale nella poesia moderna, cit., p. 388): molto pii interessante, invece, sembra 1I'ammis-
sione che le due strade fossero entrambe praticabili, ed equivalenti, per lo stesso Fortini, nel tentativo di
«indurre ostacoli o di porre pietre d’intoppo al lettore» (Oscuritd e difficolta, cit., p. 88), il che vale a
dire, al di Ia del cifrario fortiniano, nel tentativo di definire la poesia come linguaggio separato. Cid che,
per ’appunto, il dopoguerra avrebbe mandato in frantumi, come «vergogna».

** Ne fa fede Poesia italiana del dopoguerra di Quasimodo. L antologia esclude ogni poeta che abbia esor-
dito prima della guerra, Penna come Ungaretti, per intendersi, e ignora le vere presenze poetiche degli anni
quaranta e cinquanta: Caproni, Sereni, Bertolucci, lo stesso Montale. Fra tutti, il caso di Sereni & quello
che meno si giustifica con una discriminante temporale — Frontiera & del "41 — e che tradisce invece
come la chiave di volta sia ideologica: un’opposizione pregiudiziale a chi si propone di aggiomare il cano-
ne lirico. Quasimodo ¢ andato a visitare ogni ripostiglio per mostrare come i «contenuti consueti sono sal-
tati e sopraffatti» (Introduzione, pp. XXxi-xxxu), la discontinuita prevalga sulla continuita.

*¢ La coscienza dei contemporanei — i meno vincolati da ipoteche ideologiche — ne era perfettamente
consapevole. Il saggio di Bo del '59, piis volte rammentato, osserva a proposito defla crisi della poesia,
che non si tratta di un «fenomeno esclusivamente italiano: se ¢’ una concordanza di risposta & proprio
nella voce della poesia di tutti i paesi (La conservazione della poesia, cit., p. 8047). Né suona di minor
rilievo che Bo affermi: «la poesia sembra aver fortemente risentito del mutamento del clima generale e
dellinfluenza delle nuove forme di cultura spicciola» (ibidem). Sul nodo della fine della modemita cfr.
ora R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit.

7 Introduzione a Poesia italiana del dopoguerra, cit., p. XXXL.

“ Forse si dovrebbe studiare come anche la critica accademica, non esclusivamente quelia militante, in
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una qualifica socialmente difficile da portare ¢ sostenere»®. Ma si sa come le
apparenze a volte giochino un ruolo persino pill concreto e reale della realta stessa:
la battaglia in atto contro la poesia, si traveste agevolmente da impegno per il
romanzo, sembra davvero una via d’uscita coerente.

5. Fine delle illusioni

Subito a ridosso della guerra si apre una nuova fase, nettamente distinta da
quanto era accaduto negli anni trenta, in cui I’istanza del romanzo esercita una
pressione formidabile e contraddittoria sui poeti: essi devono fronteggiare una
richiesta che non nasce pit all’interno del loro tradizionale orizzonte lirico,
ma che si impone dall’esterno come nuovo modello di riferimento, indifferen-
te se non ostile verso la poesia. In questa temperie, per cosi dire stravolta,
Gatto e Caproni mettono, o rimettono, mano ai loro progetti narrativi di mag-
gior respiro, che, perd, o restano definitivamente senza esito, come La dimis-
sione di Caproni, o lo hanno in una veste tale da rivelarsi il contrario di quel
che ci si aspetterebbe. La coda di paglia di Gatto € coniata sul Codice di
Perela di Palazzeschi: utilizzando Palazzeschi, Gatto tenta di creare, in versio-
ne ‘eroicomica’, un romanzo a suo modo ‘neorealista’, quantomeno d’impe-
gno e ‘popolare’. Tutte formule implacabilmente equivoche. Che le premesse
palazzeschiane configurino un disegno assai improbabile — come del resto lo
sono le coeve modernizzazioni con cui Palazzeschi cerca di contrabbandare i
suoi vecchi romanzi quasi fossero nuovi — non ha bisogno di essere dimo-
strato, ma La coda di paglia nasconde piuttosto una spinta verso la poesia € la
ripresa della poesia che smentisce ogni ipotesi narrativa. In Gatto si assiste ad
un faticoso compromesso con le esigenze ¢ le istanze ideologiche della con-
temporaneitd, che ha pid il sapore della resa che della conquista, tanto da
generare una formidabile nostalgia per I'universo perduto del poetico. Il suo
ritorno alla poesia nei primi anni cinquanta sara il recupero aggiornato, ormai

questi anni abbia portato il suo affondo nel processo di demolizione di un canone, non nec.essariamem.e
nella poesia. Il riesame, che adesso comincia, della storia letteraria in funzione della.dqttn'na dt?l. reali-
smo, finisce per promuovere sulla scena scrittori secondari o ignorati in contrasto con i piani nobili dellg
letteratura e per stabilire una scala di valori non interna alla letteratura stessa, ma accertata sulla ba.se di
un presupposto, 1'adesione alla realta, che, oltre ad essere concettualmente precario o indifferente, inge-
nera la pili totale confusione, anziché fissare un punto di osservazione utile. )

4 V. Sereni, Il nome di poeta [1956), in Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il Saggiatore,
19832, p. 56. o
0 Cfr. la raccolta La forza degli occhi. Poesie (1950-1953), Milano, Mondadori, 1954, «che pid di ogni
altra, traccia alogiche e scardinate visioni» (C. Nesi, Introduzione ad A. Gatto, Il pallone rosso di Golia,
Milano, Bompiani, 1997, p. 1x).
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inesorabilmente in minore e fuori tempo, del fantastico e del surreale che ali-
mentavano anche le scritture d’anteguerra™. Segno evidente, ad ogni modo,
che quando Fortini nel *55 stende il suo decalogo, una tesi quale «non si pud
pil scrivere come i nostri padri e noi stessi fino all’altro ieri abbiamo fatto»®!
non & per nulla scontata. Tornare o cercare di tornare a scrivere come «fino
all’altro ieri» costituisce anzi la strada meno pericolosa.

Le ambivalenze di Gatto si rivelano ancor pid imponenti in un poeta qual &
Saba, ambivalente per definizione e per strategia di vita. Nemmeno lui sfugge
alla tentazione, o all’obbligo imperativo, di una modernita che si trasforma in
trappola insidiosa per chi la insegue rimanendole sostanzialmente estraneo. Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere riassume nello stesso libro: 1) la strenua autodi-
fesa dell’opera poetica, pill esattamente lirica, di una vita; 2) la ricerca di spac-
ciare come attuale, addirittura come modello di realismo, una poesia che per
statuto nasce all’insegna della tradizione lirica; 3) (fra le righe, ma ben percetti-
bile) la demolizione del Canzoniere, perpetrata dal suo stesso autore, in nome di
un’altra ipotesi di Canzoniere, che in effetti non si concretizza mai ma rimane
sullo sfondo come un minaccioso e angosciante fantasma. Saba bordeggia un
utilizzo della prosa come arma di distruzione del proprio universo lirico non
solo negli anni tardi di Ernesto: Storia e cronistoria del Canzoniere, datato al
’44-"47, sembra vanificare il Canzoniere nel mentre sta prendendo corpo, & la
prova di una colluttazione a fatica risolta, di una reazione piena di dispetto e di
insoddisfazione verso la propria opera in divenire. La prosa ¢ il racconto rappre-
sentano avventure rischiose: cid spiegherebbe il prudente arretramento di
Caproni o Sereni. Il quadro offre tante situazioni diverse e per ciascuna & possi-
bile inventariare una giustificazione individuale, ma nel loro complesso esse
fanno sistema, s’impongono come fenomeno: contraccolpo di una vacanza della
poesia — come valore socialmente oltre che artisticamente riconosciuto — che
ormai dilaga.

I sostenitori del romanzo e del narrativo, gli intellettuali organici dell’im-
pegno, contribuiscono non poco a sgretolare la poesia agendo da moltiplica-
tori sui meccanismi che gia avevano minato il canone lirico e rendendo d’im-
provviso inattuale il dibattito d’anteguerra. Con loro, al di 12 della patina
ideologica che li riveste, si fa strada la modernita di una cultura e di una let-
teratura di massa. Ma come questi non credono alla poesia, da moderni ne
diffidano, cosi i poeti — consegnati ormai all’archeologia della letteratura
novecentesca — diffidano della prosa, scatenando brusche e incerte correzio-

8 L'altezza della situazione, o perché si scrivono puesie, in «Officina», 3, settembre 1955; ora in G. C.
Fervetti, «Officina», cit., p. 181.
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ni, che sono il segno di una profonda angoscia, anziché della risoluta scelta
di una rotta. Fino al punto che La sconfitta, un racconto di guerra che Sereni
porta a termine sul finire del *512, rappresenta dapprima il tentativo di speri-
mentare la carta della prosa e del racconto, anche come mezzo esplicito di
affermazione letteraria®; poi il rifiuto di quello stesso tentativo e il proposito
di sminuirne il valore collocando la prosa in una pil rassicurante posizione
vicaria rispetto alla poesia: con formula tipicamente sereniana, gli ‘immediati
dintorni’ — della poesia ovviamente — saranno I’unico margine in cui la
prosa e il racconto potranno stabilizzarsi, a partire dagli anni sessanta™,
senza disturbare i delicati congegni della scrittura in versi. La sconfitra resta
cosi inedita per oltre un quarantennio: se fosse stata pubblicata all’inizio
degli anni cinquanta non sarebbe stata una prova di Sereni narratore, ma
semmai la conferma ulteriore del fallimento, dell’impossibilita di uscire da
una concezione tenacemente lirica. E tuttavia Sereni, col suo scarso patrimo-
nio letterario alle spalle, riassume bene, rimanendo in mezzo al guado, la dif-
ficolta di tenere sotto controllo una risorsa che minaccia di liquidare la poe-
sia. Anche una prosa debolmente narrativa come quella della Sconfitta poteva
rappresentare un tentativo di aggressione.

L’impulso autodistruttivo che ricorre con costanza impressionante nelle
scritture in prosa dei poeti, segnatamente in quelle narrative, testimonia come
una simile scelta sia documento tangibile di uno smottamento senza fine aperto-
si sul fronte poetico, non di un aggiornamento liberatorio delle risorse espressi-
ve; semmai di un affrancamento della narrativa dalla lirica che pud aver effetti
esiziali per la poesia. Si tratta di una scelta sofferta prima per sfiducia che per
necessita dei tempi, talvolta intrapresa con baldanzosa furia demolitrice. Se
Gatto torna al passato e Saba si ferma sulla soglia del baratro, Montale si dedica
con micidiale e virtuosistica pignoleria alla dissoluzione, non solo di Ossi ed
Occasioni: i racconti — e di veri racconti si tratta, non delle piti inermi prose di
viaggio® — che si dispiegano fra il ’45, con qualche avvisaglia precedente, € i

%2 Per la genesi dell’opera cfr. la ricostruzione di Giulia Raboni in a apparato a V. Sereni, La rentazione
della prosa, cit., pp. 474-475. L'Apparato & da consultare pitt ampiamente per comprendere il successivo
destino dei materiali riuniti nella Sconfirta.

* L’opera ¢ velocemente portata a termine per partecipare al Premio Taranto del *52, che si concludera
con un fallimento per Sereni.

** Non sembra fortuito che Gli immediati dintomi siano pubblicati nel *62, tre anni prima della terza raccol-
ta di poesie, Gli strumenti umani: risolvere, definitivamente, la questione dello spazio da assegnare alla
prosa, libera le risorse della poesia, le sblocca da una sorta di impasse che si protrae per quasi diciotto anni.
% Che fossero inermi lo dimostra il fatto che siano pubblicate solo nel *69 in Fuori di casa e sulla scorta
di una delle ristampe di Farfalla di Dinard, rimasta per oltre un decennio I'unica raccolta che attinge al
cospicuo territorio delle prose. Fuori di casa riunisce testi d’occasione, che il pitt delle volte offrono il
retroterra da cui scatta la poesia, secondo lo schema convenzionale.
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primi anni cinquanta mandano in pezzi, preventivamente si direbbe, 0 comun-
que appena elaborate, le stesse poesie che confluiranno nella Bufera. 11 decennio
che sta fra il *45 e il ’56 coincide per Montale con una sorta di immane corpo a
corpo, in cui sono in gioco il proposito di salvare un minimo resto della poesia e
la volonta di cancellarne definitivamente la traccia per adeguarsi ad un tempo in
cui, quando non si accettino i dogmi della modernitd, I’ unica scrittura in versi
possibile consiste negli avanzi della poesia vera, quella che si & chiusa con le
Occasioni. 1 racconti, solo in parte confluiti nella Farfalla del ’56, tradiscono
spudoratamente il gioco subdolo senza ritrarsi, diversamente da Ernesto, davan-
ti al misfatto: non assistiamo ad un punto di passaggio che prepara una nuova
stagione creativa. Crederlo significa entrare come I’ «uccello» nel «paretaio» che
inaugura Satura. Quello che segue, da Sarura in poi, & un diluvio di versi creati
in assenza di poesia: la poesia non ¢’& pil, o comunque non guarda avanti. Nel-
'ultimo Montale come in Gatto, nonostante le differenze (e sono differenze
d’indole. non di sostanza), la poesia si alimenta di se stessa, del proprio passato,
magari lo divora, per alludere ad una delle metafore sempre pill consuete, 0sses-
sivamente ricorrente, con furia cannibalesca. Le Silvae sono senz’altro la testi-
monianza residuale di un «canone lirico» che si volge addirittura a serrare il cer-
chio con la lirica italiana delle origini, dando voce autentica al classicismo shoc-
ciato alla fine degli anni trenta: oltre & il vuoto pil assoluto, accertato nella
prosa con eguale evidenza che nella poesia.

A sancire come a questo punto le strade tornassero a divergere, come se ne
sentisse anzi la necessitd, Fortini nel 55 sembra preoccupato di restaurare un
oggelto e, a suo modo, un canone per la poesia:

La prosa sembra aver cessato di nutrirsi dei prodotti del «laboratorio» lirico e
procede per suo conto. Né tutti i tentativi recenti di poesia civile o didascalica
son da considerarsi moda o soggezione a esempi stranieri: ché muovono dalla
persuasione, nei loro autori, che per esprimere talune verita del nostro presente
e del nostro futuro sia insostituibile la forma propriamente poetica — eviden-
za ritmica, anzitutto, ciog artificio formale, il contrario della oratio soluta.’

Tralasciando la reale efficacia dei «recenti tentativi di poesia civile o dida-
scalica», cui Fortini confida le speranze™, L’altezza della situazione, o perché si

5 L'altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, cit., pp. 182-183.
*" La contingenza della proposta di Fortini e, pilt in generale, la mancata ricostituzione di un canone sono
registrate fedelmente nelle antologie € nelle storie dalla poesia, quando entrano nel secondo Novecento.

in una prospettiva ‘postmoderna’, I'assenza di canoni pud anche essere riproposta come modello episte-
mologico accettabile e positivo.
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scrivono poesie, insieme a Farfalla di Dinard, attesta che 1a prosa, e il racconto,
cercano di rientrare, con qualche difficolta, nei loro ranghi. Nell’immagine di
una prosa che cessa «di nutrirsi dei prodotti del ‘laboratorio’ lirico», si avverte
Pansia di chiudere una stagione, in cui persino il racconto fatica a costruirsi al
di fuori dell’orizzonte lirico degli anni trenta — anche questa & una condizione
sintomatica — e nello stesso tempo si dichiara intervento demolitore sulla lirica.
Adesso la poesia deve cercare di ristabilire «le sue proporzioni di fronte alla
narrativa», perché questo rafforzerebbe la narrativa stessa, come scrive Calvino,
non meno preoccupato di Fortini, nel Midollo del leone. Se sgraviamo gli inter-
venti dalla loro patina ideologica e occasionale (ed & un lavoro che attende di
essere assolto), teorici dell’impegno e romanzieri puri guardano con apprensio-
ne allo stato comatoso della poesia. La mancanza di strumenti per affrontare la
modernita, o il rifiuto di affrontarla, da parte dei poeti sconcerta quelli che, in
una visione schematica, dovrebbero essere gli avversari della poesia. Parados-
salmente, gli anni cinquanta diventano la testimonianza di una incapacita della
poesia di rinnovare il proprio linguaggio che non pud essere addebitata ai suoi
critici.

Non si tratta della fine della poesia — non lo & stata nemmeno per Montale,
malgrado tutto — ma della fine del moderno e di ogni presupposto canonico. In
termini pil vasti e davvero epocali, dell’eclissi del primato della poesia. A con-
troprova, nella prima sezione, La presenza dei maestri, i Poeti italiani del
secondo Novecento allineano autori che si sono formati nel corso degli anni
trenta, nessun altro ‘maestro’ si & fatto avanti negli oltre sessant’anni che sono
seguiti. Tenuto conto della totale, o quasi, privatizzazione dei modelli, la fami-
gerata «liberta stilistica» di cui Pasolini parlava nel ’57%, questo & il minimo
che potesse accadere.

Se guardiamo al panorama della poesia negli anni cinquanta e sessanta, nes-
suno, neppure fra i maestri, ha saputo suscitare un nuovo modello. E del resto
non pare un caso che fra i maestri nei Poeri italiani del secondo Novecento di
Giovanardi e Cucchi compaia anche Sereni, un poeta ciog fisiologicamente irri-
solto, incapace di recidere in una scelta univoca il dilemma fra un’idea forte di
lirica (quale che sia) e certa compiacenza verso le mode dell’impegno; fra la
nostalgia per un passato irrevocabile e la sollecitazione, che non piace, a fare i
conti col presente. Per non parlare di quella partita ambigua, e fino ad oggi
occultata, che si intavola nelle sue carte fra poesia e racconto. Sereni & davvero

¥ Cfr. Liberta stilistica, in «Officina», 9-10 (1957); ora in Passione e ideologia {1962], Torino, Einaudi,
1985.
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uno degli emblemi pii1 vistosi della condizione in cui si dibatte la poesia italiana
a partire dagli anni cinquanta. Fortini ha probabilmente numerosi torti, ma non
quello di percepire esattamente I’irresolutezza e il rischio di una «educata lette-
ratura» in Sereni. E non & un mistero il disappunto di Sereni nei confronti di
Fortini*®. Una «educata letteratura», in altre parole il canone lirico che col suo
ultimo bagliore aveva affascinato la giovinezza di Sereni, rappresenta senz’altro

il polo d’attrazione pitt forte per il suo esercizio di scrittore: respinto per neces-

sita, ma non per convinzione, esso & 1’approdo verso il quale cerca disperata-
mente di ritornare ancora nel suo ultimo libro, Stella variabile. Incapace di fare
i conti con la propria storia, Sereni costituisce un intrigante prototipo, carico di
seduzioni. In modo schematico, tra la perentorieta di Fortini (purtroppo offusca-
ta dalla patina dell’ideologia) ¢ la modernita subita di Sereni, si apre forse un
varco (non I’unico, certo) per cominciare a comprendere quello che accade
‘dopo’, nell’ultimo quarantennio, anche fra le generazioni pili giovani, sempre
in bilico fra passato (la grande, odiosa/amata, tradizione lirica) e presente che
non trova forma stabile in un nuovo linguaggio, dopo la morte che Montale ha
decretato per quello tradizionale.

* In una lettera a Bertolucci dell’ t1 maggio 1960 cita a memoria Pasolini per definire Fortini «la nostra
[cattiva] coscienza» (A. Bertolucci — V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli
Baroni, Prefazione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 217).

CONGEDO DAGLI ANNI TRENTA:
CRISI DELLE POETICHE E CRISI DELLA SCRITTURA

1. Gatto fra le prime e le seconde «Poesie»: un caso tipico?

Nel 39, a compimento di un decennio di attivitd, Gatto pubblica il volume
cumulativo delle Poesie'. Con ellissi del titolo dietro un lemma classificatorio,
un’etichetta® efficace per I’opposizione che stabilisce con ‘prosa’, il libro rinun-
cia al denso spessore simbolico e alle risonanze evocative di Isola e Morto ai
paesi®. Nella sua ‘genericitd’, I’epigrafe allinea la raccolta con le sillogi compen-
diarie che da questo momento — le Poesie di Quasimodo hanno appena inaugu-
rato la fortunata moda* — s’infittiscono nei registri della poesia del secolo, come
se divenissero segmenti di un unico sterminato testo®. A un primo sguardo non si
legge chiaramente se la circostanza rappresenti una prerogativa di forza: il richia-
mo del lettore ad una nozione unica e univoca di poesia, che non necessita di
alcun particolare accessus, ad una sorta di autoevidenza del fatto poetico in
quanto tale. Potrebbe perd anche essere un’ammissione intrinseca di debolezza.

! Milano, Ed. di «Panorama», 1939.

2 Cfr. P. V. Mengaldo, Tiroli poetici novecenteschi, in La tradizione del Novecenio, terza serie, cit., p. 17.
* Flora — com’2 noto, refrattario ad ogni presupposto di modernita — nel *33 parlava dell’«arbitrarieta
dei titoli ungarettiani» (cfr. La poesia ermetica, Bari Laterza, 1947°, pp. 153 sgg.) per indicare uno degli
aspetti pidt oscuri del novecentismo. La riduzione del fenomeno parrebbe tra gli indizi espliciti della crisi
in atto del sistema ‘ermetico’ (per adoperare la consueta metafora). Una simile «arbitrarieta» pertiene pid
in generale alla poesia simbolista €d & praticata in Italia gia a cavallo tra i due secoli, «ma conosce lo svi-
luppo pilt ampio e significativo all’altezza dell’ermetismo» (P. V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi,
cit., p. 17). E percid sintomatico che 1" «onda del titolo analogico» (ibidem), almeno per i titoli delle rac-
colie ceda il passo a formule persino troppo generiche. D’improvviso si avverte la cancellazione di una
pratica significante, come se si controvertisse — certo non in tutti i poeti — la «tendenza» del titolo «a
ridurre il pil possibile I’elemento referenziale e concettuale a favore di quello evocativo e suggestivo» (P.
V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, cit., p. 18). Da guesto angolo di lettura fra Morto ai paesi e
Foesie si apre uno scarto lacerante € non vale rammentare che Morto ai paesi sia comunque riassunto in
Poesie: la segnaletica del titolo del libro ha senz’altro una portata distintiva.

* La silloge (Milano, Primi piani, 1938) vede la luce consacrata da un saggio introduttivo di Oreste
Macri, Poesia della parola, e ha tutta I’aria di volersi proporre come un “classico contemporaneo’: non a
caso G. Vigorelli la completa con una bibliografia, appunto come si farebbe per un classico.

* La moda non tocca i soli volumi di bilancio. In contemporanea con le Poesie di Gatto, Penna pubbli-
ca il suo primo libro e lo intitola Poesie, Betocchi 1a sua seconda raccolta, e sono le Alfre poesie: con-
tagiati dall’epidemia, tutti i libri si danno la mano, in una catena di solidarieta il cui vessillo & I'iterarsi
del titolo.
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Le Poesie del *42, in cui Sereni, alla lettera, traveste Frontiera, fanno propendere
per il secondo corno del dilemma®. Ma soprattutto ce lo conferma la ristampa
delle Poesie di Gatto, a due anni dalla prima edizione’. L’ipotesi di bilancio
imbastita allora non doveva apparire persuasiva, se il libro viene ripreso in mano
e ripresentato in una aggiornata «seconda edizione definitiva»® che sostituisce la
precedente. Sommaria e discretamente ambigua, I’etichetta consente di attenuare

il contraccolpo di un prodotto che non & pil lo stesso: non rappresenta perd I’uni- -

co espediente per circoscrivere la percezione di una frattura.

Gatto segnala la discrepanza fra prime e seconde Poesie esaminando il desti-
no di Isola e Morto ai paesi, riproposte ora «quasi integralmente»: «Nella prima
edizione delle mie “Poesie” — Milano, 1939 — ne avevo fatto una severa scel-
ta, ubbidendo sia a un criterio di antologista, sia a evidenti ragioni d’affetto»’.
Lo scarto fra la severita del *39 e la larghezza del *41, quando ci sono addirittu-
ra tre nuove sezioni a cui fare spazio, suggerisce la volonta di offrire un corpus
compatto ed esemplare di liriche, che includa tutte le raccolte; e tuttavia ’esem-
plarita & frutto di un’impresa di riscrittura e riordino, che tradisce, senza mai
riconoscerla, una profonda sfiducia verso i primi due libri, pilt verso Isola che
Morto ai paesi®. Gli interventi hanno I’obiettivo di dar finalmente espressione
autentica ad una voce tradita, o almeno oscurata nei due volumi pill squisita-
mente ‘ermetici’, sanando il contrasto incoercibile fra «i primi moti dell’ani-
mo», «quanto volevo dire», e I'inadeguatezza delle «convenzioni di gusto poeti-
co» che li ingabbiavano. Con una brillante mossa che sposta I’intero valore
della poesia sul versante del ‘contenuto’, Gatto attribuisce la colpa della propria
insoddisfazione alla convenzionalita della lingua poetica: un accorto lavoro di
ripulitura e di «varianti» — non siamo nel secolo della variantistica? — condot-
to sulle opere pit antiche e soffocate dalle macerie della forma, pud rintracciare

¢ A proposito del nuovo titolo con cui viene riproposto il «suo unico libro» di poesie — di fatto invariato,
se si ecceftua 1"ordine dei testi € Ia giunta delle Ultime poesie — Sereni osserva che & «generico e antolo-
gico rispetto all"altro, diletto ma troppo preciso» (Nota dell ‘autore).

7 La velocita con cui edizioni e ristampe si susseguono vale anche per Montale (Occasioni), Sereni, Qua-
simodo: nel passaggio fra il terzo e il quarto decennio anche questo diventa segno di instabilita.

# Al lettore, in Poesie, cit., p. 9. Anche nel frontespizio ed in copertina la raccolta viene presentata come
«nuova edizione definitiva».

? Al lettore, cit., p. 9.

" «Le varianti, numerose, da me apportate a molte liriche di “Isola” e a qualcura di “Morto ai paesi”
sono a volte vere e proprie liriche nuove che delle vecchie hanno conservato solo I’atmosfera rimastavi
segreta a tradursi in tutto il lavoro degli anni successivi per esser liberata in una voce nuova e ancora
fedele ai primi moti dell’animo. Questo studio di varianti, elaborato lungamente, & stato da me in concre-
to compiuto negli anni 1940-41 con un lavoro continuo, vorrei dire armonioso, di immedesimazione nei
vecchi testi e in quanto in essi volevo dire e ero riuscito a dire solo in parte, spesso attraverso convenzio-
ni di gusto poetico» (Al letiore, cit., pp. 9-10).

TEMPO DI RACCONTARE 35

in esse una coerenza di ispirazione che collima con la «voce nuova € ancora
fedele», liberata negli anni pid recenti. Il bisogno di rivedere le strategie poeti-
che ¢ forte, ma & forse pill grande il timore della discontinuitd, il vero fantasma
da esorcizzare, dissimulato dietro ’accessorio della forma. Poesie st rinserra in
un movimento circolare che non ammette quasi distanza fra il punto di partenza
e quello di arrivo". Non la pud anzi ammettere: «i primi moti dell’animo» resta-
no gli stessi, non sono sottoposti a verifica. Il progetto imperativo di una silloge
organica, sostanzialmente unitaria, diviene cosi possibile solo falsificando un
percorso reale, che non & omogeneo e coerente ma di rottura. Sotto il vessillo
del contenuto, Gatto tenta di scartare le difficolta opposte da modi espressivi
inconciliabili.

La revisione formale di /sola non & cosi profonda — tantomeno lo & quella
di Morto ai paesi — come Gatto intenderebbe lasciar supporre, affidata in pre-
valenza ad un terremoto che ridisloca quasi tutte le poesie, ma le lascia intatte.
E perd in alcuni casi balza agli occhi come il risultato nella versione ne varietur,
non coincide pilt col paesaggio verbale della prima stesura. Poesia che ritiene
un’atmosfera vaga e imprendibile, quella racchiusa nel volume del *32 si definj-
sce davvero come scarsamente parafrasabile in termini di linguaggio ordinario;
gli sfugge, perché nella parola ambisce essa stessa a ricreare e racchiudere una
realtd altra da quella che si sperimenta nella vita di ogni giorno, o meglio a
mostrarne il volto inedito, con una assolutezza che travolge occasionalita e con-
tingenza. Neanche un decennio dopo, nello stesso libro, la direzione di marcia s
rivela sensibilmente mutata. Un sonetto quale Amore ha cambiato pelle:

Silenzio, primitivo amore: cautela Nella sera armoniosa che rivela

di sembrare devoto, allontanato favole calme e sogni al mio passato
nella sera armoniosa che rivela ’amore cosi timido mi svela

favole calme e sogni al mio passato. desideri perduti, quasi il fiato

Odora calda origine: mi svela
desideri perduti ed un fissato

delle prime parole in cui si vela
idillio eterno il mondo immaginato.

"' Dal processo di revisione e riassemblaggio, il volume del *41 esce scandito in tre «parti»: la prima, la
memoria ‘storica’, che raccoglie, senza sostanziali perdite, Isola e Morto ai paesi, rielaborata fra il '40 e
il 41 viene a sovrapporsi cronologicamente alle poesie riunite nella terza parte, le cui date estreme sono
il *39 e il *41. Una simile circolarita & abolita in seguito. Una nuova edizione apparsa nella «Collezione
lo Specchio» (Milano, Mondadori, 1961) ristabilisce la polarita in buona misura obliterata nel *41: una
prima parte contiene Isola e Morto ai paesi, una seconda riordina su base cronologica le poesie scritte fra
il 37 e il *41 in due sezioni, La memoria felice (1937-1939) e Arie e ricordi (1940- 1941). E un ulteriore
segnale di come Poesie del "41 tenti artificialmente di tenere unita un’esperienza poetica che ormai sta
rivelandosi in frantumi.
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contegno di tacere: in me si cela O di silenzio calda gia s’inciela
idillio eterno, il mondo immaginato. 1a rondine nel volo e I’incantato

In pudore deserto, alla serena fanciullo lascia a scorgere serena

notte, continua voce m’allontana. la notte che all’oriente s’allontana.
Un silenzio di pelle al mio svanire E del mio cuore nulla saprd dire
risale il cielo: odore, antica pena ad altri mai, fu tenero ed in piena

in cui m’amai compiuto: e resta vana  di sua pieta travolto lascid vana
memoria il tempo, un sogno di morire  memoria al tempo, un sogno di morire.
(1932) (1941)

Non solo i due Amore sono ‘per le rime’, la meta delle parole-rima del primo
passano invariate o quasi (vela diventa svela e pena genera piena) nel testo rivi-
sitato: I'innovazione passa attraverso il rispetto ossessivo per alcuni tratti\ formali
che consentono di contrabbandare almeno il fantasma della continuitd. E questa
la zona di pitl sicuro contatto fra le due poesie, accanto al titolo e alla persistenza
delle parole chiave, che appartengono ad un registro alquanto logorato dalla con-
suetudine lirica, parole senza corpo (amore, favole, sera, passato, desiderio,
idilli, memoria). Nella ‘forma’ del *32 proprio queste parole costituiscono il cen-
tro del discorso, assumendo un’autonomia evocativa che si prefigge di smateria-
lizzare I’occasione, tutt’al pil la circoscrive in un poetico intenzionalmente di
circostanza. Del pari, la tensione verso una liricita assoluta precipita subito in
rigide formulazioni retoriche. Se ci atteniamo alle indicazioni proposte da Men-
galdo'?, in Amore del *32 tutii i lenocini ermetici appaiono egualmente rappre-
sentati e in modo pressoché canonico: non potrebbe essere diversamente, visto il
carattere fondante che Isola riveste proprio in funzione dell’ermetismo'?. Gatto
rappresenta il perfetto prototipo del manierista che indulge a tutti ghi artifici ver-
bali e sintattici, promuovendo assai per tempo una ‘grammatica ermetica’. O
almeno, vi contribuisce con generositd e dovizia. Persino la ripresa del sonetto &
in linea con I'ipotesi di una lirica alta'* che travolge al suo passaggio ogni stru-

2 1l riferimento va a /! linguaggio della poesia ermetica, cit.

" Ellissi degli articoli («Odora calda origine», «continua voce»), uso libero delle preposizioni («In pudo-
re deserto, alla serena / notte, continua voce m’allontana»), forte nominalismo dela sintassi («Silenzio,
primitivo amore: cautela / di sembrare»), analogismo che rasenta la catacresi («Un silenzio di pelle»).

* Si tratta di un vero «recupero», come segnala Mengaldo (/! linguaggio della poesia ermetica, cit., p.
143), che marca una discontinuita rispetto ai «lirici nuovi» e si ricollega alla pratica dei poeti primonove-
centeschi; e di un recupero all'insegna del classicismo e della tradizione, per quanto non accolto indiscri-
minatamente da tutti. L’ermetismo si propone dunque con tutt’altra fisionomia che un’avanguardia speri-
mentale, appare anzi il contrario di una ricerca sovversiva e aperta. C'¢ da domandarsi perd quanto su
questa posizione classicista — con la conseguente scelta a favore deli’endecasillabo e del sonetto —
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mentalita della lingua ed ogni prevalente funzione comunicativa. Nella ‘forma’
del *41 non tutto & lasciato cadere, il sonetto resta, ad esempio, ma il movimento
si & ribaltato: gli stessi oggetti verbali sono adesso sintatticamente embricati in
un contesto parafrasabile, in immagini che si riallocano nello spazio e nel
tempo**. Benché gli espedienti non siano completamente svaniti, il lettore & invi-
tato a sorvolare sui residui della vecchia maniera’®. E non ha torto a farlo, perché
Gatto mira a riassorbire per gradi, senza pericolose lacerazioni, le asperita di una
sintassi anomala, fino a farle scomparire nella trama del discorso rifatta ordinaria
ed esplicitamente parlante. La scrittura, fino a questo punto artefatta e compia-
ciuta della propria inconsistenza, cerca un minimo di concretezza e una vicenda a
cui legarsi: non pilt a brandelli, si distende in una colloguialita pil affabile e
discorsiva. Un’impostazione del genere agisce non solo riorganizzando minimi
frammenti dotati di logica e coerenza, sollecita I’intera poesia nell’alveo di un
minuscolo racconto'’, spartito fra un sé in primo piano, chiuso nella sua incomu-
nicabilita, ed il «fanciullo» che si ritaglia appena sullo sfondo. La revisione della
poesia offre perd tutt’altro che una semplice alternativa formale alla prima stesu-
ra: nonostante la coincidenza del titolo, Amore del *41 non & la parafrasi che
chiarisce il contenuto di Amore del *32, il testo del *32 non esiste pii. I lavoro di
revisione ha partorito realmente un testo diverso ¢ autonomo. Gli indizi conver-
gono a illuminare un sistema poetico di nuovo in movimento, che si destruttura e

abbia influito un lirico nuovo come Ungaretti. Ungaretti non si esercita in proprio sul sonetto — salvo
quaiche anno pii tardi nelle traduzioni —, ma i suoi contributi alla fine degli anni venti (si pensi a Difesa
dell’endecasillabo, del *27, o, piis tardi, a Naufragio senza fine, del "31) sono cosi risoluti nella difesa
della tradizione, ¢ della tradizione metrica italiana in particolare, che la ripresa del sonetto ne risulta
quasi la tassativa conseguenza.

'* Ancorché banalmente, la sera trova giustificazione come momento topico per il travaglio e le rivelazio-
ni che suscita dentro il «cuore» di colui che parla e nello stesso tempo — questa € la novita — si oggetti-
va tra il volo della rondine e lo sguardo incantato del fanciullo, quasi che la vicenda prendesse terra e
diventasse, anche nel linguaggio, di tutti i giomi. Nel suo ricostruire coordinate spazio-temporali, Gatto
sembra andare incontro — ma per sviluppo interno alla poesia — alla tesi sostenuta da Flora in antitesi
con Ungaretti: «Una poesia deve innanzi tutto creare un tempo € uno spazio nel quale parole e figure
campeggino e siano intese» (La poesia ermetica, cit., p. 151).

' «Fu tenero ed in piena / di sua pietd travolto» seguita ad allineare i soliti cortocircuiti nell’uso delle
preposizioni, ma per lo piit si compie una sorta di abile camuffamento: «l'incantato // fanciullo lascia a
scorgere serena / la notte che o/l oriente s’allontana» dissimula appena le scardinature, ¢ tuttavia le inca-
stona in un tratto det discorso cost regolare da far perdere loro ogni rilievo espressivo.

'7 Analoga escursione dalla metafisica assolutezza verbale del *32 al racconto del *41 si registra nella poe-
sia che intitola la raccolta, fsola: «Or nella solitaria / cadenza d’un approdo, / svanita la memoria / al suo
tepore effusa, / esala bianca I'isola / la brezza del mio cielo». Accanto al consueto occultamento nei nessi
ermetici piit invadenti («al suo tepore esposta»), ¢ il modo namativo-discorsivo dei classicheggianti sette-
nari che spicca a fronte di uno spartito in origine di ben diversa intonazione: «Labile, inesauribile attende-
re / in cadenza mansueta d’approdo: / immemore dileguo / nel vuoto dell*aria. // Sembro, cheto e vano: /e
svanito, eternamente / continuo a sorgere / sfiorato di tepido oblio». Sono solo le due quartine iniziali delle
quattro del primitivo disegno, ma tanto basta per cogliere anche qui lo sforzo di riduzione impresso nella
riscrittura ad un frammentismo che puntava all'incoerenza delle irmagini, come della lingua.
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si apre verso molteplici direzioni, per sfuggire all’assedio della propria maniera,
ma che inesorabilmente guarda ad un punto d’arrivo estraneo alle coordinate di
partenza. Ed & qui il limite dell’operazione che Gatto mette in piedi.

Se tutti i pezzi fossero riscritti al modo di Amore non si potrebbe pill parlare
di /sola, e questo non ¢ possibile. Come esito complessivo, Isola del *41 serba
dunque di necessita una fisionomia controversa, fatta di pill strati incongruenti
ed & il segno di una rettifica che non riesce, perché non pud, a intraprendere una
sicura diretirice di marcia. Accanto alla sopravvivenza delle prose non ancora
toccate dall’ermetismo, semmai assestate su un frammentismo vociano e carda-
relliano'®, compaiono versi che si accordano con I’esplosione pienamente erme-
tica di Morto ai paesi e testi di fatto nuovissimi, ormai posteriori a quel clima.
Uno scenario cosi ibrido'® per molti tratti coincide con quanto accade nelle poe-
sie scritte fra il 39 e il *41%. Almeno tendenzialmente, la scrittura non fluttua
pilt accolta nella sua sregolata autonomia, Gatto ’ha rimessa alla prova delle
cose, sottoposta, per cosi dire, a verifica, cercando di colmare la «mancanza di
tempo e spazio poetico» di cui Flora accusa la poesia degli anni trenta?'. Al mito

' II Cardarelli a cui guarda Gatto — ma con buona probabilita anche le prosette di Betocchi ne risentono
— & quello che si colloca fra Prologhi (1916) e Il sole a picco (1929), precedente insomma il lavoro di
riordino che negli anni trenta porta ad una progressiva separazione di prosa e poesia. L'influenza di modi
cardarelliani si riconosce ancora nella Spiaggia dei poveri (Milano, Rosa e Bailo, 1944), dove esercizi
quali Al dolce sole rimandano a un petit poéme en prose come Polacca (Viaggio nel tempo, Firenze, Val-
lecchi, 1920). In Isola si percepisce piuttosto distintamente il doppio binario lungo il quale Gatto si
muove: Cardarelli rappresenta I'ancoraggio nella tradizione, mentre sul fronte della scrittura in versi si
snoda la ricerca di un nuovo modello espressivo, ma sentito come perfettamente integrabile o quantome-
1o compatibile. Per i rapporti con il poéme en prose vociano cfr. P. V. Mengaldo, /I linguaggio della poe-
sia ermetica, cit., p. 135; altri riscontri primonovecenteschi offre S. Romagnoli, Poesia dellu memoria
nella prosa di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, a cura di P, Borraro e F. D’Epi-
scopo, Atti del convegno Nazionale di Studi su Alfonso Gatto, Salerno-Maiori-Amalfi, 8-9-10 aprile
1978, Galatina, Congedo editore, 1980.

' Alle volte il risultato consegue un ibridismo che colpisce anche Gatto. Nella Nota dell’autore all'ed. di
Paesie del *61 (Milano, Mondadori) — sempre centrata sul tema evidentemente molto caro delle varianti
— scrive a proposito di Nuvola, accanitamente lavorata nel passaggio fra Isola 32 e Isola *41: «In Isola
ho tolto “Nuvola” che era stata da me interamente riscritta per la seconda edizione di Poesie e che mi &
apparsa oggi, a una pil attenta lettura, un ibrido, un innesto di vecchi e di nuovi modi espressivi» (p.
277). In effetti la revisione di Nuvola tenta di ridefinire in termini di racconto 1’assetto di una poesia che
nasce con un insuperabile e allucinato frammentismo, completamente alogica, in una totale indifferenza
per il senso ordinario delle parole: gli esiti rimangono inesorabilmente ambigui. La riscrittura di Nuvola
non & perd I’unico caso, & quasi la costante del libro.

* Anche fra queste sono frequenti i relitti della maniera d’esordio — benché senza gli eccessi della prima
Isola — e tuttavia si osserva un’inversione nell’uso del linguaggio, non teso a frantumare il visibile e il
sensibile in una misura metafisica ¢ a risolversi in gioco formale, ma piegato ad esprimere un di pid del
visibile e del sensibile. Ancora una volta lo spostamento parrebbe impercettibile, quasi insignificante, ma
in realta si tratta di un ritorno ad uno statuto espressionista del discorso e di 13, in una deriva a ritroso, ad
un assetto che consente sempre meno la deformazione gratuita.

! La poesia ermetica, cit., p. 152.
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in declino della parola sembra contrapporsi quello del racconto: il carattere
ideologico e programmatico a cui obbedisce la revisione di /sola mostra, con
migliore evidenza delle poesie recenti, I’obiettivo che Gatto si prefigge, ma il
volume del *41 si rivela piuttosto un compromesso fra spinte diverse, a salva-
guardia di una omogeneita della poesia che non esiste pill. Poesie contiene ipo-
tesi di lavoro che si contraddicono e annullano, finendo per occultare un cedi-
mento del canone poetico e una sorta di angoscia davanti al futuro. Il fatto che
Amore, pur essendo un’altra poesia, si aggrappi cosi pervicacemente al titolo e
al contenitore del sonetto, imbastito con una tela di rime che deve essere esatta-
mente quella del ’32, indica come la volonta di rompere col passato non sia
avvertita come un transito pacifico, tantomeno verso un approdo sicuro.

2. Una svolta alla meta degli anni trenta.

Ben al di 1a di ogni proponimento ¢ della viscosita della tradizione, la riscrit-
tura di Isola sgretola i codici formali elaborati in precedenza, creando uno stato
di acuta incertezza: la ricerca espressiva degli anni *39-"41 avverte che non
siamo di fronte ad una scena statica, immobile, di autocelebrazione dei risultati
acquisiti. Le carte sono rimesse in gioco, anche se la facilita con cui intero
corpus di Gatto trova alloggio sotto il medesimo tetto potrebbe scoprire il
rischio di una fluttuazione che si accontenta di sé e si sigilla in sistema: la stra-
tegia invocata sembra essere proprio questa. Ma se gli esiti sono soggetti alla
pilt ampia alea, la radice della crisi ha origini — sempre relativamente — remo-
te. La stagione che segue le prime Poesie, in un momento in cui I'ermetismo
sembrerebbe trionfante?, porta ad effetto uno smottamento gia all’opera in
quella stessa raccolta. A scorrere le sezioni pii tarde nel volume del ’39, si sco-
pre con facilita I’ alleggerimento vistoso dai moduli pilt artefatti che caratterizza-
vano Isola e I’ambigua coesistenza di tendenze divergenti. L’elevata frequenza

# E infatti in un recentissimo contributo ‘manualistico’ di Giulio Ferroni le Poesie del *39 appaiono fra i
capisaldi dell'ermetismo pid sicuro di sé (cfr. La rottura di inizio secolo e i tempi della nuova poesia, in
Manuale di letteratura italiana, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, vol. IV, Dall’unita d'Ialia alla
[fine del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 401).

3 Cfr. la partitura completa di Dopo (Motivi): «Ritroverd la sera d’estate / e quel canto perduto / in cerca
del mondo / per stringere la casa, / ritroverd ia luna nuova in ogni stanza / e giovane nel sonno / la
mamma che ’ha creduto. / lo so dell’orizzonte dei miei morti / e la citta vi lascia il suo rintocco, / un
sobborgo tranquillo, / nuova ai prati Ia povera certosa». Fra le molte convenzionalita e 'imponente mole
di scorie di un linguaggio logicamente sconnesso spicca una trama di oggetti che si vogliono qualificare

come dotati di presenza fisica, pur nella loro vaghezza (Ia sera d’estate, la casa, la mamma, il sobborgo,
la certosa).
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di quartine di settenari smorza le asperita pid irte del primo Gatto, non ne can-
cella la presenza. Si accompagna semmai ad una conversione dalla ricerca di
brucianti e irrelate accensioni analogiche verso una tessitura pilt ordinata del
discorso, che comincia ad avere il predominio?. A rendere legislativa questa let-
tura interviene la sintassi in cui gli oggetti poetici si annodano: una sintassi forte
e netta, in rapporto alle slegature cui ci aveva abituati, che la dichiarazione d’e-
sordio di Dopo («Ritroverd la sera d’estate / e quel canto perduto») sembra
voler tradurre in manifesto. La possibilita di ritrovare il «canto perduto / in
cerca del mondo», si risolve infatti in un ritrovare una «casa» ¢ una «stanza»,
una rete di entita per statuto concrete, intrecciate per delimitare lo sfondo, graci-
le, di una storia, per quanto elettivamente storia della propria coscienza. Non si
tratta di una inattesa rivoluzione che d’improvviso sconquassi I'intero sistema
tra Morto ai paesi ¢ Poesie del *39. Al contrario, proprio in Morto ai paesi si
osservano — ancor pill minoritarie ma evidenti — soluzioni gid molto prossi-
me, qualora si faccia centro su testi come Mattino all’ospedale, in cui la situa-
zione stessa non dispone a facili scarti e ad accensioni dello stile?.

Intorno allo svincolo della meta degli anni trenta, si accumulano dunque le
tensioni ¢ gli avvertimenti di una scontentezza che monta, una smania di inverti-
re la rotta, senza compromeitere definitivamente la navicella della poesia. Gatto
risulta forse il pill prezioso indicatore dei sommovimenti in corso: lo scompenso
si avverte meglio proprio la dove i pronunciamenti erano apparsi pilt imperiosi e
certi di sé, le dizioni pill autoritarie. Un’identica mutazione viene infatti accredi-
tata dai testi coevi che il correligionario Quasimodo raccoglie in apertura
dell’ «antologia» di Ed é subito sera® sotto il titolo, non a caso generico, di

2 Cfr. I’inizio: «Battono con gli zoccoli il cristallo, / acciuffate dal freddo in allegria, / le lavandaie: ed un
canto di gallo / s"¢ spaccato nei vetri, dalla via». L'immagine simbolica — il «cristallo» qui, per indicare
un esempio — non diventa mai irrelata, intraducibile e imparafrasabile, secondo quanto osserva Mengal-
do per le scritture piil propriamente ermetiche. Tra gli zoccoli e le lavandaie, il cristallo funziona sempre
in rapporto ad un referente — la lastra di ghiaccio che copre I’acqua del lavatoio — che non perde mai
peso e non & mai travalicato alla ricerca di un senso altro. «Cristallo», «acciuffate dal freddo», «s’& spac-
cato nei vetri» sono tutte metafore riconoscibili, espressionistiche, ma comunque accettabili anche per il
senso comune. Di nuovo siamo costretti ad osservare che i singoli segmenti del linguaggio sono spesso
connotati alla maniera ermetica, ma il contesto non sopporta pilt quest’ipotesi, che sta franando ridotta a
espediente residuale, ad una materia scagliosa e inerte, in definitiva di impaccio. Interessante anche la
rete di associazioni che la poesia stabilisce. Martino all’ospedale si lascia accostare agevolmente ad una
dispersa di Betocchi, Viortolu dell’ospedale. Non & improbabile che per entrambe la fonte sia Les fenétres
di Mallarmé, ma depurata da ogni eccesso simbolista: in nessuna delle due compare Ia visione «des galz-
res d’or, belles comme des cygnes, / Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir / En bergant I'éclair
fauve et riche de leurs lignes / Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir» (vv. 17-20).

# Milano, Mondadori, 1942. 1l volume & preceduto da un saggio di Sergio Solmi. In contemporanea
vedono la luce /! figlio del forestiero di De Libero e La figlia di Babilonia di Bigongiari: «altri libri di
poesia a loro modo conclusivi e ri ivi» (P. V. Mengaldo, /! linguaggio della poesia ermetica, cit., p.
132). A Mengaldo spetta anche la definizione di «antologia» (ibidem).
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Nuove poesie e con le date estreme 1936-1942. I lettore che apra un pezzo
quale Ora che sale il giorno si sente proiettato fuori dalla cifra elegante e com-
piaciuta di Oboe sommerso o di Erato ed Apollion. A differenza dell’azzardata
prosaicizzazione di Gatto, Quasimodo imbocca la strada della nobilta dei senti-
menti, dell’oratoria delle passioni®®: per lui la perdita, forse inevitabile, di tutto
il repertorio sperimentato nella prima meta degli anni trenta, rappresenta un
veleno insidioso, lo smarrimento della poesia, non pill sorretta da una robusta
strutturazione formale del linguaggio. Quasi come gesto istintivo di difesa, la
sua scrittura in versi scivola da un canone all’altro, confermando che esiste una
crisi e che il nodo della lingua poetica non ha trovato per adesso soluzione, che
il ritorno alle cose promosso da Gatto non implica automaticamente assumere il
linguaggio delle cose. Quasimodo dismette anche con maggiore rapidita i casca-
mi che continuano a infeltrire i versi di Gatto, ma senza lasciare venir meno il
primato formale della poesia; egli muove anzi al contrattacco di una poesia
troppo familiarmente spostata verso la prosa: il riscontro verra dalla eloquente
retorica di Con il piede straniero sopra il cuore®, dove si condensano i testi
scritti durante la guerra. I termini di Nuove poesie, *36-’42, ci portano comun-
que in anni che collimano perfettamente con quelli della svolta individuata nel
laboratorio di Gatto, e insistono nel definire intorno alla meta del decennio lo
spartiacque tra una fase di costruzione ed una, altrettanto repentina, di decostru-
zione dei modelli poetici. Né un diverso scenario propone Vidi le muse di Sini-
sgalli, ugualmente scompartita intorno al "37%: piu si allarga la campionatura e
pilt la meta degli anni trenta si precisa come una brusca virata che muta d’im-

* Cfr. Ora che sale il giorno: «Finita & la notte e la luna / si scioglie lenta nel sereno, / tramonta nei cana-
li. // E cosi vivo settembre in questa terra / i pianura, i prati sono verdi / come nelle valli del sud a pri-
mavera. / Ho lasciato i compagni, / ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura, / per restare solo a ricor-
darti. // Come sei piit lontana della luna, / ora che sale il giomo / e sulle pietre batte il piede dei cavalli!».
Potrebbe essere Vento a Tindari, ma resa pidi grigia e concreta, senza la trovata di «Salgo vertici aerei
precipizi» o «la brigata che lieve m’accompagna / s’allontana nell’aria». Una maggior concretezza del
contesto non significa di per sé abbassamento del tono; al contrario, la prosaicita che s’insinua nella poe-
sia & controbilanciata da un’impennata del registro espressivo, da una preziosa intessitura retorica fatta di
inversioni («Finita & la notte») e anafore («Ho lasciato i compagni, / ho nascosto il cuore»).

7 Milano, Ed. di «Costume», 1946.

2 La raccolta (Milano, Mondadori, 1943) si scandisce fra una prima sezione, Verdesca (1931-1937), ¢
una seconda, Campi Elisi (1937-1939): la linea tracciata fra due parti del libro rappresenta un salto non
indifferente. Fra il *37 e il *39 si raffrenano le forzature pid esibitamente ermetiche e il tono si assesta, si
fa pilt descrittivo e narrativo, secondo una linea omogenea con Gatto. Cfr. Via Velasca, uno dei testi piil
freschi della sezione, apparso com’¢ sull'ultimo fascicolo di «Campo di Marte» (II, 11-12, 1 luglio-1
agosto 1939): «ll calpestio di tanti anni / L’ha quasi affondata, la via / Incredibilmente si & stretta. / Que-
sta & I’ora mia, la mia ora diletta. / lo ricordo la sera che alla fioca / Luce si spense ogni rumore, un grido
/ Disse il mio nome come in sogno e sparve. / La via s’incurva, sgocciola / Il giorno dalle cime dei tetti: /
Quest’ora dolce suona nel petto. / Non & che una larva restia / La luce, un barlume: entro la boccia / Di
vetro un pesce s'illumina».
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provviso le mappe di riferimento. Anche per chi non ha alle spalle raccolte con
cui fare i conti; e per di pill generando lo stesso sentimento di incertezza fra
modelli espressivi insoddisfacenti ma conciliati a viva forza.

Frontiera di Sereni vede la luce nel "41% e raccoglie esercizi che si distribui-
scono fra il *35 ¢ il *40: sarebbe un’impresa ardua ridurli entro una cifra unica.
Se ne potrebbe arguire che il volumetto ha tutti i difetti dell’opera prima di un
giovane, ma Frontiera si sdipana per sei anni, appartiene ad uno scrittore non
sprovveduto, che ha un suo ruolo come redattore sulle pagine di «Corrente», non
proprio vergine alla letteratura. Anche Frontiera — a suo modo — ¢ un libro che
conclude®, e, come accade in questi anni, contiene una pluralita di direzioni
senza avventurarsi in nessuna: non ¢’ un’opzione montaliana, per intendersi, da
giocare senza ritorno a scapito degli ermetici. Capo d’anno reca la data «1935»
ed ¢ perfettamente congrua con i clichés in vigore a quella data: «Aggiorna sul
nevaio. / Ad altro dosso di monti / un ignoto paese / mormorando mi va primave-
ra». Probabilmente — siamo tra Isola ¢ Morto ai paesi — un giovane di ventidue
anni non pud che esordire cosi, rivestirsi di scaglie preziose e brillanti: & il
pedaggio che si paga al «grande stile», tutto risolto in fiducia nella parola®. Ma,
solo tre anni dopo, nel ’38, quasi un abisso separa Terrazza dalla precedente: da
un irto ginepraio di infrazioni grammaticali e sintattiche, siamo scivolati in una
discorsivita che deve molto al primo Montale, tra gli Ossi e la Casa dei doganie-
ri*2. Paesaggio e dizione sono completamente mutati, anche se cid non indica una
via d’uscita chiara ¢ univoca: il titolo e la sostanza di Frontiera testimonianc una
sorta di impasse. Siamo davvero nel punto in cui sembrano confrontarsi le due
linee di tensione individuate da Anceschi in Autonomia ed eteronomia dell’arte

:; Milano, Ed. fli «Corrgme»; la_collana ¢ diretta da Luciano Anceschi.

* Nella sua fisionomia incerta, il libro & davvero I"«opera che, per qualita e natura, possiamo considerare
cpnclusiva della vera e propria stagione ermetica» (P. V. Mengaldo, /I linguaggio della poesia ermetica,
cit., p. 132).

'“_ Mengaldo conferma I’ «impressione di un forte contatto diretto, in particolare, con Gatto (ma un Gatto,
si du.'ebbe, privato degli aculei capziosi), con Sinisgalli e soprattutto con Quasimodo: tutta o guasi tutta
quasimodiana & la modulazione di /nverno, la lirica di apertura e una delle pidi antiche della raccolta, e
altrettanto si puo ripetere per altri testi di cronologia alta» (// linguaggio della poesia ermetica, cit., pp.
‘1243~ 144, Ma cfr. athe le o§servazioni sulla moderazione con cui Sereni fa proprio il repertorio ermetico.
2 Cfr.: «'Sla.mo tutti sospesi / a un tacito evento questa sera / entro quel raggio di torpediniera / che ci
scruta poi gira se ne var. Il «raggio» della «torpediniera» (in rima con «sera») discende dalla «luce» della
«petrolicra» (in rima con «sera» ¢ «scogliera») di La casa dei doganieri, che rappresenta I'intertesto della
poesia di Sereni. In casi come questo il montalismo intenzionale delle prove seriori di Fronfiera pare
incontrovertibile: la tesi di un innesto prevalente su Ungaretti e Quasimodo — ne parla Mengaldo suila
scorta di Isella (cfr. /] linguaggio della poesia ermetica, cit., p. 133) — andrebbe ridimensionata o quan-
tomeno corretta con particolare riguardo afla stratificazione del libro di cui si diceva. D’altro canto anche

il rinvio a Quasimodq non & di per s¢ dirimente, stante la distanza formale di Nuove poesie dalle prece-
denti raccolte antologizzate in Ed é subito sera.

TEMPO DI RACCONTARE 43

del *36%, ma tradotte in una diffusa insicurezza. Frontiera attesta uno scardina-
mento che avanza, in cui manca perd la consapevolezza della direzione che si
intende imboccare: Montale si affianca a Gatto™. La sostituzione nel *42 di un
titolo ‘pericoloso’ con quello neutro di Poesie denuncia con ancor pili forza il
ritrarsi, di fronte a scelte troppo nette e arrischiate, in una zona di non scelta e di
anonimato.

Il volumetto di Sereni, al pari delle pill consistenti raccolte di Gatto o Quasi-
modo, anziché apparire il segno di una fioritura, giunge a epilogo e bilancio di
un’epoca, e contiene le avvisaglie di un collasso che si sta preparando, ormai
indifferibile. La quantita di libri di versi pubblicati & una protezione dalla frana
che sta per travolgere e mettere a sogquadro gli ingranaggi della scrittura. [
paradossi non finiscono qui: la crisi dei modelli canonici si accompagna ad una
strenua battaglia della critica per difenderli € promuoverli. Nel "38 vede la luce
Letteratura come vita di Bo, vale a dire, a prescindere dal suo rapporto con ’er-
metismo, la pill nitida e perentoria difesa di una nozione forte, affermativa, della
poesia. Ma & sintomatico che il saggio arrivi a conclusione di un lungo — per
quanto spesso appena percettibile — dibattito, non ne sia il punto di partenza.
Che addirittura si accompagni ad una drammatica frattura all’interno del gruppo
di «Frontespizio» e al subitaneo decesso della rivista®. C’2 una clamorosa sfa-
satura fra la pratica poetica e I’apparire dei manifesti che la dovrebbero incorag-

3 Firenze, Sansoni. [l saggio viene recensito sul numero uno di «Letteratura» (gennaio 1937) da Walter
Binni, in aperto dissenso con le posizioni teoriche di Anceschi. Al sistema aperto e antidogmatico che
Anceschi propone per i fatti artistici — evidentemente con una grande sensibilita verso il mutamento dei
tempi — Binni contrappone «la possibilita di un dogmatismo che & implicito in ogni nostra parola vitale»
(p. 151). I termini del dibattito paiono anticipare un nodo che negli stessi anni si avviluppa sul terreno
della pratica poetica, radicandolo ancora di piu in una sorta di tensione che innerva tutti gli anni trenta.
 Altra, com’¢ nota, la tesi sostenuta da Sereni nel "75 di un Montale che avrebbe alimentato, «lo sapesse
o no», la posizione antiermetica dei pid giovani: ma si tratta di una sistemazione tardiva e interessata,
naturalmente, che sfiora appena il quadro poetico alla fine degli anni trenta (cfr. Ci appassiono alla vita,
in Sentieri di gloria, cit.). ’

% Preceduto da una sotterranea incubazione fra il "36 e il *37, il dibattito si snoda a partire dalla Lezione
di Rimbaud di Betocchi (luglio 1938) cui in agosto segue, sempre di Betocchi, Della letteratura e della
vita (1o spunto viene offerto dalla stroncatura di L’experience poétique di Rolland de Renéville pubblica-
ta da Bo nel fascicolo di luglio di «Frontespizio»): nello stesso numero della rivista, polemicamente, gli
si affianca il primo Lerteratura come vita di Bo. E una sorta di abbozzo estemporaneo nel quale tuttavia
sono gia presenti i temi del secondo e piti organico saggio-manifesto, apparso nel settembre dello stesso
anno. I1 dissenso fra le due anime esplode insanabile: «Tornato dalla Libia. dove con altri scrittori italiani
aveva seguito Mussolini nel suo viaggio imperiale, Bargellini trovd diviso il campo frontespiziano nel
partito dei giovani oscuri e degli anziani chiari. Accanto a Bo, a Fallacara poeta d’amore, a Betocchi e
quasi a List, erano sorti da arcane ombre Alfonso Gatto, Mario Luzi, Oreste Macri, e Parronchi, e Bigon-
giari, amici in Lerteratura» (A. Hermet, Esperienze fiorentine, in «Il frontespizio», dicembre 1938, p.
785). 1l fascicolo di dicembre del "38 & I"ultimo del «Frontespizio» troppo allettato dalla «letteratura» e
dal «caffe letterario» (P. Bargellini, Per morte scampata, in «II frontespizio», dicembre 1938, p. 725), per
quanto fisicamente la rivista sopravviva a se stessa fino al 41 (sulla sua vicenda cfr. G. Innamorati,
Immagine del «Frontespizio», in «Paragone», 100, marzo 1958).
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giare ¢ orientare. Per pilt versi, in altre parole, la formalizzazione teorica del
poetico, in un’accezione che supera ogni angusto steccato, si accompagna alla
realta materiale del suo travaglio. Il disordine che ne deriva avverie che la defla-
grazione della poesia ha ribaltato ogni coordinata di riferimento, con effetti che
hanno dello stupefacente. La stroncatura violenta della Figlia di Babilonia di
Bigongiari ¢ del codice formale che vi si attua porta la firma di Alfonso Gatto,
di uno dei maestri di quel codice™.

3. Ermetismo e tramonto del canone lirico

Porterebbe fuori strada ritenere che la seconda meta degli anni trenta metta
in luce soltanto la varia casistica di uno sfacelo progressivo dell’ermetismo. L’e-
pidemia poetica che va propagandosi non ne rappresenta una malattia elettiva.
In fondo, Bo scrive Letteratura come vita nel °38. E la poesia di Luzi non viene
toccata da una qualche metamorfosi di linguaggio, indizio di uno sfaldamento o
quantomeno di una rivisitazione dei temi consueti a partire da un punto di vista
mutato; procede invece inalterabile attraverso catastrofi artistiche e storiche.
Persino ben entro gli anni della guerra, e senza mai traccia di esitazione o penti-
mento”, tanto da assumere il valore di esplicita e volontaristica controtendenza
rispetto alla linea che andiamo inseguendo. Nei versi di Luzi non affiora mai
I"avvertimento che I’orizzonte lirico fissato negli anni trenta possa cedere il
passo: piutlosto sara sempre possibile, almeno fino agli anni quaranta, commen-

tare 1 testi seriori attraverso i primi, come se in ultimo si trattasse di un libro
continuo™,

e -ln un appunto comparso nella rubrica «Clessidra» Gatto osserva: «Un libro di versi siffarto. omogeneo
¢ inflessibile nella sua resistenza ad una parola umana e tremante del suo esser nuova, arrotondato in una
cgntinua eloquenza e nel trepestio dei metri, non & soltanto prova di cattivo gusto ma documento dell’in-
giustificato egoismo che la cultura male intesa. al di qua della sua dialettica come una serie di immagini,
e la vita mal vissuta nel limbo delle sue finzioni, concedono agli assenti» («La ruota», HI, 11-12, novem-
bre-dicembre 1942). La figlia di Babilonia & |alternativa secca alle Poesie di Gatto, Ia resistenza di una
forma elitaria ed aulica che non accetta la nuova sfida della «parola», fatta «umana e tremante».

i R;censendo Un brindisi (Firenze, Sansoni, 1946), Ferruccio Ulivi notava la maturazione poetica di
I,'uz1, ma anche la continuita senza fratture che lo lega alle sue matrici: «La lezione mallarmeana & ancora
viva; ma ta soluzione di Valéry (in Diana. risveglio: “E tempo di levarsi su, di vivere — puramente...”)
derivando da una decisione ottimistica della coscienza, fara presto ad assorbirsi nella compattezza sfin-
gea dell'e§islente: “E tu ilare scorri e contraddici — in un tratto la morte... — nascono liete immagini...
— aure cl traggono con s€: a esistere, a estinguerst in un giorno™» («Un brindisi» di Mario Luzi. in
«Fiera letteraria», 31 ottobre 1946).

* Ancora negli anni cinquanta. in un clima particolarmente avverso, Luzi scrive: «La grande avventura
della poesia moderna consiste {...] nel tentativo di ricostruire mediante i linguaggio quell’unita che il
mondo ideale, pratico, espressivo degli uomini aveva perduto. Di questa specie & stato in sostanza anche
lo sforzo della poesia italiana degli ultimi decenni, della poesia ermetica; la quale [...] ha appuntato la
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Luzi aiuta a comporre un’altra tessera sul frastagliato mosaico di questi anni,
dissonante malgrado I'ingannevole prospettiva suggerita dalla coincidenza di
risorse con i Gatto e i Quasimodo. Una cosa & la «grammatica ermetica», |’in-
sieme dei fatti linguistici esorbitanti la norma su cui si &€ soffermato Mengaldo e
che si accampa come modello normativo della poesia degli anni trenta; altra
cosa & I’ermetismo, sistema verbale e grammaticale sorretto da una robusta
ideologia®. I Gatto e i Quasimodo possono essere ritenuti responsabili della
grammatica, non dell’ermetismo. L’utilizzo congeniale di formule correnti viene
mutuato dagli ermetici entro schemi che sono loro propri. A Quasimodo, non
meno che a Gatto, compagni di strada ma nulla pili, secondo I'interpretazione
autentica, manca I’assoluta persuasione metafisica e teologica, al confine dell’e-
sperienza religiosa, che pud alimentare indefinitamente il poeta ermetico. Non a
caso P’esordiente Luzi, il vero caposcuola, scarta le pill esibite e oltranziste sug-
gestioni sintattiche e linguistiche: non ne ha bisogno o le adotta con discrezione,
mentre senza di esse Gatto, Quasimodo, Sinisgalli ed altri, non esisterebbero,
giacché la loro novita si risolve nella scoperta di un linguaggio e di uno stile che
d’un balzo, senza troppo tergiversare, ci riporta nell’alveo codificato della poe-
sia alta, del «grande stile», per far ricorso ad una metafora nota®.

propria attenzione proprio 12 dove quella aspirazione era stata pidi forte e si era convertita in sogno arden-
te, si tratti di Holderlin, di Mallarmé, di Rimbaud. II vento & cambiato oppure le stagioni sono avanzate, &
evidente. Ma quella sintesi potrd operarsi oggi nelia realtd quando, come dicevamo, manca ogni seria
premessa a concepire integralmente il mondo come realtd che ha principio e termine in se stessa?»
(Dubbi sul realismo poerico, in «La Chimera, luglio 1954).

¥ La «grammatica ermetica» non ha un carattere cosi ideologicamente rigoroso, prima dell’intervento di
Bo e dei suoi correligionari. Il libro di Flora sull’ermetismo & senz’altro fazioso, ma dimostra la percezio-
ne del fenomeno da un punto di vista ottimale, allo stato nativo, prima del *36. Flora avverte nettamente
in Valéry la formazione di un linguaggio altamente grammaticalizzato che — con maggiore evidenza di
ogni premessa ideologica — torna a ripetersi in una sorta di «transe» (La poesia ermetica, cit., p. 127),
come «parole-incubi» (ibidem). Allo stesso modo, in Italia, I’ Ungaretti di Sentimento del tempo gli appa-
re ridursi ad una rete di analogie ¢ associazioni verbali, rispetto a cui ogni intelaiatura di discorso si fa
arbitrio. Ungaretti si riduce ad «astratta vocalitia», a «parole come natura, come semplice prodursi fisico»
(p. 140). Da qui al codificarsi di un regesto di oggetti verbali e schemi sintattici con cui denotare i poeti-
co (quello che fanno, sulla scorta di Ungaretti, Quasimodo, Gatto e in parte lo stesso Betocchi di Realtd
vince il sogna) il passo & breve. E anzi quasi obbligato. Se anche un presupposto simbotista resta sotteso
ad alimentare il novecentismo italiano (I'innocenza di Ungaretti?), esso diventa superfluo, perlomeno
secondario rispetto alla riconoscibilita e replicabilita del linguaggio. 1l fatto & che una simile spinta a
grammaticalizzare un repertorio di parole come simulacro di «cose» e «affetti» (La poesia ermetica, cit.,
p- 140) nel corso degli anni ha probabilmente una portata che travalica I'ambito ermetico stricto sensu e
finisce per determinare il percorso di non pochi autori.

0 Questa sembra la strada anche del primo Betocchi, sebbene poi scartata — non casualmente — nel
secondo libro, apparso allo scadere del decennio. Giovanardi osserva come I’ermetismo costituisca «una
normalizzazione {...] tendenzialmente monolinguistica e inevitabilmente manieristica: una volta “istitu-
zionalizzata”, I'aleatorieta della lingua poetica rispetto al reale produce rapidamente un sistema retorico
che tende per sua natura a uniformare i materiali linguistici sulla misura di un analogismo “alto” e fatal-
mente estetizzante, che a sua volta soppianta la libera invenzione metaforica» (Introduzione a Poeti ita-
liani del secondo Novecento, cit., p. XV).
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D’alira parte, non necessariamente 1’offerta formale di una grammatica
della poesia sara raccolta da tutti: a Montale, anche per ragioni di concorren-
zialita, va stretta®’. Ma cid non vuol dire che, per quanto soluzione semplifica-
trice, essa non interpreti al meglio I'impulso profondo che attraversa il panora-
ma italiano nello snodo fra secondo e terzo decennio: I’ambizione di fissare la
scrittura in un rigoroso modello canonico, accrescendo il peso dei meccanismi
inerziali per marcare e tutelare il territorio della poesia. Con Flora ci si potreb-
be domandare: «vi son forse poeti che siano sfuggiti all’attrazione dell’ermeti-
smo, anche quando pensavano di rimanere fedeli ad altre forme?»*2. Al di 1a
dei gruppi e delle scuole che si contendono la piazza, la spinta a rivedere le
coordinate appena stabilite assume un carattere generale nella seconda parte
degli anni trenta, cosi come era stato generale I"impulso a riformalizzare il poe-
tico. La soluzione spiccia, quella della grammatica, si rivela di scarso respiro,
agevolmente banalizzabile, e la dissoluzione del codice poetico, in Gatto come
negli altri, ha un effetto devastante che si moltiplica a catena, al pari di un
improvviso calo di tensione.

Montale, per il quale sarebbe reato anche solo evocare il fantasma
dell’ermetismo, si trova anch’egli ad un punto di svolta con le Occasioni, a
mezza strada fra La casa dei doganieri e Finisterre: per quanto con una notevo-
le differenza di esiti, il suo percorso si svolge parallelo a quello di Gatto e
comunque ¢ documento del travaglio in atto. II libro del *39 si apparecchia
come un libro stratificato®, dove si rinsaldano testi ancora legati agli Ossi* con

4 Pa}"adossalmente, Gatto e Quasimodo sono pill prossimi a Montale, nel loro fissare un linguaggio della
poesia come universo di segni verbali compatto e autosufficiente, sottratto a ogni ipoteca metafisica, per-
sino rinnegatore di essa. Uno scarto nondimeno esiste € non va sottovalutato. Propenderei perd per una
diversa sistemazione del problema rispetto a Mengaldo. Il «pedale ideologico di tipo spiritualistico» (P.
V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, cit., p. 135; Mengaldo perd circoscrive 1’aspetto
«soprattutto» ai fiorentini) non & cosi rilevante e non & questione di «materialismo» degli Ossi (p. 135): il
swtema} di segni bipolari organizzato da Montale in questa fase non collima con una ricerca poetica tesa a
ff)rmthizzare un linguaggio il pi possibile estraneo all’universo della comunicazione ordinaria.

* Crisi dell’ermetismo, conversazione alla radio di Monteceneri, 7 novembre 1939, poi in La poesia
ermetica, cit., p. 178. E comunque nel vero Flora quando afferma: «non esiste infatti un sol poeta che
possa presumere di essere I"inventore di questa corale forma contemporanea» (La poesia ermetica, cit., p.
180). La definizione ecumenica di ermetici suona forzata, ma I’orecchio di Flora risulta prezioso per
se.gnalare una formalizzazione del linguaggio poetico che accomuna tutti in questi anni. Del resto, nel-
I’immediato dopoguerra, sulla «Fiera letteraria» del 13 giugno 1946, Arnaldo Bocelli non giungeva a
c.o'nclusi.oqi dissimili. Lo stile fu talmente rilevante che la «poesia, pur rimanendo ligia alla fulgorazione
lirica originale, e lessicalmente dimessa, venne sempre meglio distinguendosi dalla prosa (si peasi al
sscon{io Un.garettl) per virtd di metro e di tono» (Richiami di dopoguerra).

* Resisterei alla tendenza a sorvolare sul vasto arco di tempo sotteso al libro delle Occasioni: «l capola-
vori delle Occasioni — La casa dei doganieri, qualche mottetto, Nuove stanze, Notizie dall’Amiata —
presuppongono tutti la concretezza di un vissuto e la presenza incombente di una tragedia storica {...}»
(R. Luperini, Storia di Montale, Bari, Laterza, 1992, p. 66).
* In una noticina su Eastbourne R. Giani (La poesia italiana del 1937-xv, in «Circoli», VII, 1-2, gen-
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anticipazioni della Bufera, € la sua genesi effettiva precipita in corsa®’. Rispetto

alla stagione del cortocircuito lirico, pitt propriamente legata al gusto stilizzato e
araldico dei Mottetti, si moltiplicano i segnali di un diverso tempo*. La svolta si
rintraccia fra ghi ultimi mottetti, che provocano qualche frizione rispetto ai pil
antichi. Nel penultimo della serie, La canna che dispiuma, datato 1938, Montale
ribalta la numinosa apparizione degli «sciacalli» con cui si chiudeva La speran-
za di pure rivederti, minacciando di crisi Iarchitettura stessa dei mottetti, quan-
tomeno interdicendone il reimpiego passivo®. La canna che dispiuma si dispo-
ne ormai molto prossima a 7Ti libero la fronte dai ghiaccioli, del *40*, che ne
risolve I’angoscia e la disperata attesa con la comparsa di una ‘creatura angeli-
ca’ — quella di Finisterre e poi della Bufera® — del tutto estranea alle cristalli-
ne rarefazioni con cui gli Ossi si esauriscono nei Mottetti. Non si tratta di un
cataclisma che d’improvviso sposta su altri lidi I’orizzonte della poesia, bensi di
un riassestarla per approssimazioni minime in una rilettura che sembra lasciarne

naio-febbraio 1938) osservava come i versi di quella poesia non fossero tra i pili nuovi: «poesia ben fusa
ma che non rivela alcun aspetto nuovo del poeta fiorentino, il quale pare in essa ancora fissato
all’*amara... tortura senza nome” della “Crisalide”».

4 Ancora nel febbraio di quell’anno il progetto meglio definito sembra essere quello dei Morrerri. Cosi si
legge nel numero di «Corrente» del 28 febbraio 1939 (cfr. ora E. Montale, L'opera in versi, Torino,
Einaudi, 1980, pp. 894-895), anche se I’ipotesi & piuttosto approssimativa: «Queste poesie andranno
ristampate con varie altre sotto il titolo generico di Motreri e saranno distinte solo da un numero progres-
sivo». E curioso che Montale parli dei Motrerti — facendoli quasi apparire un libro autonomo — e non
delle Occasioni, concordate con !'editore fin dal 17 del mese. Del resto neanche i Mottetri erano vera-
mente pronti, secondo quanto ha ricostruito Cesare Garboli (cfr. Penna. Montale e il desiderio, Milano,
Mondadori, 1996). Il complesso delle Occasioni sembra essere in fieri e in cerca di definizione, come
dimostra il carteggio con Contini (cfr. in particolare la complessa lettera scritta da Contini il 14 febbraio
1939, ora in Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isel-
la, Milano, Adelphi, 1997).

4 Probabilmente Montale non aveva torto a voler ristampare Finisterre — siamo nel "49 -— come appen-
dice alla sesta edizione del volume: una simile scelta avrebbe assestato il libro sulle liriche pii tarde,
accentuandone il valore di testimonianza di una crisi, in parte ancora velata nel *39. Sul rapporto di Fini-
sterre con le Occasioni e 1a Bufera, cfr. R. Luperini, Storia di Montale, cit., pp. 122 sgg.

4 L’avvio della Canna che dispiuma presenta ancora la «rassegna statistica infeconda» (G. Contini,
Dagli «Ossi» alle «Occasioni», in «Letteratura», ottobre-dicembre 1938; ora in Una lunga fedelta. Scritti
su Eugenio Montale, Torino Einaudi, 1974, p. 28) che scatta automaticamente in tanti mottetti, ¢ tuttavia
I'infecondita non appaga pid, & dichiarata tale all’inizio della seconda strofe (cfr.: «oggi qui non mi tocca
di riconoscere; / ma 1a dove il riverbero pili cuoce / e il nuvolo / s’abbassa, oltre le sue / pupille ormai
remote, solo due / fasci di luce in croce»), non riesce a compensare 1’assenza in visitazioni simboliche
come quelia degli «sciacalli».

8 Sard accolta nelle Occasioni a partire dalla seconda edizione (Torino, Einaudi, 1940).

“ [ un personaggio che si precisa all’interno di Finisterre e che accentua la distanza metafisica, gi pre-
sente nelle Occasioni, tra chi parla e Ia sua interlocutrice. Ma mentre nelle Occasioni il segno che predo-
mina, anche lessicalmente, & quello della perdita, della distanza colmata dalla memoria e dal sistema di
presenze allusive rintracciato fra gli oggetti, in Finisterre prevale lo scenario dell’apparizione miracolosa
della donna. A questo universo attingono la «strana sorella» della Bufera o le figure femminili che com-
paiono in Su una lettera non scritta («Oh ch’io non oda / nulla di te, ch’io fugga dal bagliore / dei tuoi
cigli. Ben altro & sulla terra», vv. 5-7) o in La frangia dei capelli... («I’ala onde tu vai, / trasmigratrice
Artemide ed illesa, / tra le guerre dei nati morti», vv. 8-10).
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invariata la sostanza verbale, o variarla di poco cercando di preservare un
aggancio con il passato, magari a prezzo di un balzo a ritroso che scavalca i testi
degli anni trenta™. Il cambiamento si matura precipitosamente, ormai a ridosso
delle Occasioni, che non possono fare a meno di ammettere nel proprio corpo la
dissonanza, quasi che il linguaggio codificato nel corso degli anni trenta finisse
per destare insoddisfazione proprio nel punto in cui I’uscita del volume par con-
ferirgli sanzione e stabilita. Il rischio di una maniera fatta di grilli, cappelliere ¢
di sciacalli, di teatrini dove si compiono facili evocazioni, deve essere apparsa
insostenibile, avvertita come un limite che incombeva sulle risorse della scrittu-
ra ¢ le riduceva all’inconsistenza. Non diversamente da Gatto.

La battuta d’arresto che interrompe il rapprendersi della ricerca poetica in
codice stilistico ha davvero portata generale. Betocchi registra il mutamento di
clima nel passaggio tra la folgorazione di Realta vince il sogno, del *32, intonata
con le invenzioni linguistiche di Isola, € Altre poesie, del 39, dove troviamo
pezzi come Sull’Arno o Alla dolorosa provvidenza®. Ma neppure Bertolucci,
per quanto in modo pill sotterraneo, pud evitare di pagare il dazio dopo Fuochi
in novembre, il volume det "34%2. Anche su di lui non incombe una clamorosa
rivoluzione, con relativa apostasia del passato. La deriva muove attraverso una
rimodulazione pilt atona della stessa materia, meno facile a grammaticalizzarsi

% Contini segnala la novita a proposito di Norizie: «Immagino che il pubblico la interpretera come un
“ritorno alla costruzione dopo una fase di concentrazione lirica™» (lettera a Montale del 14 febbraio 1939,
in Eusebio e Trabucco, cit., p. 40). Se il tono & ironico, non lo & la consapevolezza — di Montale come
del suo esegeta — di un mutamento in atto nella sensibilita dei lettori, «temperamenti piuttosto eliotiani o
rilkiani, relativamente poco mono-lirici, ai quali interessa lo svolgimento in tempi, la circolarita musicale
€ una certa costruzione» (ibidem). Ne scaturisce la conclusione che «li deve interessare una qualche risur-
rezione del primo Montale, o almeno di quello della plaquette» (ibidem). La plaguerte in questione & La
casa dei doganieri: il che confermerebbe nelle Occasioni il punto di snodo fra due diversissime epoche
della poesia di Montale.

3 1 versi conclusivi di Alla dolorosa provvidenza — la poesia manifesto che congeda il lettore di Alrre
poesie — suonano aperta palinodia di Realia vince il sogno: «E forse I'albe infantili mie volgono / verso
quest'alba pill grande e severa / d’un’altra gioventdl, non piena d’angeli, / umana e sacra ai dolori di tanti
/ che come me, sulla terra, hanno sera / prima che cali il giorno, 6 come vogliono // i Tuoi decreti, Prov-
videnza vera».

2 Tra Fuochi in novembre e la prima sezione della Capanna indiana, Lettera da casa, le cui date estreme
si fissano nel quindicennio 1935-1950, un cambiamento di rotta non interviene alla ripresa della poesia
nel dopoguerra; il momento di crisi e trapasso va arretrato alla seconda meta degli anni trenta, accelera il
passo e si fa incalzante verso lo scadere del decennio, come documenta it regesto delle disperse (eviden-
temente nel dopoguerra, a mente fredda, la svoita maturata sul finire degli anni trenta doveva apparire
ben poca cosa a paragone del dramma della guerra, ¢ dunque insoddisfacente rispetto alle poesie scritte
piil tardi, cassata fino a non lasciarne memoria). Fra queste prove la cantabilita di Fuochi in novembre ha
gia ceduto il passo ad una tonalitd meno esuberante, pid sorda. Cfr. Crepuscolo: «Dolcemente muore / il
giorno d’inverno, / migra la Iuna / sul Parma ai colli che imbrunano. #/ A quest’ora, quando su Antognano
/ passavi, s’accendeva la lucerna. / Oggi, qualche volto che s’illuminava / all'improvvisa fiamma & al
buio per sempre. // Come indugia il crepuscolo, / crudele o pietoso? / No, & fiamma al declino / e it gior-
no che s’allunga» (in «Corriere padano», 9 febbraio 1937).
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— la formula funzionava senza difficolta nel transito da Sirio al volume del *34
— in esili stereotipi, riproposta in una veste ingrigita, in cui i tratti apertamente
narrativi accennano ad un rifiuto delle levigate fantasie di Fuochi in novembre™.
Che poi anche questo, col tempo, gli paresse insufficiente spiegherebbe il silen-
zio di Bertolucci negli anni che seguono il secondo libro di versi e durante la
guerra, ma sta di fatto che le date tornano ossessivamente a sovrapporsi: il col-
lasso dei modelli, ¢ il vuoto che 1’accompagna, coinvolgono I’intero paesaggio
della poesia, precipitandolo in una sorta di babele dei linguaggi. La confusione
sfiora il parossismo e i percorsi individuali si contraddicono e si attraversano a
vicenda, senza pill rispettare confini e divergenze di schieramento™: occorre
resistere all’idea rigida e schematica di un processo collettivo ¢ lineare, che
comporti una omogeneizzazione dei toni e dei risultati, nella fase di promozione
della poesia a canone come in quella di dissolvimento®. Basti pensare che se

* Una spinta narrativa esiste gia in Fuochi in novembre (cfr. Romanzo, I venditori di Sflauti), ma agevol-
mente risolta in atmosfere vaghe ed elusive che del racconto o del romanzo sono la negazione. Bertolucci
avverte fin dall'inizio della sua carriera la sollecitazione del narrativo, ma per buona parte degli anni
trenta tende a non darle eccessivo peso, occuliandola nella formalizzazione di un linguaggio regressivo e
adolescenziale che rimane il dato prevalente.

% E interessante far centro su Montale, non troppo grato agli ermetici, per vedere che cosa succede come
ci si addentri negli anni quaranta. L'eco delle Occasioni si respira ampiamente nelle ultime sezioni delle
Poesie di Gatto (ed. "41). Si tratta di segnali non veramente clamorosi, ma la brevita epigrammatica di
Mezzanotte a Mestre o, in maniera pid limpida, I'architettura in due tempi di Torcello o Parole reimpie-
gano proprio il cliché dei Morterti. Sul fronte ormai opposto degli ermetici osservanti, anche Parronchi e
Luzi hanno I"aria di essere lettori molto sensibili di Montale: lo attesta, a tambur battente, Concerso di
Parronchi, apparsa su «Corrente» il 15 ottobre 1939 («Le siepi / che urgono d’iris» discende da «Se urgi
fino al midollo i diaspori» di Elegia di Pico Farnese). Avvento notiurno di Luzi, del '40, contiene testi
come Europa. in cui «Gia dissemina Ia mandria / Ie peste luminose lungo il fiume» costituisce una sorta
di complicato patchwork di pezze montaliane. I contatto piit clamoroso & con la «ciurma luminosa» di
Cave d'autunno, ma anche «mandria» pertiene al registro di Montale («mandria lunare», Bassa marea) e
cosi «pestex» («E qui dove peste umane», Ora sia il tuo passo, Ossi di seppia; «a distruggere peste», East-
bourne, Le occasioni) e persino «dissemina» («Qua e 1a disseminati come greggi», Costa San Giorgio,
Le occasioni, in un contesto perfettamente assimilabile). Luzi, a sua volta pud entrare a tal punto in sinto-
nia, da suggerire di rimbalzo soluzioni tipicamente montaliane alla Bufera. E il caso delle «frange / dei
capelli» (Diuturna, in Un brindisi), adottata nella Bufera, La frangia dei capelli, o della «spera» in Qua-
derno gotico, XIV. Sembra dipendere da Luzi persino I'intensificazione simbolica che nella Bufera tra-
sforma I'oggettiva «magnolia» degli Ossi («fronde della magnolia», Derelitte sul poggin) in una presenza
numinosa. alusiva e protettrice («e li protegge in fondo la magnolia», L'arca, «Nell'ombra della magno-
lian. Nel parco; sui prestiti luziani nella Bufera cfr. anche P. V. Mengaldo, I/ linguaggio della poesia
ernielica, cit., p. 136). Le barriere cadono, si direbbe, e i poeti si danno la mano in un soprassalto in dife-
sa del poetico: sembrerebbe essere questo il senso di un tentativo cosi forte e ‘trasversale’ di ricostituzio-
ne del canone, il cui decorso negli anni quaranta andrebbe studiato con maggiore attenzione.

% Stefano Giovanardi suggerisce degli interessanti spunti di indagine in questa direzione, ma con una
eccessiva propensione a delineare scenari epocali, a cui necessariamente sfugge il concreto e laborioso
intrecciarsi della poesia, tanto che il discorso sembra dirigersi prevalentemente, al solito, sul filone del-
I'ermetismo, «probabilmente» la parte «pill rilevante, almeno dal punto di vista quantitativo» (cfr. la sua
Iniroduzione a Poeti italiani del secondo Novecenio. 1945-1995, cit., p. xit; le tesi di fondo si ritrovano
gid in un contributo su Sereni di pochi anni precedente: «Diario d’Algeria», di Vittorio Sereni, in Lettera-
tura italiana. Le opere, vol. IV, Il Novecento, t. 11, La ricerca letteraria, cit.).



50 STEFANO GIOVANNUZZI

per Bertolucci la musicalita da canzonetta arcadica di tante sue prove parra da
censurare, € di fatto sara censurata, la frantumazione pib spinta del modello
ermetico pud risultare in Scherzo di Gatto assimilabile proprio agli esercizi ludi-
ci di Bertolucci®. In un coro sempre piir dissonante, Luzi — dissonante nella
dissonanza — si mantiene relativamente insensibile al travaglio dei suoi colle-
ghi; Caproni, dopo i disparati sondaggi di Come un’allegoria e Ballo a Fontani-
gorda™, approda al chiuso petrarchismo dei Sonerti dell’anniversario, in Croni-
sforia, in un territorio in cui si intersecano i sonetti di Betocchi® e il Quaderno
gotico di Luzi medesimo, ma anche i ‘sonetti elisabettiani’ di Montale. La sen-
sazione diffusa & di uno smantellamento del fronte poetico e di uno sbandarsi, in
cui il ritiro in uno sdegnoso classicismo o il cedere alla frana rappresentano, in
definitiva, le risposte eterogenee, ¢ meramente soggettive, incapaci di imporsi e
fare scuola, alla liquidazione in atto di un’intera stagione lirica.

4. Il dibattito sulle riviste: vérso una poesia di traduzione?

Nel ’41 Sereni, alla sua prima raccolta, accredita uno stato di confusione ben
altrimenti in vista, ad esempio, nelle antologie curate da Nicola Moscardelli per
il triennio *37-'39. Le pia belle liriche dell’anno™ non sono né i Poeti d’oggi di
Papini e Pancrazi, del *20, libro fazioso, ma indice di un gusto e di coerenti
opzioni poetiche, né i Lirici nuovi di Anceschi, per cui si deve aspettare il '43:
gli anni trenta mancano di una vera antologia di tendenza, non meno che di una
ragionata sistemazione. Moscardelli, con discutibile imparzialita tassonomica,

%€ Le cantabili quartine di versi brevi a rima abbracciata consuonano infatti con prove di Bertolucci che
compaiono nella raccolta del *34., ma che soprattusto la proseguono in rivista. In «Circoli», 1V, 5, settem-
bre-ottobre 1934, proprio a ridosso di Fuochi in novembre. troviamo In questo canale, Ancora, Giugno,
Della mia donna, Quando un giorno finisce, In memoriam; in «Aurea Parma», XIX, 1935 Il cuculo e
Epigrammi. Allo stesso clima rimanda anche la pii tarda f passero, in «Corriere padano», 27 gennaio
1937. Evidentemente per Gatto quello bertolucciano doveva apparire un modelio da contrapporre ai modi
concreti dell’ermetismo, ma non per questo meno canonico. Del resto, a documentare come questa esile
cantabilita tendesse anch’essa a cristallizzarsi in canone e a diventare modello per i piil giovani, ben dopo
la guerra, basti pensare a Emilia di Giorgio Bassani («Fiera letteraria», 15-22 agosto 1946): «Per dove
scende sereno / il Po tra I'erba rovente, / vien sul carro del fieno / un vecchio re indolente. / Sta con tristi
parole / ebbre il regale ortolano, / il mento nella mano, / nel sole della trebbia. // “Uomini, mormora,
rossa / plebe d’ira e di fame, / 1a mia corona & di sonno, / il nulla & il mio reame”».

37 Cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, pp. 18 sgg. Per Caproni, come segnalano i riscon-
tri compiuti dalla Dei, Isola vale quanto gli Ossi di seppia.

8 Cfr. i Sonetti d’amore a Emilia, secondo I'imitazione dal Petrarca e da John Donne (1944), in Il sale
del canto (1934-1977), Parma, La Pilotta, 1980.

% Sono pubblicate a Roma dalla «Libreria internazionale “Modernissima™: 1a prima, /937-xv, nel °38, la
seconda, /938-xvr, nel "39 e la terza, 1939-xvi1, nel "40.
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inventaria quasi tutto, senza discriminazione, per «dimostrare la sopravvivenza
della poesia in Italia», come commenta un poco benevolo recensore®. E tutta-
via, i suoi florilegi finiscono davvero per essere il ritratto di quanto offre il mer-
cato della poesia: residui di classicismo tardo ottocentesco, sempre vitali € pil
frequenti di quel che si sospetterebbe, si mescolano con I’ermetismo, con certo
toscanesimo strapaesanc O ancora con una misura di endecasillabo, veicolo di
un tono di colloquiale confessione che, senza traumi, potrebbe essere svolta
anche in prosa. Nelle tre puntate di questo lavoro antologico, affiora una rinun-
cia a intravedere linee di forza che sara difetto critico® — forse da generalizzare
al di Ia delle punte rappresentate dai Contini, dai Bo, dai Macri — ma che
rispecchia uno scenario inequivocabilmente d’epigonismo e un gusto arretrato
per i moduli della tradizione di gran lunga prevalenti sulla modernita®. Non si
direbbe fortuito che la maniera ermetizzante, al di 12 dei nomi noti, non sia pra-
ticamente attestata ed anzi si stemperi in un magma di segno opposto. Moscar-
delli esalta il rumore di fondo della letteratura, contraddistinto da una stanchez-
za di lingua ¢ di temi che sopravanza la consapevolezza critica e il travaglio
delle raccolte pit significative apparse sullo scorcio del decennio. Renato Giani,
recensendo Le piii belle poesie su «Circoli», annota che «nulla di nuovo si &
fatto per la poesia, oltre le migliaia di versi ove si parla di accorate sere, e di
amorosi sospiri, ¢ di disancorate solitudini»®, in cui, in altre parole, si replicano
i topici pil abusati: a distanza di dieci anni, il quadro si presentera completa-
mente rovesciato e la battaglia sara risolta contro un ermetismo che dilaga come
modello corrivo di poeticita®. Nei pid giovani e spaesati I’adozione dell’ermeti-
smo compensa tardivamente, e con una completa estraneitd ai vecchi contrasti
tra scuole, un deficit che la poesia degli anni trenta non era riuscita a tamponare
affermando un canone realmente forte e normativo.

S0 R. Giani, La poesia italiana nel 1937-xv., cit.

® Proprio per questo Moscardelli si attira Ia stroncatura di Pratolini, Poesie del '38. nel numero del 15
gennaio 1939 di «Campo di Marte». L’accusa, che investe il «criterio di liberalitd secondo il quale ogni
critico ben pensante si sente impossibilitato a una precisazione di merito sui valori della poesia», sembra
prospettare un quadro che travalica I'oggetto della recensione, acquista il valore di giudizio negativo
sulla critica contemporanea generalmente intesa.

¢ Tanto vasta da far retrocedere anche un classicista come Flora: «Gli avversari delia nuova arte s'imma-
ginavano che per aver dissolta tanta ombrosa alchimia degli ermetici, il critico fosse necessariamente
condotto ad amare le tronfie o leziose rime dei tardivi» (Crisi dell'ermetismo, in La poesia ermetica, cit.,
p. 177).

8 La poesia italiana nel 1937-xv, cit.

* Le avvisaglie sono gia in Risposta a un referendum sull ermetismo — quello promosso da «Primato»
nel 40 — di Flora: «Che oggi predomini presso i giovani e i giovanissimi una maniera di scrittura tutta
allusiva, rattenuta e direi sospettosa: una scrittura impegnata a presentarsi in analogie dai gradi ellittici ¢
lontanissimi (una specie di interna radio dell’analogia); che predomini, insomma, la maniera “ermetica”.
nessuno neghera senza arbitrio» (La poesia ermetica, cit., p. 185).
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Il panorama che si profila sulle riviste pitt avvertite e impegnate non colli-
ma esattamente con quello descritto da Moscardelli: non & perd un caso che
ogni riflessione prenda le mosse dal suo mediocre lavoro. La stanchezza incal-
za come un sentimento costante, che trapela anche nei santuari della letteratura,
proprio dove la difesa di un canone dovrebbe essere intonata in modo pid
certo. Nel numero di «Corrente» del 15 settembre 1939 incontriamo un Appun-
to sulla poesia nuova di Alfonso Silipo. Il pretesto scaturisce appunto da uno
dei volumi di Moscardelli, I’antologia per il 38, bersaglio dalla critica come
Ialtro del *37 e liquidato da Silipo in poche battute, come un fiacco e chiuso
riecheggiare di voci note®. L’Appunto non scandaglia i cascami della poesia,
ne indaga le linee maestre, ma con un disagio che non viene meno, semmai si
accresce, davanti alla risoluzione del poetico nell’esterioritd di una rigida
forma poetica, ad una «poesia di epigoni», anche quando si rivolge a Mallarmé
e a Valéry®. Nel verificare ’angustia della prospettiva corrente anche fra chi
ambisce a rimanere nel piano nobile della letteratura, le pagine di Silipo fun-
zionano da ponte fra il Montale della recensione a Fuochi in novembre di Ber-
tolucci — fa uno strano effetto sentirla di nuovo cinque anni dopo — e il Gatto
della premessa Al letrore nelle Poesie del *41. La consonanza con Gatto si deli-
nea piena: il nuovo «non & di parole, di tono, di accenti, ma d’anima. C’¢ in
fondo a tutti come un ritrovato senso della vita; un pilt libero rapporto con le
cose ed i sentimenti». Con una dizione che suona generica, al pari di quella di
Gatto, Silipo insiste su un mutare di contesto, che perd rappresenta un’a-
spirazione piuttosto che una realtd oggettiva, un desiderio di liberazione assai
impreciso, percepito com’? entro un groviglio inestricabile, tra parole, toni e
accenti difficilmente discernibili dal passato.

Se infatti continuiamo a scorrere «Corrente», troviamo ancora il «tecnici-
smo» a farla da padrona, a nascondere un senso di vuoto altrimenti insopprimi-
bile. Mutati i linguaggi, nemmeno nel recinto pil ristretto e sofisticato dell’a-
vanguardia il panorama risulta dunque molto diverso dal conformismo omolo-
gante che si percepisce in Moscardelli. Accanto al Luzi di La sorella notturna o

% «Tornano ad ogni pagina i nomi di Ungaretti, di Montale, di Saba, di Cardarelli: la stessa macerazione
espressiva; la stessa esigenza d’intimita; la stessa materia poetica e le stesse cadenze».

% «Nei confronti della recente poesia italiana, mi pare che si sia parecchio esagerata I'importanza che in
essa avrebbero i valori musicali e puramente figurativi. Si & venuta accreditando, in tal modo, da parte di
certa critica, una poesia di epigoni (di Mallarmé, di Valéry) alimentata da *“un puro bisogno di cantare”.
tutta rivolta al “vagheggiamento di una forma in sé sola vivente”, che “dall’assunzione lirica escludereb-
be la serie reale delle circostanze costituenti 'umano destino del poeta”, e dalla quale “ogni richiamo a
un carattere rimarrebbe escluso”. Ma come non sentire che un tale “tecnicismo” porta dalla sua nascita
qualcosa di gratuito e di facilmente difficoltoso, frutto d’uno smarrirsi fittizio, e non dell’ombra di senti-
menti vivi?»,
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di Esitavano ad Eleusi i bei cipressi, nel fascicolo del 15 giugno 39 ci viene
incontro ’ermetismo pil vacuo e tardivo di Bigongiari (Gesto sul rame) e Par-
ronchi (Acanto e Sacro): tutti all’insegna di un classicismo estetizzante che rias-
sorbe qualsiasi spinta trasgressiva. In Sacro I'infrazione linguistica si proietta su
una scenografia sofisticatissima, mutuata di peso dalla lirica greca arcaica, seb-
bene con una compiaciuta abbondanza di mezzi®’: il gusto per la parola araldica
e preziosa definisce una costante del «grande stile» negli anni trenta®®, che spes-
so si paluda nei panni di un consapevole neoclassicismo. Non solo in Italia: alle
spalle di Parronchi, come di Bigongiari e Luzi, si profila il ricordo della Jeune
Parque di Valéry®®. Né & improbabile la «rilettura e riattualizzazione di D’An-
nunzio» in un simile contesto, come osserva di passata Mengaldo”. Forse con
una esemplarita superiore ad altri testi coevi, Sacro testimonia una precisa decli-
nazione che accentua la forzatura semantica e sintattica, ricomponendola nella
prospettiva falsificante di una traduzione, quantomeno allusa. Non cosi poco, o
non soltanto allusa, si dircbbe, se sulla stessa pagina di «Corrente» il pezzo di
Parronchi si affianca ad una traduzione vera, I’inno A Demétra di Callimaco,
volto in italiano da Oreste Macri e, con strategia pil raffinata, a due dei Soneri
a Orfeo nella riscrittura di Pintor. Anche questa & una traduzione, ma di un testo
che gia in partenza si presenta nella sua enigmaticitd come traduzione e insieme
fantasma di un perduto originale greco: i Sonetti a Orfeo stanno quasi ad addita-
re la strada da battere, a meta fra la riconquista e la nostalgia della perfezione. Il
loro fascino esercita un’attrazione formidabile. Sulle pagine di «Letteratura»,
Sergio Solmi descrive con acutezza la sensibilita che si diffonde: «L’artista non
si rivolge pil alla tradizione per trarne un insegnamento, ma per rievocarne le
forme in un’atmosfera di nostalgia. E in sostanza lo stato d’animo neoclassico,
forse pill consapevolmente rivissuto»’'. Con altrettanto acume, Solmi coglie
anche i risvolti di questa «disposizione», che «in luogo di comportare un riallac-
ciamento con le tradizioni antiche, la ricostituzione di un mondo armonico ed
universalmente intelligibile di forme, meglio ci testimonia, per lo stesso sospiro

¢ Cfr.: «Le piante, I'una / sull’altra, colgono cimmerie / nevi, domandano / inutilmente ai vetri d’una
serica / mano. Tu giungi sola / sul fiume, nella cedua / calma dei frassini, e vicino / a te ascolti di terra /
le passeggere lacrime / e d’origani lievi incatenarsi».

 «Sollecitazioni del valore etimologico dei vocaboli, legati del resto al gusto per i latinismi e in generale
per le parole dotte» (P. V. Mengaldo, /l linguaggio della poesia ermetica, cit., p. 133) sono uno dei tratti
distintivi della ‘grammatica’ della poesia in questi anni.

% 11 poemetto & del '17, ma proprio nel *36 aveva visto la luce una nuova edizione, con commento di
Alain, preceduta da un saggio di Valéry, Le Philosophe et la Jeune Parque.

" [l linguaggio della poesia ermetica, cit., p. 134. La prospettiva non sembra pilt essere quella demolitri-
ce € ironizzante del primo Novecento: D’ Annunzio viene recuperato proprio nel suc valore di modello
alto di scrittura poetica.

" La tradizione, in «Letteratura», 1, 2 (aprile 1937), p. 80.
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di nostalgia da cui ¢ animata, della tragica e invarcabile solitudine dell’artista
moderno»”2.

Entro queste coordinate, che sono gia I'avvertimento di un malessere, il
classicismo mostra dunque di contenere una duplice indicazione: la coscienza
di una maturita di scrittura che pud ormai fissarsi nel codice immobile di un
nuovo canone, il «grande stile» finalmente raggiunto, ma nello stesso tempo,

pit problematicamente, la ricerca di un appoggio su cui far consistere una lin- -

gua della poesia sempre pill priva di agganci, risolta com’® in fatto formale,
svaporata nella facilita di un tecnicismo arduo ma ripetitivo. Gli indizi, impli-
citi, di una certa ‘sofferenza’ traspaiono anche negli interventi dei critici, spes-
so troppo sulla difensiva. Recensendo un libriccino davvero esile e rarefatto
come le /8 poesie di Sinisgalli, De Robertis si sente in dovere di far appello a
una sorta di lessico della sofferenza («dolore», «pena», «morte»), per arrivare
a concludere esclamando: «Gia..., quelli che per comodo amano non vederci e
non trovarci nulla, in questa povera poesia ermetica»’. La difesa di De Rober-
tis vela appena un punto di vista che, nella sostanza, coincide con quello di
Gatto o di Silipo.

Per quanto probabilmente I'unica ammessa, la prima indicazione — la sicu-
rezza conseguita — ha un valore pid apparente che reale, surrettizio e autoillu-
sorio, a conti fatti. Riesce difficile ignorare come essa si sorregga su un potente
modello, i Lirici greci di Quasimodo: basta rammentarsi della baldanzosa sfida
racchiusa da Chiarimento e note a una traduzione di lirici greci, con cui nel *39
Quasimodo aveva esposto il suo programma™. Nel 40 il volume compiuto rap-
presenta forse il progetto pit fertile’, trasbordando senza scosse il linguaggio
‘ermetico’ nella reinvenzione dei frammenti di poesia melica. Con un vigoroso
impulso che controverte I’abbassamento di tono delle Nuove poesie, il «grande
stile si solidifica in un classicismo che garantisce la sopravvivenza della poesia

™ La tradizione, cit., p. 81.

* Leonardo Sinisgalli, «18 poesie», in «Letteraturan, 1, 1, gennaio 1937, poi in Scrittori del Novecento,
Firenze, Le Monnier, 1940, 1958, p. 354.

™ Quasimodo conduce un vigoroso attacco alla tradizione retorica della poesia nel convincimento di sta-
bilirne una nuova: «E chiaro come oggi quei costrutti [quelli defla lingua poetica tradizionale] che vanta-
no per discendenza parentele illustri, radici addirittura divine, organizzati sintatticamente siano remoti
dalla lingua italiana almeno quanto questa lo & da quella d’una qualsiasi altra civilta. Ora le parole che
esaltarono promiscuamente una vacanza della poesia dalla nostra storia letteraria, sono ritornate nelle
sequenze del lessico € servono quando servono, nel limite che ognuna di esse comporta» («Letteratura»,
HI, 2, aprile 1939, p. 3 in una diversa redazione il Chiarimento appare ora in testa ai Lirici Greci, in S.
Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, Milano, Mondadori, 1996'9).

7 Ben pi dei Sonerti di Shakespeare tradotti da Ungaretti, che arrivano solo nel *46 (Milano, Mondado-
¢i). ormai fuori tempo. Cft. la recensione, piena di riserve e appunti critici, di C. Pellizzi (Ungaretti tra-
duttore. [ sonetii di Shakespeare, in «Fiera letteraria», 1, 26, 3 ottobre 1946).
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guardando al passato. Un approdo cosi convinto e persuasivo non ha un ruolo
secondario nella prospettiva della poesia del secondo dopoguerra. E tuttavia
proprio i Lirici greci indicano che la soluzione aggira il problema senza risol-
verlo, spostando il poetico verso un contenuto che coincide con la forma elabo-
rata dalla poesia altrui, magari da quella antica perché il margine creativo si
conservi pid vasto. L’affermazione rasenta il paradosso, ma proprio in questo
alveo controllato e artificiale sembra trascriversi in termini di concreta fattualita
I’aspirazione a ritrovare una sostanza della poesia che innerva il contributo di
Silipo — uno fra i tanti. Si parla di concretezza e di sostanza in rapporto all’a-
strattezza vertiginosa di una parola che lavora su se stessa — di secondo grado
per statuto, com’e della traduzione —, che sfiora appena il concreto, ma bisogna
tener conto che le premesse da cui si muove sono quelle imperative del cosid-
detto ermetismo, segnate dal «Tempo», dall’assoluto di Bo. Non & un caso che
in buona parte delle traduzioni, ermetiche e non, si respiri una certa «aria di
famiglia»?. In modo sotterraneo e indirctto, lavorando sull’altrui, I’esercizio del
tradurre cerca un punto d’appoggio alle parole, perlomeno nel tentativo di farle
aderire ad un oggetto poetico gia definito. E una strada a suo modo rassicurante,
che perd garantisce la sopravvivenza della poesia solo ritraendosi davanti al
rischio dell’originalita: un’ipotesi che ancora una volta si affida del tutto alla
risorsa della forma, della lingua poetica, scartando la scommessa di Gatto, che
era piuttosto quella diametralmente opposta, di salvare, non si sa come, il conte-
nuto.

Quasimodo (e Pintor non meno di lui) si rivela ’epifenomeno di un vasto
movimento che interessa le riviste. Lasciato da parte il vieto epigonismo, sulle
pagine di «Corrente», a partire dal *37 sono relativamente poche le poesie origi-
nali, mentre si raccoglie un numero imponente di versi tradotti. Bc traduce
Machado e Jimenez; Macri, Lorca e Callimaco; Traverso, Eluard, Von Hof-
mannsthal, Yeats” ¢ George; Pintor, Rilke e Trakl; Quasimodo, Archiloco,
Praxilla, Catullo™; ma troviamo anche poesie della Mansfield, di Sitwell, di
Verlaine, Anacreonte. Negli stessi anni, sebbene con frequenza minore, i nomi
dei poeti tradotti e quelli dei traduttori riappaiono identici su «Campo di
Marte», in un sorta di repertorio fisso, comunque piuttosto stabile?. Su

8 P. V. Mengaldo, /I linguaggio della poesia ermetica. cit., p. 150.

7 Si tratta di Sailing to Byzantium (Salpando verso Bisanzio), ritradotta pot anche da Montale, Verso
Bisanzio. ) . ‘
78 Parte di queste traduzioni — ed altre apparse su «Campo di Marte» — confluiranno poi in Ed é subito
sera. Poesie, cit. L'ultima sezione si intitola infatti Dalle traduzioni (1938-°41) e sembra corrispondere
simmetricamente alla prima, quella delle poesie pili recenti, Nuove poesie (1936-"42).

7 Ancora Quasimodo, Pintor, Altichieri fra i traduttori e fra i tradotti Trakl, Erinna, Simonide di Ceo.
Keats, con aperture che arrivano fino a coinvolgere Puskin.
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«Letteratura», che avvia le pubblicazioni nel *37, prevale I’aspetto saggistico
e la riflessione critica®, ma nell’ultimo biennio, *39-°40, le pagine della rivi-
sta si aprono vertiginosamente alle traduzioni, come se gli argini fossero rotti,
e queste superano di gran lunga i testi originali. A paragone degli anni prece-
denti, si assiste ad un concitato e sistematico dislocamento delle energie crea-
tive dalla poesia alla traduzione di poesia. «Circoli», la rivista di Grande,

dopo la pausa di un anno riapre i battenti nel *37 e fin dal terzo fascicolo la .

sezione «Liriche» alterna poesie originali e poesie tradotte®'. I poeti stranieri
si susseguono a distanza cosi ravvicinata da ravvisare un solido progetto di
apertura e confronto con altre letterature: la scelta sembra motivata a volte da
precisi richiami tematici neoclassici®?, che vagamente consuonano con le
inclinazioni rintracciate nello stesso lasso di tempo in «Corrente; pill spesso
si fa strada I’idea di un parallelo giustificato dalla perfetta equivalenza di
valore tra poesia originale ¢ poesia tradotta, che prende corpo nel susseguirsi
dei fascicoli e nell’intercambiabilita dei ruoli fra autore e traduttore®?. Il movi-
mento pendolare avalla I'immagine di una poesia continuamente sottoposta a
verifica, non perd direttamente sulle cose, ma sui testi e sulla lingua poetica
altrui, alla ricerca, come in un gioco di specchi, di riverberi tranquillizzanti.
Certo, I'impatto delle traduzioni, o meglio dello «stile da traduzione»®, sulla

% Magari troviamo in veste di saggista lo stesso autore che su altre riviste compare come traduttore. Nel
fascicolo di aprile 1939 compare L'antologia minore di Machado tradotta da Bo, che & autore del relativo
saggio ospitato sullo stesso numero (Osservazioni su Antonio Machado). Altrimenti la traduzione fa parte
integrante del saggio, ne & appendice sussidiaria. Cfr. V. M. Villa, La lirica di Federico Nietzsche sul
fascicolo I, 1, gennaio 1937.

# Compaiono Lowell e Fletcher di Luigi Berti, Von Hofmannsthal, Pound, Swinburne, Turner di Traver-
so, ma anche proposte eccentriche come lo jugoslavo Oton Zupan€i¢ (gli & dedicata una piccola antologia
di pezzi tradotti da Luigi Salvini sul fascicolo VII, 5-6, maggio-giugno 1938) o una scelta di Poeti finnici
moderni (sono ventiquattro poesie, apparse sul numero VII, 7-8, luglio-agosto 1938) o ancora lo svedese
Hialmar Giillberg (V11, 11-12, novembre-dicembre 1938; la traduzione & di Carlo Diano).

8 £l caso delle traduzioni di Giillberg, scovato quasi apposta per dar voce ad un'istanza classicista. 1l gruppo
di nove liriche brevi intitolato Dio travestito pud richiamarsi al neoellenismo di tanta poesia di gusto ermetico,
sia pure di un ermetismo elettivamente da traduzione. Ma un gusto analogo si respira persino nel Pound
apparso nell’ottobre del *37, quasi a spalla del Canto leteo di Arcangelo Blandini. Sintomatica anche la ver-
sione di Nel giardino di Proserpina di Swimbure (Traverso) nel fascicolo novembre-dicembre dello stesso
anno. Sembra quasi che la ricerca classicista si ispessisca come si avanza verso lo scadere del decennio,

" A Jens Peter Jacobsen segue due numeri dopo De Pisis, quindi Penna. L’alternarsi di poesia italiana e
straniera interessa spesso lo stesso numero della rivista, ne & assunto quasi a regola. A volte, invece, il
raffronto agisce a distanza e riguarda la figura stessa del traduttore che & anche poeta in proprio: nel
marzo del '37 Raffaello Prati pubblica dieci sonetti di Rilke (e sono i Sonerri a Orfeo, tanto per sottoli-
neare I'ossessivita delle coincidenze), poi nel fascicolo di maggio-giugno del *38 licenzia sue poesie ori-
ginali, per tornare di nuovo alla traduzione — con Rudolf G. Binding — nel primo fascicolo del *39.

*'S. Quasimodo, Discorso sulla poesia [1953), in Il poeta, il politico e altri suggi, Milano, Schwarz,
1960; poi in Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 287).
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struttura formale della poesia non & trascurabile e ancora in larga parte da e-
splorare®, e tuttavia la spinta, prontamente raccolta e amplificata dall’editoria
— basti pensare ai casi diversi di Montale® e Bertolucci®” —, scaturisce da
una reazione di strenua autodifesa, che allarga il fronte della poesia nella spe-
ranza di non perdere la battaglia. Una reazione che si compie magari tornando
ad attingere, in Pintor e Traverso, ma anche nel Contini traduttore, alle radici
della modernita, alla «grande tradizione otto-novecentesca della lirica tedesca,
da Holderlin a Rilke, Trakl, Benn»* da opporre come amuleto allo sfacelo dei
codici poetici in vigore.

5. Uno spazio anche per la prosa?

Le tensioni che mettono disordine nel territorio della poesia travolgono
ogni possibile steccato, finiscono per essere pitt determinanti delle opzioni e
delle coordinate poetiche, bloccando o riducendo all’asfissia il dibattito ed
anche il ricambio generazionale. «Circoli» non & cosi apertamente schierata
come «Campo di Marte» o «Corrente»: nel percorso di Grande e dei suoi vici-
ni (Barile, Pavolini) predominano una narrativiti e un colloquio lirico che
rifiutano ogni forzatura del discorso, magari trovando congeniali le opzioni di

¥ Cfr. le succinte indicazioni di W. Siti in I neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einau-
di, 1980, soprattutto pp. 38 e 57, e note relative.

* Proprio per questa onda che preme, si comprende la proposta avanzata da Einaudi a Montale in una let-
tera del 24 giugno 1938, e da questi rifiutata, per un saggio sui poeti contemporanei che includa anche gli
stranieri. Il volume sarebbe dovuto uscire nella collana dei «Saggi» (sull’episodio cfr. il commento di
Isella alla lettera di Contini del 3 dicembre 1938, in Eusebio ¢ Trabucco, cit. e i rimandi ivi contenuti).

¥ Ugo Guanda, appena sbarcato a Parma decide di affidare alle cure di Bertolucci una collana di poeti
stranieri tradotti, «La Fenice»: il primo (Stefan George, di Traverso) vede la luce proprio nel *39 e I'im-
presa non si esaurisce con pochi autori. Sia pure con qualche aggiunta bertolucciana di traduttori parmen-
si, I'elenco degli scrittori che collaborano si sovrappone perfettamente a quello che ricaviamo dalle rivi-
ste di quegli anni: evidentemente anche Bertolucci era un buon lettore di poesia tradotta. La sua «Feni-
ce», del resto, ¢ tutt’altro che un fiore nel deserto. Spigolando la «Fiera letteraria» nel dopoguerra non &
raro imbattersi in ‘esotiche’ antologie di poesia straniera. Segnalo Poeti lettoni contemporanei, a cura di
M. Rasupe, Roma, Edisan, 1942, con versioni di Diego Valeri; /{ fiore di Rilke, traduzioni di F, Menghini,
L'ora d’oro, Edizioni di Poschiavo, 1946. Anche su questo versante si snoda un filo ininterrotto fra prima
e dopo la guerra.

# P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 772.

¥ Basti pensare all’attacco di Plenifunio, una poesia di Barile datata 1936, e pubblicata nel primo nume-
ro del "37: «Gianni, nel chiar di luna / questa terra & pit bella della nostra. / If cielo & immenso, fanno
male agli occhi / le stelle: ciel malato d’una scabbia / di luce». Alle spalle, nella memoria pitt profonda,
tralucono Petrarca e i petrarchisti, ma mediati da «Esterina, i tuoi vent’anni» di Montale. Con Plenilu-
nio siamo in una linea che si colloca fra il Montale discorsivo degli Ossi — non certo quello degli anni
trenta — e il Bertolucci di Lettera da casa, per offrire due termini estremi. Tracce ‘recent’ degli Ossi si
osservano anche in Enzo Carli, a conferma dell’interesse — foss’anche solo regionale — della rivista.
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Montale®. In «Circoli» persiste una linea di stabilita ed equilibrio, che non va
soggetta a bruschi collassi o a progressivi svuotamenti®. Quanto perd ai crite-
ri di selezione, la rivista di Grande & pil disponibile ad accogliere autori con-
fermati (Quasimodo, Penna, Montale, Saba) che ad ospitare e promuovere
voci nuove. Allo stesso modo, se «Letteratura» pubblica poesia italiana, si
attesta su valori noti e consolidati e rinuncia o quasi ad arrischiare sui giovani,

innescando una sorta di paralizzante e penalizzante cortocircuito, difficile da -

rompere, per cui si recensiscono gli scrittori che hanno gia pubblicato e vice-
versa: e gli scrittori sono Montale, Quasimodo, Gatto, Vigolo, Saba, Betocchi.
Beninteso, diversamente orientati, ma tutti a scarso rischio: nessuno veramen-
te una presenza sconosciuta e una scommessa sul futuro. Fra il *39 e il 40, la
situazione in parte si modifica, ma accogliere Penna, Sinisgalli, Parronchi,
Bigongiari non costituisce il segno di una eclatante novitd, dal momento che i
poeti accolti hanno all’attivo almeno un libro. Escluse fuggevoli apparizioni,
anche «Corrente» e «Campo di Marte» si rinserrano intorno ad una costella-
zione di pochi nomi familiari, soffocate dalla sindrome dell’assedio e dal biso-
gno di trovare sicurezza: ¢ pii facile scoprire esordienti di peso fra i tradutto-
ri. Pintor comincia a pubblicare proprio in questi anni, e per I’appunto in veste
di traduttore®!,

Approssimandosi al giro di boa degli anni quaranta, I’omologazione delle
riviste accelera e si accentuano i tratti comuni. La vicenda di «Circoli» si
allinea rapidamente con quella di «Corrente», e ancor pill di «Campo di
Marte», dove versi originali compaiono in modo sempre pii ridotto, talvolta
addirittura sporadico. Il che sorprende per una rivista come quella fondata da
Grande®, nata come rivista di poesia, e soprattutto per il foglio fiorentino,
che pure ospita i fuoriusciti ermetici di «Frontespizio»®®: nel loro complesso
le riviste finiscono per mutuare il saggismo di «Letteratura». Non meno che

Cfr. Passaggio di una cometa (V1l, 3-4, marzo-aprile 1938): «cui giungan — voci pure — giti dal bosco
/ gli schianti delle pine, / il secco scartocciarsi delle sfoglie / di granturco nel campo». Le risorse foni-
che, tipicamente pascoliane, sembrano passate al vaglio del Montale di Meriggiare pallido e assorto, e
riattualizzate.

' La maniera, quando traspare, si coagula piuttosto in figure di secondo piano. pid sensibili al fascino
delle mode, in cui la qualita della scrittura acquista la vaghezza e I'inconsistenza che ben conosciamo:
Roberto Rebora ¢ forse il personaggio pidi significativo di questa schiera, ma altri sono ancora pilt com-
promessi: i versi di Descalzo e Ortolani — a quest'ultimo ¢ dedicata una ricca antologia — segnalano
comie siamo davvero in una zona marginale per i destini della poesia italiana.

“! Non & percid un caso che Mengaldo lo accolga nei suoi Poeti italiani del Novecento.

“2 Va precisato perd che dal quarto fascicolo del *39 il mensile non & piu effettivamente diretto da Grande,
ma da Guglielmo Danzi.

** Sul legame tra «Frontespizio» e «Campo di Marte» cfr. G. Luti. Firenze e la Toscana, in Letteratura
italiana. Storia e geografia, vol. ui. L'etd contemporanea, Torino, Einaudi. 1989, pp. 523-526.
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dalle traduzioni, la poesia risulta compressa dal dilagare del saggio, da una
riflessione critica che insiste proprio sulla poesia®, ma che le toglie spazio e
la ricaccia ai margini come esercizio di scrittura effettivamente praticato. E
un saggismo a cui si approda con motivazioni che a volte fanno scattare il
campanello d’allarme. Se Banfi nel *39 parla di una stagione pil adatta a

favorire la coscienza critica — e di riflesso il saggio — che la poesia®, fin

dal *37 Gatto scriveva su «Letteratura»: «tra la confessione e la poesia siamo
troppo impazienti e troppo preoccupati di salvarci: il “saggio” resta ancora il
genere letterario della nostra protesta»®®. A prescindere dal formulario esizia-
le, che & quello del momento, il contributo di Gatto definisce assai per tempo
un’insofferenza per le strettoie della poesia non meno che per la ‘presa diret-
ta’ della confessione, alla ricerca di una soluzione espressiva che preservi un
quanto di letterario senza restare prigioniera né dell’eccesso di stile né dello
sfogo. Con alle spalle la lezione di Debenedetti, il saggio dovrebbe favorire
un accostamento mediato e insieme totale, il campione di una scrittura che
tiene a distanza il suo oggetto mantenendo sotto controllo la pressione peri-
colosa della forma. '

A spingere verso la prosa e il racconto, anche come modello concreto di
scrittura, interviene una sollecitazione spesso ellittica, non esplicitata in tutt i
suoi risvolti, magari filtrata dal saggio, ma forte”. Del resto, come ci si appros-
sima allo scadere del decennio, a fronte di un ridursi della poesia scopriamo
sulle riviste un’accusata disponibilita alla prosa d’invenzione. Non su «Circoli»,
a suo modo pill conservatrice, meno proclive alle formalizzazioni troppo spinte
della poesia e dunque relativamente indenne dalla contromossa che sembra pro-
filarsi nella prosa®®; su «Corrente» invece il numero delle prose fa aggio su

* Un intero fascicolo di «Corrente», 11, 11, 15 giugno 1939, come noto, & un «Omaggio alla poesia».

% Cfr. Poesia, in «Corrente», 11, 11, 15 giugno 1939.

% Bruno Barilli, in «Letteratura», 1, 3 (luglio 1937), p. 112

7 In un contributo di Giansiro Ferrata su Cecchi (Emilio Cecchi, in «Letteratura», I, 1, gennaio 1937), il
nodo del racconto affiora ripetutamente, dapprima come giudizio negativo sui Pesci rossi (non ¢’& «suffi-
ciente rimbalzo di contenuto», p. 104) e quindi per approvare i pezzi pitt recenti, posteriori a Corse al
trotto, del *36: «Resta sul tavolo, oltre a qualche opera minore, “Et in Arcadia ego”; e restano nel ricordo
“Il medico degli alberi”, “Corridoi”, “Piaceri della pittura”, “La casa vuota”, “Corse al trotto™, “II san
Luigino™, “I leoni”, ossia molto fra gli ultimi pezzi pubblicati nel “Corriere”, specie dal 1935 in avanti,
con un ulteriore rinnovamento di forte ispirazione che piega la solita sorvegliatissima prosa a forme pit
vicine al racconto, la stende con un certo abbandono ai valori immediati del “soggetto” giungendo a tratti
a una forza staccata, di rappresentazione, nella quale gesti e sentimenti non si riferiscono pitl tanto a un
costume, quanto parlano soli» (p. 111). L’esame condotto da Gatto su Barilli sembra ispirato da questo di
Ferrata, che ne circoscrive anche gli obiettivi: il saggio, piii che spazio per la riflessione critica, sottinten-
de una volonta di racconto che si fa pratica di scrittura per i poeti.

8 I poeti, in linea di principio, sono accolti perché fanno il loro mestiere € scrivono poesia, benché possa
accadere che la poesia stessa si faccia carico di istanze di racconto, quand’anche nelle forme ironiche e
sovraccariche di Renzo Laurano. Cfr. Eloisa novella o Uinvito al romanzo nel fascicolo VII, 5-6 (maggio
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quello dei versi e la stessa tendenza si osserva su «Campo di Marte»”. Anche
senza indugiare troppo sui dati statistici, la prosa acquista un peso relativo non
indifferente nella scrittura dei poeti. Li pungola un po’ tutti: fra il °37 e il °38
Caproni medita La dimissione, un romanzo'", Luzi, il caposcuola degli ermeti-
ci, fin dal "36 scrive prose fortemente compromesse con il narrativo!®!. Per
quanto a ridosso della Barca, il racconto o I'allusione al racconto non paiono
configurare per Luzi ipotesi di allarmante contraddittorietd, sono anzi perfetta-
mente tollerabili. Ancora nel '40 Bigongiari pud alternare su «Letteratura»
Quattro sonetti tradotti da Ronsard (fascicolo di gennaio) e Di Silvana a Miriam
(luglio-settembre), una sorta di pseudo-racconto epistolare. Come ci si inoltra
nel passaggio fra anni trenta e quaranta, I'incalzare della prosa si fa pressante,
sempre pill a supplenza della poesia, giustificato da un’ambiguith di fondo di
cui & testimone Flora, laddove sostiene che il «ritmo vero» della poesia si ritro-
va piuttosto nella «prosa sciolta»'®, Ne fa fede persino Silvana e Miriam di
Bigongiari, che sembra voler sospingere la prosa verso la poesia o ritrovare,

giugno 1938). Anche senza forzarne troppo il significato metaletterario, la chiusa appare comungue rive-
latrice: «Seguono vicende / da romanzo, patetiche avventure / per noi favole vere. Cosi stando / vissi
seguendo un antico romanzo / ch’io non sapeva scrivere...». Nella grana della scrittura trapela un neocre-
puscolarismo che & segno di una continuitd ininterrotta con le esperienze primonovecentesche evidente
anche in altri collaboratori di «Circoli».

* In «Corrente» I'alternarsi di prosa e poesia & la regola per Gatto, Luzi, Sinisgalli, Parronchi, Penna; su
«Campo di Marte» la prevalenza sembra toccare alla prima. Gatto, ad esempio, pubblica una sola poesia
(La notte bianca, 15 gennaio 1939) e una discreta serie di prose: La sposa bambina (°38), Ritratto, Le
ragioni dei morii, Don (*39); Penna alterna liriche (Due liriche, *38, Due poesie,’39) e prose (Due tempi,
Come una sigaretta, *39). Anche Luzi, Parronchi e Sinisgalli pubblicano prose: il circuito, come si vede,
resta sempre il medesimo.

'® Cfr. infra. Romanzo a parte, il 15 ottobre 1939 Caproni inizia la sua carriera di narratore su «Augu-
stea» con Al chiaro di luna.

19" Cfr. Memoria di Pasqua, apparsa su «Letteratura» (1, 3, luglio 1937) con la data 1936. La strada mae-
stra del racconto, per quanto lirico ¢ memoriale, sollecita concretamente Luzi: «Abitavamo per un certo
periodo dell’anno in una piccola valle tra le colfine. Firenze non si poteva vedere, ma molio bene presen-
tire laggid. La primavera s’accendeva di siepe in siepe, saliva le colline d’aria; si posava sparsa nella
greve atmosfera sui rami che oscillavano, oscillavano gia presaghi, gia mortali. [ contadini, con le braccia
lustre, scendevano ai campi come spinti dalla terra stessa, si guardavano senza vedersi. Poi si udivano nel
silenzio della valle, ritmiche e modeste, le zappe urtare i sassi confitti nelle zolle. Allora sopravveniva la
Pasqua». A voler essere onesti, sono i dintorni, lo sfondo di un vero racconto. Il resto si costituisce nelle
riflessioni, pit che nelle azioni del protagonista: 1'unico evento ¢ la Pasqua, quanto di meno narrativo si
possa immaginare.

192 «Oggi si pud considerare assai piit vicino al ritmo vero il libero schema della prosa sciolta, che non
quello del metro legato: e qui dico prosa pel suo valore espressivo-musicale e non pel carattere logico
che determina la sua fondamentale e assoluta differenza dalla poesia» (La poesia ermetica, cit., p. 18).E
ancora, qualche pagina dopo: «Non & detto che i poeti in verso siano oggi i maggiori, essendosi la poesia,
per tre quarti, rifugiata nei liberi metri del discorso che impropriamente continuiamo a chiamare prosa»
(p. 64). Questo non vuol dire, di riflesso, che Ia poesia sia automaticamente prosa, anche se 1’accusa scat-
ta sovente nella pagina di Flora: «Vorrai dire che I'autore, poiché non fa poesia faccia percid prosa. Allo-
ra, senza scherzi, la prosa io I'avrei, appunto, nella maggior parte dei versi che si pubblicano oggi. Ma la
prosa & virtd mentale che non si trova nei limbi: e non & detto che chi non fa versi non faccia percid
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forse, la poesia nella prosa. A ben vedere, I’analisi di Flora si integra con quella
di Gatto: in nome della verita dell’arte o della sincerita dei «moti dell’animos,
la deriva che si € messa in moto aliontana dalla tranquilla partita doppia intratte-
nuta da Betocchi, o anche dal primo Gatto; la prosa trascina con sé esigenze
conflittuali e in ultimo, quale ne sia la giustificazione, finisce per lavorare con-
tro la poesia e i suoi codici.

prosa: fa un’altra cosa, fa incisione di lettere, fa gioco di torchi» (p. 63). Con il che una terribile indeter-
minatezza si apre intorno alla nozione di prosa. che autorizza qualunque sperimentazione in un momento
di disagio come quello alla fine degli anni trenta.
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POESIA, PROSA, RACCONTO:
LE INCERTE STRATEGIE DEI PRIMI ANNI QUARANTA

1. Poesia e prosa: verso una ridefinizione dei campi

Anche lasciando alle spalle il terzo decennio, i primi anni quaranta non
determinano un vero stacco. A tenere impegnati i poeti & pur sempre la pratica
dei consuntivi, con tutte le difficolta e le contraddizioni che i consuntivi com-
portano in questa prolungata fine di stagione. Trovarsi a combinare il vecchio
con il nuovo ha sempre risvolti disastrosi per il vecchio ma raramente contiene
lo slancio liberatorio della novita, cosicché i bilanci sovente sono il risultato di
dure battaglie e altrettanto faticosi compromessi. In un panorama della poesia
che si volge al passato, e a liquidare in pareggio le pendenze, manca del tutto il
libro che punti in avanti o che segni il cammino. Ne fanno fede nel *43 i Lirici
nuovi di Luciano Anceschi, che proprio del nuovo si aggirano in cerca. Nel suo
lavoro di antologista, Anceschi solo in parte trasceglie dal gia pubblicato e piut-
tosto si rivolge all’inedito e ai lavori in corso, quando & possibile: par che voglia
supplire una carenza d’iniziativa, aprendo lui per il lettore i cantieri della poesia
e della riflessione sulla poesia. Nei Lirici nuovi il poeta trova spazio in quanto
poeta, ma anche per sostenere una qualche idea della poesia: 1’accostamento
all’oggetto sembra pregiudicato se non si definisce prima di che cosa si parla'.
Siamo ben lontani dall’orizzonte poetico metafisico e assolutizzante di un Bo.
La stessa Introduzione & mossa da uno speciale scrupolo di chiarire I’ambito in
cui & legittimo scrivere versi e di misurarne il rapporto con gli altri generi, nei
termini di un brusco ripristino delle categorie letterarie’. Titubante dinanzi al

' I'singoli autori sono preceduti da un apparato documentario che comprende notizie biografiche, opere,
bibliografia critica, uno o pit saggi sulla loro opera. Infine, prima dei «Testi di poesia», di ogni poeta
viene pubblicato una sorta di manifesto: Di Monrale sulla poesia, Di Gatto sulla poesia, ecc.

? «Cacciati dalla porta signorile della teoria, i “generi letterari” rientrano, si sa, dalla pit accogliente porta
della “pratica”, dell™“empiria™: cosi, proprio mentre contro di essi intollerante difensore del principio
ideale dell™unita” dellarte decreta furca Pespulsione dai discorsi di poesia, eccoli ricorrere con qualche
clamorosa baldanza e allegria e chiedere d’essere di nuovo indagati per un chiarimento maturato, lenta-
mente dibattuto. Questione ardua e antica, ormai; ma, empirici o no, i “generi” esistono, ¢ insistono, e si
rinnovano: cosi di fronte al modo esteriore delle antiche classificazioni (fondate su questioni contenuto ¢
di metrica...) i “nuovi generi” Narrativa, Prosa d'arte, Saggio, Lirica... vanno acquistando sempre pii,
per noi, diversi intimi significati, irti di non so che pungenti echi e richiami, che la recente e vaga stagio-
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restauro teorico dei confini di genere (la crociana, ¢ non soltanto crociana, indi-
stinzione della poesia incombe tuttora®), nondimeno nell’empiria Anceschi &
ben attento a recintare e difendere il territorio della «Lirica» da possibili incur-
sioni, in primo luogo del narrativo®. Se di un riferimento polemico si deve parla-
re, questo & rappresentato ancora dai Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, per i
quali «poesia e lirica» sono indistintamente «ogni espressione d’arte», con una

confusione in cui & ammesso che «i crepuscolari dian la mano agli ultimi car- -

ducciani, i Vociani ai Rondisti, i narratori ai “lirici puri”»". Nei Lirici nuovi cre-
puscolari, futuristi, vociani, lacerbiani, in altre parole il grosso dei Poeti d’oggi,
sono scartati, per una promiscuitd, di linguaggio o di metro, che viene avvertita
equivoca. L'incompatibilita di «principi» sostenuta da Anceschi documenta il
riordino intervenuto nel territorio dei generi e nell’interfaccia fra prosa e poesia.
L’antologia del ’43 si colloca al capolinea di un ripensamento complessivo in
cui anche la prosa d’arte e le altre forme primonovecentesche di interferenza fra
prosa e poesia trovano una pii rigorosa delimitazione®. Almeno sul fronte della

ne della poesia ha umanamente offerto» (Lirici nuovi, cit., p. 9). Da notare che le tesi di fondo sostenute
da Anceschi sono anticipate nel suo contributo a Lingua letteraria e lingua dell'uso («La ruota», Iil, 3-4,
marzo-aprile). ) o

* Bisogna perd considerare che persino un sostenitore dell’«estetica dell’intuizione» — ma apche uno
strenuo difensore dei valori classici — come Francesco Flora da anni sottolinea la necessith di dare un
fondamento estetico ai generi: «Non si tratta di mostrare che Iattivita estetica & sempre stata gredp;a
unica (e anche una simile dimostrazione & ben difficile) ma che i generi, intesi come criteri di gludl.zxo
estetico, si possono conciliare con la teoria dell’unica arte» (La poesia ermer_ica, cit, p. 43)'. Ar_lceschl fa
propria una tesi empirica dei generi, che contrasta con la loro illiceita «q\.xah clflssnﬁngnon1>> ripetuta da
Flora (La poesia ermetica, cit., p. 42): «Aver mostrata 'illegittimita estetica de_l pratici generi: ecco uno
dei tratti pill energici dell’estetica dell’intuizione» (ibidem). Un’analoga tesi ‘prqnca & sostenuta da
Montale un decennio pil: tardi: «In fondo, come vedi, sono un rivalutatore dei vecchi generi letterari, che
non sono stati creati a tavolino dai critici. ma sono gli estrani di una secolare esperienza. S’intende che
per noi i generi hanno cessato di essere categorie; sono direttive, constatazioni di fatto, storia» (lenerg a
E. Cecchi del 6 febbraio 1956, in Lerrere di Montale a Cecchi, appendice ad A. Casadei, Prospettive
montaliane, cit., p. 146; cfr. anche la nota introduttiva, pp. 122 sgg.). ) ]
* «Comunque questa domanda vale anche per la Lirica, per I'altro e pit raro dono, che ha finnovato in
questi anni per noi il senso della propria nozione. Per noi, la lirica & ancora, certamente, “storia del cuore
dell’'uomo”. Ma una tale idea implica all'interno delle distinzioni convenienti: la “'sfona del cuore’ non
pud essere “attuale™, e neppure ha da essere risolta in diario o in narrazione: nella lirica, la parola fruisce
di una franca condizione di canto in cui il suo senso logico giunge quasi al limite dell’annullamento: essa
ha qui un uso particolare nel dar non so che prevalenza al libero giocp ('1ei ri_ﬂessi in‘azion?li e a.nal.oglcxz
alla capacita di creare assolute vaghezze di atimosfera, in cui anche i silenzi, le_ pause, gli §pazxﬁb1anch1
entrano come necessarie urgenze espressive nella spirituale sintassi di periodi lmm_ ch; tutdi, all interno,
nelle loro parti, € tra di loro, con gli altri, si richiamano e si sostengono secondo ragioni di tono e di dura-
ta» (Lirici nuovi, cit., p. 10).

* L. Anceschi, [ntroduzione a Lirici nuovi, cit. p. 15, passim.

¢ «Cost, Nurrariva pare essere quella espressione letteraria, in cui la parola, lungi dgll'es§e.re accettata
nella sua immobile e singolare potenza, trova la sua libera e netta continuit in caute dx_sposmom analiti-
che per una coerenza di storia e di memoria, di senso logico, insieme, e fama§nco; invece, per prosa
d'arte indicheremo, piuttosto, quelle pagine che hanno distinte preoccupazioni Fil educanqm_: letteraria e
di intelligenza critica, con un uso piii aperto della parola. if cui senso logico si perdg € si ritrova conti-
nuamente in uno sciolto gioco di musica interiore, adatto alla espressione dei moti lirici dell’animo, ai
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critica, siamo davanti al riemergere di un classicismo sempre pill legislativo’:
esso conferisce dignita teorica ad un movimento in atto fin dagli anni trenta —
auspice Ungaretti — e che adesso procede a ritmi incalzanti®. Non per niente fra
Poeti d’oggi € Lirici nuovi, Anceschi individua non una serie di libri poetici
importanti, ma di opere di ‘tassonomia’ che hanno contribuito a ripulire il
campo dagli equivoci e a ristabilire i debiti confini: dagli Scrittori nuovi di Fal-
qui e Vittorini®, al Fiore della lirica italiana di Falqui e Capasso'®, a Capiroli,
nuovamente di Falqui', per approdare, a un tiro dai Lirici nuovi, ai Narratori
italiani d’oggi di Angioletti ¢ Antonini!Z. Soprattutto le antologie di prosa pid

“saubresauts de la conscience”, non senza qualche divertimento e ironia di intrecciati capricci € malinco-
nie, talora — rarissimo dono — nel gusto ambiguo del Wurststil» (Lirici nuovi, cit., pp. 9-10).

7 Non solo la critica & interessata alla ridefinizione dei campi. La formulazione teorica si delinea anzi
quasi al termine di un lento processo di revisione che alcuni scrittori hanno intrapreso per loro conto.
Esemplare il caso di Cardarelli, che, pur provenendo dal fronte primonovecentesco in cui ogni interferen-
zZa tra verso e prosa ¢ ammissibile, nel corso degli anni arriva ad una drastica cernita, separando del tutto
prosa e poesia, col risultato di ridurre a sua produzione poetica ad un esilissimo mannello di versi.

¥ Parole d’ordine come “classicitd’ o ‘fine dello sperimentalismo’ sono attivamente circolanti. Se Borgese
aveva ironicamente redarguito Papini e Pancrazi perché nella loro antologia, mancando maestri come
D’Annunzio e Pascoli, «si ha I"aria di quelli che girano il palazzo mentre i signori sono in villeggiatura»
(Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, p. 86), compilando nel *33 il Fiore della lirica italiana dalle
origini a oggi (Lanciano, Carabba), Falqui, in compagnia di Capasso, redige I'abbecedario del perfetto
classicismo e alla triade ottocentesca Carducci-Pascoli-D’ Annunzio allinea, assicurandole uno straordina-
rio successo critico, la quaterna Cardarelli-Saba-Montale-Ungaretti. Per quanto venato da una acuta iper-
sensibilita — si incontrano pagine di aperta polemica contro Govoni € Onofri — il volumetto appare il
veicolo di una inflessibile restaurazione dei generi e della tradizione; esso sferra, direttamente o indiretta-
mente un duro attacco contyo i presupposti crociani, persine con una ceria supponenza: «Laddove gli altri
antologisti che si sono mantenuti nel campo della pura lirica lo hanno fatto senza quasi pensarci. Accettan-
do, per solito, senza esame un'idea tradizionale e sorpassata dei generi letterari. Restando dietro le spalle
di Croce. Noi no. Il nostro caso & diverso. Abbiamo tenuto di conto di Croce, ma siamo, rispetto a Croce,
dall’altra parte. Ripristiniamo in qualche modo Pidea dei “generi” letterari, proprio perché tenuto stretto
conto delle ultimissime conclusioni estetiche. E soltanto dopo attente riflessioni ci siamo permessi di limi-
tarci alla “Lirica in senso stretto” riconoscendale una reale consistenza» (Nota dei compilatori, p. XXI).

¥ Con Prefazione di G. B. Angioletti, Lanciano, Carabba, 1930. Gli Scrittori nuovi — cinque anni pig
tardi del volume di Papini e Pancrazi: la seconda ed. & del '25 — documentano gia un sensibile muta-
mento nel gusto. Basti pensare che Poeri d'oggi si apriva con Panzini e che qui Panzini e Ojetti sono
rigettati perché «non possono darci il tono dell’epoca in cui viviamo» (G. B. Angioletti, Prefazione, p.
X). Angioletti nella Prefuzione difende 1a scelta dei compilatori di tagliar via buona parte del primo ven-
tennio del secolo: «Prima di arrivare al concetto attuale dell’arte, la nostra letteratura ha dovuto procede-
re per tentativi che non esito a chiamare nobilissimi ma che non pOossono trovar posto in una raccolta di
“risultati” pidt che di esperimenti» (p. V). Crepuscolari, vociani, lacerbiani, sono tutti accomunati in un
disegno di reazione al passato, ma non per questo hanno imboccato la via della modernita. Modernita che
ancora una volta si stabilisce come attenuarsi di ogni sperimentalismo in un recupero di classicita: «Per
esemplificare dird che la posizione di un Cardarelli, di un Ungarettti, di un Bacchelli, di un Montale, di
un Comisso, € positiva, cio¢ non pill sperimentale, rispetto a quella ancora programmatica, cioé negativa,
di un Corazzini, di un Govoni, di un Marinetti, di un Jahier, di un Moretti» (p. VII). :
"% Interessante osservare che non si tratta della consueta antologia novecentesca, come indica il titolo
completo: I fiore della lirica italiana dalle origini u oggi.

" Milano-Roma, Panorama, 1938; il titolo completo suona Capitoli. Per una storia della nostra prosa
d'arte.

"2 Firenze, Vallecchi, 1939.
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recenti (Capitoli € Narratori italiani d’oggi) sollecitano anche la poesia a
dichiarare qual ¢ il suo territorio.

Nel 38 Capitoli disegna il quadro finale della «prosa d’arte» novecentesca.
I volume, accolto da contestazioni che mettono in dubbio Ieffettiva apparte-
nenza al genere di molti scrittori inventariati'?, ha infatti anch’esso un vago
sapore di bilancio a consuntivo, di summa ne varietur, per I'impegno a fornire

definizioni e circoscrivere campi che il curatore si accolla: il suo obiettivo prin- -

cipale ¢, in ultimo, riallogare senz’altro il genere della prosa d’arte all’interno
della prosa, per sottrarlo da un’eccessiva promiscuith nei confronti della poe-
sia'. Falqui, come poi Anceschi, propende a descrivere uno scenario in cui I'u-
niverso della scrittura si solidifica per comparti rigidi e potenzialmente antago-
nistici. La ripartizione del lavoro letterario secondo categorie certe sembra rap-
presentare un elemento di forza e di rilancio, in realtd nasconde un’intrinseca
debolezza e una preoccupante carica disgregatrice. Intervenendo nel dibattito
che accompagna Capitoli, Giansiro Ferrata ravvisa nella prosa d’arte «I’elemen-
to-tipo di quella riscossa naturale dei generi [...] per la difesa naturale, e univer-
sale, dell’arte di fronte a un’impossibile poesia»'®. Ambiguamente, la riflessione

** Una prima recensione negativa & quelia di G. Villaroel su «Il Popolo d’Italia» del 3 dicembre 193_8. da
cui prendeva spunto Gatto nel suo polemico Cavalcavia su} «Campo di Marte» dell’ | dicembre (eviden-
temente la data del quindicinale non corrisponde a quella della effettiva pubblicazione), che rima.n(.ia qd
un prossimo e pilt disteso intervento. In due successive puntate Alfonso Gatto sferra una dura requisitoria
(Requisitoria contro I'«arte», in «Campo di Marte», 15 gennaio e 1 febbraio 1939, e Intermezzo per
«Capitoli», ivi, 15 marzo 1939) contro la nozione di «capitolo» e di «prosa d’arte»: «Che d.ella~ pagina
riuscita si possa fare I'ideale di un’esperienza letteraria condotta, smarritasi o liberatasi per vie dw.erse S
un diritto insito nella scelta dell’antologista, a patto che questi non sposti la propria costatazione o il pro-
prio modello a significare in se stesso un genere letterario, facendo cosi precedere storicamenAte. nel}’on—
gine ¢ nella volonta dello scrittore, il risultato dell’intuizione che lo causa. La nozione di “capitolo” & una
definizione, diciamo per ora, prima di addentrarci in un discorso storico, che, coincidendo sempre con lz}
constatazione della pagina riuscita, non pud precederia che, al massimo, come sentimento e_volonlz‘x di
perfezione, come un ideale» (15 gennaio). L accusa rivolta a Falqui & di modificare la «Iestuah@» dell'g—
pera, considerando la «“prosa d’arte” in ogni scrittore avulsa dalla particolare difficolta o grazia chg in
ciascuno di essi ha significato la poesia o il desiderio della poesia»; per Gatto la prosa d’aste e il capitolo
«sono stati i continui paragrafi di una poetica senza poesia nel migliore dei casi». Quasi tutto il resto de!
contributo ¢ teso a dimostrare I'arbitrarietd con cui Falqui riesce a decontestualizzare i frammenti‘dl
prosa d’arte da ambiti narrativi, o comunque da un disegno piit vasto, in cui il fattore dello stile ha un’in-
cidenza molto relativa.

" Lintroduzione al volume, !l capitolo e la prosa d’arte, contiene una strenua difesa della prosa d’arte
contro la poesia: «Che poi con “prosa d’arte™ “prosa poetica” e “prosa lirica” si sia soliti designare Io
stesso particolare eppure multiforme tipo di prosa, non & da preoccuparsene come d’un motivo d'incer-
tezza e confusione a danno del giudizio estetico. Senonché “prosa d’arte™, oltre ad essere pii rispondente
alla natura e alla somma dei caratteri distintivi di essa prosa, riesce denominazione comprensiva df:l.le
altre due, con I'esattezza quasi d’una definizione che fa battere I’accento sul punto giusto. Eppoi in
“prosa poetica” e “prosa lirica” par di sentire echeggiare gli schiamazzi e gli strilli delle trascorse buria-
ne» (p. IX).

'* Sul nome di «arte», in «Campo di Marte», 15 marzo 1939,
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sui generi si tramuta in un attacco contro i generi stessi: non & facile capire se il
ridimensionamento della poesia, al di 1a dell’esplicito anticrocianesimo di Fer-
rata, lasci un qualche spazio ad un pitt modesto esercizio poetico. Si ha la sensa-
zione che la volonta di restauro delle forme sia, in definitiva, una ben esile pre-
venzione contro un disordine che monta incontrollabile. Dietro il paravento dei
generi, ciascuno s’ingegna di difendere una propria privatissima idea di lettera-
tura, salvando il salvabile dall’incombere dell’apocalisse e inesorabilmente pre-
stando il fianco agli avversarsi'e.

Nonostante gli schemi che continuano a circolare, nella realta & in corso una
profonda semplificazione, con cui i teorici della letteratura non riescono a tene-
re il passo, sopraffatti da un’ansia normativa e dalla furia tassonomica. Nei Nar-
ratori italiani d’oggi, che vedono la luce nel '39, la bilancia propende sempre
pid per Iidentificazione di prosa e narrativo, facendo collassare lo spazio per la
prosa d’arte, come rivela I'introduzione di Angioletti. Ma il collassamento inve-
ste anche il confine fra narrativa e lirica. Se la poesia si libera dalle «convenzio-
ni di gusto poetico», per dirla con il Gatto delle seconde Poesie, finisce inevita-
bilmente per ritrovarsi in un terreno che & gia occupato da altri: fin dal 39 si
prefigura un paesaggio letterario che concretamente prendera corpo nel dopo-
guerra e col neorealismo e di cui si intravedono fin d’ora i promettenti slogans.
Non a caso Anceschi, avvertendo il pericolo che si staglia all’orizzonte, assume
la «Narrativa» come pictra di paragone per misurare ¢ contrario la qualita del
poctico. I Lirici nuovi rappresentano davvero una delle ultime barriere levate
contro il venir meno delle regole e dei canoni tradizionali che si agita dietro le
quinte: I'insistenza sul carattere alternativo di lirica e racconto suona ad ammo-
nimento, impone la consapevolezza che ogni interferenza & tutt’altro che gratui-
ta e che il passaggio fra generi cosi discosti, sia pure restando invariata la mate-
ria (la «storia del cuore dell’uomos), va accolto come una manovra difficile da
gestire, che rischia di far arenare la ricerca poetica, non come una pacifica e pre-
vista alternanza di registri.

' Falqui, cercando di fermare un canone, grazie alla latitudine della nozione di stile — «regola» e
«forma» — sembra voler forzare fra i prosatori d'arte anche scrittori in cui il fattore narrativo & predomi-
nante (di Moretti, perd, scrive che & impossibile antologizzarlo per «insopprimibile fondo narrativo», //
capitolo e la prosa d'arte, cit., p. XIX). Scoperta la falla, Gatto rovescia sul «capitolo» il giudizio che sia
«un genere ricavabile solo dalla mancata adempienza della prosa e della poesia in nome di un’estetica
che per I’arte creava il modulo della sua intuizione» (Requisitoria coniro I'«arte», in «Campo di Marte»,
15 gennaio 1939).
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2. Una chiarezza forse impossibile: prosa e narrativa nella riflessione dei poeti

A scorrere i Lirici nuovi, si osserva, oltretutto, una paradossale divergenza
fra le posizioni nette di Anceschi e quelle dei poeti antologizzati. Nella sua
nota preliminare, Un po’ di luce vera..., Bertolucci si orienta senza titubanza
verso il narrativo: «AlPestasi infantile di un giorno lontano, al ricordo di quel-
la crisi ¢ affidata la nozione pilt pura della poesia. Allora s’inizia il diario
umile e straziante, la musica sorda, e quella pungente allegria narrativa che
spesso fa morire i versi nell’indistinto del sentimento, del “romanzo™»'". Ber-
tolucci avverte come il romanzo pud divorare la lirica, ma non se ne sente per-
sonalmente minacciato. La mitologia del «romanzo» & anzi evocata con una
certa vaghezza e tutt’al pilt nel proposito di localizzare attraverso il narrativo
in poesia un’ipotesi di scrittura in versi affrancata proprio dalle convenzioni
liriche. Bertolucci non si mostra interessato a misurare il rapporto o la distan-
za fra poesia e prosa, tantomeno fra lirica e racconto: resta ai margini di una
riflessione che invece mobilita Betocchi, Gatto, Luzi, i cui florilegi sono pre-
ceduti da un eloquente e canonico Prosa e poesia. I tre Prosa e poesia prolun-
gano nell’antologia di Anceschi un dibattito che tocca da vicino il variegato
milieu a cui «Campo di Marte» garantisce spazio e voce fra il 38 e il °39. Ben
prima di essere ripresentate nei Lirici nuovi, le autodichiarazioni poetiche di
Betocchi, Gatto e Luzi vedono infatti 1a luce su questo foglio'® ¢ precedono di
poco — quasi si intrecciano con essa — la serie degli interventi che Alfonso
Gatto dedica a Capiroli. .

La perplessita di Gatto di fronte a Capiroli lascia intravedere come i tentativi
di dare una sistemazione, ormai storica, alla prosa d’arte, siano percepiti dall’a-
vanguardia alla stregua di un arretramento o di una ricomparsa di fantasmi che
intralciano la naturale semplificazione riassunta nella formula Prosa e poesia.
Di questa semplificazione non il solo Falqui paga il dazio. Sui confini tracciati,
le sentinelle di «Campo di Marte» vegliano insonni, vigilissime. L occasione si
presenta con un volumetto di Nino Savarese sul romanzo del Novecento!?, dove
ad un certo punto sfugge la nota falsa: «E ormai riconosciuto, che molta poesia
di questi ultimi trent’anni bisogna ricercarla nella prosa, e questa parrebbe una
condizione favorevolissima per I’arte narrativa»®. Proprio in simili affermazio-

"7 Lirici nuovi, cit., p. 483. ) o ) )

" Quella di Luzi era poi ricomparsa in Un illusione platonica e altri saggi, Firenze, Rivoluzione, 1941
(ora Bologna, Boani, 1972).

" Sul romanzo italiano. Noterelle, Palermo, Sandron, 1938. o ) ] ) ]
* Per quanto suoni falsa alle orecchie di Gatto, Ia nota ricalca Ia tesi di Flora in La poesia ermetica, cit.
(cfr. qui la nota [02 al capitolo precedente).
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ni le Noterelle sul romanzo italiano di Gatto riscontrano un’insanabile ambi-
guitd, che riporta «a galla una questione che fu scottante e affrettata qualche
anno fa e che si ripresenta ancora fertile e per fortuna meno attuale»: I’equivoca
confusione, ciog, di una «poesia nella prosa» e quindi, «per reciproca ritorsio-
ne», «di una prosa nella poesias. L’indagine non brilla per limpidezza nel suo
andirivieni fra prosa e poesia, narrativo e antinarrativo, quel che importa perd &
che le farraginose misurazioni di un quantum di poetico o di narrativo vi siano
riassorbite ¢ annullate invocando la categoria del «vero narratore»: ipostasi, si
direbbe, della nozione di contesto dell’opera a cui Gatto fa costantemente appel-
lo in Requisitoria contro I’«arte»?. In questo modo il narrativo o il romanzo
parrebbero precisarsi in una chiave pill complessa, come impegno a ridefinire
dall’interno il linguaggio, non in omaggio ad astratte categorie ma per coerenza
e funzionalita dell’opera. La limpidezza & perd solo apparente: la posizione di
Gatto, per quanto penetrante e ‘moderna’, non semplifica il sistema dei riferi-
menti in cui dovrebbe muoversi la poesia, come si deduce dal contributo su
Prosa e poesia, apparso I'l ottobre 1938 su «Campo di Marte». In un quadro
concettuale ancora imbevuto della terminologia di Carlo Bo, la prosa si configu-
ra come «prosa temporale» (racconto, dovremmo decrittare?) che predispone
all’ «assoluto naturale della poesia» e cancella I’anatema contro il «tempo mino-
re». La «via temporale e documentaria» che conduce alla poesia prevede I'im-
mersione nel mondo e nella storia, con un’implicita carica di responsabilita
morale da parte del poeta verso «la normalita stessa della sua natura di uomo»?;
I’accensione momentanea della poesia non pud ignorare, o almeno presuppone,
la prosa del quotidiano, che & quanto dire il romanzo®. In un’insoddisfazione
verso la forma poetica che anticipa I’introduzione alle Poesie del ’41, comincia
a metter radici il seme di un nuovo gergo, quello dell’impegno e della socialiti
defl’arte, di Ii a qualche anno destinato a deflagrare. Nella foga di rivedere la

*'In «Campo di Marte», 15 gennaio 1939: il libro di Savarese & dunque recensito da Gatto in contempo-
ranea con I'attacco contro Capitoli.

*In «Campo di Marte», 15 gennaio 1939.

* La poesia & «una grazia preparata con tutta la disgrazia che un poeta deve scontare senza privilegio e
senza violenza come la normalita stessa della sua natura di uomo, come la proprieta estrema di tutti i
moti dell’animo docili e avversi».

* Pur non approdando ad una recisa opzione per il narrativo, Gatto non si discosta granché dal Vigorelli
di Verso il ramanzo (in «Corrente», 28 febbraio 1939). Anche Verso il romanzo adotta ’onnipresente e
onnipotente terminologia ermetica — autentico simbolo del monopolio che domina la cultura letteraria di
questi anni — per rovesciarla. Vigorelli non pud permettersi di negare che il carattere spirituale dell’uo-
mo ¢& attinto dalla verticalita della poesia, ma, accentuando la precarieta della condizione umana, spiana
nuovamente la strada al romanzo: «Su un uomo cosi provvisorio (ed eterno) non & legittimo che un lavo-
ro di approssimazione, il giro d’una descrizione: a un certo punto (appunto dicevo: necessita) non potre-
mo forse rispondere che con il “romanzo™». La scelta di Vigorelli a favore del romanzo rappresenta perd
una sorta di & priori: non & un poeta.
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propria esperienza poetica, Gatto elabora un linguaggio che, potenzialmente,
riduce, se non annulla, le effettive possibilita della poesia e le circonda di un
alone di senso di colpa: il dibattito del dopoguerra non fara altro che esasperare
temi gid maturi allo scadere degli anni trenta, con meno discontinuita epocale di
quel che si potrebbe supporre.

Gatto non ha il coraggio di spingersi troppo avanti sul terreno infido del rac-
conto, resta in mezzo al guado. Probabilmente il racconto in quanto tale non lo
interessa neppur tanto e non lo sollecita ad una maggiore prudenza tantomeno
ad una maggiore determinazione, davvero confuso, come gli doveva apparire,
con la prosa®. Del resto su «Campo di Marte», dove si svolge il dibattito su
prosa e poesia, lo spazio del narrativo si delimita prevalentemente come un
ingombrante sottoprodotto, scarto e risulta di un’accanita verifica del ruolo della
poesia. Nel fascicolo del 15 novembre compare il contributo di Luzi®. Il suo
Prosa e poesia reimpiega le tesi sostenute da Gatto, ma le stravolge, le soffoca
nel consueto cifrario, tra ermetico e platonico, in una difesa strenua della
poesia®’. Proprio la radicale alterita della poesia — inevitabilmente privilegiata
in una concezione vertiginosa e inattingibile®® — risospinge la prosa in un mar-
gine che poco ha a che vedere con gli artifici dello stile e della prosa d’arte,
essendo diventata, con un fremito di raccapriccio, teatro del «verismo morale
dell’esistenza». Un mondo per Luzi «inenarrabile»: il gioco di parole lascia tra-
lucere la parola esorcizzata, orienta la prosa verso I'impossibilith di narrare, in
allergico antagonismo ad una prosa che tenti di farlo e che eventualmente sot-
tragga terreno alla poesia.

* A chiarire i termini di tutta Ia discussione e della posizione di Gatto pud servire I'intervento di Ance-
schi su Lingua letreraria e lingua dell’uso (in «La ruota», cit.): «A questo punto, sar chiaro che la lingua
dell’uso non pud essere che la prosa assolutamente privata di ogni sia pur minima tensione creativa, di
novitd, di libertd, disposta esclusivamente ad un uso convenzionale di commercio: ed, in questo senso,
essa sar appunto un’idea limite». Per un Gatto alla ricerca di un commercio ‘letterario’ con |’umanita, la
prosa pud essere davvero, restando nei limiti ammessi dalla letteratura, il mezzo pii: agevole per appros-
simarsi all’obiettivo, molto pi agevole di una poesia che, per rifarsi allo schema di Anceschi, & sempre
pill «lingua letteraria» (con ovvia svalutazione crociana) che autentica «lingua poetica».

* Le pagine di Betocchi, promotore del dibattito (cfr. «Campo di Marte» del 15 settembre 1938), non
aggiungono molto, sono il segno di un suo defilarsi che perdura anche negli anni successivi.

%7 Cosi anche Luzi scrive: «L affermazione media della propria presenza in un mondo morate nel quale si
elabori, con tutta la possibile necessita, il senso delle circostanze patite offre la materia di un mondo ine-
narrabile, sensibile tuttavia nella esattezza ed estensione dell’impegno. E cid ch’io chiamo la mia prosa».
* Luzi parla della nascita dell’immagine poetica come del momento in cui «I’animo si equipara, senza
pitt alcun attributo coscientemente qualitativo, all’ oggetto stesso della sua emozione, & il momento neces-
sario che un poeta, vissuta la sua prosa, aspetta non dalla sua immaginazione ma dal suo sgomento». E
ancor meglio, poco dopo nega qualunque rapporto, anche in termini di trasfigurazione, tra realta e poesia,
delineando una prospettiva metafisica, nella consueta mescolanza di cristianesimo e platonismo: «Si &
parlato molto della trasfigurazione, ma nessuna realta si trasfigura, nessun oggetto supera le sue circo-
stanze naturali. Soltanto P'essenziale volonta dell’uomo si trasfigura; si riduce a puro linguaggio; e ritro-
va cosi la metafisica creativita degli esseri primi».
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La partita si gioca tra I’ambigua «prosa» di Gatio e il rigetto del narrativo
da parte di Luzi®, in nome di una vertigine lirica che & quanto di pid remoto
dalla realta effettuale delle scritture poetiche sullo scorcio del decennio. L’op-
posizione scatta sistematicamente. Il 15 agosto 1938 «Corrente» pubblica una
recensione di Luzi a Bilenchi (Racconti di Bilenchi). Luzi muove da una
coscienza della crisi moderna che non si differenzia troppo da quella disegnata
da Gatto due mesi prima in Narrazione e prosa di Lisi*® — anzi da essa sembra
mutuare ’ampiezza del quadro storico®’ — per approdare alla descrizione di
una tessitura narrativa riconoscibile nella prosa di Bilenchi: lo fa quasi con la
coscienza di una resa dinanzi all’ineluttabile, con pil diffidenza che condivi-
sione™. Inutile ripetere che in Luzi perdura un’accusata resistenza verso il nar-
rativo, a meno che non contenga «un’equivalente quantita di emozione». Basti
pensare a come, in poche battute, il modello ideale di soluzione della crisi
moderna sia piuttosto rappresentato da Lisi (compagno d’esperienze sul «Fron-
tespizio»), a cui va «ogni riconoscimento della nostra modernita». Esattamente
"opposto di quanto sosteneva Gatto, per il quale Lisi, in ultimo, documenta
I'impossibilita di conciliare la «storia di una narrativa» e la «storia di una

* Di una posizione altrettanto negativa si fa interprete anche Augusto Hermet nel numero dell’ | dicem-
bre 1938, in quella sorta di decalogo bipolare che scandisce il Dialogo soliloquio della prosa e della poe-
sia: «L'unita elementare della poesia & la parola singola: I'unita elementare della prosa € la proposizione,
il giudizio. [...] Il pensiero & prosa, la poesia — & se stessa. La prosa & discorso di giudizi; la poesia non
discorre, non giudica, non pensa: & personificato silenzio, che canta. Forse perché ha gia rutro giudicato.
{...] Nella prosa la parola serve umile il pensiero; nella poesia il pensiero serve la parola fino all’olocau-
sto di se stesso». I suo catechismo contrappone ontologicamente — e non a caso chiude il dibattito — i
due modi di scrittura, bloccando la tenue osmosi che gli alri avevano comunque preservato: «Per la
prosa, la parola & posteriore alla cosa, la parola non & che un segno di questa. Per la poesia, la parola &
anteriore alla cosa, di cui & la implacata ragione». Non & da credere che una simile impostazione sia da
assumere in termini di realismo, o se lo & ha solo un’accezione negativa: la prosa diventa una sorta di
ricettacolo degli scarti della poesia; non ha pit a che fare con lo stile, si riempie di contenuti quotidiani e
riflessi — tutte cose negate alla poesia — si ancora all’hic et nunc. Viene dopo le cose, non le crea, ne
conserva il riflesso. Anche Hermet non parla mai di racconto: intenzionalmente si limita a pensiero, giu-
dizi, proposizioni.

* In «Corrente», 15 giugno 1938.

* «da crisi della narrativa moderna ci aveva abituati a rivolgere il nostro giudizio sopratutto sulla diver-
genza insistente tra la circostanza cronistica, abbandonata brutalmente ai limiti di un mondo morale inso-
lubile, e P'attivith dello spirito. Una crepa, talvolta solenne, manteneva distanti e inconciliabili i segni di
queste due quantita: da una parte i “fatti”, dali’altra esistevano le molteplici cadenze della vita psichica
nella quale i pid grandi (Proust, Joyce, Mauriac) confondevano tragicamente il momentaneo e "eterno».
L'eco di Gatto risulta evidente: «Il punto storico della nostra prosa dopo D" Annunzio e Palazzeschi resta
segnato in questa crisi che fu aperta dal Manzoni proprio nella relazione dell’errore e della sua probabilita
narrativa con |"assolutezza morale e poetica in cui lo scrittore rende fedelmente e lascia intatto il misteron.
*? «La crisi narrativa egli la risolve con gli stessi elementi che I"avevano provocata, facendo affluire alla
circostanza offerta dalla cronaca un’equivalente quantita di emozione, anche se troppo spesso polemica,
la quale nei momenti pi fortunati trasferisce I'occasione addirittura nella storia» (Racconti di Bilenchi,
cit).
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prosa» e dunque non traccia alcuna via d’uscita®. Il confronto fra Luzi ¢ Gatto
si dimostra, al solito, chiarificatore: non solo di fronte alle grandi categorie, ma
nei riguardi di singoli autori e singole opere si rinnova il sordo conflitto tra
visioni non coincidenti sul futuro della letteratura. In Gatto interesse per il
narrativo rimane un tratto peculiare come dimostrano gli interventi, di qualche
anno seriori, su «Primato»™, e tuttavia anche in quella sede manca del tutto
un’indagine che sappia definire I’intreccio che si va stabilendo fra poesia ¢ rac-
conto: il problema resta alluso, mai affrontato direttamente e con chiarezza di
elaborazione teorica. Nonostante la sua esemplare reattivita, Gatto nasconde
una incertezza di prospettiva che nel giro di pochi anni, mutato I’orizzonte,
implichera una totale soggezione alle nuove poetiche della realta. Pud sembra-
re un paradosso, ma di fronte ad una viscerale richiesta di cambiamento, che
preannuncia I’ammissibilita di qualunque tipo di sperimentazione e persino il
rigetto della forma poetica, allo scadere degli anni trenta, I’unica risposta medi-
tata & quella dei Luzi, dei Bo, dei Macri*. Ed & una risposta di intransigente
conservazione, senza aperture o brecce, prigioniera di un linguaggio affabulan-
te che cerca di tenere alto ad ogni costo il valore del poetico. Una linea su cui

3 Per Gatto il caso Lisi documenta una posizione attardata: «Lisi, per la cronaca, giunge un po’ a conti
fatti, cioz dopo la piena ammissione rondistica di una prosa d’arte in sé valida per la propria intensita di
linguaggio rispondente ai precisi sentimenti che la liberano o che, a volte, la determinano. Esemplificato
da un metodo e da una correttezza iniziale, Lisi doveva partire da un racconto in cui I"avventura fosse
inavvertibile per peso proprio, codificata nel lecito e bisognosa solo di un tocco rapido (per cui dire “&
tutta qui?") e subito chiarire dalla stessa semplicit in una rispondenza lunga e patetica di mistero». Preso
nelle maglie rondiste del «linguaggion, Lisi continua ad aggirare I'ostacolo confinando il «movimento
narrativo» a «esiguo e critico bozzetto iniziale». La sua prosa rimane incerta «tra un racconto gia fatto e
diventato quasi un apologo e I'espressione vera da tentare». L'impegno verso la scrittura comincia dove
il racconto & messo in parentesi e liquidato, si riduce ad impegno verso lo stile, stabilendo un’equivalenza
fra stile, arte e poesia che di fatto taglia fuori il narrativo. Sembrerebbe una risoluta presa di posizione, in
realta I’apertura al racconto viene rapidamente vanificata da Gatto: «“La vacca acquatica” e “L'arpia”
restano i piti belli esempi del volume perché pit fissari fantasticamente in un linguaggio di presenza.
senza mediazioni e raccordi di scrittura temporale [...] “Un gallo” “La fiera degli asini” si perdono per la
frequenza narrativa che sollecita inutilmente la favola».

¥ Scrive nella recensione «La siccita» di Romano Bilenchi (1 luglio 1941): «In questi quarant’anni di let-
teratura, la narrativa & rimasta interdetta a durare, ad assumere in suo dominio la prosa: e si sa che, dal-
I’impressionismo vociano alla moralita rondista, senso della natura e sentimento storico hanno nei casi
pill propri, rispetto alla narrativa, dato un Pea e un Bacchelli, ciog scrittori particolarmente legati ad un’e-
sperienza senza traccia, ireperibile. Al di 12 dei romanzi e dei racconti ben riusciti si chiedeva una narra-
tiva; al di 1a dello stesso Palazzeschi e di Alvaro, di Angioletti e di Comisso, si chiedeva un romanzo.
Che cosa si chiedeva, in verita? Forse soltanto la validita storica di un genere letterario che sembrava
svantaggiato dalla nostra tradizione antica e recente, soitomesso alla sua qualita casistica e temporale,
quando non era eccezionalmente salvato da pagine valide di prosa».

5 Di Macri, nel numero del 15 ottobre 1938 di «Corrente», compare Alla ricerca del romanzo. Quello
che vi spicca & la demolizione dei modi del romanzo (neli’occasione La montagna incantata), in una cer-
nita tra «forma tecnica» che «permane di natura imitariva» e «materia» che «si scompone e brucia». La
sua stessa pagine critica trascolora in un frammentarsi evocativo che annulla drasticamente ogni risorsa
di racconto.
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finiscono per attestarsi le riviste d’avanguardia, «Corrente» non diversamente
da «Campo di Marte». Semmai, con pill vigore la rivista del gruppo milanese
riafferma una nozione neoplatonica e assolutizzante della poesia: alla sua ‘dife-
sa’ & dedicato I'intero fascicolo del 15 giugno 1939, largamente debitore di
Letteratura come vita di Carlo Bo™. Se la cittadella & stretta nell’assedio, ogni
sortita 1n campo aperto si conclude con una probabile disfatta. Malgrado tutto
ad ogni passo si ripropongono le avvisaglie di una debolezza e di una ambi-
guita strutturali, \che scavano il terreno anche sotto i pilt solidi e irremovibili
pronunciamenti. E il caso del Discorso a Vittorini, un saggio di Ruggero Iacob-
bi pubblicato il 31 dicembre 1938: Conversazione in Sicilia, uscita quello stes-
so anno a puntate su «Letieratura», vi & pervicacemente assunto al rango di
poesia, con una lettura che clamorosamente inverte la direzione di marcia dello
scrittore — ma lacobbi preferisce «poeta» — siciliano. Al di 1 della contrad-
dittorieta di cui avrebbe potuto accusarlo Gatto, lo si direbbe un autogoal, per-
ché invece di guadagnare un ulteriore caposaldo, lo regala al nemico. Assume-
re che Conversazione in Sicilia possa essere poesia, significa spianare la strada
a quelle sperimentazioni che nella prosa, e pid nel racconto, individuano una
possibilita di parola piu franca.

La critica sembra incapace di trovare termini adeguati per descrivere una
galassia in movimento: i canoni e i linguaggi adottati non rispecchiano adegua-
tamente i fenomeni, talora li occultano. Si apre cosi una fase di completa insta-
bilita, teatro di esperimenti controversi, che non riescono a identificare un
nuovo modello espressivo, in prosa ancor meno che in poesia.

3. Una prosa (e un narrativo) a distanza di sicurezza

Il commercio con la prosa, talora con il racconto, coinvolge quasi tutti i
pocti: ma una cosa sono.la miriade dei frammenti dispersi in rivista, altra cosa
le sistemazioni compiute a partire da quei frammenti, anche se non limitate ad
essi. Sono sistemazioni che non intrecciano per forza un qualche rapporto con
le liriche: possono anzi risultare relativamente inerti, indizio di un gusto o di
una moda diffusi. Penna, ad esempio, non si cura affatto delle prose scritte tra

* Sintomatica nell’editoriale firmato «Corrente» la citazione «condizionare la Poesia al tempo» che & tri-
buto dichiarato a Bo. Attraverso gli interventi di Bo medesimo (Nozione della poesia), Macri (Difesa
della pae_sia). ma anche di Banfi (Poesia), Vigorelli (Frammento di diario), 1a convocazione d’ufficio di
Ungaretti (se ne ripropone il vecchio Difesa dell’endecasillabo, apparso nel 1927 sul «Mattino», come i
curatori di «Corrente» hanno la premura di avvertire), «Corrente» si asserraglia nella piccola piazzaforte
delia *Poesia’, rifiutando ogni commercio col tempo e con la storia.
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la fine degli anni trenta € gli anni quaranta. Solo a quattro anni dalla morte,
nel *73, decide di metterle insieme in Un po’ di febbre, e riunendole, si trova
per le mani una sorta di romanzo di formazione. Il romanzo era forse implicito
nelle carte degli anni quaranta, sta di fatto che la questione per 1’autore non
era cosi sostanziale allora come non lo & al momento della ricucitura in volu-
me dei frammenti*’. Penna viene incontro al lettore, forzando per lui 1’autono-
mia narrativa di prose che per lo pill trascrivono gli stessi nuclei delle
poesie™, ma si tratta di un’operazione eseguita consapevolmente a posteriori,
che non muta la marginalita e la mancanza di direzione negli anni in cui sono
stati pensati quegli esercizi pseudo-narrativi. Del resto, nella poesia di Penna
non intervengono salti bruschi che giustifichino davvero P’intervento della
prosa: la sua opera in versi procede al di fuori delle convenzioni di scuola,
cosi lontano da ogni interferenza col tempo e con la storia, da racchiudere
Iintero suo tracciato in un libro unico®. Pit compatta & ’opera poetica ¢ il
suo decorso meno frastagliato, e pil la prosa o il racconto si riducono a tra-
scrivere la poesia 0 a ricostruirne I’occasione. Senza sbandate, Penna attesta
una sopravvivenza del proprio universo lirico che non abbisogna di passare
attraverso fuochi purificatori.

Non necessariamente 1’autonomia della lirica & sentita un privilegio o un
onere insostenibile e, dunque, non sempre la prosa evoca scenari di lacerante
conflittualita, soprattutto in chi I’ha frequentata fin dalle sue prime esperienze
quale registro alternativo € complementare alla poesia, non gravato da incognite
troppo minacciose. E vero perd che negli anni quaranta il commercio con la
prosa richiede molta prudenza, e si accompagna a qualche cauta autocensura.
Come Penna, Betocchi da una sistemazione tardiva alle sue prose, negli anni
ottanta, ¢ allora pud giocare a carte scoperte. Raccogliendone larga parte?,
mescola ai testi noti pezzi usciti in rivista e poi lasciati cadere nelle raccolte
canoniche. Fra di essi comparivano esercizi come Guido e io in cui la strada del
racconto si profila troppo risoluta ¢ indipendente: ammissibili nell’officina —
Betocchi subisce come gli altri la fascinazione del narrativo — dovevano essere

3" «Poi mi sono detto che, se non altro, queste pagine attestano un rapporto febbrile con la realti e con il
mio lavoro di poeta e le ho sistemate, non secondo un ordine cronologico, poco rilevante, ma una pro-
gressiva chiarificazione; per il lettore ovviamente e non per me» (Un po’ di febbre, Milano, Garzanti,
1973, p. 157).

* Un abbozzo di indagine ¢ proposto da G. Mariani: Sundro Penna, in Novecenio, cit.. vol. IX, pp- 8429
sgg.

* Sulla difficolta, o impossibilita, di sistemare I'opera di Penna per fasi, secondo una scansione tempora-
le, cfr. C. Garboli, Penna papers, Milano, Garzanti, 1984, p. 93, ed anche L. Tassoni, Une haleine d'en-

fant: Penna e Claudel, in Penna. Caproni, Betocchi, Firenze, Pananti, s. a., p.8.

* Cfr. Memorie, racconti, poemeiti in prosa, Firenze, Pananti, 1983.
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occultati nell’ufficialita delle raccolte’, quelle che pure, nel dopoguerra, avevano
fatto spazio alla prosa. Nel '47 Notizie di prosa e di poesia aveva preferito rispol-
verare vecchi capitoli, piuttosto che arrischiare Guido e io. Betocchi ha suscitato
il dibattito su prosa e poesia pill per assicurare un equilibrio che per indurre pos-
sibili dissonanze e manipolazioni del poetico: non poteva essere diversamente
per un autore che a partire dagli anni venti si & destreggiato con i pilt vari registri
della prosa, mantenendola sempre in subordine alla scrittura in versi*2,

Notizie di prosa e di poesia ha un titolo accattivante per gli anni in cui
cade, e tuttavia con ['ctichetta dell’attualita finisce per mettere in circolazione
un ‘prodotto’ datato, che stratifica al suo interno documenti che risalgono al
’28, ad un’epoca in cui la preoccupazione del narrativo era di 13 da venire e
semmai il richiamo imperioso era ancora lo stile**. Per la sezione in cui sono
raccolte le cose pill antiche (1928-1932) Betocchi adotta un titolo, da «La
casa del padre», con cui smercia vecchi ritagli come spezzoni di un romanzo
famigliare, mai esistito ¢ probabilmente neanche mai progettato. Non & chiaro
se questo sia il risultato di un’astuzia autopromozionale: nemmeno la sezione
seguente, Mietiture - [ (1933-1943), quella che racchiude testi composti in una
stagione pill a rischio, segnala perd una conversione o un discostarsi dal pas-

* Un analogo, ma decisamente pid radicale, occultamento dell’interferenza della prosa e del racconto
sulla poesia era intervenuto anche in Sereni, all’atto di confezionare il suo libro di versi dell’immediato
dopoguerra, Diario d'Algeria, contraddistinto da un primato senza riserve del verso lirico. Né diversa ¢ la
situazione che si definisce con le prose degli anni cinguanta.

*2 Betocchi esordisce come prosatore d’arte, in quella veste calcolata di ingenuita campagnola che carat-
terizza la breve esperienza del «Calendario dei pensieri ¢ delle pratiche solari» (*23-24), e poi nel corso
degli anni trenta scrive prevalentemente sulle colonne del «Frontespizio»: capitoli o brevi racconti, ma
anche memorie di guerra. Risale infatti al "31 la pubblicazione in due puntate, su «Frontespizio» (fasci-
coli 9 e 10, settembre ¢ ottobse), della Ritirata dell’esercito, una cronaca dello sbandamento seguito a
Caporetto. La memoria di guerra non aveva poco rilievo per Betocchi; la riproporra in rivista col titolo
La ritirata del Friuli del 17 («Letteratura», 2, marzo-aprile 1953) e poi con altre cose in Cuore di prima-
vera (Padova, Rebellato, 1959), e quindi autonomamente: L'anno di Caporetto, Milano, 11 Saggiatore,
1967 e Firenze, Pananti, 1985. Rielaborate e riscritte, le memorie del *17 accompagnano I'intera esisten-
za di Betocchi, ma senza mai entrare in collisione con la poesia.

* Non sono rari gli esercizi in cui I'atteggiamento di Betocchi certifica una ricerca di prosa lirica, di tra-
sferire cioé sulla prosa — nella sua apparente semplicitd — un’attenzione per la lingua il cui punto di
riferimento seguita ad essere il codice tradizionale della poesia, soprattutto tardo ottocentesca, tra Car-
ducci e Pascoli, con qualche relitto di maniera pitt moderna: «Vedrete la via sinuosa dilungarsi romita per
la campagna, né una foglia vi cade, né un passero di suila siepe allegra, né la tragitta un viandante: e
lungo il torrente il pioppo fermo e senza voce che non vuol pil specchiarsi nelle acque» (Gennaio). Alle
volte il pascolismo rasenta un’intensita analoga a quello delle liriche: «Vien la notte e non sa quel che
reca, entran nel buio le vigne senza timore: respira la campagna al vento» (Vien la notte). Non sfugge
come nel breve passo si riconosca una tramatura endecasillabica e di conserva, il modo di costruire la
frase piega sovente ad una cadenza patetica, non certo quella del vero racconto (Fratelli e sorelle): «E tu,
maggiore, che primo ti beasti nel caro viso del padre, € sotto i lucenti sguardi di mamma fioristi la prima
corolla della fanciullezza, tu come un aduito querciolo, vibrando tutto di pena, la mano nervosa ci porge-
sti, ci raccogliesti, ci dicesti: — ora, cari, siamo rimasti soli, € sono io il babbo».
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sato. Le prose di Mietiture - [ convergono verso un dettato colloquiale ancor
pit velocemente della poesia, ma sono esiti paralleli. Benché a volte trapeli
un’aria di racconto, il peso della tradizione lirica seguita a condizionare in
maniera rilevante la scrittura®. Betocchi alterna prosa e poesia come pacifiche
varianti che insistono sugli stessi temi, il diario e I’autobiografia (esemplare la
coppia Taccuino di Valmontone e Giovinetti vivevamo in Valdinievole), e che
possono interagire, prestandosi modi espressivi e linguaggio, senza suscitare
troppo ardue increspature. Nella prosa si ritaglia I’altra faccia, accessoria,
della poesia. Quando pure il racconto per un tratto si libera, su di esso conti-
nua a premere la ganga delle impressioni che si susseguono, mosse dal flusso
momentaneo dei pensieri. Se scivoliamo oltre, verso Mietiture - 11 (1944-
1947), il discorso in prosa si snoda lungo una molteplicita di direttrici, del
colloquio, della riflessione, 0 — quel che & tipico di Betocchi — dell’apologo.
Ed & qui che uno spazio narrativo si crea, ma rigidamente funzionalizzato al
modo dell’exeplum dei predicatori*. La narrazione si inserisce per lacerti
minimi in un raziocinare riflessivo e sapienziale che si verra precisando come
I"aspetto dominante dell’ultima stagione di Betocchi poeta; non si sviluppa in
forme estranee alla poesia*. Per quanto segno di una posizione attardata, la
vicarietd sostenuta in Prosa e poesia & un dato reale in Betocchi: soccorre una
crisi espressiva che anche per lui matura nel passaggio fra Realtd vince il
sogno ¢ Alire poesie, ma gli consente di portarsi fuori dagli anni quaranta
senza subire incertezze o contraccolpi.

Anche per Sinisgalli la prosa diventa un mezzo per scavalcare pressoché
indenne gli anni quaranta, colmando il vuoto di poesia tra Vidi le Muse del *43 ¢

* In Luisa. ad esempio, la storia romanzesca della vicenda sentimentale non riesce ad aprirsi un varco nel
testo; la protagonista, la causa dell’ «effetto d’amore», fa capolino, ma solo nel titolo, a guisa di privatis-
sima dedicataria. La scrittura rimane ellittica e impregnata di un contenuto lirismo, tra Leopardi e Pascoli
(«Tale era la vicenda del giusto e dell’ingiusto, del reale e deil’irreale, ed i carri col loro profondo strepi-
to cgminciavano a sollevare. a ridestare la citta»). pii spesso fa ricorso a un linguaggio allusivo, a un
poetico di convenzione e denso di artifici che rimette in circolo la maniera degli anni trenta: «Intanto si
arrampicavano su per le muraglie dei cortili interni delle case i candori di luna e le facciate esposte al
misterioso oriente si stemperavano, su pei fastigi in sé. Penetravano lumi rossi verdi bianchi. fino al
profondo del cuore dell’alba, dove 1'alba non era ancora, verso I"Adriatico; e la ghiaia del viottolo, sal-
tandomi nella scarpa, mi pungeva il piede al passo». «Candori di luna», «su pei fastigi in sé» Aimandano
a procedure stilistiche di Realta vince il sogno. Catturato nel registro lirico-evocativo di fondo, da poéme
en prose, I"accenno di racconto si stempera in descrizione dell'alba forzata in chiave metafisica,
3 VCfr. 1l possesso della terra: «Domandiamoci: si sarebbe capaci di possedere? [...] La mia compagna
mi chiese di dormire accanto a me, sul mio braccio, soltanto questo e le parve bello: il mio bambino, vol-
gendosi a vedere se c’era la vigilante immagine di una immensa giustizia, dalla spiaggia del mare gettd
pieno di liberta e di ironia un sassolino nell’acqua: io mi portai lontano da loro e li dimenticai. Capaci di
tutte le azioni a noi spetta di lavorare quanta terra ¢’¢ al mondo: i nostri movimenti, visti da vicino,
Elhanno fa capricciosa apparenza della mobilita dell’ombra delle nuvole sui colli, sugli arati altrui».

Questo accade, per esempio, nelle prose pubblicate nei primi anni cinquanta su «La Chimera».
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I nuovi Campi Elisi del *47. E una frenetica esplosione’, anche se spesso si trat-
ta di edizioni minime, di poche pagine, che prosegue una ricerca gia avviata
negli anni trenta con Ritratti di macchine®, e in cui il confine fra saggio e rac-
conto o frammento di memoria si presenta tutt’altro che netto. Sinisgalli non
contrabbanda, come Betocchi, materiali ormai inerti e scaduti: la sua & una
riflessione della prosa sulla prosa, attenta a esplorare una possibilita di racconto,
di confluenza fra racconto e saggio, persino di un rapporto pil stretto con la tra-
dizione narrativa®. Nel suo laboratorio la prosa si mantiene a distanza di sicu-
rezza dalla poesia®, anche quando le concomitanze, € dunque le possibilita di
contaminazione, si fanno pil strette. E tuttavia, se in Fiori pari fiori dispari il
movente della scrittura risiede nel ricordo autobiografico®', & inevitabile che
I’autobiografia sia quella di Sinisgalli as a poer. Non diversamente da Penna
(cfr. Tutte storie, Verita), accade che i «capitoli»> di Fiori pari fiori dispari
descrivano il contesto affettivo e intellettuale in cui nasce la poesia, per un biso-
gno di commentare in modo esplicito un’opera che non ammette pidt la totale
irrelatezza lirica. Il volume del 45 dichiara che lavora sulla poesia®, non la

7 Nel '44 sono a stampa le prose di Furor mathematicus (Roma, Urbinati: il volume raccoglie prove del
*41-'44 accanto ad un pezzo del *35 -°36), nel '45 Fiori pari fiori dispari (edito da Mondadori. Nel corso
del "42 su «Primato» aveva visto la luce un gruppo di prose di Sinisgalli in una rubrica con lo stesso tito-
lo del libro. In realtd, dei ventotto pezzi — tutti rigorosamente anepigrafi — solo una minima parte erano
usciti in rivista. Paiono comunque pensati in quell’anno perché il libro porta una precisa epigrafe: «Que-
sto libro & dedicato ai miei amici — Roma. 3 dicembre 1942») e Horror vacui (Roma, OET. 1l finito di
stampare & 20 giugno 1945; in giugno erano usciti anche Figri pari e fiori dispari. Se dobbiamo far fede
alle date del colofon, i frammenti risalgono agli anni «1943-44-45»), nel '46 L’indovino. Dieci dialoghet-
ti (Roma, Astrolabio), a cui si aggiunge, nel "48, Belliboschi (Milano, Mondadori).

* Milano, Ed. di via Letizia, 1935.

* Nella «Confianza» e le corse a Chilivani — titolo cecchiano — I'appunto sull’opera di Goya genera
dal saggio il ricordo delle corse di Cavalli a Chilivani, in Sardegna. Il racconto stabilisce i} raccordo dia-
ristico fra il ritrovamento delia riproduzione della «Confianza» e la scrittura dell’intero pezzo, un po’
come accadeva nella Nedda di Verga: «Tra una meditazione — come dire? — estetica ed un’altra metafi-
sica, ecco il ricordo sul quale volevo fermarmi questa sera, 25 settembre 1942. “LA CONFIANZA di Goya
[...]". Devo aggiungere, stasera, che una riproduzione della CONFIANZA io I’ho sempre portata in tasca, da
quando la staccai, anni fa, dalla pagina di una rivista illustrata {...). L’avevo in tasca anche il gioro delie
corse nella steppa di CHILIVAND (Furor mathemathicus, cit., pp.102-105).

% Entro queste coordinate. Horror vacui. un centone che raccoglie appunti e abbozzi di riflessione della
pilt diversa natura, letteratura, arte, fisica, frammenti di racconto ed estratti di letture in corso, si configu-
ra per la disponibilitd a sondare tutti i registri della prosa. Un passo come /0 settembre 1943, connesso
con la guerra, si pud trovare incastonato tra una riflessione sulla matematica (Giorgio Cantor) e un’ele-
gante prosa sugli uccelli (Uccelli).

*' Per quanto affidati alla casualita del diario, alcuni nuclei emergono chiaramente: 1'infanzia. gli anni del
collegio, la vita militare (i capp. XI-XIV, in modo compatto).

*2 Nella nota bibliografica che precede L'indovino i pezzi di Fiori pari fiori dispari sono catalogati come
«capitoli autobiografici».

* Sono diversi i frammenti in cui il discorso sulla poesia, altrui o propria, si ritaglia in primo piano: dal-
I'incontro con i Canti di Maldoror di Lautréamont (XVI: il ricordo di Lautréamont compare anche in
Furor Mathematicus), alla lettura quasi fortuita di Petrarca e dei sonetti di Shakespeare da cui germoglia-
no i versi (XXIV), da un nuovo squarcio sulla genesi della poesia (XX V), alla riflessione sulla Vira
nuova e La sera del di di festa (XXVII).



78 STEFANO GIOVANNUZZI

aggredisce in maniera surrettizia. Anche Sinisgalli subisce la pressione della
sincerita di cui parla Gatto, ma non utilizza i suoi «capitoli» per contestare o
modificare il decorso della poesia, quanto per riflettere sulla sua origine. Non
sfugge infatti come il racconto-saggio di Fiori pari fiori dispari sistematica-
mente cerchi un contatto, in termini di filiazione diretta, con la tradizione e con
i modelli canonici della modernita: Lautréamont, Petrarca e Leopardi. La prosa
ricostruisce la storia della poesia, ma poi la lascia libera per la sua strada: i
Nuovi Campi Elisi continuano i Campi Elisi e 1a ridefinizione che I3 era avvenu-
ta della pitl esagitata maniera™, senza fratture o repentine virate indotte dall’e-
sterno™.

Liberata a sua volta, la prosa di Fiori pari fiori dispari si rivela particolar-
mente mobile e vitale, pronta a disporsi in una pluralita di sondaggi. Le origini
meridionali — lucane — spingono Sinisgalli a farsi interprete, con I’accuratezza
dell’etnologo, di un mondo arcaico che & esattamente lo stesso descritto da
Carlo Levi in Cristo si & fermato a Eboli. Coniugando autobiografia e saggio, la
pagina si risolve in rendiconto di assoluta fedeltd documentaria®. Fiori pari
fiori dispari a tratti rassomiglia una sorta di quaderno di viaggio, in cui lo spun-
to suggerito dal Vittorini di Conversazione in Sicilia non rinuncia ad aggiornare
il Cecchi di Corse al trotto. La qualita della scrittura muta ancora se ci spostia-
mo in uno spazio urbano: svanisce il tocco mitico e il discorso si fa grigio e
opaco”’. Nel diario fa il suo ingresso una sensibilita a descrivere I’universo cit-
tadino e industriale che anticipa la narrativa degli anni cinquanta. Ma il venta-
glio dei sondaggi e delle sperimentazioni si pud allargare ulteriormente: il ritrat-
to del pittore Scipione (XVI) si troverebbe a suo agio accanto a Visita a Fadin

* «Negli anni delta guerra e del dopoguerra Sinisgalli ha conosciuto, come tanti ermetici, un’evoluzione
in senso discorsivo, sicché nei Nuovi Campi Elisi le brevi illuminazioni coesistono con narrazioni auto-
biografiche di ampio respiro e d’impasti pid prosaici» (P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit.,
p. 693).

** L’alternarsi indifferente dei registri non & programmato nella raccolta del '47, appartiene al farsi quoti-
diano della poesia: cfr. come nelle Quariro poesie apparse sulla «Fiera letteraria» det 19 seftembre 1946
I"ermetismo delle prime due conviva con la colloquialita delle seconde.

% Basti pensare alla migrazione dei buoi nel capitolo V1 o alla storia del piccolo morto nel V.

*7 «Tutte le notti questa malavoglia di rincasare: niente mi appartiene della mia vita disabitata. Gli oggetti
li brucerei vivi se avessi la forza di pensarli vivi come da ragazzo i santi entro le immagini incendiate. lo
torno in questa piazza dove un po’ di erba ha trovato riparo tra le pietre. Non mi basta ormai la consola-
zione degli amici e il rammarico mi prende alla gola. Questo vento che imbocca Monforte & il vento dei
navigli interrati. Pare impossibile che si possano cosi distruggere i giorni, uno dietro Ialtro, e sentirsi
nella propria stanza come una bestia in un serraglio, riuscire a vincere la pena ¢ tornarci tutte le nott,
aprire il petto alla debole luce di queste foglie. Gli amici fanno propositi di lavoro. Quanti miei giorni
passano nella sola smania di far notte» (Fiori pari fiori dispari, VIIL, cit., p. 47). 1l passo non fa altro che
trascrivere, in termini pid acri e sofferti, i modi che erano gi in poesie come Torre Velasca (Campi Elisi),
pidi che nelle prose degli anni trenta. Sinisgali ne estrae e sviluppa tutto il potenziale di confessione-rac-
conto.
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di Montale e comunque assume un tono fra il ricordo e la pagina di giornale, al
crocevia tra Farfalla di Dinard e Fuori di casa. 11 bisogno di un maggior sforzo
comunicativo, di una pil larga varieta di risorse, implica senz’altro la sconten-
tezza nei confronti della lirica, ma si guarda bene dall’attraversare il cammino
della poesia. Pur nell’eclettismo delle soluzioni proposte, Sinisgalli si muove
con molta perizia nell’orizzonte della prosa, racconto o saggio che sia, senza
produrre lacerazioni, piit al passo coi tempi di Betocchi, ma egualmente indenne
dalle sollecitazioni pill disgregatrici.

4. Un’interferenza debole: il ‘pretesto’ della guerra e della resistenza nei rac-
conti di Caproni

Rispetto al dibattito in rivista su prosa e poesia, i volumi Betocchi e Sini-
sgalli ci incalzano verso una soglia che tradizionalmente viene considerata un
limite: lo scoppio del conflitto mondiale, Ia tragedia della guerra civile e la resi-
stenza. E tuttavia neanche la catastrofe imminente o in atto modifica troppo le
dinamiche interne alla poesia ed, eventualmente, al suo rapporto con la prosa e
il narrativo. Non fa gran differenza se dal silenzio di Betocchi o Sinisgalli*® pas-
siamo a un Caproni, che pure risulta personalmente molto intrigato dalla storia.
La poesia ¢ I'universo lirico continuano ad essere un centro gravitazionale cosi
forte da far apparire poco pil che pretesti le occasioni contingenti di scrittura; la
prosa a prestarsi con molta fatica e approssimazione volontaristica al resoconto
obiettivo di una catastrofe.

Precedendo di poco il bilancio di Cronistoria, del *43, nel *42 vede la luce
Giorni Aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini
orientali®. Mengaldo lo definisce un «diario di guerra»® e lo &, non dissimile
dalle memorie belliche che accompagnano la prima guerra mondiale e che
seguitano a germinare fino all’inizio degli anni trenta, come nel caso della Riri-

% La guerra resta confinata ai margini di Fiori pari fiori dispari, occultata ed esorcizzata dietro 1altra
guerra ¢ il ricordo d'infanzia. Nel terzo capitolo sono i prigionieri austriaci della prima guerra mondiale
ad entrare in scena: «Pitt in 12 erano i campi dei prigionieri, separati da alte palizzate. Noi ci mettevamo a
spiare i loro gesti» (p. 24). E nel X11 il conflitto si prospetta al narratore militare come un evento lontano:
«Non so come il discorso cadde poi sulla guerra e ognuno di noi ebbe modo di ricordare gli amici che
erano al fronte, gli amici che non erano come noi imboscati nell’isola. Sono i ragazzi pit belli, disse il
capitano, quelli che muoiono in guerra: & strano come siano veramente i pid beili a morire. E ognuno di
noi ebbe modo di confermare quella verita, ognuno di noi aveva avuto un amico pit bello di tutti gli altd
che era gia caduto» (p. 65).

* Esce a Roma nella collana «Lettere d’oggi» diretta da G. Macchia e G. B. Vicari: da quel momento
viene ristampato solo a distanza di quarant’anni in G. Caproni, /l labirinto, Milano, Rizzoli, 1984.

®@ Poeti italiani del Novecento, cit., p. 700.
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rata dell’esercito di Betocchi, che Caproni poteva ben aver presente. Giorni
aperti si inserisce percid in un filone espressivo, la memorialistica, che tradizio-
nalmente impiega la prosa e che non richiede alcuna giustificazione: corrispon-
de ad uno scarto laterale rispetto alla poesia, previsto e collaudato. In quaranta
brevi capitoletti, Giorni aperti narra i pitt importanti avvenimenti a cui I’autore
ha preso parte fra I’apertura del fronte con la Francia nell’estate del *40 e il suc-

cessivo spostamento in Veneto, nei luoghi del precedente conflitto: del numero

totale appena undici sono dedicati allo scontro vero e proprio ed anche in essi,
di regola, la guerra si compie fuori scena®. Gli eventi si collocano sempre in
una distanza che pud essere distanza fisica, pid spesso posteriorita rispetto
momento cruciale®. Per quanto non si tratti della chiusura definitiva della guer-
ra, ma di una sospensione, di «giorni aperti», come spiega il titolo®, Caproni
prende congedo dal lettore a Vittorio Veneto, con una certa retorica patriottar-
da®: la Vittorio Veneto del "40 vuol echeggiare quella del *18, non si ha la per-
cezione di essere all’inizio dell’apocalisse. Quanto accade appare destinato a
rientrare agevolmente nella normalita, di cui costituisce una parentesi®.

¢ «Fra essi, mi dicono. c'& pure qualche caduto. Ma non ho possibilita — distrarsi non & prudente — di
osservarlo da vicino, di veder se ci sono compagni» (/! labirinto, cit., p. 19). Poco oltre «Garbuggino»,
forse un amico, «riceve una scheggia nella gamba e grida d’esser ferito»: & solo la voce quello che arriva.
Anche altri militari «ricevono i loro colpi», ma essi sono appena «intravisti nel velabro dell’acqua fra il
verdecupo dei pini»: «il sangue delle loro ferite» ritaglia una macchia di colore «sull’erba tanto fredda e
bagnata».

“* «Ma anche it maggiore ¢ ferito, con una gamba spezzata da una grossa scheggia. Lo trovo seduto sul
fango argilloso, presso il posto di medicazione, la gamba nuda tutta bagnata d’acqua e di sangue e la
schiena appoggiata alla parete della carrareccia. Il suo dialogo col tenente medico & alto, e umano: & un
soldato; e fra i soldati il dispiacere di vederlo portar via & sincero» (/! labirinto, cit., p. 20). 11 contenuto
‘eroismo’ del maggiore. cosi come 1'abnegazione del tenente medico, riequilibrano sofferenze e morti,
inevitabili ma passate. circoscritte ai capitoli iniziali. Il meccanismo opera perd in tutto il racconto.
Anche nella parte conclusiva di fronte al «pianto convulso» di una giovane donna: <E solo pid tardi seppi
che un nostro trasporto aveva ucciso il bambino di queila tale» (/! labirinto, cit.. p. 49).

% Nel caso del titolo le ambiguita non sono piccola cosa: «S’andarono cosi maturando, su quello spiazzo,
le nuove abitudini. Giorni aperti nel sole vasto di mezzogiomo, a torso nudo sull’erba, e il freddo delle
mattine iridate e delle sere vaporose di nebbia» (/I labirinto, cit., p. 51). In un simile contesto «giorni
aperti» assume un carattere festivo che poco sembra avere a che fare con Iattesa della guerra.

“ Basta pensare alle «calde parole del colonnello» (/f labirinto, cit., p. 61) e al discorso del generale.

> Anche nei primi capitoli. nell'imminenza dello scontro, la guerra & gia scomparsa e la tranquillita dei
compagni attenua e risolve i presagi funesti del protagonista: «E la loro serenitd, pur non togliendomi
quel presentimento, aumentava la mia serenitd. Chiesi a Bomero un pezzettino di carta e una sigaretta
[-..].  scrissi a casa e a Libero: parole quiete, fiduciose; perché gia io, come qualche minuto dopo sdraia-
to sull’erba diaccia del mio giaciglio, vivevo quelle ore grandi non come tempi reali, bensi come segni
della memoria: con un distacco, volevo dire, di cui ora mi meraviglio» (Il lubirinto, cit., p. 17). La
memoria collabora alla rapida messa in mora del conflitto. Giorni aperti riassume la completa inconsape-
volezza delle generazioni che entrano nel conflitto, fiduciose in una storia che si ripete: la stessa inconsa-
pevolezza che Sereni avrebbe rappresentato in [raliano in Grecia, nel Diario d'Algeria. Caproni tesse
quasi I'elogio della condizione militare, ne fa I'esempio di una splendida umanith: «S’andava stabilendo,
fra me e il sergente. un’amicizia tutta umana, che non aboliva peraltro la distanza gerarchica» (p. 30);
poco oltre una licenza & dovuta «allaffetto grande del mio comandante» (p. 31). Persino il ritratto dei
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Giorni aperti ha tutta Iaria di un esercizio disimpegnato, di un raccontino
autobiografico privo di autentica drammaticita. Non & davvero il racconto in sé
che interessa. Nella tessitura della sintassi ad incastro, Caproni fatica a trovame
la via: nonostante i propositi, la prosa narrativa appare, di primo acchito, la
meno congeniale®. Il peso del linguaggio poetico non risulta affatto trascurabile
nelle frequenti pause descrittive®”. La poesia e il poetico — con maggiore
intensita nel principio di Giorni aperti — rappresentano un forte polo d’attra-
zione, benché fatti segno di aspre controffensive stilistiche:

E in quanto il fumo ha il potere di eccitar gli intestini, ciascun di dopo il
primo rancio corro fra i pruni assolati, oltre le tende, a scaricare il COrpo men-
tre il cervello, bruciato da quella febbre, si confonde in una giostra di nostal-
gie e in un batticuore intricato di rapidi deliri e di sobbalzi pari a quelli delle
mosche d’oro sulle feci; ed & il momento pilt delicato della mia giornata.®

Se pochi capitoli prima spiccava «per dorarmi di piit viva letizia I'avvio»™,
con un’intonazione alla maniera del primo Bertolucci™: il cortocircuito & repen-
tino. Nella trama delle controdeterminazioni («scaricare il corpo» vs «giostra di

due prigionieri francesi ne viene coinvolto: «Ascoltavano senza batter ciglio le parole che il tenente
scandi in francese: né avviliti né alteri: e quando ripresero la via non un segno era mutato sul foro viso:
erano anch’essi soldati» (p. 24). Specie nella seconda parte, I'intera vicenda non assume contorni molto
diversi da quelli di un «campeggio». Il «piede malato» (p. 46), a volte, ha un rilievo maggiore
dell’«avventura trascorsa» (p. 28) appena conclusa dall’armistizio. Nelle pagine serpeggia una spensiera-
ta baldanza. una fisicita ¢ una corporeita che richiedono soddisfazioni minime (bere. fumare, mangiare,
scaldarsi al sole) e che rimuovono quasi del tutto il ricordo della guerra.

* Le pagine del diario accusano una durezza. una mano rattratta che non si scioglie dall'inizio alta fine:
«Senonché. nel corso del nostro itinerario, ben presto mi riattanaglia la sete, ¢ questa volta senza possibi-
litd di soddisfarla, tutti essendo ormai rimasti all’asciutto. E d’acqua, scomparso da un po’ il torrente,
nemmeno il miraggio. Ci trovavamo gia in piena montagna, da ogni lato P'occhio incontrando dossi e
dossi di monte. [...] La fontana era un buco nel tufo in cui §’incassava la via, basso un palmo dal fondo,
colmando 1'acqua una piccola pozza nel cavo d'una grotticina» (/I labirinto, cit. p. 16). Le azioni del rac-
conto vengono cosi liquidate in poco spazio, con un uno sforzo che le restituisce in modo maldestro.
come se I'intera vicenda della guerra tendesse a ridursi a sfondo.

“7 | capitoli 7 e 8 ne sono intrisi. «Perfino I'acqua, tanto cocciuta finora, sensibilmente dirada e dirada la
nuvolaglia, lasciando il cielo abbastanza sottile da far trasparire, in un albore diffuso, un po’ di lume
lunare» (! labirinto, cit. p. 21) dispiega una ricca trama di assonanze («sottile, «{rasparire»), consonan-
ze («trasparire», «albore»), allitterazioni («lume lunare, anticipato da «diffuso»). E I'eco si prolunga
nelle pagine che seguono: «albore lunare, trasparente dalla nuvolaglia alta», «mentre la pioggia s’este-
nuava e rifioriva un poco d’albore». «il buio specchio era qua e 12 rotto da un biancore di schiume», «nel
velabro della luna sull"erba», «sotto una luna smorta dietro il velame delia nebbia» (1 labirinto, cit., pp.
22-23, passim).

“ Anche nella sua forma pii alta. Petrarca. «Compimmo le nostre ore» (/ labirinto, cit. p. 40) traveste
una citazione petrarchesca: «et compie’ mia giornata inanzi sera» (RVF cccu, 8).

[l labirinto, cit. p. 36.

™ [l labirinto. cit. p. 32.

7 Cfr. «Mi dora» (Sirio, Torrente). Ma pensiamo anche ad una metafora preziosa degli Ossi montaliani:
«le trombe d’oro della solarita» (f timoni).
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nostalgie», «batticuore intricato») le parole della tradizione riacquistano una
paradossale sostanza e si alleggeriscono dall’alone retorico. L’impudica e
oltraggiosa fisicita dei bisogni corporei strapazza ogni residua tentazione lirica:
’oro non & pilt quello del sole o della pelle, ma delle mosche, rassomiglia la
«traccia madreperlacea di lumaca» di Montale (Piccolo testamento, in La bufera
e altri versi), ne ha senz’altro, e in anticipo, lo stesso contenuto ironico. L'offen-
siva contro la liricita & sistematica. Formule quali il «velabro della luna» sono
deviate verso una prosaicita narrativa’, e comunque il pretesto della memoria di
guerra catalizza con energia la ristrutturazione del poetico: «zirlo di pallottole»
annulla in maniera drastica il pascolismo che presuppone. Giorni aperti inter-
viene sul nodo della lingua, accettando la collaborazione del racconto nella
ricerca di un registro espressivo meno aulico che invece permane inalterato
nelle poesie™. Assai per tempo, attraverso la zona franca della prosa, meno sog-
getta ai vincoli e alle ipoteche di un codice, entra nell’immaginario di Caproni
quel linguaggio ‘militare’ che, dircttamente o convertito nella metafora della
caccia, segna la sua esperienza poetica, quella decisiva degli anni pid recenti’,
ma non intacca le strategie delle contemporanee raccolte di versi, il cui primato
non par soggetto a ridiscussione. Nel breve periodo, la prosa ¢ il racconto resta-
no esiti convergenti ¢ vicari rispetto alla poesia, non ne minacciano né aggredi-
scono le risorse espressive.

Anche se Giorni aperti sard oggetto di un ‘doveroso’ ripensamento autocriti-
co™, non si pud dire che /I labirinto, un racconto partigiano scritto fra il 44 e il

™ «Nel velabro della luna sull'erba aspettai un pezzo: e avrei potuto aspettare in eterno. Perché Lanzini, o
che avesse perduta la via o che fosse stato deviato da qualche nuovo compito, non si fece pit vivo» (//
labirinto, cit., p. 23).

3 Caproni sostiene una tesi alquanto diversa: «Non vedo una reale ‘divaricazione’ tra il linguaggio delle
mie prose e quello dei miei versi coevi. If linguaggio di Giorni aperti collima con quello delle prime poe-
sie, come il linguaggio del Labirinto & rapportabilissimo al linguaggio dei sonetti intitolati Gli anni tede-
schi, dove addirittura, del Labirinto, si ritrovano immagini e figure» (G. Caproni, Lu nostalgia del narra-
re, in «L’informatore librario», V1, 46, luglio-agosto 1984, p. 23; cit. in A. Dei. Giorgio Caproni, Milano,
Mursia, 1992, pp. 59-60). In reaita anche nel rapporto fra testi coevi, ad esempio fra Giorni aperti ed una
lirica quale Ora mt non sai piv con che clamore (in «La ruota», III, 11-12, novembre-dicembre 1942, poi
nei Sonetti dell anniversario) si osserva come il racconto operi una veloce destrutturazione del poetico
piii convenzionale.

** Almeno fin da // muro della terra un sistema compatio di allusioni alla guerra e di metafore militare-
sche viene convocato nella scrittura per definire I'universo simbolico in cui opera la poesia. Il tema della
caccia e della sfida a un nemico invisibile (speculare riflesso del poeta-cacciatore) & poi centrale nel
Franco cacciatore e nel Conte Kevenhiiller: segno, fra Ialtro, di come la narrativita della vicenda sia
riassorbita ancora e tuttavia entro uno spettro lirico predominante.

5 «Voglio anche aggiungere, per evitare equivoci, che la guerra vera sul fronte occidentale fu una cosa
naturalmente ben pit dura e incisiva nella sua brevit, un evento in cui la virti: del popolo non rimase
smentita. Molti dei nomi qui citati sono infatti, ormai, al di 12 di ognai umana frontiera: € ad essi soitanto
che devo chieder perdono per aver ricavato appena qualche vivace tinta da tanta loro fatica» (in A. Dei,
Giorgio Caproni, cit., p 31).

’45 e pubblicato subito dopo la guerra’™, mostri una cesura pill netta col passato.
La leggerezza divagante di Giorni aperti & cancellata da una narrazione che ha
perentorio rigore costruttivo: ’episodio della giovane «spia», Ada, che fa scon-
trare due gruppi di partigiani, causando la morte di tre di loro, € che quindi & cat-
turata, processata e giustiziata, viene ricostruito senza tralasciare nessun dettaglio
di crudelta. Buoni e cattivi parrebbero schierati con sufficiente chiarezza, almeno
nella conclusione, quando ’ordine & ristabilito. Nondimeno tutto cid non & che la
cornice di una vicenda ancora pill intricata, in cui le ragioni oggettive del giusto
e dell’ingiusto, del bene e del male sfumano nel prevalere di una soggettivita,
quella del protagonista e narratore, che la fa da padrona. Incaricato con Boris di
accompagnare la spia sul luogo della fucilazione, il protagonista non riesce a
liberarsi dall’ossessione che Ada possa essere la donna incontrata in «corriera» €
con cui aveva avuto una fugace relazione, fino a formulare il proposito di uccide-
re o ferire il compagno, per liberare la donna. Il racconto contiene dunque, poten-
zialmente, un altro racconto che riconduce all’universo inquicto ¢ contraddittorio
delle poesie. L'alter ego narrativo del poeta Caproni si risolve a non agire, ma &
chiaro come I'intero sistema oggettivo dei valori a cui partecipa, ha rischiato di
entrare in crisi. La via d’uscita dal «labirinto» avrebbe potuto decidersi in modi
ben pil sconvolgenti, se la prigioniera, a prescindere dalla sua colpevolezza,
avesse avulo gl stessi «denti radi» dell’altra ragazza”. Il viluppo di contraddi-
zioni € inestricabile e I’esito conclusivo, la morte, tanto scontato — un tributo,
per cosi, dire al genere — quanto insoddisfacente. Appena sotto la superficie di
quella pubblica scorre un’altra vicenda, privatissima, che potrebbe mandare in
frantumi ad ogni passo I’epopea della guerra.

Dallo scontro fra una realta certa e oggettiva, la guerra partigiana, molto fra-
gile nella coscienza del protagonista, e il mondo interiore di quest’ultimo, incer-
to ma prevaricante, esce un racconto tutt’altro che resistenziale. Nonostante la
sua maggiore estensione rispetto agli altri nuclei, il racconto partigiano rappre-
senta poco pil che la cornice, lo sfondo, in cui si sfiora la vera tragedia, quella
interiore. Nelle sue maglie larghe si intrecciano altre due storie, che quasi sem-
pre, e non a caso, interferiscono nei punti critici della trama principale. Accanto
al ricordo della ragazza, la fantasia del padre non ha un effetto meno dirompen-

" Vide la luce in «Aretusa», gennaio-febbraio 1946.

77 «Aveva i denti fitii e forti: ora non mi importava pidl che parlasse. La ragazza della corriera invece
aveva i denti stranamente radi, e ora il suo viso mi riappariva esatto infine: era poca la somiglianza con
Ada» (Il labirinto, cit.., pp. 88-89). Il protagonista — senza risultato — & alla ricerca di una conferma
oggettiva che lo liberi dalla tribolazione interna: «<Dovevo soffrire per Ada, o per Ivan, Aladino, Pantera?
Andavamo apposta dai giudici per sentir dire ch’io non dovevo soffrire, egualmente, per Ada e per i com-
pagni» (p. 88).
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te, esplode nella testa del protagonista proprio nel momento in cui si scopre
I'imboscata fratricida: «In me era come se un alcolico fulminante mi avesse
preso i sensi. Che c’entrava mio padre?»™. Estraneo ad ogni logica narrativa, un
grumo cosl inesplicabile proietta nel Labirinto uno squarcio degli Anni tedeschi
— non ha torto Caproni a rammentarlo — quello che traspare nel sonetto vii,
Ah padre i lastricati ancora scossi™. Non v’¢ dunque discordanza fra poesia ¢

prosa, ma non & la poesia ad essere riassorbita dal racconto, bensi proprio la .

poesia continua ad esercitare un’attrazione formidabile, a decidere i margini di
manovra di cui il narrativo pud disporre. Il mutamento dei temi in corso, la
maggiore attenzione verso la storia e la realtd, anticipano il dopoguerra, ma non
sono in grado di compromettere irreversibilmente le strategie del poetico: le
occasioni esterne sono metabolizzate in una sperimentazione che cerca risposta,
mediata e indiretta, all’esaurirsi del linguaggio lirico. Nemmeno !l labirinto
risulta estraneo alle strategie del Caproni pid maturo: 1’identita e I’ambiguita, la
doppiezza indecidibile delle cose, in altre parole il ‘labirinto’ che definisce I’os-
sessiva geografia mentale delle ultimi raccolte (quantomeno dal Muro della
terra al Conte di Kevenbhiiller), sono gia tra le offerte poetiche del racconto par-
tigiano®. Al di 1a delle distrazioni esterne, il racconto procede pitt spedito della
poesia nella scoperta di nuclei forti, ma poi & solo il lento avanzare della poesia
che pud dar loro stabilita e consistenza, secondo i tempi che le sono propri.

5. «Biografia a Ebe» di Luzi, ovvero come si protegge la poesia rifiutando il
narrativo

A ben vedere, il nodo delia prosa si impone con piit lucidita e insieme pron-
tezza di reazione in chi vi legge un rischio per la poesia. Non certo in Caproni,
che la adopera per prudenti sondaggi, ma in Luzi. Il suo Biografia a Ebe & un
libercolo arioso, di neanche cento pagine. Edito da Vallecchi nel 1942% non

™ [l labirinto, cit., p. 82.

™ 11 pezzo viene datato da Caproni medesimo al 1945, sarebbe quindi, a rigore, contemporaneo al Labi-
rinto. In ogni caso, che fra i due pezzi, il racconto e la poesia. scatti il cortocircuito & palese: persino il
freddo del Labirinto ritorna, ma ben diversamente motivato nel sonetto, che sembra mettere in piedi un
tentativo di porre ordine nel disordine svelato dalla prosa. It «gelo» di Ah padre i lastricati ancora scossi
accompagna il padre morto. non ¢ teatro di una interferenza cosi brutale tra la memoria e la storia.

¥ Cfr.: «“M'avete fucilato / la bocca,” disse. “Ho tanto / amato (idest cercato / amore) ch’ora / io mi
trovo murato / in questa torre. Fuori, / & il deserto del sole / e delle ortiche — e il gelo / abbagliante del
giorno / sul ghiacciaio™ (/f murato, in Il muro della terra): anche se a lunga distanza di tempo, la poesia
si costituisce ‘a ridosso’ del linguaggio elaborato nel Labirinto.

* 11 volumetto & stato poi riedito, insieme a poche prose degli anni sessanta, in Tranme, Milano, Rizzoli,
1984.
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nasce di getto, ma ha alle spalle una storia relativamente complessa: almeno per
I’idea ¢ il tono, se non per I’esecuzione definitiva, una noticina la retrodata al
1938-1939, esattamente, ¢ chissa quanto incidentalmente, alla stagione di
«Campo di Marte». Con maggior risolutezza di altre opere coeve, Biografia a
Ebe sarebbe dunque uno dei primi e tempestivi documenti di una certa estensio-
ne germogliato nel pieno del dibattito, come se Luzi avesse voluto rompere gli
indugi e offrire una prova diretta della nuova strategia del racconto: la prospetti-
va & ovviamente ingannevole. Il titolo ha un’aria accattivante, ‘biografia’, ma la
dedica ancipite «Ai miei cari amici Carlo Bo e Romano Bilenchi» mette sull’av-
viso di uno sistema di coordinate inaffidabile, in cui la bussola si dovrebbe
orientare fra la «Poesia» di Bo e I'«ordine continuo e deserto del racconto», per
dirla con Gatto®2, di Bilenchi. Un miraggio provocatorio che difficilmente si
realizzera nella concretezza della scrittura e che & anzi destinato, programmati-
camente, allo scacco.

Se guardiamo alla sequenza dei tre capitoli, Stasi, Estasi, Una lettera
dieci anni dopo (i primi due riuniti nel pit confortevole Biografia a Ebe)
possiamo recuperare un embrione di vicenda, almeno due personaggi (colui
che scrive e la donna), una dislocazione dei fatti per tappe, temporale («dieci
anni dopo»), elemento imprescindibile per suggerire una parvenza di narrati-
vitd; ma & come se il racconto fosse presupposto € non in atto, lasciato inten-
zionalmente sullo sfondo a guisa di ipotesi mai verificata, ed anzi scartata.
La biografia o I’autobiografia o il romanzo biografico — le suggestioni si
moltiplicano — rappresentano piuttosto il limite esistenziale da cui svinco-
larsi per poter scrivere, I’occasione respinta perché troppo legata alla contin-
genza. Nella prima sezione, non a caso intitolata Stasi, la possibilita di rac-
conto & seriamente compromessa da una scrittura ora monologante e riflessi-
va, ora, a partire dal terzo frammento, risolta nel dialogo con una figura fem-
minile mai nominata e che non lascia intendere se coincida o meno con ’Ebe
destinataria del libro:

Come la musica si spengeva, qualche ragazza tomava verso il divano con la
testa abbassata traversando le strie sospese del fumo. Tra il tinnire dei bic-
chieri, il tonfo della voce falsa di Tommasino si ripeteva dietro il paravento
delle modelle, inascoltato; gia lo sguardo della contessa aveva un brillio
viscido e vuoto. Ma tu non potresti avvertire il gelo stridente di quelle lonta-
ne suggestioni sul mio cuore alleviato dal presentimento chiarissimo e silen-
zioso della tua bianca imminenza; ora che I'inverno appisolato serenamente

8 «La siccitd» di Romano Bilenchi, cit.
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sui davanzali della tua citth sembra affliggere il fervore dei sintomi e d’ogni
pill oscuro avvenimento con un’ipotesi di vita paziente e pitt naturalmente
fedele. Anche tu, amica mia, avrai forse imparato quell’estrema saggezza e il
sonno d'ogni discordia avra addolcito il tuo sguardo di una indolenza che il
fragore della mia vita non varra a conturbare. Solo la malinconia sicura delle
mie labbra potrebbe ancora irrorarti di una grazia impensata, ma non sard
alcuna emozione dispersa a dissuaderci ormai della solitudine in cui si ripeto-
no i nostri atti. O forse crederd che la desolazione d’allora, se io ne violo il
confuso tesoro, possa ora trafiggere la tua calma? A quelle notti succedeva un
grigiore saturo sui colli. Tristemente Ierba si piegava sotto il peso del vento,
tuonava dalla parte della Consuma. Per le viottole il rimbalzo dei carri incu-
piva, succedeva dalle aie il cigolio d’una carrucola e I'urto delle brocche sul-
"'ammattonato. Giacendo sul prato, le nuvole s’addensavano sopra di me
assorbendosi con grave lentezza; come allungavo le braccia al di sopra della
testa il mio sangue pareva proiettato oltre le mani nell’estremo orizzonte. Le
guancie si accendevano febbrilmente, poi un lampo incrinava I’onice compat-
to delle nubi e la pioggia incominciava®®.

Sono pagine eloquenti, in cui la raffinata levigatezza della prosa d’arte si
complica di una protratta oscurith ermetica. Spazio di autocoscienza privatissi-
mo e quasi cifrato, i lacerti di Stasi rimandano ad un hic er nunc, ad una sorta di
atemporalitd, in cui la vicenda & spezzata e ricomposta secondo una misura che
si conserva interiore e lirica. Luzi decostruisce il racconto in un «linguaggio di
presenza», come direbbe Gatto. Per ben due volte — dapprima la scena di bor-
dello™, poi a cielo aperto all’avvicinarsi della tempesta, per un gusto facile delle
antitesi — si prepara il terreno al racconto, ma ogni volta & negato e respinto da
una sollecitazione trasfigurante che lo manda a pezzi e lo riassorbe in minuti
frammenti nelle maglie del dialogo. L’ impulso non riesce mai a svincolarsi
completamente, & anzi strutturalmente e ideologicamente vanificato. Non &
improbabile che su Biografia a Ebe agiscano taluni prototipi del surrealismo,
francese come italiano (Breton o Savinio), ma pilt cospicuo si avverte |’ arretra-

8 Biografia a Ebe, cit., pp. 34-36.

* Anche in altre pagine si descrive lo stesso ambiente — non nuovo se solo pensiamo a Campana: «Noi
vedemmo I'etera pilt bianca e velenosa uscire verso la carrozza. Pazientemente il cavallo si mosse, e i
giovani la seguirono con lo sguardo finché quel debole fragore si perse. Finalmente anche Leone si
mosse; ci lasciammo al trivio, presso la colonna crociata, per non cercare delle risposte» (Biografia a
Ebe, cit., p. 45). 1l luogo fisico ha anche una sua identita reale, & la fiorentina Croce al Trebbio, nella
zona dei bordelli, ma & evidente la volonta di azzerare il dato concreto e narrativo in un’ansia metafisica
che deforma e rende quasi irriconoscibile la supposta biografia su cui & imbastito il libretto. Come se la
brutalita avvilente del bordelio — metafora ribattuta della vita e dei suoi inganni — fosse risolta nell’e-
vocazione di un mondo altro.
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mento verso Campana e dunque verso una soluzione primonovecentesca che
ammette tranquillamente lo scambio tra poesia e prosa lirica, togliendo dall’im-
barazzo di pitt moderne e inquietanti sovrapposizioni. La «bianca imminenza»
della donna, il contrapporsi dell’«indolenza» al «fragore della vita», infine il
sangue «proiettato oltre le mani nell’estremo orizzonte», replicano metodica-
mente il conflitto fra due dimensioni dell’essere, una terrena, apparente € illuso-
ria, I’altra metafisica e in quanto tale autentica: Biografia a Ebe non interrompe
affatto il circuito espressivo e ideologico che dalla stagione della Barca si pro-
lunga verso Quaderno gotico, ne diviene piuttosto una delle tappe®. La coeren-
za interna cui si appella Luzi & all’insegna di una fede nella poesia notificata da
spie minime ma convergenti, profondamente inscritte nella tradizione lirica
occidentale®®. Ne deriva un movimento della prosa che & nello stesso tempo
estasi lirica e calcolata riflessione metaletteraria. Luzi fa propria I’ipotesi di un
«divenire cieco e dirotto»*’, nella cui vertiginosa casualitd si annulla la storia e
di rimando ogni possibilita di racconto. Il rifiuto di ogni compromesso con I’u-
manita e con la vita trascrive un progetto alternativo a quello di Gatto. Biografia
a Ebe rivendica uno statuto inconciliabile con il revisionismo che innerva la
poesia italiana nel passaggio fra anni trenta e quaranta, si arrocca in un fortilizio
inespugnabile. La prosa viene convocata a difesa della lirica, non le & consentito
alcun margine di autonomia e quindi di pericolosa ingerenza. Pu0 essere sem-
mai adoperata per sgretolare e riassorbire le minacce che premono sulla poesia.
Nella seconda sezione, Estasi, il monologo lirico si scompone in dialogo, ma la
finzione non muta la prospettiva: la presenza di-una donna interlocutrice & stru-
mentale. Nell’articolarsi delle voci, la voce dell’altro, della donna, serve a con-
centrare tutte le scorie di cui si deve sgravare il protagonista. In una strenua per-
cezione lirica dello spazio di scrittura, I’altro & il riflesso negativo dell’io, non
nasce mai come personaggio. Il dialogo resta pur sempre monologo, non c’¢
apertura verso una qualche forma di pluridiscorsivita: Biografia a Ebe avverte
I'impossibilita di ignorare ’intreccio fra vita, tempo e storia, in una parola il

¥ Cosi in Quaderno gotico (1) leggiamo: «Ah tu non resti inerme nel tuo cielo / ¢ la via si ripopola d’al-
larmi / poiché la tua imminenza respira contenuta / dal silenzio di fucide pareti / e dai vetri che fissano
Pinverno. / Camminare & venirti incontro, vivere / € progredire a te, tutto & fuoco e sgomento. / E quante
volte prossimo a svelarti / ho tremato d’un viso repentino / dietro i battenti d"un’antica porta / neila
penombra, o a capo delle scale».

|’ «orizzonte» di cui parla la Biografia & infatti quello dell’infinito leopardiano: tutto I’episodio nottur-
no ne evoca la memoria. Accanto al prevedibile «colli», anche un aggettivo forte come «estremo» ¢
egualmente connotato. A rinforzare la trama delle allusioni leopardiane compaiono anche i «ca‘rri.» ¢.iella
Quiete dopo la tempesta. Ma lo sprofondare di Luzi nell’archetipo lirico implica altre congeniali risor-
genze: «amica mia» & citazione del Cantico dei cantici.

¥ Biografia a Ebe, cit., p. 52.
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fardello che accompagna il tempo minore, ma se ne libera facendogli spazio e
neutralizzandolo come contraltare su cui si edifica la verticale lirica dell’assolu-
to e del «Tempo». Nella sua compattezza ideologica, di dimostrazione per
assurdo della propria tesi, il libretto luziano del *42 sembra essere la trascrizione
drammatizzata di Letteratura come vita di Bo.

Imboccata la via maestra di una liricizzazione spinta, i protagonista si trova
a vestire I panni anacronistici di un fremente eroe romantico, in rivolta contro la
piatta quotidianita, materializzata, per contrasto, nella figura femminile che pro-
pone di intessere una vicenda a partire dai sentimenti e dalle passioni, ma annul-
landone nel quotidiano la forza trascendente®. Il romanzo ammazza la lirica. A
riprova di una inconciliabilitd dei due modi di essere (e di scrivere), e soprat-
tutto dell’inevitabile naufragio in cui sfocia il progetto della donna, nella secon-
da parte di Estasi entra in scena la giovane suicida per amore, ovvero per le
conseguenze catastrofiche a cui non ci si pud sottrarre quando si cerchi con osti-
nazione di rendere ripetibile il sentimento nella vita. 11 suicidio rinsalda una pre-
cisa strategia antiromanzesca, epilogo necessario e tragico® che espelle I’antite-
si sviluppata nella prima parte; in Biografia a Ebe perd nemmeno la tragedia si
stabilizza come conclusione possibile, perché presuppone un vero antagonismo,
mentre Luzi procede al sistematico svuotamento di ogni altro fantasma che osta-
coli I'istanza lirica. Allo slancio titanico e incoercibile dell’eroe lirico, I'unico
che davvero interessi, finisce per opporsi la morte scontata di una non meno
scontata protagonista di romanzi d’appendice. La storia della suicida si riduce
ad un fait divers, raccolto da Verga o piuttosto da un qualunque altro epigono

* Ovviamente, il protagonista & di diversissimo avviso, come dimostra il concitato dialogo con la donna:
«— La vita non ¢ questo — ripresi. — La vita & un insieme di circostanze a cui I'uomo non si pud sot-
trarre senza falsare il suo destino - dissi. — La vita & un mulinello di casi da cui non possiamo metterci
al sicuro ~ dissi ancora. — si, & questo — & questo e anche altro — obiettd vagamente. — & questo —
affermai — e non dobbiamo dunque sistemare la vita a conservazione di un sentimento, dobbiamo lascia-
re che un sentimento disponga a suo talento della nostra vita, insieme a molte altre, a tutte le passioni
possibili» (Biografia a Ebe, cit., pp. 67-68). La tesi avversa risulta, strutturalmente, sprovvista di signifi-
cato, apoditticamente negata.

¥ Quanto di pid contrario ad una dimensione narrativa: sotto la specie di una «forma biografica», il
romanzo «¢ il cammino dell’individuo problematico verso se stesso, la via che conduce dall’oscura pri-
gionia in una realtd semplicemente esistente, in sé eterogenea, per I'individuo privo di significato, fino
alla chiara autocoscienza» (G. Lukdcs, Teoria del romanzo [1916], trad. it., Parma, Pratiche editrice,
1994, p. 107). Luzi funziona per nuclei tragici, tagli netti, che non possono mai risolversi in racconto: «It
dovere uccidere la vita, e se I'eroe drammatico si cinge dei simbolici attributi dell’apparenza sensibile
della vita, & solo per poter compiere sensibilmente la cerimonia simbolica del morire in quanto farsi visi-
bile della sua trascendenza» (Teoria del romanzo, cit., p. 75). In maniera conseguente la strada di Luzi,
come confermano le opere pidt recenti, coincide con quella di una rinnovata tensione tragica. In questa
direzione puntano senz’altro i drammi — vero tentativo di reinventare la tragedia nel nostro secolo —
Ipazia (Milano, Scheiwiller, 1972), Rosales (Milano, Rizzoli, 1983), Hystrio (ibidem 1987) e, infine, fo.
Paola, la commediante (Milano, Garzanti, 1992), dove tornano ancora a circolare i nodi della Biografia.
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verista: Biografia a Ebe reimpiega un cliché abusato e, assumendolo smaccata-
mente come stereotipo del romanzo, ne segnala I"impraticabilitd. Il bersaglio del
romanzo viene colpito due volte: in quanto veicolo di un’adesione a un tempo
minore, a una vita che si compendia nell’unico approdo plausibile, il suicidio, e
in quanto genere di scrittura e di linguaggio irricevibile nella sua convenziona-
lita: il fatto di cronaca, di cui andra ghiotta la narrativa del secondo dopoguerra,
¢ avvertito come forma esemplare dell’antipoesia, modello narrativo dominante
€ pertanto impietosarmente demolito®.

Luzi si rinserra in una posizione eccentrica ed eterodossa e lo fa sovraccari-
cando di segni la sua prosa, moltiplicando la dimostrazione che altre strade,
eccetto quella lirica, sono senza sbocco. Biografia a Ebe si configura come un
testo ossessivo, in cui la percezione dell’assedio si compensa nella volonta di
interdire ogni varco al nemico, nell’incremento, anche superfluo e dispendioso,
delle linee di difesa, infine nella ripetizione circolare della propria immobile
verita. Rispetto a Estasi, Una lettera dieci anni dopo ci prospetta un epilogo alter-
nativo, meno cruento, che di nuovo insiste sul nodo del racconto per smentirlo. JI
monologo prende la forma, stavolta, di un abbozzo stringatissimo di romanzo epi-
stolare, ma in un paesaggio che si fa ancor pill spaesato e straniante. Difficile
risolvere se la destinataria della lettera sia la medesima donna incontrata in
Estasi, o forse Ebe. Luzi si mantiene intenzionalmente evasivo: ’oscillazione dei
luoghi — siamo in campagna e non pill in ciith — e soprattutto I'impossibilita di
accertare I'identita anagrafica dei personaggi femminili che compaiono nelle
varie sezioni, assesta un altro colpo all’eventualita che Biografia a Ebe possa cir-
coscrivere un embrione di congruenza spazio-temporale. A regolare la scrittura
interviene quella casualita dei sentimenti e degli incontri a cui si deve conformare
la vita € quindi ogni ipotesi di scrittura. Nella Lettera un racconto tuttavia si svol-
ge: la donna, o forse ‘una’ donna, si & sposata ed ha avuto figli. L’'ombra del
romanzo € cosi di nuovo evocata, fino a mimare I'archetipo del Bildungsroman.
Ma tanta forza nel sottolirieare il progressivo cambiamento e la maturazione della
donna nel tempo ha il solo obiettivo di sottolineare I’immobilith atemporale del-
Ialtro personaggio, quello in cui collassano indifferenziati protagonista lirico,
narratore, scrittore, autore, in una sorta di implosione finale di tutte lc categorie

1l racconto — a tutti gli effetti — non esiste: al suo posto si snodano le riflessioni del narratore, le sue
ipotesi interpretative. Solo la tragedia della giovane che decide il suicidio davanti allo specchio ha la rile-
vanza di un fatto oggettivo. Gli antefatti che Ia giustificherebbero sono sommariamente indicati, per
cenni elusivi, frammenti, e in questo modo il romanzo ottocentesco & nello stesso modo evocato e vanifi-
cato. Sembra essere la pili completa sconfessione della tragedia di cui parla Verga nelia lettera a Salvato-
re Farina premessa a L'amante di Gramigna: dalla catastrofe finale non & possibile risalire a nulla che
non sia solo supposizione. Cid che nega lo spazio del racconto, lo discioglie nella meditazione.
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narratologiche. Quello messo in scena da Luzi si precisa come un anti-romanzo di
formazione, paradossale, perché la fissita e 'estraneita al tempo si riconfermano
condizioni indispensabile per conquistare il «Tempo» e la «Poesia.

Ogni modello esperito deve arenarsi nella rassicurante e consolatoria certi-
ficazione di quello lirico. Per questo Biografia a Ebe & marcata da un esaspera-
to intellettualismo, che appare Iunico filo coerente, rispetto alla totale incoe-

renza a cui € abbandonata la possibile materia narrativa. Nell’arco dj appena-

una novantina di pagine, Luzi si volge a sperimentare, ma programmaticamen-
te solo in abbozzo € per frammenti sminuzzati e inconcludenti, modi di prosa
— difficile parlare di romanzo — che veramente rifiutano Ia possibilita di con-
fluire in un organismo pidt complesso. Dal monologo, alla scena dialogata, al
resoconto/diagnosi di un suicidio, al relitto di romanzo epistolare, si assiste al
dispiegarsi di un ventaglio di progetti che di fatto cancella il racconto. Fittizio
nella sua superficiale ricchezza, il gioco protratto ha infatti una monotonia d’e-
siti che non sorprende: I’esuberanza dei sondaggi si prefigge il solo obiettivo di
sbarrare definitivamente il passaggio al romanzo. Quella di Luzi & un’incursio-
ne in campo nemico per ritirarsi poi nel territorio della poesia, dove potranno
essere sperimentale contaminazioni con il racconto, ma a partire dalla poesia
appunto®!, avendo consapevolmente e pregiudizialmente scartato altre strategie
sul fronte della scrittura d’invenzione. Non & che la riprova che il mondo rima-
ne «inenarrabile», come Luzi scriveva nel ’38, proprio in coincidenza con 1’i-
deazione della Biografia a Ebe, ¢ che «nessuna realta s trasfigura» nella poe-
sia. La vita concreta e quotidiana resta una zona morta e priva d’interesse poe-
tico. Nella centralita garantita al monolinguismo della poesia, la prosa non sara
dunque romanzo o comunque racconto, trascinando con sé un universo mul-
tiforme e contraddittorio della lingua®2. Essa occupa una posizione ancillare
rispetto alla lirica, nella forma della saggistica: & la strada intrapresa con Un’il-
lusione platonica ed altri saggi, agli inizi degli anni quaranta. Basta scorrere il
saggio dedicato al Cortegiano (Un’illusione platonica) per scoprire che anche
la prosa del Castiglione «presenta delle analogie effettive con la piii alta lirica
italiana»”. Un’illusione platonica fa da specchio a Biografia a Ebe ¢ ne illumi-

”! Se pure molto tardi, nel '94, questa declinazione si avverte in Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini.

" Se da Biografia a Ebe ci spostiamo un po’ pit avanti, su Trame, le prosette I raccolte, e pertinenti agli
anni sessanta, sono ben poca cosa. Ii volume compare nella collana «Quaderni del Critone» (Lecce,
ITES, 1963), poi & ristampato insieme a Biografia a Ebe nel complessivo e gia ricordato Trame, del
1984. La collana «Quaderni del Critone» & comunque estremamente interessante e aitiva, In questi stessi
anni vi compaiono / vetturale di Cosenza, ovvero viaggio meridionale di Betocchi (Lecce, Galatina,
1959) e La madre e la morte di Gatio (Lecce. Ed. Salentina, 1959).

* Un'illusione platonica e altri saggi. cit.. p.27.
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na le ragioni profonde: romanzo vi equivale a «turbamento» ¢ «disordine», in
contrasto con «perfezione di veduta» e «privilegio speculativo», che mettono a
fuoco I'istanza metafisica, platonica, sottesa alla lingua della poesia, che per
Luzi & stabilmente strumento di conoscenza®. Prosa d’invenzione e saggio cri-
tico fanno regolarmente sistema, riflettono una medesima identitd di vedute.
Non soltanto I’obiettivo resta la lirica, ma il romanzo, segnato da «in-~
quictudine» e «squilibrio», si presenta come il maggior pericolo rispetto alla
metafisica perfezione e immobilita dell’idea®. Biografia a Ebe e Un’illusione
platonica e altri saggi si sorreggono a vicenda, sono uno la controprova del-
Ialtro, nascendo da un medesimo disegno. Ma ¢ soprattutto nei confronti delle
raccolte di poesia che la pubblicazione di Biografia a Ebe acquista un partico-
lare rilievo: il Luzi di questi anni & uno dei rari poeti che non ritiene di dover
saldare i conti col passato e dunque non riunisce la sua opera in raccolte di
bilancio. Per quanto concepito e parzialmente realizzato fra il *38 e il *39, nella
stagione in cui Caproni avvia e lascia cadere La dimissione, I’abbozzo di
romanzo®, alla data della sua effettiva uscita, nel ’42, il volume in prosa di
Luzi non cade in una fase morta e di ripiegamento per la poesia: insieme alla
ristampa della Barca, che vede la luce lo stesso anno, Biografia a Ebe accorcia
la distanza fra il secondo (Avvento notturno, del *40) e il terzo libro di poesie
(Un brindisi, del "46), che & la ratifica del precedente. La prosa non accende
nessuna conflittualita con la lirica®’, semmai, isolando le proposte di scrittura
pill pericolose e pill trasgressive nei riguardi della lingua poetica, le garantisce
di sopravvivere incontaminata al mutamento del gusto e dei sistemi culturali,
in una forma che & la prosecuzione senza incrinature dei modelli formali cano-
nizzati negli anni trenta. Al tempo del dibattito su prosa e poesia, anche un
testo antinarrativo e simbolista qual & la Biografia avrebbe potuto apparire, ¢
forse esserlo, un invito alla prosa, concretamente praticabile, o quantomeno
un’apertura di credito: ma non ¢ fortuito che Luzi, come per altro verso Capro-
ni, lasci da parte il progetto. Nel giro di pochi anni le aperture si tramutano in
chiusura ¢ si ha davvero I'impressione che la Biografia, riproposta a freddo,

" Cfr. Un’illusione platonica e altri saggi, cit., p. 28, pussim.

% Di riflesso, nella prosa di Valéry (La prosa di Valéry) Luzi utilizza alcune nozioni, come «narrativo» o
«verismo», ma in un contesto che le strania e deforma completamente. Cosi pud parlare di «un procedi-
mento narrativo del logico» (p. 109) oppure, con eguale artificiosita che finisce per svuotare del signifi-
cato originario le parole, di «un verismo delle occasioni intellettuali» (p.109). Elementi sconnessi del fin-
guaggio e della teoria che vengono annegati in un giro di frase allusivo — non fino in fondo razionalizza-
bile e traducibile in concetti — che & il gioco scoperto, e un po’ lezioso, di tanto ermetismo.

% Cfr. infra, pp. 137 sgg.

*? Un brindisi contiene una poesia intitolata — ¢ dedicata — A Ebe, che ripresenta lo slancio verticale
della Biografia: «E in alto & la sua vita».
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congeli ogni intrapresa di scrittura che non coincida con una nozione alta e dif-
ficile di lirica: nessuna delle prose o dei racconti che Luzi aveva stampato in
rivista viene riedito, come se I’obiettivo fosse di cancellare radicalmente un’e-
sperienza che, alla luce dei fatti, fa paura. Il libro del 42 si mostra una cartina
di tornasole che reagisce in modo violento sulla contemporaneita, divenendo
d’improvviso inattuale e in controtendenza. Insieme alle raccolte poetiche
degli anni quaranta, Biografia a Ebe rappresenta una tenace scommessa sulla
poesia come forma di espressione che non pud confondersi con altri linguaggi,
tantomeno venire a compromesso con la massificazione della cultura che aspet-
ta dietro I’angolo, nascosta dietro «la normalita stessa della sua vita di uomo»
con cui Gatto definisce il poeta®.

6. «La spiaggia dei poveri» vs «La sposa bambinax»: I’incerto pendolarismo di
Alfonso Gatto

La posizione di Luzi ha un carattere estremo, nella perfetta regia che garanti-
sce una risposta all’angoscia per la perdita del poetico facendo quadrare esercizio
di scrittura, in verso e in prosa, e riflessione teorica. Gatto, il maggior interprete
del revisionismo, della collaborazione fra prosa e poesia, progetta un sistema di
interscambio solo in apparenza dissimile, ma in compenso finisce smarrito in un
groviglio di contraddizioni e di vicoli ciechi. A suggerircene la netta sensazione
non sono le prose uscite alla spicciolata in rivista, il segnale piu esplicito giunge
invece dal modo in cui queste prose si compaginano in volume e dal rapporto
che intrecciano con la poesia. Con una acuta divergenza dalla terapia preventiva
di Luzi, la prosa tende a organizzarsi e a strutturarsi in libro come contraccolpo
ad una battuta d’arresto subita dalla poesia. Il *41 vede apparire la «seconda edi-
zione definitiva» delle Poesie: dopo questa data, se si esclude Amore della vita,
del *44%, segue ancora un’ulteriore riproposta, invariata, dell’antologia poetica,
nel '43: la molla creativa risulta piuttosto scarica e Gatto si aggira intorno a risul-
tati che ormai pertengono agli anni trenta. E in questa temperie che affiora una
certa tentazione sperimentale (I’atto unico /I duello'™) e precipitano due libri in

% A scanso di equivoci, la propensione verso la lirica, 1"atto di fede in un poetico che attinge a Holderlin,
non viene mai meno in Luzi. Cfr. in anni pil recenti il suo contributo in M. Luzi - C. Cassola, Poesia ¢
romanzo, Milano, Rizzoli, 1973.

¥ Milano, Rosa e Ballo. Solo alcuni anni dopo la guerra Gatto stampa /! capo sulla neve (Milano, Mila-
no-sera editrice, 1947), che recava il sottotitolo tassonomico di «Liriche della Resistenza».

1% Milano, Rosa e Ballo, 1944 (ora con introduzione e cura di F. D'Episcope, Salerno-Roma, Ripostes,
1995): il dramma resta un esperimento letterario che non trova spazio sulle scene.
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cui la prosa occupa un posto di rilievo: La sposa bambina, del *43'', e, I’anno
successivo, La spiaggia dei poveri'’. Evidentemente, perd, non entrambe e rac-
colte si integrano in un progetto omogeneo, se nel secondo i versi tornano a
mescolarsi con le prose: qualche ingranaggio si deve essere inceppato.

Nella Sposa bambina non si avverte la sospettosa diffidenza tipica di Luzi,
benché sia identico il rimando al clima degli ultimi anni trenta'® e addirittura
quasi coincidano le date di stampa dei due volumi. Gatto punta sulie risorse
della prosa e del narrativo con una fiducia e uno slancio strutturalmente estra-
nei a Biografia a Ebe, a cui si contrappone polemicamente, cosi come si con-
trappone ai modi di Isola'™, ingaggiando un’ardua battaglia sui due fronti. La
penultima delle prose di Gatto si intitola Lettera a Giulia e 1’allusione conte-
nuta nel cliché epistolare non & fortuita: a brevissima distanza, Lettera a Giu-
lia risponde per le rime a Una lettera dieci anni dopo che conclude la Biogra-
fia a Ebe'", rovesciandone completamente i termini. All’assoluto del
«Tempos, cui si affida Luzi, nella Sposa bambina corrisponde I’adesione alla
contingenza della storia e della vita: non a caso la destinataria della lettera si
chiama Giulia ed & completamente allergica alla cifra neoclassica di Ebe'®.
Lettera a Giulia confuta sistematicamente le tesi della Biografia, si accredita
come autentica autobiografia per difendere, contro ’eccezionalita di parola e
di esperienza cui aspira ancora Luzi, la «normalita» del poeta sostenuta in
Prosa e poesia: «<L’amore sara allora il risveglio improvviso e unanime del-
’innocenza che abbiamo perduta: innocenza nel lavoro, nella societa, nelle
feste, nei giuochi, e del tempo la paura mutata nell’aria, nei colori, nelle sta-

191 Firenze, Vallecchi: una seconda edizione (ivi 1963) altera rovinosamente La sposa bambina del *43,
che «rimane il testo fondamentale per intendere la qualita della prosa di Alfonso Gatto negli anni giova-
nili» (S. Romagnoli, Poesia della mentoria nella prosa di Alfonso Gatrto, cit., p. 97, nota 13). Pochissime
delle prose riunite nel *43 sono precedentemente apparse in rivista, se dobbiamo prestar fede al regesto
approntato da R. Turchi (Contributo per una bibliografia di Alfonso Garto, in Stratigrafia di un poeta:
Alfonso Gario, cit.). Di Gatto restano comunque disperse le non rare prose degli anni trenta.

12 Anche in questo caso si tratta perlopid di prose inedite. Cfr. R. Turchi.

193 i titolo del tibro & desunto da una prosa (nel catalogo della Turchi, Contributo per una bibliografia di
Alfonso Garto, cit., classificata come «prosa d’arte») apparsa su «Campo di Marte», 1, 8, 15 novembre
1938: non & la prima, ma una delle primissime prose d’invenzione di Gatto dopo un silenzio che dal "32
(sporadiche le apparizioni fra il '33 e il *35) arriva fino alla seconda meta del "38.

14 «[_e prose liriche della prima raccolta [...] si iscrivono nel sistema poetico gattiano» mentre «le prose
tout-court di La sposa bambina tenderebbero [...] a fuoriuscire da quel sistema», per una «supposta
fedelta» alla «tradizione prosastica» (S. Romagnoli, Poesia della memoria, cit., p. 97, passim).

15 Gij echi intertestuali sono espliciti e diretti: «Sono seduto come dieci anni fa in una stanza brutta della
fmia casa, ma a me tanto cara: qui incominciai a lavorare, a credere al mio lavoro, ad ore intere, sino a
dimenticami. (Mio padre spesso passava in silenzio e non osava chiedermi nulla)» (La sposa bambina,
cit., p. 297). L’identita dei riferimenti cronologici indica una precisa volonta polemica da parte di Gatio.
108 A rigore. persino il sintagma Lettera a Giulia si prefigge il compito di ridurre a norma, giocando sul-
I"uso della preposizione "a’ la preziosa forzatura ermetica di Biografia a Ebe.
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gioni e nella vicenda del sole ¢ dell’ombra, naturalmente»'?’. A paragone di
Prosa e poesia, cosi come dell’Avvertenza alle Poesie del 41, la «normalita»
e la fedeltd «ai primi moti dell’animo» si precisano in termini che dispongono
al racconto come strumento incontestabile e lineare di verita. E tutto questo,
con buona probabilita, per reagire alla chiusa riproposizione dello spazio liri-
co in Biografia a Ebe.

In realtd, nella Sposa bambina, anche se non par facile accertare quanto vi
sia di volontaristico e programmatico in tutio c¢id, 1’esplodere di un’urgenza
liberatoria di sincerit spinge oltre la poesia, per statuto falsificatrice, non ali-
menta una consapevole ricerca di racconto. Insomma, Gatto non & Pavese. Se
escludiamo la seconda sezione del libro, La polveriera, nelle altre quattro (/1
mondo fra le braccia, Immagine dell’ltalia, Vanita, Amici) predomina una
scansione per ritratti (Vanira si organizza interamente come una galleria di per-
sonaggi), raccolte di impressioni, che solo saltuariamente si aprono davvero al
racconto. In Gatto non si osserva la confusione fra prosa e saggio critico, ovve-
ro la trasposizione di una tesi saggistica sotto le spoglie di uno pseudo-raccon-
to: la fittizia biografia dedicata o narrata a Ebe. Il nodo del narrativo s’impone
quale termine di riferimento, punto limite a cui la scrittura si approssima senza
raggiungerlo. Montando insieme i lacerti della Sposa bambina, prendono corpo
dinanzi agli occhi un ambiente, un clima, una densa rete di personaggi e di epi-
sodi intrecciati, cui perd manca il centro, un motore che faccia partire il rac-
conto. Tutti gli episodi e tutti i personaggi conservano eguale autonomia e rilie-
vo, la pagina non promuove mai uno sviluppo sequenziale, coerente, pagando
lo scotto di tagliar fuori tante risorgenze accessorie. Lo sfondo del racconto si
accampa in primo piano, in un proliferare senza sosta di dettagli e particolari,
mentre I'unita narrativa si riduce a un fantasma poco impegnativo, scomposta ¢
disseminata in una molteplicita di frammenti, per quanto saldamente connessi
fra loro'®. Prevale una volonta di accumulo di quanto la «memoria» recupera e
salva. Strutturalmente, il discorso non pud che distendersi in catalogo, per
giuntura e innesto di un ricordo sull’altro'®, in rassegna sterminata di tutto il

107

La sposa bambina, cit., p. 301.

1% Se scorriamio le prose, si scopre infatti una fittissima trama di rimandi che tiene insieme episodi ¢
nuclei narrativi. Ricordo di scuola ha come protagonisti «io e Mario», gli stessi delia Coccarda; Ottotieo
€ Lo zio roseo sono ricordi di infanzia, a cui si lega anche Ritrarto di mia madre e, se vogliamo, Mal di
cuore, a sua volta — il ponte lo stabilisce la figura della nonna — connessa con La grande nonna e, in
margine, La trombetta ¢ Varietd (qui & Garibaldi che rinsalda insieme i pezzi). Le fila, come si vede, si
diramano, ma rinviano sempre ad un nocciolo duro, quello di una biografia familiare al cui centro si col-
loca il protagonista e la sua educazione alla vita. | legami non sono quelli evocativi della poesia né quelli
tematici e stilistici della prosa d’arte.

" Cfr. ad esempio il passaggio enumerativo con cui si raccordano due diversi segmenti in Verso lu pri-
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memorabile, di «fondali luminosi». L’attitudine & ancora quella della poesia:
gli echi interni, suscitati dal ripresentarsi di personaggi e vicende, trasferiscono
nella prosa le ricorrenze paradigmatiche della lirica, senza un radicale muta-
mento di prospettiva. Il baricentro organizzatore della scrittura continua a risie-
dere in una soggettivit che non si racconta se non in funzione di una esaspera-
ta tensione lirica.

Una simile gestione della prosa agisce in Gatto come uno sfrenarsi dalle rigi-
de norme che si era precostituito con Isola e Morto ai paesi, ma & con quell’uni-
verso che ancora dialoga: La sposa bambina cerca di incunearsi nel movimento
della poesia, non di interromperlo'!’. La mancanza di un approdo diverso rispet-
to alla poesia, anzi in urto con essa, e che eventualmente giustifichi con una
scossa I’assunzione forte del racconto, blocca la prosa in una circolarith ossessi-
va dei temi, che non ammette deroga e che pud solo affidare lacerti di racconto
alla saltuarieta lirica della memoria. Ad agire e regolare la pagina collabora una
memoria intermittente, che si muove a scatti, aggrega e disaggrega, interrompe,
avvia di nuovo un flusso, il quale perd non riesce a procedere autonomo, perché
il nodo vero non sta nel raccontare, ma nella coscienza di fronte alle cose ¢ al
raccontare. La densa materia autobiografica non ammette di essere storicizzata,
si presenta cosi intrecciata al presente e all’atto scrivere che non libera la distan-
za narrativa necessaria''. All’aumento dei dati concreti e ‘storici’ cui si apre il
discorso non corrisponde mai la creazione di personaggi autonomi. L unico,
quello che cerca di definirsi e costruirsi brano dopo brano, & I’autore ¢ protago-
nista dell’atto di ricordare: divenuta insoddisfacente la poesia, Gatto azzarda la

mavera: «Anche questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma ad addormentare 1'inverno
sulla cittd. Un amico ha preso per sempre sonno nella sera, se n'& andato senza rumore e da giorni viag-
gia verso il sud, verso il mare azzusro, verso i cimiteri rossi della nostra infanzia» (La sposa bambina,
cit., p. 282).

' Basti pensare a come la morte. al pari che nelle poesie. rappresenta un richiamo continuo, definendo
Vorizzonte da cui non si pud sconfinare: «Senza dolore abbiamo saputo accompagnarlo, senza sgomento
sapremo ricordarlo confidando anche a lui di non poter andare al di 1a della giovinezza» (Verso la prima-
vera, in La sposa bambina, cit., p. 282).

" Cfr.: «Sulla tarda sera — ricordo — la citth era bianca e verde rinfrescata dai ventagli delle donne,
gassosa e volubile come le bibite variopinte che si vendevano ai chioschi della villa. Ora anche i chio-
schi degli “acquaioli” sono scomparsi: sara morta la vecchia sparuta dei semi che aveva un marito gros-
so ¢ padrone» (Figliuol prodigo, in La sposa bambina, cit., p. 196). L'attacco del brano vorrebbe avvia-
re il racconto, ma il punto di osservazione non si scolla un attimo da una soggettivita onnipresente, che
riassorbe tutta la scena in un andamento da saggio lirico. La morte abbandona lo spazio surreale e meta-
fisico disegnato nelle poesie, determina un prima e un dopo nella storia della citia — & la morte della
«vecchia [...] dei semi» — e di riflesso nella percezione sensibilissima e reattiva di chi osserva e descri-
ve. II racconto svanisce perd tra «ricordo», «Ora», I'ipotesi «sar morta» e la ripetizione insistita dei
deittici: il brano scivola verso una tonalitd non da prosa lirica, da saggio lirico appunto, perché il lirismo
¢ raffreddato da una vistosa declinazione giornalistica. di cui il ritratto della «vecchia Salerno» appare il
prototipo.
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prosa, ma non muta I’obiettivo. Tanto che nella trama elegante delle sensazioni,
nella loro unicita e irripetibilita, non & difficile scoprire il residuo, evidentemen-
te ancora operante, della maniera ermetica, incline alla frammentazione slegata
delle immagini, da cui muoveva la scrittura delle prime raccolte poetiche. In La
strada di Brignano, ad esempio, il tema ossessivo della morte e il linguaggio
stabiliscono un brusco e rivelatore cortocircuito con la stagione di Isola e Morto
ai paesi':
Vicino al tumulo di Gerardo, nel solleone delle tombe, io mi rivedo al cospet-
to del mare, come di uno spazio, innamorato della morte io solo come di un
unico clamore che addensa il giallo caldo dei fiori, incarna i frutti e la bocca
nel sapore della sete.
Mi destd il custode un giorno ch’io non rispondevo al suo segnale di chiu-
sura, me lo vidi in piedi vicino, credeva dormissi da molte ore. M’ero sol-
tanto dimenticato di vivere nel calmo universo dei morti, d’ascoltare una
sola voce in quel vano chiamare d’echi che adagiavano piano il silenzio
sulle cose, sparendb.

Mi scossi e mi trovai intorno una chiarita fredda, il sole era scomparso dietro
le nuvole, il vento moveva un barattolo di latta attaccato a una crocellina,
nell’aria prossima alla pioggia odorava I’erba del campo, si staccavano vivi i
colori dei fiori, anche i marmi n’erano azzurri.!'?

Al di fuori delle ipoteche di un canone lirico troppo restrittivo, come quello
partorito nel decennio precedente, la prosa garantisce ora il teatro idoneo per
una sperimentazione controllata sul poetico, non rifuggendo in maniera apriori-
stica le risorse pit funzionali di un ‘ermetismo formale’ all’occorrenza tutt’al-
tro che rinnegato. Di questo ermetismo compatibile I’ossimoro «M’ero soltanto
dimenticato di vivere nel calmo universo dei morti», sigla il raffinato compen-
dio, complicato nello stesso giro di frase dall’incertezza dei legami logici che

12’ «identita di contenuto» fra La strada di Brignano e Il bambino con Idillio del piccolo morto (Isola)
¢ stata studiata da S. Romagnoli {cfr. Poesia della memoria, cit., pp. 99 sgg. ed anche 199 sgg.) A propo-
sito di /dillio Romagnoli usa ’espressione «promessa narrativa inconscia» (p._~101) per glusttﬂgme il suc-
cessivo approdo alla prosa, ma sembra una tesi difficilmente sostenibile (I"attributo di «inconscia sta lia
dimostrarlo), che induce una sorta di necessita nel rapporto finale fra le poesie e le prose. Ad ogni modo,
anche I'intervento di Romagnoli addita la maggior contiguitd dei pezzi di Arie ¢ ricordi al dettato della
prosa.

Y3 La sposa bambina, cit., pp. 80-81. . ) o

" Non si pud decidere se dobbiamo leggere con una pausa dopo «vivere», e a!lora 1 espressione significa
che il protagonista nel regno dei morti si era dimenticato di vivere, oppure «si era dlmenncatog ha} come
oggetio «di vivere nel regno dei morti», con un significato molto diverso. Allo stesso modo «il silenzio
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svincola il dettato dalla sintassi del linguaggio naturale!™. Il peso della stagio-
ne ermetica continua ad essere enorme e sarebbe un errore ignorarlo: a dire il
vero per Gatto non rappresenta nemmeno un peso, ma un fattore da riequilibra-
re. Seguito, dopo la pausa, da un descrittivismo intenzionalmente umile e pro-
saico, I’esaltato rigurgito ermetico della Strada di Brignano trova la sua com-
pensazione, ma nello stesso tempo si tradisce ancora come la forma principe
della soggettivita. Incongruenze logiche e frammentarieta delle immagini con-
tinuano ad essere I'efflorescenza di un’autobiografia tumultuosa e appassiona-
ta: si precisano meglio in un contesto meglio motivato, ma non dileguano com-
pletamente. Certo, in questione non sono pii lo stile o la parola, bensi la possi-
bilita di riallocare il mondo e Iesperienza nella pagina. E tuttavia, pur acco-
gliendo lo stesso meccanismo delle Poesie, di un riuso antiermetico dei temi e
del linguaggio elaborati negli anni trenta, la prosa — proprio in quanto formal-
mente diversa dalla poesia, in quanto prosa — appare suscettibile di una
discreta elasticita e liberta.

In un paesaggio del genere il racconto non rappresenta la meta primaria,
semmai precipita accidentalmente, per accumulo di molteplici e dispersi indi-
zi'"*. Nondimeno La sposa bambina documenta come in questi anni il racconto
finisca per sollecitare, marginalmente ma in modo sensibile, I’ officina di Gatto
prosatore. Benché sia forte «la resistenza allo sliricamento della prosa»''® la
seconda sezione del libro, La polveriera, contiene un solo pezzo e la sua esten-
sione (una trentina di pagine rispetto alle tre o quattro consuete) addita un
diversa organizzazione della materia, che non si pud risolvere in una sequenza
di annotazioni rapsodiche sul filo della memoria. Nella Polveriera prende
corpo la storia, narrata da uno dei protagonisti, anonimo, della ‘guerra’ fra due
bande di adolescenti e del suo drammatico epilogo: la morte per affogamento
del «piccolo Cirillo». Sul campo di battaglia si affrontano bambini troppo cre-
sciuti ¢ il gioco si tramuta in una spietata iniziazione alla vita, tra il baluginare
del sesso (la figura di Nella) e la tragedia finale. Sono i segni di un romanzo di

sparendo» suggerisce un raccostamento simbolico che quasi controverte quello naturalmente congruo,
secondo cui sono gli «echi» che, «sparendo», producono «il silenzio.

"% In ogni caso il movimento non & davvero quasi mai quello narrativo. In Rirratto di scuola, solo alla
fine la descrizione si sblocca in una vicenda. Cid che invece non accade affatto in Periferia, dove la cora-
lita deila rappresentazione fissa un fondale immobile e niente accade. E ancora, persino la concretissima
€ brutale vita del carcere in Giorni a San Vittore non sfugge all’intermittenza e insieme alla ripetizione
senza sosta delle identiche scene («vi scenderemo ogni giomo per un’ora», p. 188). Una narrazione non
si apre, perché sarebbe narrazione deil’identico: il tempo & assente e con esso la storia. Anche Romagnoli
osserva che «Gatto evita per lo pill la successione dei fatti e la presenza evidente di un intreccio e, alme-
no nelie prose della Sposa bambina, tende ad un racconto privo di tempi storici, di trapassi cronologici
troppo determinati» (Poesia della memoria, cit., p. 106).

"¢ S. Romagnoli. Poesia della memoria, cit., p. 98.
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formazione dalle tinte aspre, poco consolatorio, risolto piuttosto in fallimento,
in accordo con le parole della conclusione: «In quella notte, ognuno di noi
aveva deciso con se stesso d’essere per sempre innocente o cattivo. Cosi, molti
anni dopo, Nella infiorata di rosso doveva passare da un braccio all’altro dei
soldati che occuparono il forte»!"”. Il punto di vista si colloca ormai remoto dai
fatti, & quello di chi, molti anni dopo, ricorda e narra. Tutto il racconto oscilla
fra un narrare favoloso e irreale, specie nel principio, e la logica ferrea del
dover crescere che dilaga nel testo e identifica una sorta di miraggio ossessio-
nante'®. La volonta spasmodica di essere adulti finisce per far assomigliare La
polveriera a Il quartiere di Pratolini e, come questo tradisce, una condizione di
passaggio proprio nelle disarmonie del linguaggio, anch’esso troppo adulto
rispetto alla condizione adolescenziale dei personaggi''®. La guerra in corso, se
non alle porte o in casa, urge sull’opera di Gatto, e se non viene direttamente
atlusa (quella di cui si parla nella Polveriera rimane chiusa ed enigmatica),
condiziona la scrittura con una tragicith che era estranea al dibattito su prosa e
poesia allo scadere degli anni trenta. La polveriera utilizza una situazione ¢ un
registro espressivo che non restano isolati nel panorama di questi anni, se pen-
siamo, di qui a poco, al Calvino di Ultimo viene il corvo o del Sentiero dei nidi
di ragno. Non si tratta di legami o di filiazioni certe, ma di una sensibilita dif-
fusa, della coscienza di una crisi e di un trapasso generazionale difficili da
compiere. Sembra certo perd che tra Calvino e Pratolini, La polveriera resti pil
prossima a Pratolini'®: nonostante gli sforzi, la vicenda non acquista mai qua-
lita oggettiva, filtrata com’¢ atiraverso la soggettivita del narratore. Sotto que-
sto profilo, siamo ancora ben lontano dai modelli e dai problemi che s’impor-
ranno nella seconda metd degli anni quaranta. In Gatto, proiettare il linguaggio
degli adulti nell’'universo dell’adolescenza non comporta nessuna ironia verso

W La sposa bambina, cit., p. 133. )

1% Matteo, uno dei personaggi, forse di quindici anni, parla con «una serietd di uomo» (La sposa bambi-
na, cit., p. 113), Martin & un «ragazzo che era quasi un uomo» (p. 119), Valanga, pur privo di una gamba,
«sapeva aver ragione di due uomini insieme» (p. 123). i
1 Cfr., ad esempio: «Strisciammo lungo la scarpata in quattro, con me e con Martin s’accompagnavano 1
due Cirillo, fratelli e nonostante questo compagni. 11 piit piccolo era impaziente, ci precedeva tutti. Dove-
vamo seguire la ferrovia fino allo sbocco del fiume, di 1i spingerci alle spalle dell’isolotto legato con un
molo alla terraferma. 11 passo pid difficile — lo aveva detto Matteo congedandoci — sarebbe venuto per
noi dopo il fiume, nel tratto di molo libero dopo pochi metri sul mare profondo e roccioso. Gli allf'l com-
pagni s’erano divisi in tre gruppi: il primo s’era imbarcato in un piccolo gozzo del padre di Ciro, il q}:ale
aveva portato con sé altri ragazzi di pesca, scalzi tutti e con una piccola maglietta bianca sul calzoncione
bianco affusolato alle gambe, Scattola, Gisolfi e Napoleone» (La sposa bambina, cit., p. 122). Gatto con-
verte nell’universo della fanciuliezza un linguaggio che appartiene piuttosto alle memorie di guerra, con
un effetto di sostanziale straniamento, per cui & impossibile considerare davvero gioco quanto accade
sotto i nostri occhi.

12 Sy rapporto con Pratolini cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria, cit., pp. 111 sgg.
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quel linguaggio, e il modo di guardare al mondo che esso rappresenta; crudo e
impoetico, contristato da una precisione tecnica in cui smuore ogni volo allusi-
vo, esso fissa una meta terribile ma agognata. Se nell’infanzia si coagula la
presenza del poetico, La polveriera ostenta uno strappo risoluto: 1a dove riesce
a prevalere, il narrativo sollecita un taglio netto rispetto al passato, entra in
conflitto con il microcosmo lirico di Isola € Morto ai paesi, senza pil cercare
di destrutturarlo e rimetterlo in movimento.

Nella Sposa bambina Gatto parla essenzialmente di sé come autore, tentando
di definire attraverso la prosa un suo nuovo ritratto artistico, ma in questo modo
costruisce due immagini molto diverse, contraddittorie. Quella della Polveriera,
se perseguita fino in fondo, conduce al romanzo liberandosi dalle maglie del-
I'interferenza con la poesia. Il volume del 43 contiene dunque I'implicita
ammissione di un bivio — in parte oscurata da una scrittura costantemente in
prima persona — di fronte al quale il volume successivo, La spiaggia dei
poveri, indietreggia.

Pur essendo allestita con testi sincroni rispetto a quelli della Sposa bambi-
na'®', La spiaggia dei poveri corre ai ripari e appresta una vigorosa correzione
di rotta, arretrando sul pili sicuro argine di un lavorare della prosa sulla e con la
poesia. Un simile obiettivo nel volume del 44 non & affidato all’intelligenza del
lettore; Gatto, a scanso di equivoci, lo illustra con meticoloso scrupolo: fisica-
mente la Spiaggia dei poveri si configura in un alternarsi di prose e versi. Il
confine si fa incerto e le pill ampie fluttuazioni tornano ad essere ammesse. A
differenza della Sposa bambina, La spiaggia dei poveri seleziona testi in prosa
meno autonomi, in cui la distanza dalla poesia & minore, o che faticano a sdipa-
narsi da essa. In effetti, mancando un racconto rischiosamente catalizzatore
quale La polveriera, la poesia e le questioni connesse tornano ad esercitare un
peso formidabile e a produrre interferenze meno allarmanti. Non per questo di
scarso significato. In Al dolce sole, ad esempio, si osserva un’ambivalenza strut-
turale e un riaffiorare di esiti sorprendenti:

Contro I'azzurro aperta, dal mare, culmini al grido

che t’¢ silenzio intorno, un volo fuso in ogni fibra e nelle braccia tese. Bian-
cheggiano al lido

di Versilia, a trovar riso d’ogni luce e bande d’unanimi colori, scene di tombe
innamorate

e famiglie di morti al dolce sole

(vv. 10-13)

21 Cfy. ancora i dati offerti dalla Turchi in Contributo per una bibliografia di Alfonso Gatto, cit.
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Complice, come in Luzi, un dichiarato interesse per i modelli primonove-
centeschi'??, il verso lungo e senza ritmo'?, ma associato ad una intessitura
debole di rime (grido:lido), induce una notevole titubanza di fronte ad una
possibile scansione alternativa in prosa. In anni in cui il ritorno alla forme tra-
dizionali della poesia (il sonetto e in subordine la quartina la fanno da padro-
ni) si diffonde come la costante, la scelta risulta polemicamente controcorren-
te, ma soprattutto costituisce il viatico per un registro espressivo fortemente
analogico e impregnato da un uso della grammatica e della sintassi che segui-
ta ad essere anomalo a petto del linguaggio ordinario. D’altra parte, se guar-
diamo alla ‘sintassi’ della Spiaggia dei poveri, anche la macrosequenza in cui
Al dolce sole cade esercita un ruolo essenziale: la calcolata regia del libro esi-
bisce infatti un entrelacement tematico e formale che incornicia il pezzo tra
Un addio e Notte a Pisa. L’insistenza sulle coordinate geografiche (la Valtei-
lina, Colico e I’Adda, I’ Arno e la Versilia, ancora I’Arno e Pisa) e 1’osserva-
zione minuziosa del tempo-(tramonto, dolce sole di primavera, notte di prima-
vera) legano i tre testi in un giro unico, ma la saldatura fra Un addio ¢ Al
dolce sole ¢ ribattuta anche dal parallelismo del giro della frase. La chiusa di
Un addio, «Dove le montagne rosse toccano il silenzio, dove 1’Adda sola
scorre come un’erba in piena, giovane, verde, sulla terra di pietra», viene rac-
colta, a guisa di cobla capfinida, dall’apertura di Al dolce sole, in cui il fra-
seggio di assonanze e di potenziali rime (& il caso di piena:pietra) precipita in
una rima perfetta:

Dove in silenzio I’ Arno dimagra e accoglie rada
’onda marina, all’esule cielo migrando un volo
di rondini incide la strada.

(vv. 1-3)

L’ordine dei pezzi parrebbe suggerire una deriva che in modo naturale
muove dalla prosa di Un addio e approda alle strofe di cinque versi regolarmen-
te assonanzati di Notte a Pisa, transitando per un territorio di confine, dove la
poesia arieggia ancora la prosa. In realta non si tratta di un itinerario senza ritor-

122

Sembrerebbe puntare in questa direzione la scheda su Aldo Palazzeschi apparsa in «Corrente» il 31
ottobre 1939 (Poesia di Palazzeschi). Un interesse, questo, che non sembra giustificato da necessita di
mestiere, visto che non siamo in corrispondenza di una ripubblicazione significativa dell’opera in versi
palazzeschiana. Ma su tutto il problema cfr. anche infra, p. 102, nota 130.

12 Al dolce sole non & esemplare d’eccezione; cfr. anche Alla mia terra o Sultana.
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ni né di un processo lineare, quanto di una verifica di compatibilita, costruita
artificialmente a tavolino', in cui prosa e poesia sono forzate a mostrarsi reci-
procamente adattevoli, trasferendo e salvando il poetico nella trama concreta e
un po’ prosaica di un diario di viaggio, tra il congedo di Un addio e I’arrivo di
Notte a Pisa'®. Nel gioco di incastri, la successione diacronica inscrive una
traccia di racconto, ma I’impianto dei singoli testi conserva il colore del fram-
mento lirico. Il volumetto del *44 definisce un paesaggio in cui prosa e poesia
interferiscono direttamente con un incremento di quotidianita che limita gli
eccessi di un linguaggio poetico troppo formalizzato, lo rivede senza minacciar-
lo; & anche una risposta al nodo aperto e lasciato irrisolto nella Sposa bambina.
La sezione che intitola La spiaggia dei poveri, racchiude un esteso episodio in
prosa che guarda alla Polveriera e nello stesso ne prende le distanze.

La morte di Magrino ¢ il successivo arrivo dei carabinieri, I’episodio del giu-
dice e della moglie, potrebbero fondare un solido nucleo narrativo, ma il mecca-
nismo implode alla scoperta ‘morale’ che I’assassino & «con noi»'?, Venendo a
mancare la motivazione centrale dell’edificio narrativo, i diversi episodi sono
risucchiati in una scrittura per frammenti, a volte anche brevissimi, ed & lo sfon-
do della scena, la spiaggia con la sua desolazione, a prendere il sopravvento.
Del resto, lo stesso titolo rintraccia il movente non nel racconto della morte o
dell’assassinio di Magrino — sintomatico lo sfocamento — ma nella descrizio-
ne dell’immobilita e della morte, dello squallore, che dominano la «spiaggia dei
poveri»'?. Quello di Magrino riassume simbolicamente il senso di tutti gli altri
quadri, non addensa intorno a sé la possibilita di una vicenda chiusa e risolta:

Poi si levo il vento, poi un giudice nero venne tenendosi il cappello duro in
testa con una mano e scuotendo via la moglie, la piccola moglie che forse si
sarebbe addormentata guardando il proprio volto nell’acqua come si rasse-
gnava, come sbiadiva. Pili tardi rimase controluce, camminava e si guardava
indietro: nella spiaggia un lume solo, anneriva un cavallo.!2®

1% Al dolce sole e Notte a Pisa compaiono in «La ruota», 111, 5-7, maggio-luglio 1942: i due testi poetici
fanno dunque coppia fin dalla loro nascita, ma non & senza effetti il montaggio in serie con Un addio.
Sulla «Ruota» Al dolce sole non presenta i versi anomali, a lenzuolo, della Spiaggia dei poveri: essi sono
generati per reazione e mediazione con la prosa, quasi ad asserire la perfetta compatibilita dei due regi-
stri.

% 1 tre frammenti di diario accennano ad un modello che ricorre anche nell organizzazione del secondo
tibro di Sereni, intitolato, non a caso, Diario d’Algeria, del 47.

' La spiaggia dei poveri, cit,, p. 117.

27 Anche in un altro racconto, Il bambino Golia (in «La nazione», 31 dicembre 1940; ora in A. Gatto, [/
pallone rosso di Golia, cit.), interessante perché probabile archetipo della Spiaggia, o comunque molto
prossimo ad essa, I'impianto narrativo si dissolve nel giro di una pagina, per lasciare spazio ad una serie
di quadri, coerenti ma staccati.

'® La spiaggia dei poveri, cit.. p. 112. L’antefatto della scena potrebbe essere rappresentato da Il bambi-
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L’unica suggestione narrativa & proposta dalla sequenza temporale «Poi...
poi... Pill tardi...», al suo interno opera tuttavia una spinta al decentramento che
sistema tutte le immagini sullo stesso piano, toglie loro peso e le sminuzza fino
a ridurle ad una catena di oggetti irrilevanti, in cui anche il tempo risulta un
esile artificio. Il discorso si decompone nel gioco delle nominazioni, per scari-
care la tensione lirica che si ¢ accumulata'®. Gatto pratica una sorta di neocre-
puscolarismo'® che nelle sue mani vale come mezzo per contrastare rigurgiti
delle vecchia maniera senza uscire del tutto dalla tradizione e nello stesso tempo
per tenere a bada la pressione del narrativo, sostituendo un poetico scaduto con
un altro che si ritiene possa avere rinnovato corso. Un simile ‘crepuscolarismo
di ritorno’'* — ma non poi troppo, anzi quasi d’avanguardia rispetto alle solu-
zioni dei Novissimi — sottolinea, a cosi stretto contatto con il verso, un tragitto
che perd non & esclusivamente quello dell’antilirismo e della prosaicita, dell’in-

no Golia: «Dov’e finito Golia? La polizia lo cercd invano dopo quei giorni, e la madre lo ricorda senza
peso, sicché di lui non aspetta il corpo» (/! pallone rosso di Golia, cit., p. 45). Nel confronto fra le due
prose sembra di assistere ad un aumento di gradiente narrativo, ma non in modo sistematico, per improv-
vise dilatazioni di un tessuto che narrativo non &. All’origine di questo processo si dovrebbe collocare —
idealmente — Romanzo, di Bertolucci (Fuochi in novembre): la dinamica tende infatti a sfiancare e
deformare un assetto di base che resta pur sempre quello della poesia.

¥ Cfr.: «O la lucida evidenza del diluvio, il bianco corrente fra sole e aria d"un bucato cosi levantino, lo
scarico argenteo dei ritagli di latta, e poi I'ombra, I"'ombra improvvisa» (La spiaggia dei poveri, cit., pp.
118-119). Lo scatio escalamativo-nominale si ritrova anche in Gongolo: «O la lucida citth degli avelli,
dei ponti correnti alla soglia delle Cascine, delle Chiese nude: e odore d’arancia era febbraio, 'umido dei
cipressi di stacco glorioso alle nuvole e all’oltremare» (pp. 76-77). Soluzioni analoghe emergono nelle
poesie coeve di Bertolucci, dove I'ascendente crepuscolare & indubbio: «O triste riso al rauco ritornelio /
dei vagabondi per cui nel meriggio / le madri svergognate s’allietarono / e altre pid antiche dello stesso
sangue, / compiacenti, la salvia vellutata, / ne cancella su marmo e ferro i nomi, / erba tenace al cui pro-
fumo insetti / filano un tempo d’oro che le nuvole / aprendosi poi fanno pid lucente» (L'Appennino rivisi-
tato, in La capanna indiana, Lettera da casa).

' In questa operazione riacquistano efficacia soluzioni che erano appartenute al D’ Annunzio paradisiaco
e — «per li rami» — ai crepuscolari e ai poeti di inizio secolo. Evidentissima la discreta pressione del
modelio palazzeschiano: ne riemerge persino lo schema ritmico ternario con arsi centrale in Sultana: «la
pioggia in furia e nel vento I'imposta che batte» (v. 4), «di case e d’uomini a specchio di tutti gli ottoni»
(v. 11). Ma I'influenza di Palazzeschi sembra davvero cospicua in Gatto, se pensiamo anche alle poesie
per bambini di /I sigaro di fuoco (Milano, Bompiani, 1945): I quartro mari rammenta senz’altro le analo-
ghe poesie di Poemi (Mar Giallo, Mar Bianco, Mar Rosso).

1 Oltre alla Spiaggia dei poveri, il medesimo effetto si produce in numerose altre zone del libretto: «La
cittd non risponde, ma un nome, il suo, resta della guerra, il sole resta della guerra: e queste sono monta-
gne: questo, mare: Ia luce & pid forte. Gli uomini nascosti nella tenebra dei tunnel, con le donne vicino,
con i bambini avvoltolati nelle coperte sbucano per dire che la citta morta esiste e ch’essi ripercorrono le
strade distrutte vedendo archi fontane giardini, e le porte delle botteghe le insegne i balconi i caffe, e cla-
more che risorge, colori che s’accendono a gola d'ogni frutto, alito di pane» (Il sole resta della guerra, in
La spiaggia dei poveri, cit., p. 63). Ma forse I’esempio canonico di un recupero crepuscolare & Le mie
sere, dove crepuscolari e Pascoli si danno la mano fin dal titolo.

'3 Come scrive Romagnoli, la lingua poetica di Gatto «e di riflesso [...] anche la sua {ingua prosastica
non tendono alla lingua comune, non privilegiano mai [...] un linguaggio dimesso, dell’uso» (Poesia
della memoria, cit., p. 98).
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terferenza con la poesia in vista del recupero della lingua di ogni giorno'®. L’o-
perazione che investe la prosa va intesa come correzione del tiro rispetto a La
sposa bambina e nello stesso tempo alla ripubblicazione di Isola come primo
capitolo delle Poesie nel *41 e nel *43. La contemporaneita coatta fra documenti
di stagioni diverse dichiara la forte pressione che deve fronteggiare la scrittura
in prosa di Gatto: la prosa allusiva e sconnessa di Isola'®, passata indenne tra
mille rielaborazioni delle poesie, & tra i fantasmi da rigettare non meno del rac-
conto. Nella Spiaggia dei poveri si & insinuata una sensibilita nuova, un modifi-
carsi di attitudine verso la parola ¢ il discorso che si fa strada per eludere [’allet-
tamento dello stile come la verticalita irrespirabile delle rarefazioni ermetiche. E
tutto ¢id senza sortire da un universo di temi e situazioni che rimane stabile nel
corso degli anni: & anzi proprio per questo che il narrativo non rappresenta una
via d’uscita. L’aggiornamento del poetico & bloccato dalla sua difesa, in un cor-
tocircuito paralizzante: alla meta degli anni quaranta, per avere accettato la
sfida, Gatto si trova coinvolto in una conflittualiti ben pit aspra e di ben pil
difficile soluzione di quella che tocca Luzi, finendo letteralmente per trovarsi in
mezzo al guado, esposto a tutte le correnti. Non ultima quell’invito al romanzo
che nel dopoguerra diventa un obbligo morale oppressivo.

' 1 neocrepuscolarismo della Spiaggia dei poveri contrasta infatti le slogature di fsola: «Bambini goffi
soffiano il fumo: al cappotto del padre si stringono in sonno. Ad ore. Cadenza del giorno pallido alle
ampie vetrate in cui la cittd dilegua perdendo suono ed anima. Treni fermi nell’umido verde, odorano di
campagna. Ai confini della nebbia s’illumina nebbia, giungo a vedere la leggerezza inanimata dell’aria
nel fioco umore in cui si dissipa. Continuamente: Ia terra ha un suo fioco esalare in cui s’accalda. Gli
uomini vedono i loro fiato» (Stazione). Nelle prose del *32 il discorso si frammentava fin quasi alla inar-
ticolazione, al dissolversi della sintassi. In zone come questa — ritornate attuali nella confusione del "43
— pit che il capitolo e la prosa d"arte, agivano le pagine di Campana, fitte di ripetizioni e di interruzioni
logiche, quasi automatiche. Non sfugge come questi siano i vezzi di un ermetismo in gestazione, ormai
documento storico: neanche Biografia Ebe di Luzi avrebbe osato atteggiarsi in simili strategie.



GL1 ANNI DEL DOPOGUERRA: IL ROMANZO SUBITO

1. Poesia e romanzo nell’epoca della letteratura di massa

In uno dei primi numeri della rinata «Fiera letteraria», il 13 giugno 1946,
Arnaldo Bocelli segnala come gli scrittori si siano orientati verso un «ritorno
all’'uomo», inteso «nella complessita della sua coscienza, della sua vita morale,
in rapporto con quella degli altri uomini e col mondo». Quindi prosegue:

Certo, non & da oggi che gli scrittori pit giovani — quelli seguiti alla genera-
zione dell’altra guerra — si vengono orientando in tal senso. Lasciato il pae-
saggio per il ritratto, la descrizione per Ia figura e — specie se narratori — il
racconto evocativo e poetico per un racconto sliricato, le chiuse ambagi del-
I"autobiografismo per situazioni e personaggi «distaccati» o comunque a piil
di una dimensione, essi mostrano un pungente interesse per i «casi», per i
problemi. Ma le soluzioni che ne danno sono spesso ancora parziali, o risulta-
no di quello spirito evasivo, umoresco, surreale e insomma di quella irrazio-
nalita, da cui muovono. Vedete, ad esempio, i narratori. {...] La realty, anche
pit assillante, sfuma all’ultimo in un givoco allucinato della memoria, e per-
fino in una sorta di ritardato espressionismo.

Bocelli, da navigato conoscitore delle patrie lettere, suggerisce pitt di un’indi-
cazione critica sugli anni appena trascorsi e sul presente. E sono indicazioni che
funzionano altrettanto bene per i narratori che per i poeti, anzi ancor meglio per i
poeti quando decidono di dedicarsi alla prosa restando, anch’essi, prigionieri del
«giuoco allucinato della memoria»: al di 12 di quello che esplicitamente dicono, le
parole di Bocelli riflettono un significativo mutamento di gusto e valori. Luzi,
Caproni, Gatto, rimarrebbero presi nelle maglie di questo giudizio negativo. Sotto
la pressione delle poetiche emergenti nell’immediato dopoguerra — non per nulla
Particolo di Bocelli, che pure non & un rivoluzionario e un oltranzista, si intitola
Richiami di dopoguerra — la letteratura del decennio che precede viene unifor-
memente archiviata come soggettiva e nello stesso tempo formalistica!, in rappor-

' Bocelli non la rinnega senza appello, & pill tortuoso («tutto cotesto [ermetismo e surrealismo), se & con-
dizione indispensabile per una restaurazione dell’'umano, non & ancora {’umano vagheggiato»), ma osser-
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to alla nuova che dovrebbe guardare ai «casi» e ai «problemi», persino ad una
«lingua finalmentc ‘comune’». La parola d’ordine, accettata o subita, suona
«rivolgersi agli ‘altri’, oltre che a sé», all’'umanitd assunta almeno come valore
morale dell’esercizio letterario® «Fuori d’ogni malinteso retorico, la missione for-
mativa, ‘educativa’ dello scrittore risiede proprio qui»®. Bocelli si destreggia con
le parole, per evitare di accogliere in maniera troppo supina la nozione di impegno
sociale dell’arte, ma, lo si vede, & trascinato con forza verso questa direzione.

Se Bocelli non pud essere considerato un oltranzista, lo & tantomeno, nelle
intenzioni, il settimanale diretto da Angioletti — la «Fiera letteraria» non ha la
caratura unilaterale del «Politecnico», per intendersi* — che si caratterizza per
una sorta di medietd, aperto a tutte le sollecitazioni, e per il non imporre alcun
canone come moneta unica a corso legale: da questo punto di vista, pii di altri
fogli maggiormente esposti in un programma di rivoluzione culturale, la «Fiera»
permetie di sentire il polso del dibattito culturale, di auscultare le diverse voci
che si intrecciano ¢ la loro conflittualita. Quello che risulta definitivamente in
crisi ¢ il concetto di autonornia del fatto artistico: la discussione acquista toni e
colori che non hanno pii niente a che vedere con il confronto sui generi che ani-
mava le riviste fino alla guerra e con il suo presupposto crociano, da accogliere
0 da negare che fosse. Le pagine di Bocelli colpiscono nodi che erano emersi fin
dalla meta degli anni trenta (I’eccesso di formalismo che ostacolava la poesia,
ad esempio), ma il suo punto di osservazione si colloca ormai al di fuori di una
linea di ricerca che miri a creare o a ridefinire criticamente un canone. Se guar-
diamo al sistema delle coordinate culturali di riferimento, il dopoguerra segna

va come il lavoro di scavo compiuto in quel tempo, «l’ardita trivellazione dei sedimenti ancestrali del
senso, degli strati umbratili della coscienza», «I’esplorazione lenta ma strenua del labirinto della memo-
ria, del dominio incantato dell’infanzia, del ‘tempo perduto’», ha spesso impedito, «con le sue inebrianti
scoperte, di risalire dalle radici ali*albero. o dall'albero all'intera foresta. Si tratta di una partita ardua, di
una pressoché costante giustificazione, detla non completa fallimentarita della letteratura del *ventennio’:
Bocelli I'ha giocata quasi sempre di rimessa sotto gli attacchi frontali dei sostenitori della nuova poetica
del contenuto (il «rifugio nella letteratura ha in molti casi finito col ridurre Ia vita ad una esperienza di
laboratorio»). Un’analoga difesa del *ventennio’ ¢ dell’ermetismo si ritrova anche in M. Mazzotti, Su una
nuova definizione della poesia, in «Fiera letteraria», | agosto 1946).

* La «parola ‘umanita’, prima ancora che in senso sociale va accettata in senso morale. e pit, dire, al sin-
golare e al concreto, cio¢ come qualiti e modo d’essere dell’uomo, che non all"astratto, al collettivon (A.
Bocelli, Richiami di dopoguerra, cit.). E evidente il tentativo di rifiutare una nozione strettamente sociale
€ politica dell’impegno artistico.

* Larticolo di Bocelli risulta esemplare del clima che si respira. Si assiste ad uno strano scambio delle
parti, per cui la ‘destra’ culturale si fa pil oltranzista della *sinistra’. Vittorini, recensendo La romana di
Moravia, scrive infatti: «Nego che possa essere compito dello scrittore educare politicamente attraverso
il bel gioco letterario» («La Romana» per edificare. in «Il politecnico, 38, novembre 1947), salvo poi
sostenere che solo lo scrittore pud «dare a vedere» le «ragioni umane di una rivoluzione».

Il primo numero della «Fiera» viene recensito sul «Politecnico» come i riemergere di un relitto del ven-
tennio.

I
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una brusca discontinuita, talvolta travestita nell’apparente illusione di prosegui-
re, o di aggiornare solo lievemente, un dibattito gia avviato. L’imputazione di
«giuoco allucinato della memoria», come si & detto, calzerebbe perfettamente
alla prosa dei poeti: gli esperimenti a diversa gradazione narrativa di Gatto o di
Caproni appaiono senz’altro soluzioni imperfette e deficitarie. E tuttavia, quan-
do si assuma la prospettiva di Richiami di dopoguerra, non v’& pill traccia della
crisi maturata all’interno della poesia, né deil’obiettivo di un suo rinnovamento
retorico-linguistico: i metri di giudizio sono totalmente nuovi ed estranei ad una
riflessione sull’adeguatezza dello stile all’oggetto, per recuperare i termini di
Gatto. Né ’opposizione fra ermetici e contenutisti & quella di cui parlavano
Solmi ed altri: le parole restano forse le stesse, ma non la loro connotazione
‘socioculturale’, persino il loro valore semantico risulta modificato. A chiarire il
mutamento profondo del vocabolario, nello stesso fascicolo in cui compare
Richiami di dopoguerra, fianco a fianco con esso, troviamo un’intervista ad
Alberto Moravia, Destra e sinistra secondo Alberto Moravia:

1l problema pili grande che la aspetta [la letteratura] & quello di avvicinarsi
non alla vita, come si dice genericamente, ma a una societd purchessia. Fin-
ché i letterati avranno una loro letteratura e la gente non letterata ne avra
un’altra e ambedue avranno un concetto del fatto letterario, non sara possibile
avere in Italia una letteratura viva, che influisca sul costume e al tempo stesso
ne subisca I'influenza. A chi risalga la responsabilita di questo stato di cose &
difficile dire, ma questa & la situazione: abbiamo da una parte una societ, o,
se volete, un pubblico generalmente impreparato e troppo spesso ignorante.
Dall’altra parte, tra i letterati abbiamo un troppo frequente disinteresse per i
problemi morali, sociali e politici o, che & lo stesso, un antico scetticismo su
tali problemi, considerati in partenza come risolti oppure insolubili.

Siamo al cospetto di una semplificazione brusca, quasi brutale, persino ad un
impoverimento del lessico, che intenzionalmente rigetta le sofisticazioni del-
’anteguerra e attinge alla ‘comunicativita’ della politica, agli slogan dell’ideolo-
gia. Gli interventi di Moravia non brillano certo per acutezza e perspicacia® (e il

* 11 24 ottobre, con Assenza di maestri Moravia interviene sul dibattito suscitato da Gaetano Trombatore
sul ruolo della letteratura nel ventennio fascista (Letteratura e popolo, in «Fiera letteraria», 19 settembre
1946): «Qualcuno opporra a questo punto che non c’¢ necessitd di maestri e di messaggi. D’accordo;
almeno per quanto mi riguarda. Ma bisognerd pure ammettere due cose: che il regime democratico al
contrario di quello tirannico che non tollera se non letterati, vuole invece e suscita naturalmente maestri e
messaggi; in secondo luogo che i maestri hanno una loro utilitd indubbia. Essi tengono la gioventi lonta-
na dai varii conformismi, da quello nazionalista a quello cattolico, e al tempo stesso evitano che, in man-
canza di maestri colti, i giovani si scelgano dei maestri incolti, come avvenne nell’altro dopoguera, all'i-



108 STEFANO GIOVANNUZZI

semplicismo di una «societa purchessia» sta li a testimoniarlo), ma documenta-
no piuttosto bene la nuova vocazione pedagogica® della letteratura e insieme
'urgenza di un netto pronunciamento sulla scelta di campo, sociale e in ultimo
politica’.

Al di 1a delle opzioni politiche, pur rilevanti se ‘destra’ e ‘sinistra’ sono i
fantasmi continuamente evocati, la «Fiera letteraria» finisce per rispecchiare la
presenza sulla scena italiana di due schieramenti non omogenei e non ugual-
mente ben definiti al loro interno. Accanto ai fautori della modernita, ospiti a
dire il vero sulla rivista, si colloca il fronte maggioritario, ma molto sfaldato, di
chi difende ancora, a volte con enorme disagio, una nozione di stile, vale a dire
di autonomia e specificith dei linguaggi artistici. Lo spartiacque non corre sul
crinale delle generazioni o vi corre solo in parte, ma tra i narratori e i ranghi un
po’ confusi in cui militano i poeti e quanti si propongono di salvare la letteratura
del ventennio da una generica e indiscriminata condanna. Lo si comprende subi-
to che si tratta di uno scontro fra coetanei®, che gia operavano, al centro o ai
margini dell’attivita culturale, negli anni trenta. Chi si accosta alla poesia senza
eccessive preoccupazioni ideologiche, come fa un Pasolini poco piii che venten-
ne in L'ispirazione nei contemporanei®, non pud che continuare ad appellarsi
alla tradizione, persino all’universo ermetico, ancorché per distinguersene'®. La
rottura, o meglio il venir meno di ogni legame, rappresenta un autentico trauma.
Per Pasolini, che non ha rancori di cui vendicarsi, risulta impossibile affrontare

nizio del fascismo». Moravia non ¢ il solo a esibire schemi cosi approssimativi e liquidatori. Argomenta-
zioni speciose si ritrovano anche in Trombatore: «La letteratura del ventennio non fu una letteratura di
popolo. Il popolo, deluso dai suoi scrittori si gettd avidamente ai pascoli delle letterature straniere. Erano
pascoli spesso malsani» (in «Discussioni e polemiche»: Sul ventennio. Il saluto delle armi, in <Fiera let-
teraria», 7 novembre 1946).

¢ Ovviamente non condivisa da tutti, anzi sentita da alcuni come una minaccia. Cosi scrive V. Arangio
Ruiz parlando del filosofo Guido Calogero: «Per Calogero, s’intende, il pericolo non & di cadere in questi
vizi. 1! suo pericolo & un altro: un altro opposto, I’errore. 11 pedagogismo. Per non saper vedere questa
driginalitd dell’espressione, egli guarda solo all’accessorio, a cosa vien dopo. Vede soltanto del finguag-
gio la semantica, la significazione, la comunicazione. Vede soltanto glhi altri» (Intuizione ed espressione,
in «Fiera letteraria», 5 settembre 1946).

7 «l.a nuova cultura — & stato detto — deve uscire dal cerchio dell’io, dal suo isolamento e coraggiosa-
mente entrare nel vivo della realta, prendere il potere, ia direttiva degli uomini, guardare al loro soffrire,
alla loro precisa e concreta realid»: cosi Francesco Azzali, sia pure in dissenso, Hassume i termini della
nuova poetica (Cultura e rivoluzione, in «Fiera letteraria», 4 luglio 1946).

¥ E del resto, Moravia & nato nel 1907, Vittorini nel 1908: appartengono alla stessa generazione dei Gatto,
dei Bertolucci, dei Caproni. E veramente la generazione dei quarantenni narratori — non dei ventenni —
che conduce Ia battaglia, uscendo dalla marginalita dell’anteguerra.

* In «Fiera letteraria», 6 marzo 1947.

' «Da questo discorso & facile constatare quanto si sia lontani dalla concezione della poesia come assen-
za (st ricordino alcune pagine di Carlo Bo) concezione che si presenta a prima vista come I'estrema e
coerente conseguenza della poesia pura» (L'ispirazione nei contemporanei, cit.). E tuttavia al miliex
ermetico Pasolini attinge ancora per I'importanza assegnata al procedimento analogico.
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questioni di poetica senza ripartire da Leopardi, Valéry, Mallarmé, senza ciog
riallacciare un confronto con i temi del decennio precedente. Il suo discutere
dell’ «ispirazione», della dimensione irrazionale della poesia, con un riguardo
tecnico-stilistico alla scrittura lirica'', si colloca, implicitamente polemico, a
fianco di chi si pronuncia sulla poesia come «contenuto», ma appare anche di
gran lunga pit schietto e affermativo di quanti hanno tenuto la scena prima della
guerra. Di Montale, per esempio. Costoro, gli scrittori del ventennio, non hanno
armi adeguate, scontano un’accelerazione dei tempi che vieta di riprendere la
discussione al punto in cui era stata interrotta, anche perché, tanto per rimanere
nell’orizzonte della poesia, gli indizi di una crisi senza rimedio erano superiori
all’aprirsi di nuove prospettive.

In risposta ad un’inchiesta su ‘arte e pubblico’ Sergio Solmi annota che «nel-
’arte giovane & riconoscibile un certo ritorno di contenutismo»'?: il riferimento
va alla situazione della pittura, ma con la premessa che la stessa analisi pud
essere applicata alla letteratura'®. Le considerazioni si accompagnano ad un
appunto critico sulla scelta dei modelli, equivoca per Solmi, perché — il caso &
quello di Picasso — fraintende lo stile per il contenuto e rimane vittima di una
nuova retorica, fors’anche peggiore perché la scambia per una posizione antire-
torica. Lo sforzo di svuotare le posizioni mistificatorie degli avversari risulta
palese. In effetti non sono rare le tracce di una battaglia in difesa dello stile o
per lo meno attenta alla questione dello stile e del suo rinnovamento. Linetra di
Pea incontra una dura stroncatura da parte di Guglielmo Petroni: la cronaca e la
storia non si tramutano automaticamente in opera d’arte, senza il filtro creatore
dell’artista's. Alla retorica dello stile, denunciata quale limite pitt grave degli

" A proposito delle varie fasi redazionali dell’ Infiniro di Leopardi scrive: «Cosi, mentre nelle prime ste-
sure, che nel senso consumato della parola, sono ispirate, abbiamo dei versi filosofici, moraleggianti
(ciog razionali) nell’ultima stesura, che rivela una calma immensa, quasi una fatale impassibilita, si scate-
na tutto I’irrazionale (musica, ritmo, ineffabile) della poesia».

12 La nostra inchiesta. L'arte e il pubblico, in «Fiera letteraria», 20 giugno 1946.

13 Solmi lo dichiara apertamente («analogo discorso potrebbe farsi per la poesia e per la musica»), ma
anche se cosi non fosse i riferimenti alle «nostalgie neoclassiche» e alle «astratte novitd formali» rinvia-
no alla poesia.

1 «F interessante notare come il “picassismo’ di certi giovani prenda motivo — con singolare equivoco
— dalle sottolineature ‘tragiche’ della recente opera di Picasso, ricavate di peso da certe particolarita sti-
listiche, prescindendo dalla loro formazione e dalla loro risoluzione decorativa».

13 «Con Pea ho sperato, ho fatto forza alle mie convinzioni, tanto avvalorate dalle mie ultime esperienze
di lettore ed ho pensato che forse lui sarebbe riuscito a farmi leggere un’opera narrativa imperniata sugli
avvenimenti della nostra recente dolorosa storia senza destare in me il disagio che fino ad oggi ho dovuto
sperimentare in tante simili circostanze. Ho sperato d’aver torto nel pensare che ¢’ qualche cosa che
impedisce a questa formidabile e altamente ricca cronaca di poter su due piedi esser trasformata in opera
d’arte, romanzo, racconto» (Un romanzo «attuale». «Linetta» di Enrico Pea, in «Fiera letteraria», 5 set-
tembre 1946).
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anni trenta, si & sostituita la nuova retorica del contenuto, come accusa anche
Angioletti'®, II risultato lo evoca con molto sarcasmo Sinisgalli, in uno dei suoi
rari interventi: «I romanzieri non hanno dato prove sufficienti: vanno spolveran-
do i processi di canonizzazione, gli archivi di criminologia, i referti medici, gli
epistolari di famiglia»", in ottemperanza ad una affannosa ricerca di «casi», di
«fatti» da narrare.

Il tentativo di riallacciare i ponti con il passato recente & perd minato da una
fragilita strutturale. Lo scontro fra Montale e Falqui'®, che senza dubbio da parte
del primo coinvolge anche drastici giudizi sulla letteratura del ventennio, & sin-
tomatico. Pietro Pancrazi o la critica del buon senso rappresenta per Montale la
liquidazione della prosa d’arte, I’«unica gloria possibile in tempo fascista», ma
invece che prorogare il dibattito in corso alla fine degli anni trenta?, finisce per
sovrapporsi alle accuse che Moravia o Trombatore muovono, sempre sulla
«Fiera», alla «fiacca letteratura del ventennio»®. Una conflittualita cosi acuta
crea una congiuntura particolarmente sfavorevole alla difesa di una nozione alta
della letteratura, tanto peggio di un canone lirico. Del resto, a specchio di tanta
aggressiva leggerezza, I’Antologia della poesia italiana contemporanea di Spa-
gnoletti*, con il suo rosario di nomi che da D’Annunzio si svolge fino agli
ermetici, si presenta come un rudere arcaico. Il monumentale saggio introdutti-
vo, Il cammino della poesia contemporanea, sottintende, come dato incontro-
vertibile, la presenza in atto della tradizione lirica. Quella compiuta da Spagno-

' «La rettorica del contenuto dilaga, si vuol veder I'umaniti nei fatti, soltanto nei fatti, ¢ non dentro le
cose. E scomparsa la “visivita”, insostituibile retaggio dell’artista; e sono scomparsi la fantasia, il ritmo.
il vigore espressivo affidati non alla copia della reaita ma alla sua rielaborazione poetica, evocativa. Uno
schema stilistico qualsiasi basta per tutti; e tutti scrivono allo stesso modo. Questa che cos’é se non bar-
barie? (Scritrori del ventennio e letteratura popolare, in «Fiera letteraria», 3 ottobre 1946). Angioletti in
fondo fa eco a quanto scriveva Muzio Mazzotti pochi mesi prima: «E che cosa veramente essi [i giovani]
ci mostrano di sostituire a quella deprecata letteratura? Un contenutismo gretto e grezzo, giacché non &
mettendo in punta di verso una ‘Camel’ che ci si fa contemporanei; & la retorica dell’antiretorica, e, nei
prodotti piit elaborati, un riecheggiamento smaccato di celebri modi» (Su una nuova definizione della
poesia, cit.).

'7 Nella rubrica «Serittori allo specchio, in «Fiera letteraria», 24 ottobre 1946,

** Il clima appare talmente surriscaldato, che sulla «Fiera» si imbastisce per tre numeri (24, 31 ottobre e 7
novembre) una dura polemica fra i due. Lo spunto & il saggio montaliano su Scrittori d’oggi di Pietro
Pancrazi: Pietro Pancrazi o la critica del buon senso, in «La lettura», 12 ottobre 1946 (ora in /I secondo
mestiere. Prose 1920-1979, cit.). E interessante che, come per le altre polemiche della «Fiera, il risultato
sia a somma zero, senza vincitori né vinti.

¥ Che, al di 12 delle peculiari e contingenti coloriture del saggio su Pancrazi, Montale resti agganciato
alla discussione in corso prima della guerra lo dimostrano le lettere a Cecchi di qualche anno pii tardi.
ripubblicate ora in A. Casadei, Prospettive monitaliane. Dagli «Ossi» alle ultime raccolte, cit.

* G. B. Angioletti, Scrittori del ventennio e letieratura popolare, in «Fiera letteraria», 3 ottobre 1946,
L'articolo € una risposta a Letteratura e popolo di Trombatore, pubblicata sutlo stesso foglio il 19 settem-
bre.

*! Firenze, Vallecchi, 1946, ma la Premessa reca la data «luglio 1943».
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letti & I'imbalsamazione di un cadavere: non a caso a chiudere il volume cadono
«le poesie di tre giovani poeti morti in giovanissima eti»?2, ma non falciati dalla
guerra, quasi a dimostrazione che anche la vecchia tradizione lirica ha versato il
suo tributo di sangue.

Sul fronte opposto non ci sono invece conti in sospeso da liquidare, né
cadenti rovine da difendere; il linguaggio critico non va per il sottile ed & la que-
stione della nuova oggettivita, di un nuovo contenuto, a tener banco, e lo fa dis-
seminando insidie e sovvertendo i valori canonici:

Una poesia nuova pud nascere solo da un nuovo contenuto. Quando si parla
di letteratura popolare il pensiero di ognuno ricorre 0ggi spontancamente a
Verga, il quale, dopo la triade romantica, fu il primo a tentare il pericoloso
esperimento. E certo bisogna risalire a lui, non come a un modello da imitare,
ma come a un esempio da meditare. Ma Verga non poté pienamente risolvere
i suoi problemi. Egli, come tutti i precursori, fu un solitario nella vita ¢ nel-
I"arte; non trovd piena e compiuta rispondenza nel suo tempo. Oggi invece la
legittimita della richiesta & suffragata da qualche cosa di nuovo che si agita e
matura nella coscienza del nostro popolo.®

Ripartire da Verga, se non come «modello» come «esempio da meditare»,
per gettare le basi di una nuova letteratura addita una posizione attardata e un
po’ provinciale, che condizionera in maniera pesante la cultura italiana fino agli
anni cinquanta®: basti pensare al modo in cui Trombatore liquida i «pascoli
malsani» delle letterature straniere, contraddicendo o mostrando di non capire
quello che realmente gli scrittori fanno?’. Al di 1a di ogni altra considerazione, la

2 [l cammino della poesia contemporanea, cit., p. 178.

* G. Trombatore, Letteratura e popolo, cit.: I'articolo da avvio alla nota polemica, che si trascina, in un
dialogo fra sordi, per ben otto numeri della rivista (dal 24, del 19 settembre, al 31, del 7 novembre).

> Buona parte della riflessione sui modelli narrativi svolta in «Officina» ed anche la prosa di Pasolini in
Ragazzi di vita dipendono da Verga e dal verismo. L'appello a Verga rappresenta la via italiana verso
I'oggettivita e il rifiuto di un soggettivismo esasperato. Una soluzione pratica ed efficace, ma in prospet-
tiva densa di incognite, se guardiamo, con gli occhi di Calvino (cfr. {l mare dell'oggerttivita, in «ll
menabd», 2, 1960: ora in Una pieira sopra, cit.), alle spinte che attraversano I'intera Europa. Basti pensa-
re al soggettivismo nascosto dietro I’apparente oggettivita del «nouveau roman» francese, che non ha
«por but ni de créer des personnages ni de raconter des histoires» (A. Robbe-Grillet). Accanito opposito-
re della letteratura come assunzione del ‘mare dell’oggettivita’ e della sua minacciosa irrazionalita, Cal-
vino si difende individuando proprio nel ‘verghiano’ Pasolini la fondamentale sollecitazione a passare
«dalla letteratura dell’oggettivita alla letteratura della coscienza» (1 mare dell’oggettivita, cit., p. 45).
Ancora per Il sentiero dei nidi di ragno Verga costituira 1"archetipo di una moralita oggettivamente impe-
gnata nel testo.

* Risulterebbe infatti del tutto indecifrabile per i suoi schemi I’opera di apertura alla letteratura america-
na compiuta da Pavese e Vittorini fin dagli anni del fascismo. All’angustia dei “critici ideologi’ si con-
trappone la maggior consapevolezza e sensibilita dei “critici scrittori’, come Vittorini. Per quanto nel suo
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tesi di fondo, senza un nuovo contenuto non esiste una nuova poesia, fa tabula
rasa del programma di lavoro dei poeti, come I’abbiamo intravisto in Gatto.
Nonostante le critiche ¢ le riserve dei difensori dello stile, il primato del conte-
nuto e della sua popolarita, taglia recisamente i ponti col passato della poesia. E
se essa viene subdolamente promossa in primo piano, & per provocarne il defini-
tivo svuotamento, riproposta com’¢ in una chiave antisoggettiva che marca una
brusca rottura con lo sperimentalismo dei contemporanei®. La crisi del poetico
allo scadere degli anni trenta si era sviluppata all’interno di codici di riferimento
che restavano stabili, ma adesso si assiste proprio ad una drastica e repentina
sostituzione dei codici, ad uno sradicamento.

L'assedio alla poesia, alla nozione elitaria della lirica, perché a questo si assi-
ste, viene condotto in porto dal romanzo, che si colora di intenzioni educative e
sociali e si riallaccia davvero al filone documentario del secondo ottocento, ma
con una studiata ingenuita da ‘realismo socialista’. Di una simile ingenuita peda-
gogica® la traccia piti vistosa risalta nello sforzo di definire un nuovo protagoni-
sta della narrativa, il «personaggio positivo»®. Che per questa via si progetti di
liquidare la letteratura d’anteguerra traspare senza remore in Ottiero Ottieri.
Ottieri affronta la questione, puntando ad «un personaggio largo (oltre che
profondo)», ad un personaggio che va «narrato di piii», «va fatto agire». Levi-
denza oggettiva dell’azione deve vincere sulla complicata introversione della psi-
cologia®. Rifiuto di una sensibilita troppo raffinata, ricerca di un personaggio

piccolo catalogo ci sia disapprovazione per Chesterton ¢ Belloc, Conrad, Stevenson, Melville, Faulkner,
appaiono i modeili di una grande letteratura (cfr. Dare a Cecchi quel ch’¢ di Cecchi, in «l politecnico»,
33-34, settembre-dicembre 1946).

* Poesia e ricerca sperimentale nella prosa sono del resto inconcepibili per i sostenitori di un’arte popola-
re: «Attraverso prove e sventure e lutti, un nuovo sentimento della vita si delinea e se ne vedono gia
segni eloquenti. Questo & il nuovo contenuto che il popolo offre ai suoi scrittori. Percid da tante parti si
grida loro: “Uscite dalla vostra solitudine. Mescolatevi col popolo. Ascoltatene e condividetene il dolore
e la speranza”» (Letteratura e popolo, cit.).

% Scrive Comisso: «E se I’arte & fatta di sentimenti umani avremo una societa e un popolo umanamente
sentimentale, modellato su quegli schemi, come avvenne dopo Manzoni, dopo Leopardi, dopo Balzac e
dopo Flaubert, se invece i'eta & estranea ai sentimenti umani o & partecipe di sentimenti sopraumani,
come in Voltaire e in D’Annunzio ecc. avremo una societi e un popolo come si ¢ visto al tempo della
Rivoluzione Francese e come ci toced vederlo nei nostri aspri giorni» (/I nuovo romanticismo, in «Fiera
letteraria», 25 settembre 1946). La nozione dei «sentimenti umani» sembra sfumare il pilt vieto pedago-
gismo, ma chiaramente ne dipende.

* «La maggiore difficolta che pesa sull'arte narrativa di oggi &, a mio parere, quella di dar vita a un “per-
sonaggio positivo™. [...] Volevo notare soltanto che la nostra arte ha un estremo bisogno di personaggi
positivi, ma che la nostra civiltd non & ancora riuscita ad elaborarne nessuno, e nessuno si offre allo scrit-
tore con la stessa naturalezza con cui si offrivano il sacerdote a Manzoni e il filosofo a Voltaire» (G. Pio-
vene, Persanaggi positivi, in «Fiera letteraria», 15-22 agosto 1946). Risulta evidente il recupero, ridutti-
vo ¢ un po’ gretto, di Manzoni e Voltaire.

* «Un grosso nemico della positivita cosi intesa & la psicologia. Intendo per psicologia quella raffinatissi-
ma sensibilita di alcuni narratori contemporanei, che sfuma addirittura nello psicologismo. La psicologia
porta, almeno oggi, al personaggio malvagio o meglio al personaggio negativo. Infatti, come prima non
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positivo che neutralizzi I’annullamento dell’opera nell’autore, infine contenuto
dell’arte nuovo in quanto popolare: la critica letteraria muove verso una cultura e
una letteratura di massa, verso un codice espressivo che valorizzi la lingua comu-
ne a tutto scapito della lingua poetica e tutto cid riducendo la strategia lirica del
discorso a «psicologismo». Il richiamo agisce con una risolutezza che non si era
vista per I’addietro, anche se non & la prima volta che scatta I'invito a guardare la
realta. Le parole d’ordine che circolano in questi anni delineano un’adesione a
modelli di massa che anche il fascismo aveva chiesto alla letteratura: il passaggio
dal fascismo allo scenario postbellico ha, in definitiva, scarsissima rilevanza.
Quello che trova sbocco adesso € un fenomeno di lungo periodo che attraversa la
scena italiana e procede ininterrotto nel tempo, diversamente interpretato a
seconda delle stagioni politiche e ideologiche, favorito semmai da un’agonia
irreversibile della lirica: & bene resistere agli equivoci politici di cui il dopoguer-
ra — e la critica che si & impegnata a rileggerlo — sono generosi®. Sinisgalli
chiarisce di essere tutt’altro che propizio alla nuova poetica del contenuto, pro-
dotta compulsando «archivi di criminologia» ¢ «referti medici», ma avverte
senza troppe sovrastrutture ideologiche che una grave frattura & intervenuta. In
nome della cultura popolare si conduce in porto un assoggettamento dello scritto-
re ad istanze estranee al suo lavoro che era stato il miraggio del fascismo: & del
resto 'intero scenario internazionale che muove verso una nozione dell’arte di
massa. L’opposizione che si radicalizza nella seconda meta degli anni quaranta
mette a confronto un’idea della cultura ormai in ribasso, aristocratica ed elitaria,
ancora profondamente radicata nella tradizione, che avverte come una minaccia
la massificazione dei processi culturali®, e una nuova prospettiva dell’esercizio

mi sentivo di unire positivo a buono, cosi ora non mi sento di unire negativo a cattivo. Comunque parle-
rei sempre di un cattivo tuito speciale, un cattivo sofferente e debole, (spesso un buono mancato) pieno di
rimorsi. di errori, di dubbi ciechi, di fatalita, da commiserare e educare, non da punire con immediato
senso di giustizia. Ma chi & qussto curioso tipo di malvagio? E I'autore stesso. il quale (né davvero sono
io a scoprirlo) non sa rappresentare che se stesso, il personaggio unico» (O. Otiierd, I/ personaggio positi-
vo, in «Fiera letteraria», 25 setiembre, 1946).

" Basti pensare a Politica e cultura, la polemica lettera di Vittorini a Togliatti apparsa sul «Politecnico» (35,
1947). Vittorini difende 1’autonomia della letteratura, fissando un rapporto dinamico con la politica, non
«regolato né dalla politica né della cultura», ma il primato del «contatto con il livello culturale delle masse»
indica che la partita non & veramente giocata sul tavolo della letteratura, ma su quello prevaricante dell’ideo-
logia. Lo spazio di liberth che Vittorini ritaglia per I"esercizio letterario & un illusorio residuo del passato.

*! Scrive infatti Angioletti (sempre piti minacciato dalla storia, persino dal «mondo benestante», non solo
da quello trascorso della dittatura), facendo perd ricorso a un linguaggio ormai inesorabilmente vecchio:
«Non si tema, difendendo I'indipendenza deghi intellettuali, di favorire uno spirito di casta, L'uomo d'in-
gegno, I'artista, non appartengono a nessuna classe, perché hanno superato in loro stessi le difficolta o le
presunzioni delle origini». E poco oltre tenta di restituire alla letteratura un suo compito: «Compito dei
politici & operare per la folla, per i molti; ma 1artista e il filosofo sono chiamati ad operare per gli uomi-
ni, rivelando ad ognuno le naturali attitudini. infondendo ad ognuno il coraggio di vivere» (Invito agli
intellettuali d’Europa, in «Fiera letteraria», 2 gennaio 1947).
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letterario, in cui la massa costituisce una sorta di idolo sacro: non a caso, con ter-
ribile ambiguita, Trombatore parla di Verga come «esempio da meditare» € non
come «modello», per sfuggire alla gabbia della tradizione e nello stesso tempo
escludere, anche sul piano della mera convergenza verbale, ogni possibilita di
confronto con gli antagonisti che della tradizione facevano il loro caposaldo.

Di quanto per0 le carte siano ingarbugliate e di come la tradizione ancora

oggettivamente pesi € Sinisgalli a offrirci un sintetico e umoroso assaggio: «Per -

quanto riguarda la tecnica, il mezzo espressivo, ¢i rinnoviamo ancora nell’orbita
dannunziana e futurista. Il gusto dei miei coetanei (Gatto, Vittorini, Bo, ecc.) &
ancora ¢ sempre la brioche, il fischio del rimorchiatore, I’endecasillabo»?2.
Futuristi € D’ Annunzio, «fischio del rimorchiatore» ed endecasillabo, costitui-
scono il repertorio omologato della tradizione, a tal punto da travoigere — ma &
il futuro direttore di «Civiltd delle macchine» che parla — figure diversissime
quali Gatto, Vittorini e Bo. Lo scambio dei ruoli, sintomo del caos che monta,
talora risulta impressionante: sulla stessa «Fiera letteraria» ritroviamo Vittorini
opposto a Cecchi, come declinazione esemplare della nuova poetica®. E d’altra
parte Vittorini non la pensa esattamente come Moravia quanto alla funzione
pedagogica della letteratura. Quando si affronta il tema di un nuovo contenuto
come fondamento di una nuova cultura, la posizione radicale di Trombatore,
sempre sulla «Fiera letteraria», risulta ben pitt avventata e di ben pii scarso
rigore, delle pagine di Giulio Preti sul «Politecnico»®. Sulla «Fiera letteraria»
convergono drammatiche linee di tensione; vi si delinea, per dirla con Bloom,
una crescente angoscia dinanzi all’avanzare degli agguerriti miti culturali della
modemita. E tuttavia, se nella riproposta di ‘classici’ stranieri (da T. S. Eliot a
Miguel de Unamuno®) si ravvisa una sorta di levata di scudi che cerca di pre-
servare ['ancoraggio nella tradizione alta della poesia, essa non si predispone in

2 Nella rubrica «Scrittori allo specchio», in «Fiera letteraria», 24 ottobre 1946.

** 1 paradossi non finiscono mai, e Vittorini, chiamato in causa, compie una difesa di Cecchi che & anche
una smentita, in nome dello stile o quantomeno della letteratura, della critica impegnata. alla Seroni: «Ma
non hai mai guardato dentro a lui? Gia nel suo periodare, quando guardi dentro, di sotto il ‘tirato a luci-
do’, si vede un movimento che non viene da vecchia regola. Vi & corsa e vi & sosta; vi & galoppo, trotto e
semplice passo; e cid con gusto vero di muoversi sulle parole cambiando marcia. Non & una ‘rivoluzione’
rispetto al precedente periodare italiano, per esempio di Croce, o anche di un semplice giornalista come il
Prezzolini?» (Dare a Cecchi quel ch’é di Cecchi. cit.).

* «Non chiediamo agli intellettuali di andare fra la massa a registrare, come delicati apparecchi di fisica,
le onde elettromagnetiche di una sotterranea cultura di massa» (Cultura popolare in che senso, in «li poli-
tecnicon. 37, ottobre 1947). Persino il concetto di nuovo contenuto esce ridimensionato dal suo interven-
to: «La cultura del popolo consiste non tanto in nuovi contenuti, quanto in una nuova scuola, che parla da
altre basi». Non esiste un contenuto “popolare’, e tanto pilt equivoca risulta la nozione di cultura ‘popola-
re’: la cultura & cultura, sembra dire Preti.

“ DiT. S. Eliot viene pubblicato sulia «Fiera letteraria» Un poeta americano guida di poeti nuovi (2 gen-
naio 1947): su de Unamuno Rosario Assunto scrive un lungo saggio: Anualita di Miguel de Unamuno (6
febbraio 1947). 11 20 febbraio dello stesso anno L. Vivante presenta La poesia di Francis Thompson.

TEMPO DI RACCONTARE 115

una manovra organica, appare dissociata rispetto a un dibattito italiano in cui il
linguaggio critico & sempre pil attratto dalla funzione sociale dell’arte. Parados-
salmente, pill subalterno agli slogans della cultura di massa pud risultare pro-
prio un difensore dello stile come Angioletti.

Sembrerebbe di essere di fronte ad un nodo che riunisce in modo trasversale
il panorama intellettuale italiano: ma & un’illusione prospettica. Sul «Politecni-
cO» avanza, senza soste ¢ insidiosa. una sistematica corrosione della poesia. La
breve polemica che accompagna La poesia ¢é liberta di Fortini* non & paragona-
bile al peso che esercita una pagina di Eluard dal titolo quantomai eloquente, La
poesia non é sacra®. Pochi mesi prima la anticipa la laboriosa, ma esemplare,
tela imbastita intorno alla traduzione di Little Gidding: Raffaele La Capria e
Tommaso Giglio traducono il poemetto di Eliot e Vittorini ne scrive I’introdu-
zione critica®. Se Eluard & il congeniale sostenitore della «verita pratica» della
poesia®, Eliot — ¢ con lui il «New Criticism» — sono invece interpreti di un’i-
dea forte della letteratura. Lirtle Gidding & nondimeno manipolato nel commen-
to ‘anonimo’ come prova della sconfitta poetica in cui si dibatte Eliot, ormai
superato dalla storia®. L’obbiettivo mira a scalzare il terreno sotto i piedi degli
avversari, rendendo ancora pili instabile la loro gia precaria situazione. Non &
difficile immaginare che un quadro cosi complesso e persino caotico, frastaglia-
to da istanze ideologiche che non aiutano a semplificare e a chiarire i termini,

* 11 saggio di Fortini viere pubblicato sul fascicolo 8, 17 novembre 1945. Sul fascicolo 9, 24 novembre
1945 compare, anonimo, Poesia e liberta. L' autore parla dei poeti scrivendo che «la loro attivita (& nel
caso nostro, la loro poesia) ha un valore assoluto, indipendente dalla struttura storica e economica della
societd». Esattamente il contrario di quello che Fortini ha sostenuto in La poesia é liberta: 1a coincidenza
dei titoli mette a fuoco il dissenso polemico.

¥ Compare sul fascicolo 29, 1 maggio 1946: «Aragon ha scritto recentemente un articolo sul mio ultimo
libro di versi (“Poésie interrompue™) affermando che bisogna leggermi come si legge il giornale. D'Al-
tronde, gia nel *41, Paulhan ebbe a dire, in una sva prefazione, che bisogna credermi sulla parola, che i
miei versi recano “notizie dal mondo”. Una lettura dunque immediata e diretta. La poesia non & sacra».
Eluard, partendo dal surrealismo, approda ad una visione rivoluzionaria della letteratura, impegnata nel
mondo, che non si discosta dalle tesi correnti nel dopoguerra italiano: «La poesia non & una specie di
ritmo sacro; essa deve ad ogni costo diventare comune, banale. Le pi grandi meraviglie poetiche potreb-
bero entrare a far parte del linguaggio comune, perché la trasformazione del mondo non pud venire che
da uno sviluppo dell’immaginazione dei pid. L'immaginazione modifica il mondo. Ma lo sviluppo di
quella & legato alia trasformazione sociale».

* Testo e commento vedono la luce sul fascicolo 20, 9 febbraio 1946. A proposito di questo episodio edi-
toriale e, pil in generale, dell’uso di Eliot sul «Politecnico» cfr. G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino,
Einaudi. 1992, pp. 101-102 e i rimandi ivi contenuti.

¥ La poesia non é sacra, cit.

0 «Nei “Quartetti” Eliot dir2 la sua ultima parola: oramai tocca ad altri seguire la nuova strada della
realtd. A lui non resta altro che accettare quella sconfitta dell’uomo che ha contribuito a preparare. Cosi
ritorna in se stesso, e si chiude nel suo mondo immobile. In ogni modo un fondamentale insegnamento da
Eliot ci viene. Per vie diverse, la poesia oggi vuol raggiungere quell'impegno morale e sociale che a lui
non & stato possibile realizzare».
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semmai i arruffano, eserciti una forte stretta sugli scrittori che hanno contribui-
to prima a costruire e poi a demolire il canone lirico degli anni trenta. Persino il
drastico giudizio di Montale sugli anni trenta accresce la sensazione di disagio
verso la poesia. Né risulta un segno di minor debolezza che Pampaloni si difen-
da accusando Fortini di considerare la lirica «una forma minore della poesia,
una forma peccaminosa»*. L ostilitd verso una forma di letteratura cosi com-

promessa ha comunque la meglio: i contraccolpi sui poeti sono clamorosi. Per

risarcire la «vergogna della poesia» di cui parla Fortini, Caproni scrive articoli
di denuncia sociale*. Quando perd interviene sul nodo del poetico & per proteg-
gerne lo spazio ridotto, insidiato dalla richiesta pressante di farne un «documen-
to della realta»: Caproni resta un convinto assertore dell’autonomia dell’arte e
della non coincidenza fra poesia e realta, o meglio «di una realta parallela, di un
universo separato» attinti per mezzo della scrittura in versi®®. Di fronte alla sem-
plificazione neorealista del valore semantico delle parole, alla perdita del sim-
bolico, in modo sordo ma tenace, innesta la retromarcia. E un’onda lunga che
arriva a colpire, qualche anno dopo, anche Sereni, suscitando eguale reazione*.
Pii confusamente, Gatto oscilla fra la riproposta di una tesi forte dell’esercizio
poetico («La poesia vi prova, vi mette davanti al bisogno della lotta»*%), accredi-
tata con allegati leopardiani, ma in una chiave morale che non ha pill niente a
che vedere col problema del linguaggio della poesia, e soprattutto con la totale
remissione alle pill recenti istanze. Gatto pronuncia un nuovo atto penitenziale,
che rammenta molto A/ lettore premesso alle Poesie del *41, sebbene la motiva-
zione che lo sollecita non sia pid la fedelta ai «primi moti dell’animo», bensi
I'essere poeta in «funzione degli altri», «responsabile della vita degli altri»*.
Cosi I'immancabile riferimento alla cultura poetica degli anni trenta si tramuta

*t 11 giudizio era in una lettera di Pampaloni a Fortini, autore della Leggenda di Recanati («il politecni-
co», 33-34, settembre-dicembre 1946). Fortini stesso ne cita ampi stralei (a dire il vero la riflessione si
avvia proprio come risposta alla lettera di Pampaloni) nel suo Prendere sul serio i poeri, apparso sempre
sul «Politecnico» (38, novembre 1947).

*2 Sul «Politecnico» troviamo Le «borgate» confino di Roma (16, 12 gennaio 1946) e Viaggio tra gli esi-
liati di Roma (21, 16 febbraio 1946). Ma cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, cit., pp. 56 sgg., per un quadro
organico delle collaborazioni frenetiche intrattenute con le riviste e i giornali in quegli anni.

** A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 66, passim; della Dei cfr. pitt ampiamente le pp. 66 sgg. per I"analisi
che esse offrono della riflessione teorica di Caproni.

* «L’esperienza concreta ticne altro linguaggio, addita una serie di altre inanita che stentano il dsultato
d’arte sul filo delle private emozioni, quasi si spinge ad auspicare una poesia costituita in oggetto (tutt’al-
tra cosa, anche se per avventura coincidente, dalla “poetica degli oggetti”), anonima, non firmata. Un
sospetto di inconsapevole dilettantismo non si disgiunge dalla vecchia »fede nella poesia», e sempre pid
riesce difficile sottrarsi a “questa profonda ripugnanza, questo bisogno di respingere, oggi, le righe
mozze dei poeti™ (Il nome di poeta, cit.. p. 57).

** E la nota di autocommento che accompagna Dieci poesie, in «Il politecnico», 36, settembre 1947,

** «La dove la mia poesia rimane diario, la dove io non mi rappresento, come sono, (con la realtd d’ogni
minuto ma nel pit profondo e immutabile di me, io in mezzo agli altri, in funzione degli altri) quello che
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nella condanna ad una «superiorita cui gli altri non possono partecipare»: diffi-
coltosamente, Gatto cerca di aggiornare adeguare il lessico al nuovo contesto
del dopoguerra, ma, anche se & redattore dell’«Unitd», con un una fatica che
rammenta quella di Angioletti. Non sari il solo fra le generazioni che hanno col-
mato di versi il ‘decennio della poesia’ a tentare un aggiornamento che facil-
mente sconfina nell’abiura. Fra il *48 e il 49, la scomparsa totale della poesia
dalle carte pubbliche di Gatto coincide con il punto piti basso di una crisi di cui
¢ documento anche il proliferare degli articoli di giornale: in essi il silenzio
sulla letteratura non potrebbe figurare pitt completo*”. Caproni ma anche Sereni,
come certifica il regesto delle sue prose®, non hanno un atteggiamento troppo
diverso: il lavoro giornalistico serve per vivere, ma acquieta anche il senso di
colpa che nasce dalla poesia.

Se la critica letteraria dell’anteguerra & concentrata fondamentalmente sui
poeti e sulla poesia, negli anni che seguono poeti e poesia si trovano confinati in
una marginalita del tutto imprevista e per di pill a cantieri aperti, incapaci di fis-
sare un nuovo punto di equilibrio. Il dopoguerra non arriva come una liberazio-
ne; al contrario, piomba come una nuova cappa, che condiziona in maniera
soffocante la riflessione e I'esercizio della poesia, facendo in parte perdere di
vista il nodo vero, la crisi del «novecentismo» che cercava una risposta all’inter-
no della scrittura in versi. L opposizione fra ermetismo e socialita del nuovo
contenuto, finisce per codificare una nozione degli anni trenta che avra corso
legale per decenni: di fatto il paesaggio d’insieme resta subordinato alle posizio-
ni critiche degli ermetici, benché muti di segno alle ipoteche da loro imposte,
con effetti disastrosi. Di li a qualche anno Calvino potra parlare della necessita,
per la poesia, di guardare al romanzo* e Sereni ancora nel "61 descriverd I'ar-

diciamo uomo; 1a dove mi faccio nebulosa e turbato di aspirazioni troppo superbe, 14 si dimostra Ia mia
impotenza e la mia colpa: ognuno di noi & peccatore, ma pii cerchiamo di dimenticarlo imbellettandoci
di superiorita cui gli altri non possono partecipare, piit ci immergiamo nel peccato. Noi siamo ognuno
responsabile della vita degli aliri» (il passo & riportato nella nota di commento di Bontempelli ad A.
Gatto, Poesie, in «l politecnico», 29, I maggio 1946).

7 In questi anni troviamo solo articoli di taglio politico o sportivo, ma & sintomatico che anche, risalendo
un po’ indietro nel tempo, non si trovi nessun intervento di critica o riflessione letteraria: Gatto & assente
dal dibattito in corso (cfr., per quanto incompleto, I'inventario di R. Turchi Contributo per una bibliogra-
fia di Alfonso Gatto, cit.).

* Vedilo in coda a V. Sereni, La fentazione della prosa, cit.

* Nel Midollo del leone, respingendo sia I'ermetismo e i suoi travestimenti «nella perfezione astratta ¢
disumana dell’ingranaggio industriale» che «I'indiscriminata facilita d’entusiasmo degli epigoni whitma-
niani» (Una pietra sopra, cit., p. 10), Calvino guarda ad una poesia che ha come termine di riferimento la
narrativa: «Gia vediamo perd qualche segno di una poesia diversa, come ci servirebbe oggi, fatta di com-
ponimenti pit lunghi e complessi e costruiti, sostenuti da una trama d’idee, con apparizioni di personaggi
e epoche e luoghi. Vorremmo che la poesia fosse pil importante e robusta, che ristabilisse le sue propor-
zioni di fronte alla narrativa, proprio perché la narrativa possa essere anch’essa pilt importante e robusta»
(ibidem, p. 16). 11 confronto non si riduce ad una sottolineatura contrastiva, dal momento che I’indicazio-
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duo lavoro — tentato com’e talvolta dalle nuove poetiche della realth — com-
piuto per districarsi dalle secche ermetiche™. Si tratta perd di un lavoro che
seguita ad insistere sulle questioni portate in luce dalla crisi della poesia prima
dello scoppio della guerra, benché travestito e reso pressoché indecifrabile nel
linguaggio della modernita. Senza lo spaesamento che cid comporta non si com-
prende I'incertezza o 1'ambivalenza delle soluzioni adottate e la persistenza del

vecchio canone: la battaglia per il romanzo e la popolarita dell’arte, che si svol-

ge alla meta degli anni quaranta, ha inesorabilmente mutato le carte in tavola,
non facilita la ridefinizione del poetico, semmai la rende impossibile. O lo risu-
scita con infinita nostalgia.

2. Un romanzo scritto guardando alla poesia: «La coda di paglia» di Gatto

Ripubblicando nel 1964 Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino si sente in
dovere di aggiungere una presentazione che storicizzi un libro percepito ormai
fuori dal contesto in cui era nato. Ne emerge che il nodo negli anni del neorea-
lismo non era «la contaminazione o coartazione subita dalla letteratura da parte
di ragioni extraletterarie», perché «in realta gli elementi extraletterari stavano
i tanto massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il proble-
ma ci sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera letteraria quel
mondo che era per noi il mondo»™': & un punto di vista che solo in minima
parte restituisce I’offensiva del «mondo» verso la «poetica». E tuttavia, pole-
mico contro i miti pidt corrivi del dopoguerra™, Calvino descrive alcune coordi-
nate comunque efficaci in quegli anni: «Ci eravamo fatta una linea, ossia una
specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui
partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio»™,

ne dei «componimenti pid lunghi e complessi e costruiti», ma soprattutto delle «apparizioni di per-
sonaggi e epoche e luoghi», par sollecitare apertis verbis 'acquisizione da parte della poesia di modi e
strutture tipiche del racconto.

0 Sono gli anni in cui Sereni scrive il poemetto Una visita in fubbrica (GIi strumenti umani) e, nello stes-
so tempo, della lenta revisione che porta alla ristampa di Frontiera, 1966, e Diario d ‘Algeria, 1965 (cfr.
su questo Isella nell’Apparato critico e documenti allegato a V. Sereni, Poesie, Milano, Mondadori,
1995). A proposito del passaggio esemplare fra la vecchia e la nuova stesura di Rinascono la valentia
(Diario d’Algeria) Sereni stesso commenta: «Mi era sempre rimasta I'impressione che il preciso rapporto
di cui sopra, tra circostanza e testo, fosse stato falsato, in qualche modo sacrificato alle pure ragioni
espressive [...]. E sta di fatto che a suo tempo non fui capace di precisare, e oggi invece mi riesce» (Due
ritorni di fiamma, in «Vetrina di poesia», 3-4, 1961, poi in Gli immediati dintorni primi e secondi, cit., p.
72; sulla questione cfr. S. Giovanardi, Introduzione a Poeti italiani del secondo Novecento, cit., p. XVII).
* Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964.

2 Cfr. la riflessione sull’ «eroe positivo» (Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 14).

** Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 9.
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Al piccolo catalogo si aggregano poi il Vittorini di Uomini e no e Per chi
suona la campana di Hemingway™, e infine — non poteva mancare all’ap-
pello — Moravia. Nell’insieme si disegna uno repertorio topice per molta
letteratura neorealista’, che anche uno scrittore avveduto come Italo Calvino
accoglie, non senza perd incontrare qualche inconveniente all’atto pratico
della scrittura: «mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la cam-
pana di Hemingway volevo insieme scrivere qualcosa come L'isola del teso-
ro di Stevenson»*®. Dietro lo schermo, forzosamente adottato, si intravede
dunque, tangenziale, la via di fuga di un modello narrativo che non ha niente
a che vedere con le richieste della modernita. Un contrasto del genere non &
una ricostruzione a posteriori, si presenta connaturato al Sentiero dei nidi di
ragno. Il «tono fiabesco», riconosciuto subito da Pavese, pud risultare forse
un approdo involontario, ma prevale nel romanzo, che dalla decisione di nar-
rare la guerra partigiana si risolve nel descrivere la scoperta del mondo, fan-
tastica e adolescenziale, da parte di Pin. Pagato il pedaggio in un capitolo
programmaticamente ‘ideologico’, il 1x, che urta con il resto dell’opera®™, /I
sentiero procede abbastanza indifferente ad ideologie prefissate, addirittura
rovesciandole.

L’esempio & opportuno: la pressione della storia di per sé non produce un
linguaggio realistico e impegnato, nemmeno in narratori puri, mai toccati da
ubbie poetiche. Produce semmai tortuosi compromessi, a volte furbesche opera-
zioni. Assai per tempo, ricomparso alla fine del '43 fra i Romanzi straordinari®,
persino un romanzo come il Codice di Perela di Palazzeschi pud tornare d’at-
tualita e diventare un apologo sul passato regime, previa una rinfrescata agevole
¢ non veramente dispendiosa — certamente meno delle cerebrali strategie di
Calvino. L'immagine del potere si colora convenientemente di molteplici richia-
mi all’ormai tramontato regime fascista. Il «consiglio» del tribunale che deve
giudicare Perela si tramuta senza eccessivi sforzi nel «Gran Consiglio» e la
seduta non ha pili luogo la «sera» bensi — chi potrebbe dubitarne? — la

11 romanzo era stato pubblicato a puntate su «Il politecrico» fin dal primo fascicolo.

* Cfr. B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, p. 124.

’ Prefuzione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.

S Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17. o

% «Per soddisfare la necessita dell’innesto ideologico, io ricorsi all'espediente di concentrare le riflessio-
ni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli aliri, il IX, quello delle riﬂessioni.del co!nn}i_ssario
Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo. Espediente che tutti i miei primi letiori criticaro-
no, consigliandomi un taglio netto del capitolo; [...] tenni duro» (Prefuzione a Il senriero'd{z: mdf di
ragno, cit., p. 11). Questa si suona una giustificazione retroattiva piuttosto debo!e. che rovescia in ostina-
zione personale — probabilmente pili accettabile — un cospicuo tributo ai tempi. o )
* Firenze, Vallecchi, 1943. Oltre al Codice di Perela, contiene Allegoria di novembre, riscrittura di
: riflessi, e La piramide.
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«notte»®

. Palazzeschi fa quasi da battistrada ad una letteratura permeabile alla
storia ¢ alla societa, pur senza rinunciare al suo passato e al suo linguaggio
novecentesco: & insomma possibile ritrovarsi scaraventati nel presente compien-
do un modesto intervento di recupero archeologico e destreggiandosi in un’abile
giravolta. Nella aleatorieta dei modelli che caratterizza la seconda meta degli

anni quaranta, anche un ‘romanzo’ debole, strutturalmente antinarrativo, come /1

codice pud sembrare la strada, eccentrica ma comoda, per entrare a pieno titolo .

nell’universo del racconto. A maggior titolo, forse, per uno scrittore che venga
dalla poesia.

Non metterebbe conto parlare delle strategie di marketing messe in opera da
un astutissimo Palazzeschi, se il suo Codice di Pereld non diveniasse testual-
mente il punto di partenza dell’unico progetto di ‘romanzo’ condotto in porto da
un poeta nell’immediato dopoguerra ¢ in un contesto che par riflettere la tempe-
rie di quegli anni. La coda di paglia di Alfonso Gatto vede la luce nel novembre
del *49 — Il sentiero dei nidi di ragno & del *47, i racconti di Ultimo viene il
corvo dello stesso *49 — per la «Milano-sera Editrice»®, in una sezione della
«Biblioteca di cultura», trovandosi a fianco [ morti e i vivi dell’A.R.M.LR di
Fidia Gambetti 0 La guerra & stupida di Marisa Ferro, o ancora opere di Gram-
sci (L'albero del riccio): per chi conosce il libro, il contrasto non potrebbe suo-
nare pill stridente, benché si tratti di una satira antitotalitaria. Tra I’esempio fre-
sco di Vittorini (Uomini e no & del *45) e I’altro, un po’ meno, di Palazzeschi
Gatto non ha alcuna remora a privilegiare il secondo, attestandosi su una posi-
zione del tutto estranea rispetto alle coordinate descritte, ma non veramente
impiegate, da Calvino. L’ ancoraggio al Codice di Pereld & infatti un dato visto-
so, nient’affatto camuffato.

Nella Coda di paglia si accumula una densa congerie di spie che dialogano
con Palazzeschi. Gatto ne tiene sott’occhio I'intero spartito, non rigettando sor-
tite in altri territori, al di fuori del fondamentale Codice ¢ soprattutto nella dire-
zione delle poesie®. La coda di paglia riatta nomi di personaggi, occasioni

“ «A proposito del processo a Perela, I’edizione del 1911 diceva: “Il consiglio aveva avuto luogo la sera
stessa del giorno nel quale Alloro fu trovato carbone™. E quella del 1943, seguita da quella del 1954, dice
invece: II Gran Consiglio aveva avuto luogo la notte stessa del giorno in cui Alloro fu trovato a'rso".
[..‘.] O mi sbaglio o ¢’ qui un’eco della seduta notturna che nel luglio di quell’anno aveva messo in
minoranza Mussolini» (A. Russi, Un mito del Novecento, in Novecento, cit., vol. I, p. 2057). Non si
tratta quasi mai di interventi massicci. ma di sfumature o ombre, «le quali mostrano, che mentre correg-
geva fl codice di Pereld, il nostro autore si guardava anche intorno; come fece del resto mentre lo scrive-
va la prima volta» (ibidem, p. 2058).

"’: Di «Milano sera» dal *45 era direttore Vittorini.

“ Larga messe deli’onomastica gioca piti che allusivamente con quella palazzeschiana: la figura di Colet-
ta, an esempio, discende senza intermediazioni dalle poesie: & la protagonista di Comare Colenta e fa il
suo ingresso sul palcoscenico fin da Lanterna, del 1907.
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tematiche e segmenti narrativi con una liberta d’invenzione che non cancella la
fedelta di fondo al proprio intertesto, ma anche con una spiccata tendenza a sfo-
care il romanzo nella poesia, quantomeno a rintracciarne nella poesia, ambigua-
mente, I’antefatto e le zone di possibile sovrapposizione®®. Il meccanismo
nasconde trappole insidiose, ¢ tuttavia, se il romanzo in fieri si catalizza a parti-
re dal Codice, e ne sfrutta tutte le risorse espressive per alimentarsi, persino la
collusione con la poesia, & anche vero che lo rimodula a viva forza eniro gli
schemi proposti dal dibattito in corso. Lo si vede con i personaggi principali.
Mard, anche fonicamente presuppone un’eco di Perela e come lui proclama
«M’ero divertito e mi sentivo leggero, sciolto da ogni peso» (cap. IX)*, copia
conforme di quello che I'uomo di fumo dichiara davanti ai suoi giudici (// pro-
cesso di Pereld): «Io sono leggero» e ancora «lo sono molto leggero, si, si, leg-
ge-r0, leggerissimo»®. Il ricalco & quasi letterale, fatta salva la passivita inerme
che distingue il protagonista del Codice, ¢ che in Mard viene surrogata da un
piglio pill aggressivo e provocatorio. Una componente che si rafforza grazie alla
presenza di Coppedg, in cui — veramente nomina sunt consequentia rerum —
si rifrange in egual misura Pereld, ma piegato ad interpretare un ruolo decisa-
mente attivo®. Ancor pil di Mard, Coppedg risolve in azione I'immobilismo di
Perela: Pereld in quanto tale non esiste, rivela le oscillazioni altrui, funziona da
specchio. Non & la vittima, in senso proprio, né I’eroe del romanzo, ¢ il segna-

¢ In una zona di stretta continuiti e di interscambio fra le poesie e i romanzi — il fatto non & indifferente
— si piazza la contessa Ridancia: «Al ballo della contessa Ridancia, mentre ’ambasciatore Enotrio par-
Java dei costumi d'Oriente, un invitato disse: — Signora, posso andare al gabinetto? — Era un omino che
alzava e non alzava la mano per farsi notare, ma tutti I’avevano udito. L’ambasciatore che parlava appog-
giato a un pianoforte a coda restd sospeso con un braccio in aria a tracciare ancora il suo minareto. La
contessa Ridancia s*avvicind al colpevole col seno carico di gioielli, con le mani lucenti, col volto rattrat-
to per lo sdegno dietro 1’occhialino. ~— Andate via, via — gl'impose» (si cita dall’ed. a cura di F. D’Epi-
scopo, Salerno-Roma, 1995, p. 90). La contessa potrebbe mischiarsi senza trovare ostacoli nella stermi-
nata galleria di ritratti femminili che decora Jf the. 1l legame con le poesie & perd molto forte. Poeni, del
1909, dunque di poco precedente /I codice di Pereld, contiene gia cospicue gallerie di ritratti, maschili e
femminili: Rirrarti (dove compaiono ben tre figure di donna dai nomi assai affini a Coletta: Carmela.
Carlotta e Corinna) e Caricature. Tanto per segnalare la complessita dello scambio con Gatto, i brevi epi-
grammi delle Caricature potrebbero essere I'antefatto degli epigrammi che intitolano i singoli capitoli
della Coda di paglia. D'altra parte, anche T'altisonante ambasciatore Enotrio ha parenti e amici, insieme
al conte Pireo, nel catalogo che conclude il primo capitolo del Codice, L'utero nero, e ben si accompa-
gna, ad esempio, con «Sua Eminenza Reverendissima il Cardinale Arcivescovo» (Romanzi straordinari,
cit., p. 213). E nemmeno la circostanza descritta, il ballo, risulta estranea al teatrino di marionette di
Palazzeschi, dal momento che il terzo capitolo del Codice si intitola appunto /I ballo, per non rammenta-
re le poesie.

* La coda di paglia, cit., p. 63. Ma anche Coppedg, quasi un doppio di Mard, nel cap. XX «Di scatto
corse verso la porta, la spalancd, si trovd leggerissimo in cima alle scale» (p. 126).

8 Romanzi straordinari, cit., pp. 420 e 421. Alla stregua di Pereld, Mard a pid riprese si solleva in alto,
ancorché piit con funambolismo da circo che per la propria natura fisica: Mard non ¢ il prodotto — come
Perela — di un camino mal funzionante.

 Nel capitolo XX & lui a decidere la morte del generale Pallone e del maggiore Calamai.
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posto ironico che sostituisce il protagonista assente, secondo le coordinate tipi-
che di Palazzeschi in una stagione in cui I’obiettivo non & davvero quello di edi-
ficare il romanzo. Gatto invece ha urgenza di promuovere nella Coda di paglia
figure che sopportino, nella loro stravaganza, un carico di valori affermativi: nel
’49 non ¢ accettabile che un romanzo si chiuda con un nulla di fatto, coll’epilo-
go di fumo del Codice di Perela. Gli effetti del pedagogismo domandato al

romanzo non potrebbero essere pit limpidi: Palazzeschi non poteva adeguarsi.

senza snaturare il libro. Mard e Copped sono invece, a loro modo, eroi positivi.

Eguale ascendente palazzeschiano ha il generale Pallone, Giacinto in fami-
glia, necessario eroe negativo della Coda di paglia: non il solo, per la tendenza
di Gatto a moltiplicare e riunire i personaggi per gruppi®, che asseconda, a suo
modo, la richiesta di coralita nell’arte. Il nome di Pallone nasce da una battuta
di «Costantino Del Pesce, critico della letteratura nazionale ufficiale», che
disquisisce a lungo sul «poeta Isidoro Scapino», definendo la sua opera, e per
metonimia I’autore stesso, un ‘pallone gonfiato’®®. Il riscontro & pitl labile, ¢ tut-
tavia non meno probante di Mard o Coppeds per comprendere la dinamica che
regola la riscrittura di Gatto. Con geometrica precisione, La coda di paglia s’in-
gegna di far quadrare il cerchio ‘neorealista’ su Palazzeschi, I’antefatto su cui
imbastire il gioco letterario, grazie a un intrico di aggiustamenti e variazioni che
circoscrive con inesorabile precisione Ia vaghezza e la genericita del Codice in
un discorso concentrato sul tema del potere. Da accusa di deficienza letteraria, il
‘pallone’ diventa metafora di deficienza politica, un’immagine negativa che si
deve contrapporre a quella positiva disegnata con gli ‘anarchici’ Mard ¢ Cop-
pede. Pallone diventa anche prototipo di un personaggio inconsistente, o meglio
di una categoria di personaggi vuoti, che non esistono. Non ci si allontana dal
vero, se nella fantasia militare di Gatto leggiamo il riflesso dei lucidi stivali di

7 Cosi a Pallone si associano gli alti ranghi deli’esercito di Regnobuio: il colonnello Esimio e il maggio-
re Calamai. Integrato con loro ¢ anche il vescovo.

® Nell' Utero nero Costantino dice: «— Chi quello del palione? — Proprio lui, si, pud aspettare benissi-
mo a cantare dopo che io abbia parlato, tanto non & difficile indovinare quello che dird. — E ve lo fa
vedere gonfiato o da gonfiare? — Che cosa? — Il pallone. — Me lo fa vedere gonfiato. — E voi dovete
apda.re sempre lassit dov’ei fo manda? — Che cosa? — Il pallone. — No, ci va lui, figuratevi un poco se
ci anderei» (Romanzi straordinari, cit., p. 209). La coincidenza fra if pallone e il posteriore dell’omoni-
mo generale si prosegue ancora nel cap. XV, dove Pallone viene colpito da «due pallottole, per fortuna
nelle parti pit molli» (La coda di paglia, cit., p. 97). L'immagine del *pallone gonfiato® di Costantino Del
Pesce, oltre a riprodursi nel nome del generale, viene recuperata per ricamare la storia del ‘culo dell’im-
peratore’, che a causa di una malattia si gonfia e cerca una via verso il cielo, fino a che un «pOVEro mano-
vale» — di nuovo Ia trovata pedagogica — lo fora con uno spillo permettendogli di sgonfiarsi: «— E
tutto? — chiese il generale Pallone. — E non vi basta? Mi sembra che in questa fantasia da poeti il senso
sia chiaro e pi evidente ancora Iallusione al nome che portate» (La coda di paglia, cit., pp. 19-20). 11
colonnello Esimio attribuisce al dottor Crisantemo, poeta, il racconto allusivo, tanto per mantenere in cir-
colo un altro degli elementi palazzeschiani di partenza.
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Perela: oggetti fisici che conferiscono I'unica identita possibile, quella di una
maschera, a chi altrimenti non ne avrebbe nessuna, cosi come accade con i baffi
finti di cui si adornano Pallone ¢ gli altri militari®. Dentro La coda di paglia si
riproduce il sistema di gusci vuoti, di apparenze senza sostanza, su cui si appog-
gia I'ironia di Palazzeschi, ma al solito facendosi carico di un’urgenza pedago-
gica di discriminare tra buoni e cattivi che evita le generalizzazioni del Codice,
evidentemente inaccettabili nel *49.

A fianco di queste figure capitali per la storia, costruite sull’intertesto del
Codice, germoglia una rete di personaggi minori che rinvia pur sempre a Palaz-
zeschi: dal dottor Crisantemo, medico ma anche infido poeta, allo stravagante e
provocatorio Chiccheri, un letterato al confine tra adesione e ribellione al
potere™, al vescovo tutore dell’ordine ¢ della stabilita non meno del «Cardinale
Arcivescovo» del Codice™, a personaggi femminili come la Bracca™. I recuperi
comportano perd una sistematica e calcolata deviazione dall’assetto di partenza.
Se nel Codice il vecchio domestico Alloro si da fuoco per diventare leggero
come Pereld, nella Coda di paglia gli fa eco I’anziano eroe combattente Libera-
to Vettorre (nome pil palazzeschiano non potrebbe esistere), a tal punto fedele
idolatra del generale Pallone da subire un ingiusto processo e, nonostante que-
sto, da morire in duello al posto del suo idolo che, pavido, tarda a raggiungere il
luogo della sfida. Lo schema ripetuto & analogo, scompare perd I'indetermina-
tezza e I'incomprensibilita che accompagnano il gesto nelle pagine del Codice™.
Nella semplificata architettura binaria cui si affida Gatto, Vettorre incarna didat-
ticamente il prototipo dell’eroe sbagliato, cosi ingenuo da non sapersi ribellare
alla casta dei militari, in cui crede ciecamente, e in ultimo da rimanerne vittima.
La lezione recita: o si sta con Mard, Coppede, Chiccheri o con Pallone, Esimio,

 Pallone privato dei baffi finti perde quasi il controllo di sé e nel cap. VII pud arrivare ad esclamare:
«Cittadini sono un vigliacco». Ma per i baffi Pallone ha gia sfidato a duello Calamai nel cap. IV.

™ Per certi aspetti, oltre a collocarsi fra i letterati che gremiscono il Codice di Perela, Chiccheri ricalca, o
meglio esaspera, il «grande filosofo indipendente Angiolino Pila, detto Pilone» (Romanzi straordinari,
cit., p. 211): come lui nella farsa del Processo (cfr. Romanzi straordinari, cit., p. 370 sgg.), Chiccheri nel
cap. X & I'unica voce dissonante e ironica nel generale conformismo. I rimandi a volte sono molto stretti.
«— Poeta Chiccheri! — Signor Presidente. — Nessuno ha chiesto il vostro giudizio. — Ma son qui per
questo. — Non ancora» (La coda di paglia, cit., p. 65): un passaggio del genere ha alle spalle «Pilone,
fate il favore di tacere fino al vostro momento» (Romanzi straordinari, cit., p. 371). Quasi superfluo sot-
tolineare I"accusato fiorentinismo, alla Palazzeschi, del nome Chiccheri.

' Cfr. il suo ruolo grottesco nel Consiglio d Stato.

7 Potrebbe essere comodamente allogata — sebbene meno patologica — nel pressoché inesauribile cata-
logo che esibisce il Codice. Forse, funzionalmente, la figura femminile che meglio si accosta alla Bracca
€ la Marchesa Oliva di Belionda, innamorata di Perela.

™ Non a caso il capitolo che segue I/ consiglio di stato, e che & interamente concentrato su Perela, si inti-
tola «Perché?». All'inquietudine dell’uomo di fumo (il suo emblema & appunto il «perché?») corrisponde
quella della corte, sistematicamente connotata dal ripetersi automatico di «torneri o non tornera?s.
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Calamai, posizioni intermedie sono destinate ad essere cancellate, vuote e illu-
sorie.

1l Codice di Perela fornisce anche non pochi spunti strutturali all’intreccio
della Coda di paglia, spunti molto generali o estremamente dettagliati. La rovi-
nosa traversata a cavallo di Regnobuio da parte di Pallone si snoda tra i capp.
XI e XIII reimpiegando un modulo costruito da Palazzeschi nel Codice. Sia il
barbone Iba, nel capitolo a lui dedicato, che Perela (nel penultimo capitolo del
romanzo, /I codice di Perela) compiono la loro via crucis per le vie della citta.
La coda di paglia recupera integralmente la teatralita della situazione, depuran-
dola dalle oscure implicazioni religiose costitutive del Codice: al centro, sulla
scena, si trova Pallone, non una vittima sacrificale. La ridislocazione delle parti
mira programmaticamente a immettere chiarezza in un antefatto palazzeschiano
non sempre ideologicamente idoneo e condivisibile.

Iba esercita una formidabile attrazione sulla Coda di Paglia. Nel romanzo di
Gatto tutti gli ingredienti dell’episodio palazzeschiano sono reimpiegati, ma
orchestrati diversamente rispetto allo schema originario. Sganciati dalla vicenda
grottesca della morte di Re Pelagallo — «non fu precisato se di colica naturale o
procurata»™ — e della sua bizzarra surroga, i sacchi di denaro, con cui Iba com-
pra I'effimero diritto di essere re per un giorno, diventano una vicenda a sé,
dispiegata in due capitoli, il VII e I'VIII, del tutto slegata dalla successione al
trono: sono la taglia che verra consegnata a chi catturera Rossellino, il ragazzo
responsabile di aver strappato i baffi finti del generale Pallone. La sequenza
degli avvenimenti non & delle meglio congegnate, a onor del vero, ma in con-
clusione Mard, che ha fatto arrestare Rossellino, getia alla folla il denaro appena
guadagnato, apparentemente per difendersi, in realtd con un subdolo e sovversi-
vo secondo fine:

— Per la prima volta nella storia, io vendo danaro, e danaro contante, monete
d’oro, turchesi nuovi di zecca...

— Evviva — gli gridarono dalla folla che ormai lo circondava da ogni lato. I
pitl curiosi erano saliti sul monumento da cui sembrava che lo storico voltas-
se anche lui la testa.

- A che prezzo? Ma che domanda & questa? Non vorrete mica darmi i vostri
centesimi per questi turchesi nuovi... A un sol prezzo, buona gente. A patto
che spargiate la voce che il denaro & falso.™

™ Romanzi straordinari, cit., p. 319,
™ La coda di paglia, cit., p. 50.
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I gesto privo di significato, indizio di un allucinato delirio di potenza che
attraversa la mente del barbone Iba, viene riconvertito in una meditata strategia
anarchica di attacco al potere™. Gatto conferisce a Mard la capacita di manipo-
lare la folla che nel Codice di Perela pertiene solo alle autorita dello stato, a chi
detiene il potere: nelle sue mani il plagio esercitato dal potere automaticamente
cambia di segno, diviene missione educativa.

Niente o quasi di /ba va perduto, la follia del barbone anima il farraginoso
congegno narrativo del cap. XV che porta alla fuga di un annoiato re legittimo,
Pietro VII, e promuove Pallone capo dello stato. Sia pure in un contesto vacil-
lante per le troppe forzature alla logica del racconto™, Gatto da perfetto esegeta
e commentatore di Palazzeschi, sistema al centro della scena il fantasma del
potere (un re che se ne vuole andare) ¢ intorno a questo spazio vuoto fa agire i
personaggi: si susseguonc un falso tentato omicidio di Pallone e un altrettanto
fittizio colpo di stato, o meglio una sorta di rivoluzione di cui la folla si illude di
essere protagonista. E il punto di maggior contatto con Palazzeschi e con I’im-
mobilita che costituisce il nucleo tenace della sua opera. Chiccheri, che sobilla
re Pietro e nello stesso tempo Pallone, ordisce una rete di spinte e controspinte
in cui si annullano direzione e valore: alla fine Pallone subentra a re Pietro, ma
nulla di fatto cambia. Una simile circolarita in Palazzeschi, e per I'appunto nel
Palazzeschi del Codice, definisce la costante, ma rappresenta un pericolo da
stornare per Gatto. La contorta distribuzione del racconto par riflettere il conflit-
to fra un adeguamento d’istinto, ma troppo simpatetico, al Codice e la volontd
di tenere in piedi nella Coda di paglia un cliché ideologico adeguato ai tempi:
Gatto sente con impellenza il suo debito, lo si ricava dal modo in cui Palazze-
schi viene manipolato nella conclusione, quasi per offrire un segnale esplicito al
lettore intendente.

Nel capitolo Delfo e Dori il Codice narra dell’ostilita che oppone gli abitanti
delle due citta gemelle: gli abitanti di Delfo si muovono per aggredire Dori, e

' «Ma non capite che se facciamo credere false queste monete che sono appena uscite di zecca, sard
falso nello stesso modo il danaro che abbiamo nelle tasche, quello che ha il banchiere nella sua cassafor-
te, il pizzicagnolo nella bottega e il bambino nel salvadanaio? Saremo tutti ricchi e tutti falliti nello stesso
tempo. Chi potra pretendere di valutarlo piu? Nemmeno lo Stato. Saremo noi stessi a rifiutare d’accettar-
lo» (La coda di paglia, cit., p. 51).

711 capitolo costituisce una vasta analessi nella tessitura narrativa della Coda di puaglia che recupera
quelia perfettamente analoga con cui Palazzeschi racconta la peripezia del barbone per spiegarne la con-
dizione di recluso a vita.

™ e difficolta di struttura che piit volte si riscontrano nella Coda di paglia saranno da attribuirsi ai limiti
di Gatto narratore, ma sono anche lo specchio di una conflittualita insanabile fra il modello prescelto e le
intenzioni pedagogiche che dovrebbero scaturire dal romanzo: la conflittualita che si attua nella scrittura
riflette le intenzioni opposte e che a fatica si incrociano nella strategia della Coda, contesa fra fuga sur-
reale e impegno realistico. Al solito, Gatto si trova preso tra due fuochi.
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intanto gli abitanti di Dori fuggono, con le barche degli assalitori, in una Delfo
spopolata. Alla fine Iequilibrio, il nulla di fatto in realtd, viene ristabilito prati-
camente con uno scambio di citta: «Rimasero cosi, € cosi nessuno poté pilt invi-
diare I’altro. Le barche e le barchette da quel giorno servirono per i buoni rap-
porti di affetto o d’interessi che fra i due paesi regnarono sempre»”. L’ inimici-
zia si risolve ‘pacificamente’, ma in uno di quei falsi idilli dietro cui si nasconde

per Palazzeschi il raccapricciante raggelarsi del mondo in una specularita senza.

scampo. Neanche a farlo apposta, nella Coda di paglia troviamo analogamente
due citta in lotta fra di loro, Regnobuio e Lietocolle. Anche in questa occorrenza
Gatto attinge dunque al magazzino inesauribile di Palazzeschi, ma lo fa asse-
gnando all’episodio cronachistico rievocato nel Codice un’intenzione strutturan-
te ben pin vasta di quella sottesa all’episodio originario. Il conflitto fra le due
citta alimenta in modo sotterraneo I’intero romanzo, dalle prime pagine®, fino a
segnarne in maniera definitiva I’epilogo. Come in Palazzeschi, lo scontro si
risolve in una migrazione, quella degli abitanti di Regnobuio che si trasferisco-
no a Lietocolle. Regnobuig resta perd pressoché deserta, chiusa da un’altissima
palazzeschiana muraglia che impedisce di entrare e di uscire, destinata a scom-
parire con la morte, in un estremo scoppio di folle violenza distruttrice, dei suoi
ultimi abitanti: Coletta, i vecchi palloniani e il figlio che Coletta ha generato
con i «vecchioni», erede supposto del regno e di Pallone. La circolariti ossessi-
va e insignificante del Codice & mandata in frantumi:

Poi, tutto si spense nella notte. Il bambino soltanto rimase a piangere in
mezzo alle case vuote ancora per un giormo. Tacque infine, e con lui mori la
citta di Regnobuio scomparsa come Babilonia e come Ninive, ma non perdu-
ta nella memoria degli uomini.

Gli abitanti di Lietocolle, per premunirsi d’ogni cattivo odore, la seppellirono
sotto cateratte di calce, sicché sparsasi la notizia della sua fine, venendo
Chiccheri con Coppedg, Rossellino e altri ragazzi del tempo felice a deporvi
una lapide che essi stessi avevano scritto, non trovarono che una vasta pianu-
ra bianca, abbagliante.

Regnobuio si & tramutata una distesa bianca di calce, sterile, ma luminosa
come Lietocolle: Gatto & finalmente riuscito a interrompere il circuito diabolico
di perfette e neutrali equivalenze messo in opera da Palazzeschi per ristabilire

» Romanzi straordinari, cit., p. 350.

50 Rossel}inq, colpevole di aver strappato i baffi di Pallone, in quanto tale viene subito riconosciuto come
uno degli abitanti di Lietocolle (cap. Ii).

" La coda di paglia, cit., p. 147,
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una direttrice di marcia e una gradazione di valori che presuppone un itinerario
dal negativo al positivo. Non a caso 1’opposizione non scatta fra Delfo e Dori,
ma tra Regnobuio, regno del male, con un eloquente pedagogismo, e Lietocolle,
il regno della luce e del bene. La coda di paglia non pud esimersi dall’indicare
dei modelli positivi: ad un romanzo del dopoguerra, che voglia presentarsi come
integrato, non sono permesse molte oscillazioni.

Nonostante gli sforzi, La coda di paglia configura perd, qualunque sia il
punto di osservazione prescelto, un ‘romanzo’ strano e intrinsecamente ancipite.
Non ne ¢ I'ultima ragione il fatto che nasca come riscrittura di un libro, /I codi-
ce di Perela, poco adatto. La sua architettura frammentaria, per episodi, non si
salda infatti in un disegno logico, narrativo, ne & anzi la smentita: estende nella
prosa il sistema dei quadri, dei ritratti, che affollava le poesie®. Per quanto La
coda di paglia tenti di adattarne gli ingranaggi alla storia, si tratta pur sempre di
una contromossa, che non pud mutare il modo in cui Palazzeschi costruisce i
suoi romanzi, riducendo la storia all’astratto, a schemi formali, a tal punto gene-
rici da poter attraversare indenni I'intera su carricra letteraria e da riemergere
anche a distanza di decenni®. In Gatto, com’ chiaro, agisce la spinta opposta.
Ogni energia viene spesa per ricostruire una vicenda la dove la vicenda & pro-
grammaticamente elusa: cid che provoca una formidabile, quanto inutile, distor-
sione ‘realistica’ sui dispositivi che guidano la prosa di Palazzeschi®, il dato che
forse si percepisce con pilt immediata evidenza.

D’altra parte proprio I’impianto antinarrativo del Codice — e questo & I'a-
spetto pill intrigante — aggancia in profondita La coda di paglia. Le ampie
digressioni che costellano il romanzo di Gatto, la coerenza spesso assai debole
con cui i nuclei narrativi si intrecciano, la stessa componente funambolica e sur-
reale che predomina nel succedersi degli episodi, trovano un solido ancoraggio
nell’andatura slegata, per scene giustapposte, del Codice. Ci sono inoltre segnali

* 1l modello & ricorrente nelle raccolte poetiche iniziali, ma si fa sistematico nei Poemi del 1909.

¥ La stessa architettura portante del Codice si ripresenta, debolmente aggiornata, nei romanzi tardi, //
doge e Stefunino.

* In questa strategia rientra a pieno titolo if modo in cui /l processo di Perela transita nel cap. X. ll pro-
cesso di Perela & I'ennesima ripetizione variata della galleria di ritratii: la variante & rappresentata da
un’occasione meno frivola della rassegna di potenti o di dame, il processo testimoniale. Dopo la lettura
delle imputazioni e le dichiarazioni di Pereld, il processo prosegue con I'audizione di testimoni che sono
gli stessi personaggi incontrati nell’ Utero nero e nel Theé: con il consueto movimento circolare, Palazze-
schi trasforma gli adoratori e le adoratrici incontrati in principio in grotteschi e immotivati testimoni
d’accusa. Il processo si svuota di significato, diventa una farsesca ripetizione, si sgretola nella meccani-
citd degli interrogatori, per concludersi in un chiacchiericcio da foyer teatrale. Nel cap. X, Gatto celebra
un processo “serio’, in cui non compaiono marionette ¢ automi, ma il generale Pallone pilota I'udienza in
modo da ottenere le sentenze che pill preferisce: non si tratta piit della riduzione all’assurdo del Processo
in quanto tale, il grottesco scaturisce non dalla situazione in sé ma dalla psicologia dei personaggi, dalla
dinamica del potere, rappresentato nei dettagli, e non soltanto come fantasma o guscio vuoto.
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vistosi che La coda di paglia si definisca come riflessione insistita sulla lingua e
sullo stile di Palazzeschi. La precisione per i numeri, superflua ai fini narrativi,
compete al gusto per la fiaba di Palazzeschi, travalica persino i romanzi, riattin-
gendo a quel fondo archetipico che viene a galla fin dalle prime raccolte poeti-
che®. La stessa cosa si pud dire per il cerimoniale intrattenuto dai superstiti pal-
loniani, i «quarantasette vecchioni»:

Nel giorno della nascita, i quarantasette vecchioni ch’erano suo padre indos-
sarono le divise e lo salutarono portandosi la mano al berretto. Ne mancava
uno che aveva fatto da levatrice.

Il nostro osservatore ebbe agio di vedere durante i pomeriggi di sole dei mesi
successivi che lo portavano in braccio a prendere aria. Uno andava davanti
col fantolino in braccio: gli altri, vestiti di tutto punto, seguivano dietro a fila
indiana. A turno se lo passavano, inchinandosi rispettosamente davanti a lui.?

L’intera scena discende da Palazzeschi, e se non ne & un calco esatto, la rein-
venta ripetendo alla perfeZione la ritualita ossessiva, meccanica, che ne attraver-
sa I'opera®’. L’attenzione per gli automatismi che regolano la scrittura palazze-
schiana, travalica necessita impellenti e strutturali, o solo in parte le assolve®®;
magari dissimula, alla Palazzeschi, una totale incomunicabilita. Una simile
disposizione finisce piuttosto per rivelarsi antitetica al romanzo neorealista, sia
pure in accezione ‘eroicomica’, ne demolisce gli ingranaggi, lasciando erompe-

¥ Cfr.: «Quarantasette erano gli uomini rimasti a Regnobuio con Coletta: avevano ognuno pitt di cento
case, e ville, orti, serre. giardini. Potevano vivere senza lavorare: la terra spontaneamente dava loro i frut-
ti necessari per tirare avanti. Carni non ce n'erano: gli animali erano tutti fuggiti via, dietro la folla in
queli’alba. E per qualche uccellino che passava intimorito nel cielo stavano tutto il giomo ad aspettare
alla finestra, facendo cilecca» (La coda di paglia, cit., p. 146). Cade naturale il rimando aile «quattordici
teste di marmo» del Castello dei funtocci, ma cfr. anche le «settecentomila beghine» o le «centomila per-
sone» dei Prati del Paradiso, per quanto cifre iperboliche (si cita dalle Poesie, quinta edizione definitiva,
Firenze, Vallecchi, 1942).

¥ Lu coda di paglia, cit., p. 147.

%7 Anche in questo caso cfr. le Poesie: «E una perpetua continua processione / di centomila persone / ogni
giorno, / che a quel prato si aggirano torno torno / per ore ¢ ore / senza far rumore» (/ prati del Paradiso).
La dinamica a cui attinge Gatto sembra essere proprio questa.

* Non a caso la ritualitd investe solo il comportamento dei *personaggi negativi’: «— Permesso, permes-
S0, permesso — bussavano ormai dietro [a porta che si spalancd. — Ha chiamato, signor generale? — Ai
vostri ordini, signor generale. — Ha chiamato, signor generale? Apparivano e sparivano per il vano il
colonnello Esimio ¢ il maggiore Rotta, un maresciallo, il tenente Mingolo, I"autista, il sergente. —
Comandi, signor generale. — Ai vostri ordini, signor generale. — Ha chiamato, signor generale?» (La
coda di paglia, cit., p. 60). La ripetizione colabora alla resa farsesca della scena, priva ijronicamente di
significato le liturgie del potere e della soggezione al potere, e tutto questo insistendo sulle formule cri-
stallizzate che regolano la lingua: «— Ora non vi resta che scomparire dalla citta, cambiar mestiere... —
Signorsi. -— Avete mai lavorato? — Signomo» (La coda di paglia, cit., p. 41). Lo spartito della conversa-
zione viene dissolto nel contrasto fra Iapparente logica del primo interlocutore, i colonnello Esimio, e la
formularita vuota e inerte del secondo, il gendarme.
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re in primo piano una trama fonica che prende il sopravvento su ogni concreto
significato. In alcuni casi lo scambio di battute, esattamente come in Palazze-
schi, si intreccia senza I'indicazione dei personaggi che stanno parlando®: il
racconto inclina a dissolversi in una coralita che solo illusoriamente coincide
con Iepicita di cui si parla in questi anni, perché a farla da padrona & la lingua
pill che la raffigurazione della realta. Cid non implica una fluttuazione totalmen-
te libera e casuale, assistiamo semmai ad un organizzarsi della scrittura che
obbedisce alla rete associativa dei significanti € meno a ragioni di efficace rap-
presentazione narrativa. Tra anafore, ripetizioni e rime, siamo sollecitati in una
zona del discorso dove il racconto si scioglie in filastrocca® e in poesia: «per
apparir distratti come gli allocchi e buoni come gli sciocchi»®'. Nel cap. VIII,
alla voce del ragazzo che esclama «tutte false tutte buone» fa eco un «signore»
con «Ha ragione, ha ragione»*, disseminando nel testo un’onda musicale, di
facile cantabilita, che talora si addensa in ritmi da canzonetta: «quale codice puo
prevedere che un soldato per riverenza gli tolga tutta I'intelligenza, che un
monello per ribalderia gli strappi i baffi in mezzo alla via, che un patriota del
’63 si metta in testa il cappello del re»®. L’agevole melodicita cui approda la
tessitura ritmica della pagina, attenua il ruolo della vicenda in quanto tale e
riconduce il dettato all’andatura delle fiabe in versi riunite nel Sigaro di fuoco.
Niente a che vedere con il processo di decostruzione dell’universo lirico operan-
te nel passaggio fra anni trenta e quaranta: la prosa ¢ il narrativo non sono pit la
mela verso cui muove, o attraverso cui passa, la revisione critica della poesia.
Grazie alla sua elastica sovrapposizione di poesia e prosa, la presenza del Codi-
ce di Perela all’interno della Coda di paglia rappresenta I’ antefatto ideale, e un
margine opportuno di intervento, che incoraggia senz’altro nella rilettura di
Gatto, se pure nascosto fra le righe, il recupero della dimensione lirica. Con una
paradossalita che si commenta da sola, tutto questo contraddice la contempora-
nea deformazione ‘realistica’ del Codice e tradisce nella Coda di paglia un libro
ambivalente, a due facce. Il poetico che ha accesso nel romanzo di Gatto pud

% La mimesi palazzeschiana risulta evidente nella folla del cap. VI: «— E lui, & lui — gridava la folla
intorno — & lui, il gradasso, non vedete come sbertuccia! — Napoleone i guardava ancora ridente e tra-
felato senza capire. — Portatelo in Caserma, io 1’ho visto per primo. — Sono stata io a indicarlo... — No,
no, io, non spingete! — E stato quel signore col cappelio nero... — Mentite, siete un compare... — Silen-
zio, silenzio — gridava il poliziotto» (La coda di paglia, cit., p. 39).

“ Puntano in questa stessa direzione i distici a rima baciata che in ogni capitolo precedono il racconto
VETO € proprio.

! La coda di paglia, cit., p. 47.

" La codu di paglia, cit.. p. 53. Ma cfr. anche: «— Vengo, vengo ~— strilld con la sua voce leggera Colet-
ta. Il generale Ia senti correre per le stanze, precipitarsi per la scaletta di legno» (p. 81); «<Appeso a una
sedia era il cinturone del generale Pallone» (p. 125).

¥ La coda di paglia, cit., p. 64.
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anche recuperare un’inflessione civile, e tuttavia una tonalita eroica e sapienzia-
le, come quella che apre il cap. X%, non ¢ davvero la predominante. Accade
anzi, e non & raro, che il concitato succedersi degli eventi svolti, proprio allo
snodo fra un capitolo e I’altro, in vere e proprie dilatazioni liriche (cap. XI):

Era gia tarda sera quando il poeta Chiccheri usci per ultimo dal portone della
Caserma. Una bella sera di marzo! L'aria era tepida e ancora chiara: sui tetti

il cielo scoloriva a poco a poco, approfondendosi. Chiccheri ristette a guar-

darlo, tremavano le prime stelle.

Anche i lumi della citth erano apparsi in silenzio sino alla collina, dalle case
aperte giungevano sino a lui i dolci rumori della vita, il chiarore delle lampa-
de appena accese sui tavoli. Gli uomini indugiavano a camminare, lasciavano
liberi i propri pensieri, le proprie voci, gli sguardi. — Cielo da rondini —
disse a se stesso Chiccheri e sognd le strade infinite dei tetti che s’allungano
nel cielo e ne restano sempre chiare, anche nella notte.

Sulle strade dei tetti, per I'azzurra cittd dei comignoli e delle terrazze, gid
camminavano i ragazzi di Lietocolle, gli amici di Rossellino condannato a
morte, di Mard affacciato con altri compagni dietro un giornale a leggerne il
titolo. Ragazzi nuovi che non conosciamo e che la sera ci lascia appena
distinguere, ma di cui s’odono le voci fresche, ancora squillanti, altre pitt lon-
tane e subito disperse dall’aria.”®

Non si tratta di intrusioni del poetico all’interno dello spazio narrativo, mal
controllate, e residuali: quasi circolarmente, il capitolo si conclude sullo stesso
regisiro con cui si era aperto®. L’uso del poetico obbedisce ad un calcolo, &
anche ideologicamente previsto. I miracolosi e aerei squarci di luce che accom-

* Cfi.: «l silenzio intorno gli ripetera il suo nome, ingrandito, fermo, come una lapide. Forse i potenti
caduti per terra, i generali alla mercé del nemico, hanno solo una memoria confusa degli ultimi fatti com-
piuti o subiti e ne spigolano giorno per giomo gli errori fatali, il punto in cui I'insidia comincid a derider-
li e a lasciare ch'essi piit sicuro credessero il passo e pi generosa la gloria. Non pensano, dispettosamen-
te credono nella vendetta, cosi abituati sono ad aver tutto donato dal mondo, anche una nuova credulita
dopo il disincanto. Muoiono ossessionati dal dolore di lasciar gli altri vivi e capaci di vivere da tempo
senza il loro consenso» (La coda di paglia, cit., p. 110). Nel contesto della Coda di paglia, aperture di
cost intensa e nobile oratoria — in niente dissimili dalle poesie di Quasimodo negli stessi anni — non
comportano una riduzione ironica del linguaggio, né tantomeno la volonta di piegarlo verso il racconto.
Sistemato nell’esordio del capitolo, I'attacco eloquente ne rileva il tono.

¥ La coda di paglia, cit., p. 70.

*¢ «Dalle case aperie ¢ abbandonate s'abbrunano di rosa nei vetri i piccoli lumi delle immagini, al fondo
della notte veramente. Ad essi il generale guarda come a tombe perdute. Ha tanta gente intorno ed & solo,
splende di luce ed & al buio, non risponde al braccio e alla voce d'un soldate di scorta che lo chiama. Che
lungo silenzio. ma la folla corre di 1. Che cosa ha visto?» (La coda di paglia, cit., p. 72). La tramatura
lirico-descrittiva del cap. XI si prosegue e giunge al culmine nella chiusa del capitolo successivo, il XII,
per essere ulteriormente ripresa, come un’onda, nell’attacco del cap. XIIl.
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pagnano il ricordo di Lietocolle, ritraggono il miraggio sereno in contrasto con
la cupa atmosfera in cui si avviluppano i fatti narrati e che pertiene all’universo
negativo di Regnobuio. Fuor di metafora, alla prosa comica e grottesca con cui
va affrontata la storia, al carattere inevitabilmente farsesco e surreale del rac-
conto, fa da contraltare il contenuto lirismo del quotidiano che s’impone e
vince, anch’esso teso verso una sorta di surrealtd, dalle accese coloriture miti-
che. In essa confluisce I'immaginario che ricorre nelle poesie scritte nello stesso
giro di anni, ma & palese che in questo modo la poesia riacquista il centro della
riflessione e torna ad essere il polo, anche simbolicamente, che attrae il linguag-
gio (Sera alla Bicocca):

Tutto trema laggidl, fumo, campane,
un villaggio di nebbie. Dalle vane
distanze della sera nasce un mondo,
cielo nei cieli il circo della luna.¥”

Nella Coda di paglia, come nell’epilogo di Sera alla Bicocca, compare un
identico sistema oppositivo, tra la terra e il cielo; esso innesca nel tessuto del
romanzo tensioni che niente hanno a che vedere con il narrativo. Il poetico che
si apre il varco con forza non appare messo in discussione rispetto alla prosa e
tantomeno al racconto: in astratto, Iintreccio potrebbe rammentare quello un
po’ casuale della Spiaggia dei poveri, ma I'interferenza non agisce ora senza
una vera direzione, incalza verso uno scioglimento del racconto e della storia in
una dimensione della scrittura estranea al tempo e allo spazio, ferma. Non a
caso il nome di Lietocolle, luogo di approdo risolutivo per il romanzo, germo-
glia in un testo poetico, di qualche anno anteriore ma pubblicato in volume solo
nelle Nuove poesie, Pioggia a Lietocolle®, in cui I’avvio della terza strofe pro-
clama: «La parola & forte / “avvenga il mondo”»%. In obbedienza ad una corren-

¥ & un testo raccolto nella sezione I/ circo della luna (1946-48) di Nuove poesie, Milano, Mondadori,
1950.

% Compare nella sezione La provincia del mare (1942-43), ma aveva visto la luce in «Primato», IV, 11, |
giugno 1943.

* Ma cfr. anche nella sezione /I circo della luna (1946-1948) un testo non meno perentorio, Viroria:
«Ma a liberarla nella sua vittoria, / a chiamarla sul foglio, la parola / decide il tempo nelia sua fermezza»
(vv. 9-11). La poesia acquista una programmaticita che La coda di paglia non ha, gli esempi si moltipli-
cano nelle Nuove poesie: «Ai cuori stanchi di mentire, al gioco / delle vecchie parole ove s'oscura /
anche la luce delle lontananze, / alle guerre, agli imper, sciolga il vento / i suoi roghi d’azzurro perché
I'alba / torni a spuatare illesa dalle spiagge / nuove d’un mondo che non ha confini» (Saluto, vv. 6-12).
Sono versi (se facciamo fede alle date) che di nuovo anticipano il romanzo del *49, indicando come la
spinta verso I'universo rappresentato dal linguaggio della poesia assuma un peso predominante nel corso
di questi anni.
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te sotterranea, mai veramente estinta, Gatto sembra voler guardare al ripristino
della poesia, e assegnarle di nuovo un valore forte. II suo atteggiamento, anche
a prescindere dalla raccolta di versi del *50, riannoda le fila al punto in cui si
erano interrotte, allo scadere degli anni trenta. Cid che non significa il recupero
inerziale di una maniera messa in liquidazione con le due stampe delle Poesie: il
lavorio compiuto nel decennio che precede La coda di paglia interdice il recu-
pero stretto dei codici formali che sono parte integrante dell’ermetismo. Nondi-
meno il paesaggio lirico di Gatto, rifluendo anche nel romanzo del 49, lo attrae
verso di sé e scardina alla radice qualsivoglia progetto di racconto (cap. XII):

Le donne lo applaudivano mentre saliva, gli mandavano baci svestendosi e
sbocciando dai corsetti, dalle gonne, come bagnanti per lui a seguirlo nel
cielo: lontani, gli vomini, pipistrelli attaccati ai muri, guardavano ciechi. Sali-
va saliva il biondo Mard e le donne per lui eran braccia tese, belle braccia
fresche di notte. Ora dondolava sul trapezio, lo slancio sempre piti forte, dalla
tenebra alla luce, lo slancio sempre pii forte, il salto...

Tutti dalla strada avevano chiuso il volto nelle mani per non vedere. Nel
lungo silenzio, rideste a una a una, le donne videro il trapezio dondolare
senza il suo angelo. Dove era scomparso, dov’era caduto come una foglia
senza farsi male? Le vie infinite dei tetti, le azzurre vie del sereno non si sve-
gliarono al suo passo leggero, qualche bisbiglio solo, un richiamo da un
comignolo, da un casotto una manata sulla testa d’un bambino gia addormen-
tato con la testa sui ginocchi.!™®

Le «vie infinite dei tetti, le azzurre vie del sereno» sono un’eco interna alla
Coda di paglia, rammentano «sulle strade dei tetti, per I’azzurra citta dei comi-
gnoli e delle terrazze» del cap. XI, ma a loro volta si lasciano avvicinare a
costanti ribattute insistentemnente fra le poesie: «Se la via d’argento, la via dei
fiumi infiniti» (Aria di luna), <O grande prateria del cielo» (Sera di Roma), a
cui va associato I’azzurro, aggettivo topico di Nuove poesie. Né ad una diversa
costellazione attingono le «donne» con le loro «braccia»'®, i bambini (spesso
morti nelle poesie), I’angelo!'®, I’opposizione fra tenebra e luce, la notte, e infi-
ne la morte, con allegati cimiteri e tombe. Tutti temi, e stilemi, tratti

' La coda di paglia, cit., pp. 74-75.

"% «Col dolce vento delle notti i canti / solitari che passano nei sogni / da braccia a braccia i figli addor-
mentati» (Col dolce vento delle noti, vv. 1-3). Ma nelle tante donne al balcone o alla finestra nella Coda
di paglia agiscono anche versi come «le minute voci / delle donne che lasciano ai balconi un ultimo
ricordo del sereno» (Venro su Firenze, vv. 15-17) o «le donne passando alle finestre» (Domenica, v. 10).
"2 Cfr. «Sulle rive / I'angelo morto della giovinezza / & I'innocenza che non serve pit» (L'albergherto di
Marina).
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retorico-linguistici, cui corrisponde un quantum di razionalitd e necessith narra-
tive obiettivamente residuale, che si accampano per se stessi, con forza dirom-
pente: il piano sintagmatico del racconto propende a rovesciarsi in quello para-
digmatico della poesia. La morte che incombe nella Coda di paglia, & indubbia-
mente quella di Pallone e degli altri gerarchi di Regnobuio, oltre che di Vettorre
¢ degli ultimi regnicoli, ma I’insistenza ossessiva con cui attraversa le pagine
del romanzo stabilisce un ponte con le coeve Nuove poesie, che si dimostrano
una calamita formidabile. Persino la debole struttura narrativa — il cliché del
Codice di Perela si dimostra percid ambi guo e nello stesso tempo estremamente
efficiente — pone in rilievo come la rotta di navigazione stia piegando di nuovo
verso le sponde della poesia.

Se scorriamo I’elenco delle opere in volume di Gatto, all’occorrenza piu
degno di riguardo che lo sciorinarsi dei testi sulle riviste, Nuove poesiz cade
immediatamente a ridosso della Coda di paglia ed & improbabile che i due libri
intendano promuovere strategie troppo discordi. Nell’uno come nell’altro, il pri-
mato della poesia si rifa largo con assoluta predominanza. Nella silloge del ’50
con maggior limpidezza che nello ‘pseudo-romanzo’, in ogni caso senza una
peculiare soggezione alle poetiche dell’impegno tutt’ora in corso'®: Ja pubblica-
zione delle Nuove poesie potrebbe anzi rappresentare il contraccolpo scatenato
proprio dalla Coda di paglia; I'improvvisa e cosciente chiarificazione che,
pagato il tributo, la via da battere resti pur sempre la poesia. Sotto il profilo di
una riedificazione del poetico, Nuove poesie non mostra neppure i sensi di colpa
che attanagliavano le Poesie del *39 o del *41. Per confezionare il volume che
reca le date estreme 1941-1949, anni in cui la poesia per statuto & una ‘vergo-
gna’, Gatto attinge alle raccoltine apparse a cavallo della guerra'™ e lo fa con un
taglio impietoso di quella mescolanza dj prosa e poesia che ormai doveva appa-
rirgli ibrida o comunque aver esaurito i suoi effetti anche troppo depurativi sui
cascami della prima maniera. Nuove poesie non contiene prose, come non le
conterranno le raccelte poetiche che immediatamente seguono. Di volumi di
prosa -— pud apparire paradossale — si tornera a parlare solo con Carlomagno
nella grotta, del *62, e col recupero delle prose degli anni quaranta nella riedi-

‘% E questo nonostante una certa nobile intonazione oratoria, alla Quasimodo, che trapela in alcuni pezzi.

Basti pensare ad un titolo prettamente quasimodiano quale A uno straniero (accompagnato, nel testo, dal-
"anafora di «Se voi sapeste, I'Italia» che inaugura le prima due lasse), a Preghiera («Una guerra ¢ passa-
ta e tutti i morti / al velo della luna ebbero in sogno / la pioggia», vv. 13-15), oppure, benché il pretesto
civile sia piuttosto lontano, a Piangera chi non piange (buona parte delle strofe & conclusa, e 1'ultima
avviata, dall’anafora di «Pianger chi non piange piangera...») e Cenere (anafora di «Quello che non sap-
piamo come»). Alla guerra rimanda piuttosto esplicitamente anche La dove i negri parlano ai fanciulli.

‘% Oltre a La spiaggia dei poveri, Amore della vita e {1 capo sulla neve, le poesie legate alla resistenza.
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zione della Sposa bambina, 1"anno successivo: a notevole distanza e in tutt’altro
clima, meno avvelenato. Ma non meno drastica traspare nel 50 Pesclusione
della poesia pill direttamente sollecitata dalla guerra e dall’ideologia resistenzia-
le!*. Gatto ha risolto il suo disagio verso la crisi della poesia ‘ermetica’ e pagato
il debito di soggezione all’ideologia del nuovo contenuto, della socialita peda-
gogica della letteratura. Escluse le interferenze pil intriganti € compromesse, €
sfrondati gli eccessi dei primi anni trenta!®, Nuove poesie riconduce in primo
piano una nozione alta, canonica della poesia, non piegata alle nuove esigenze
della comunicazione di massa, tutt’altro che popolare. In una tessitura del
discorso divenuta piana e discorsiva, la presenza pascoliana si intensifica'®’,
quasi ad autorizzare e nello stesso tempo a proteggere lo sbassamento tonale e
la ‘perdita di aura’. Il rapporto con la linea alta della tradizione poetica presup-
pone un’ampiezza di recuperi che a partire da Petrarca'® arriva a coinvolgere
Leopardi (almeno il titolo A se stesso), D’ Annunzio'® e Montale!"?, in una paro-
la la via maestra della lirica italiana. A dare sostenutezza al dettato intervengono
talora espressioni ad elevato tasso di letterarieta: «Nella dirotta eternita dell’aria

195 Testi del genere sono ben documentati in // capo sulla neve (nessuno invece in Amore della vitu, che

pure & del *44, tanto & concentrata sulla dimensione soggettiva dell'io che parla): Hanno sparato a mez-
zanotte, Per i martiri di Piazzale Loreto, 25 aprile, In memoria di Eugenio Curiel. 11 fascino di una posi-
zione assai prossima a Quasimodo & dunque pressante in Gatto, ma anche rapidamente esaurito: dal volu-
me del "47 transitano in Nuove poesie nove dei venti pezzi di partenza, dispersi e diluiti tra le varie sezio-
ni dell’antologia. Gatto non & il solo a circoscrivere la retorica resistenziale. Un analogo atteggiamento di
autocensura, sia pure meno drastico e vistoso, si riscontra in Bertolucci, che ugualmente scarta nella
Capanna indiana poesie troppo legate alla guerra (della coppia Per Orravio Ricci e A Giacomo Ulivi, in
«La gazzetta di Parma», 18 maggio 1945, solo il primo pezzo, pill neutro entra in raccolta; A Giacono
Ulivi viene accolta nella tarda La lucertola di Casarola, con il titolo 1945).

"% Questo non significa che I'intero retaggio della prima maniera sia completamente abbandonato. Fra le
prove di Ultinie, pertinenti il biennio finale della raccolta, troviamo «A piene mani nel riso / a piene mani
la pioggia» (Caffé notturno), <lo non so come tu veda il sorriso / delle forme sorgenti alla tua mano», «la
depone in grembo / all’affioro deli’acqua e dei silenzi» (Ofelia), «dove a gote / fresche ascoltammo d’es-
sere la pioggia» (L’albergherto di Marina), <o rondine che sali / del’erba in lume a quel fanciullo d"ali»
(Cosi I'amore). Fra le poesie pill antiche gli esempi si incrementano notevolmente.

" Esemplari le quartine di settenari di L'allodola, dove compaiono, accanto ad un lessico spiccatamente
pascoliano, rime quali susurro:azzurro o campane:lontane, o anche di La sera perduta, con un prevedibi-
le nido:grido.

"% I *enumerazione «O finestrelle, pozzi, logge. vetri», Torneranno le sere, v. 10, ha un carattere marcata-
mente programmatico. Un’altra tessera petrarchesca & incastonata in Le fontane: «Da valle a valle del
mondo / lo zefiro torna».

' 1 ricordo del D’ Annunzio alcionio traspare almeno in E ru m'ascolterai: «Poi sovra il mondo scen-
dera la pace / delle tue mani, finalmente illesa / senza paura d’essere turbaia» (vv. 7-9). Ma anche la Ver-
silia e I'Alpe di /laria attingono alla stessa temperie poetica.

!0 Cfr., ad esempio, «Tornera tornera / d’un balzo il cuore / desto / avra parole? / Chiamera [...]» (Amore
della vita) che reimpiega «ritornera ritornera sul gelo / 1a bonta d’una mano, / varchera il cielo lontano»
(Cave di autunno, Le occasioni), cui fa da complemento, ancor pid esplicito forse, «Ritornera sul mare /
la dolcezza dei venti» (Arietta settembrina). Ma anche un verso di Romanzo 1917 (1948), «Un colpo, un
fumo azzurro e poi, pil nulla», v. 76, parrebbe compendio di un’altra ‘occasione’, Alla maniera di Filip-
po De Pisis.
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/o vedo il grido che m’impetra» (/laria, vv. 15-16) si intesse di dantismi"'!, non
diversamente dal «malo / odor» di Inverno a Milano; <immilla» (Pioggia a Lie-
tocolle) stratifica in sé il ricordo di Dante come di Pascoli e D’ Annunzio, ma
potrebbe ravvisare pur’esso uno dei tanti dantismi o neodantismi di Montale.
Una strategia intertestuale a cumulo ¢ ad incastro che dovrebbe sostenere I’an-
coraggio nel passato: non dissimile, in ogni caso, da quella messa in opera nel
decennio precedente.

In Gatto Ia tradizione letteraria torna dunque a trovare uno spazio cospicuo,
in netta controtendenza con la pressione esercitata dal dibattito culturale e poli-
tico del dopoguerra. Elo stile, non il contenuto, a muovere la ricerca intorno al
poetico. Ne procede una scrittura per molti versi assimilabile a quella di Berto-
lucci in questi stessi anni''?, in parte limitrofa a Sereni'?, in cui il narrativo non
perde importanza, & anzi un’acquisizione duratura, ma non significa pitt uno
sguardo rivolto elettivamente alla prosa e alle sue risorse come mezzo per espri-
merlo. Al pari di Bertolucci — non a caso la prima edizione della Capanna
indiana vede la luce pressoché in contemporanea, °51, con le Nuove poesie —
Gatto inclina a riassorbire la spinta a raccontare all’interno del codice della poe-
sia. Tutto il lavorio tra prosa e poesia nel corso degli anni quaranta par dunque
richiudersi circolarmente nel ritorno ad una poesia che si faccia, eventualmente,
carico del bisogno di narrativo. E ben vero che sovente si tratta di una narrati-
vitd debole, e piuttosto di un registro dialogico ¢ discorsivo da contrapporre
all’intonazione pili prettamente lirica, giudicata inaccettabile; nondimeno, spe-
cie nella seconda parte di Nuove poesie, si addensano pezzi che per estensione e
per uso dei tempi verbali inclinano con una certa risolutezza al racconto: Alla
voce perduta, Anniversario, testi resistenziali per quanto non troppo
connotati''¥, ma anche Temporale d’estate e Come il sorriso, del tutto estranei al

"' Dantesco, sempre in lluria, & il gioco «e t’ebbe morta perché sempre amore / innamorato di sé solo
viva» (vv. 66-66).

" I punti di contatto talvolta sono sorprendenti. L incipit di A mio padre («Se mi tornassi questa sera
accanto») si sovrappone senza smarginature a quello di Bertolucci in Alla madre («Se tu torni fra noi»).
Analoghi a Bertolucci (cfr. La fidanzata o Alla madre, in La capanna indiana, Lettera da casa) sono gli
interni domestici di Gli occhi al cielo: «Come il nostro passato / s’illumina nel velo // della nebbia sera-
le». Potrebbero dirti morta si lascia accostare agevolmente a Romanza (Fuochi in novembre), forse ne
discende, il cui attacco suona: «Se tu fossi morta / potrei ricordare». Persino alcune intonazioni vocative
di Gatto («Oh, tra i rami grondanti di case e cielo / il cielo dei boulevards, / cielo chiaro di rondini», «O
sera umana di noi raccolti», Amore della vita) sono le stesse che possiamo collazionare in Bertolucci:
«Oh, poterli cercare con te» (Alla madre), «O sonno interrotto, fredda luce» (L'inverno).

"} Sereni si rammentera del Gatto di Nuove poesie persino in Stella variabile. «Morde / in un’anguria la
polpa dell’estate» di Autostrada della Cisa lavora in modo diretto sulla chivsa di Torneranno le sere:
«con quei baci morsi al buio. / Siate la polpa rossa dell’anguria / spaccata in mezzo alla tovaglia bianca»,
che ne rappresenta I’antefatto.

! Entrambi i campioni facevano parte di /[ capo sulla neve.
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clima della guerra, sostengono una linea che arriva a dilatarsi pienamente nella
penultima sezione del libro, Romanzo 1917, ascritta al *48"'%. Poemetto in lasse
di endecasillabi sciolti, impuntato da rime, rare, e da assonanze, Romanzo 1917
non costituisce un vero racconto in ogni caso, ma il riemergere di frammenti
dalla memoria autobiografica dell’autore!. Vi si mescolano, senza realmente
cercare la coerenza spazio-temporale indispensabile al ‘romanzo’, in forma

quasi di visitazione onirica, nuclei di una possibile fabula narrativa: la morte del

nonno, quella di Roberto, la guerra, la nonna cieca, una serie di episodi e di per-
sonaggi appena sbozzati (le «grandi signore», v. 48, la madre, Elena), tutti perti-
nenti all’infanzia dell’autore. In embrione, si coagulano i lacerti di un romanzo
famigliare in versi, che perd, in quanto tale, non sard mai scritto. L’allusione a
Bertolucci non cade fortuita — del resto remoti ma letteratissimi echi bertoluc-
ciani galleggiano tra i versi di Gatto''” — perché il percorso bertolucciano si sta
snodando esattamente parallelo, alla ricerca di una espressivita poetica non liri-
ca, che aspira a riassumere la vicenda memoriale dell’autore in termini di narra-
zione. In entrambi, giusta la scelta tematica soggettiva e privata, restiamo lonta-
ni dall’acconsentire alla richiesta di una letteratura popolare, di un nuovo con-
tenuto, ma anche dalla effettiva esecuzione di un romanzo in versi, che configu-
ra pill che altro un fantasma o un miraggio, per Bertolucci non diversamente che
per Gatto, almeno in questi anni'*®. Cid che conta & come Iattenzione si sia nuo-
vamente spostata sul territorio della scrittura in versi, con una brusca rivoluzio-
ne rispetto ai primi anni quaranta. Anche La sposa bambina racchiudeva i fram-
menti di un ipotetico € mai compiuto romanzo autobiografico, in prosa; adesso
quella stessa materia ritrova la sua collocazione in uno spazio poetico; non
diventa concretamente racconto, ma fornisce un solido appiglio alla tensione
antiformalista che aveva scatenato la ribellione all’ermetismo.

"> 1l poemeito era infatti uscito in «Botteghe oscure», 111 (1948).

"¢ Le spie di una memoria che rintraccia ricordi infantili, si moltiplicano nel corpo del poemetto: «Ora
mi sembrar, (v. 26), «Mi sovviene / quando», (vv. 50-51), «Forse sono tornato dal silenzio / a ricordare»
(vv. 82-83), «e tu che guardi al mio passato, o Grazia» (v. 84). E come il morente di Bertolucci (Poi nella
serena luce, in Fuochi in novembre) rammenta ' infanzia, quello di Gatto sogna il mare.

"7 «In terza classe giunse la sua morte. / Quand’ebbe pace vide una balena / fiottare calma sul mare di
piombo» (vv. 10-12) rammenta «Poi nella serena luce / Venne la morte» di Poi nella serena luce). Ma
tutto il testo risente di una quotidianita assai prossima a Bertolucci.

"® Da segnalare, comunque, il bertoluccismo presente nella successiva raccolta di Gatto, La forza degli
occhi. Poesie (1950-1953), del 1954, collocata a mezza via fra le due edizioni della Capanna indiana.
Cfr. I"attacco di La piccola bora: «A questa eta che par tarda /se dietro volge e si guarda / piil soli restano
i giorni. / Cala il vento ai disadorni / boschi del Carso, la sera / accende sulla brughiera / i primi fuochi
d’inverno». Gatto compone una tarsia con gli echi di /l poeta e la sua cina e Prova di sonetto (di que-
st’ultima Gatto, oltre al respiro endecasillabico, evoca anche parole rima: «Al sole che declina questo

giorno [ d'alte nubi, poeta derelitto, / imporpora soave il disadorno, / umile marmo ove il two nome &
scritto», corsivi miei).
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Al chiudersi degli anni quaranta il cammino di Gatto sbocca dunque nel
restauro del poetico, cid che vale anche, e soprattutto, in rapporto alla Coda di
paglia: Romanzo 1917 interviene ad offrircene ’ulteriore conferma. Non &
infatti improbabile che la figura di Liberato Vettorre, per esempio, rampolli dal
poemetto'”: il legame fra le due opere pone in rilievo la trama lirico-autobiogra-
fica sottesa anche alla Coda di paglia e come I’assetio frammentario del roman-
zo del ’49 rifletta non solo un modello esterno, Palazzeschi, ma anche un’ipote-
si autonoma che sta prendendo corpo nel poemetto, semmai sviluppo della
Sposa bambina o della Spiaggia dei poveri che riconduce dalla prosa alla poe-
sia. La pubblicazione di Romanzo 1917 nelle Nuove poesie del *50 anziché sve-
lare I’antefatto del ‘vero’ romanzo, La coda di paglia, esclude preventivamente
che la strada, pur tra esitazioni e condizionamenti, possa essere quella del
romanzo, certo non quella del romanzo in prosa.

3. L’ambiguo destino di un romanzo mancato, ovvero l’astuzia di Caproni:
dalla «Dimissione» al «Gelo della mattina»

L’itinerario di Gatto spiega chiaramente come I’accostamento alla prosa nar-
rativa non sia 1’obiettivo fondamentale in questa stagione: I’autore si ritrae dal-
I’imboccare senza ritorno la via del romanzo, magari inteso in chiave di raccon-
to pedagogico, e dalla completa abiura di una tradizione alta della poesia. La
coda di paglia non rappresenta 1'avvio di una carriera narrativa, quanto piutto-
sto un possibile accomodamento con I'istanza indotta del racconto: il limite
massimo di un adeguamento che si risolve subito in scacco e rinuncia. Del resto
Gatto non & 'unico poeta nella cui produzione I’azzardo del romanzo interviene
per poi subire una repentina battuta d’arresto. Il richiamo della prosa sembra
davvero esaurirsi come ci si inoltra nella seconda meta degli anni quaranta, e
quando ancora continua ad agire non corrisponde affatto ai criteri invocati dalla
nuova letteratura del dopoguerra.

In concomitanza con La coda di paglia, vede la luce un racconto lungo di
Giorgio Caproni che ¢ quanto sopravvive di un romanzo, La dimissione, mai
condotto in porto. L'esperimento abortito non rappresenta affatto un caso nuovo

¥ Basta pensare a versi come «Al capo / gli scendono le nuvole che sogna, / ai baffi un dolce invisibile
pianto. / Sovra i grandi pensieri ch’egli vede / la guerra corre tutta la campagna» (vv. 42-46). Le solleci-
tazioni raccolte dal ‘romanzo’ sono perd molte altre: «If nonno passa solo, / 1a testa nelle nuvole, & pesan- |
te / come una bara» (vv. 64-66), «ll nonno parte in un carro di nuvole» (v. 79) contengono invenzioni
ampiamente riutilizzate.
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o esorbitante per un poeta: nel ’34 Bertolucci aveva pensato anche lui ad un
romanzo, La sabbia nei sandali — circa duecento pagine, secondo il modello di
Tonio Kroger: Bertolucci ¢i dice anche questo —, rimasto poi a lavorare segre-
tamente nella memoria'?. 11 fatto nuovo & costituito invece dall’ ‘affollarsi’ in un
ristretto arco di tempo di pill prove romanzesche, segno di continuiti con una
linea di ricerca gia latente, benché marginale, negli anni trenta, ma anche com-
promesso non proprio ortodosso con le sollecitazioni del momento. Sotto questo
profilo la vicenda del romanzo di Caproni risulta davvero esemplare, se ci affi-
diamo alle dichiarazioni dell’autore:

Veramente io in prosa scrivevo fin dagli Trenta, tant’& vero che I'ultimo dei
racconti che appare in questo volume, I/ gelo della mattina, faceva parte d’un
romanzo, di cui conservo solo dei brani, perché non 1'ho mai portato a termi-
ne, che stavo componendo intorno al 1937-'38. Quindi non & che abbia fatto
proprio la scelta della prosa in quel periodo [tra il *40 e il "47]. Quel periodo
fu per me di particolare bisogno economico e allora mi misi a scrivere pit
racconti che poesie, perché i racconti me li pubblicavano i giornali.’?'

Del romanzo, riposto nel cassetto per un decennio, «apparvero qua e I3,
nel 1948, alcuni capitoli»'??: come progetto organico, I’opera non riesce a
trovare una qualche stabilita e finitezza, né prima né dopo la guerra, si disfa
anzi nelle mani di Caproni e, smembrata, diviene materiale di reimpiego per
ritagliare un gruppetto di racconti'® la cui pubblicazione obbedisce a motiva-
zioni contingenti, non ultima il «bisogno economico»!?. Fra i «relitti del

2 Della Sabbia nei sandali sappiamo che I'ultimo capitolo doveva intitolarsi Una strana visita. Un titolo
che fi!oma nel cap. XXIX delta Camera du letto. a confermare come la spinta del narrativo, al di Ia delle
contingenze storiche, rappresenti un’onda lunga e operosa per i poeti italiani di questo secolo, ben radica-
ta tra le esigenze che muovono dall'interno la poesia.

"*! Dattiloscritto, con correzioni autografe, di un’intervista a cura di Mario Picchi. La fotocopia consulta-
ta & posseduta da Adele Dei. Va da sé che il «volume» di cui si parla & If labirinto, cit.

2 Nota dell"autore, in G. Caproni, Il labirinto, cit., p. 8.

12 A}ie.le Dei tenta una ricostruzione indiziaria dei racconti generati dal disfacimento del romanzo: «Dai
nomi ricorrenti (Olga e il protagonista Mariano) si potrebbe attribuire al progetto di romanzo i tre pezzi
usciti sull"Italia socialista™ nel 1948 La corte dei tacchini, Aria come diamante e Ad portas Inferi (17
giugno, 12 agosto, 16 settembre) e forse Due lettere, un brindisi, uscito sulla “Fiera letteraria” il 10 otto-
hre 1948. Ma anche nei nomi ¢’# all’inizio qualche incertezza: Olga si chiama Martina nelle versioni pit
nd(_)ne del gelo della mattina uscite sul “Lavoro nuovo™ il 12 febbraio e sulla “Voce adriatica” il 17 feb-
braio !949: dovevano quindi appartenere alla stessa storia anche Delitto d’amore (“La Repubblica”™. 10
feb?rz}lo ‘1'949), _che descrive ur incontro fra Mariano e Martina, e La lontananza dal mondo (“ltalia
sgclallst_a . 6 aprile 1948)» (Giorgio Caproni, cit., p. 101).

'** «Scrivendoli {...] non mi preoccupavo di ripetere la stessa frase detta prima, o da un racconto a un
alt_ro, tanto dicevo, chi i ricorda. Li scrivevo per forza, tant’@ vero che, se pubblicassi il libro lo intitole-
rei Racconti scrinii per forza» (Dattiloscritto citato).
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romanzo»'* solo uno viene salvato come frammento di una certa entita, quel-
lo cruciale che avrebbe dovuto costituire I’epilogo della vicenda. «Ultimo
capitolo» anche dopo «I’accantonamento del romanzo», € proprio per questo
retaggio «fra le prove narrative di Caproni pil curate e complesse»'?, Il gelo
della mattina, viene licenziato in una versione ridotta nel *49 e poi per intero
su «Paragone» nel *52'%7. L’arresto che interviene nella stesura della Dimissio-
ne e la successiva dispersione occasionale dei suoi avanzi costituiscono perd
solo un aspetto, per quanto simbolico, del rapporto di Caproni con il narrativo
e con il romanzo in particolare. Quello che pili interessa & come il recupero
del Gelo della mattina forzi nel clima postbellico una tipologia narrativa che
ha ancor meno legami di Giorni aperti e del Labirinto con i modelli in auge, e
nello stesso tempo apra una sotterranea conflittualita con le prose d’impegno
civile che Caproni sta pubblicando negli stessi anni. Anche riletto a posterio-
ri, Iintreccio che avrebbe preso corpo nella Dimissione ¢ quantomeno anacro-
nstico:

cosi progettai la storia di un certo Commissario imperiale (io), inviato Ia {in
un paesino diviso tra due fazioni] non soltanto per ristabilire I’ordine ma
soprattutto per ripristinare la presenza, appunto, del Governo. Fidanzato con
una certa Olga, questo Commissario la chiamd con sé, col risultato che si
legge nel Gelo della mattina. Ma il succo del «romanzo» poggiava su un
altro fallimento, e precisamente su quello della «missione» affidata al Com-
missario. Un «romanzo» dove [’autobiografia (Olga era un personaggio vero,
e vera & la scena della sua morte) si mescolava con la finzione.'*®

Se le dichiarazioni, con il beneficio della memoria e degli aggiustamenti

5 A Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 59.

126 A, Dei, Giorgio Caproni, cit., pp. 64-65, passim.

127 Fascicolo 111 4, ottobre 1952. Come volumetto a sé, vedra la luce nel 1954, presso 'editore Sciascia di
Caltanissetta. Su tutta la laboriosa trafila editoriale del racconto cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 6l ¢
note relative.

1% Dattiloscritto citato. In una redazione meno organizzata, che deve essere la trascrizione deil’intervista,
I'intreccio — tutt’altro che definito, come si vede — contiene qualche variante ¢ qualche notizia in pit:
«Era uno strano romanzo. Quando andai in Val Trebbia vidi che il paese, nel quale avrei dovuto insegna-
re, era proprio diviso in due parti, eravamo in piena era fascista, nel 1935, c’erano i “luigiuttin”™ e i “ricar-
din™: ora, dipendeva da dove uno andasse ad albergare per diventare luigittinista o ricardinista. Allora
pensai che in fondo anche in politica succede un po’ Io stesso, secondo come uno a quale famiglia appar-
tiene, quale ambiente frequenta. Piti che una scelta intellettuale dipende un poco anche dall’ubicazione in
cui si trova. E progettai il romanzo d’un commissario imperiale che doveva andare a ristabilire 1’ordine
in un paese il quale, essendo formato di contadini completamente autosufficienti, non che fossero contro
il governo, lo ignoravano, non ne avevano bisogno. Naturalmente I'imperatore, il dittatore, non potevo
dire il duce, naturalmente, a quei tempi, non permetta questo ¢ mandd il commissario, il quale si inna-
mord d"una certa Olga, quella del racconto Il gelo della mattina. E questo commissario, poi, ero io».
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retrospettivi, corrispondono al progetto iniziale, la storia del «Commissario
imperiale» non ha niente a che spartire con I’invito a rileggere Verga e a consi-
derare le sue scelte ‘popolari’ di cui si discute nel dopoguerra. Il gelo della mar-
fina permette di rintracciare in modo agevole il retroterra letterario con cui
interferisce La dimissione in un ambito che pertiene ancora al romanzo ottocen-
tesco. A osservarne in controluce le pagine, vi iraspare una filigrana di sugge-

stioni, non sempre verificabili in riscontri diretti, ma che nel loro insieme fanno

cloquenten}ente sistema. Per quanto velata di reticenza, la dichiarazione di Olga
morente, <E proprio per questo colore ch’io domani...»'?, sembra costruita sulle
parole pronunciate da Jacopo davanti a Lorenzo, a Teresa e ai famigliari di que-
sta: «Domattina, disse. non sard pilt qui»'™, Finanche P'intonazione melodram-
matica del «ch’io»" ¢, per altro verso, la composizione scenografica del luogo
della morte potrebbero ritenere un’eco ortisiana'*. Foscolo, o forse, pitt corret-
tamente, una tarda propaggine foscoliana, mediata, magari, dal patetismo di
D’Annunzio, non rappresenta I'unico debito con la narrativa dell’Ottocento. 11
nucleo intorno a cui ruota il frammento superstite — la giovane donna che
muore vittima di una grave malattia — & catturato in questa stessa orbita: poco
importa che il male sia la sctticemia e non la tubercolosi o la nevrosi, ci sono
comunque le premesse o il ricordo del romanzo d’appendice. Sembra anzi pos-
sibile precisare meglio, se pure come illazione non documentata, una ancor piil
circoscritta zona di interferenza o di allusivita, esattamente in arca scapigliata:

Posai anch’io una mano fra i capelli appiccicaticci di lei, e nello stesso istante
in cui 'onda irresistibilmente calda delle lacrime di nuovo la sentii sgorgare
nei miei occhi, all'improvviso le braccia di Olga le sentii avvinghiarmisi al
collo e costringermi a premere le labbra sopra le labbra di lei.

S’apriva gelida e ancora blu la luce un poco disgustosa dell’alba dietro i vetri

"2 Il gelo della mattina, cit.. p. 104,

"‘f’ U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Oriis. Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, vol. 1V,
Firenze, Le Monnier, 1955, p. 469. La coincidenza & appunto labile, ma la risorgenza potrebbe essere
avvalorata anche da altri fatti. Pressoché nello stesso passo, Jacopo prima alza «gli occhi al cielo» poi
guarda Lorenzo e gli dice: «Pare anche a te che oggi la luce sia pit bella che mai?» (ibidem). In mod(; del
tutto analogo, I"annuncio della prossima morte nel Gelo della mattina si accompagna ad un breve dialogo
julla bellezza degli occhi di Olga, di una bellezza nuova ed estrema, appunto, come 1’ultima giomataiﬁ
acopo.

‘-f' «“Olga mia!™ proruppi un po’ melodrammaticamente non potendo udir di pit» (/] gelo della mattina
cit., p. 104) rammenta I"esclamazione di Isabellina: «o mio Jacopo perché mi lasci? o mio Jacopo tom:;
p{esto>> (Ultine lentere, cit., p. 470).

2 La Scena notturna in cui si compie la morte, in primo luogo, ma anche le coordinate spaziali: I’arrivo
alla casa isolata dalle altre. Vingresso nel cortile, le scale interne che conducono al secondo piano dove si
trova la smn;a della morente. Non si tratta di coincidenze esatte e circostanziate, e tuttavia non ci si pud
sottrarre all'impressione che la memoria di Caproni abbia operato una ricucitura di ricordi foscoliani.
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senza tendine, e Olga che altro era ormai tra le mia braccia (le braccia stesse
della morte!) se non un povero grumo di carne in sudore e in tremiti e in
disperato desiderio? Compresi con terrore che cosa mi chiedeva Olga in quel-
I'estremo sgorgo di vita per non morire cosi.'*

Sullo sfondo st ritaglia Il bacio d’una morta di Carolina Invernizio. Con
migliore approssimazione, Mariano, conteso fra sofferta compassione e disgusto
rassomiglia il Giorgio della tarchettiana Fosca, all’interno della temperie scapi-
gliata di cui si diceva. Non mancano spie linguistiche che vanno in questa dire-
zione: «capelli appiccicaticci», «avvinghiarmisi», «costringermi», «disgustosa»,
«grumo di carne in sudore e in tremiti», e inoltre «stando come una pietra con le
mie labbra gelide su quelle avvampate di lei»'*. Fra la repulsione di Mariano e
la sensualita carnale, morbosa e raccapricciante, della moribonda, Caproni dise-
gna un contrasto che sfiora ’orrido. Sulla pagina si addensano tinte forti, esage-
rate alla maniera del feuilleron, che trapelano anche nel ritratto iniziale della
madre di Olga'*® o ancor pil grevi nell’episodio-premonizione del topo che
imputridisce nel cortile'*. La scrittura balza frequentemente sopra il rigo e /I
gelo della mattina si ricopre di compatte mani di vernice letteraria, opaca, talora
vieta.

Una tinteggiatura cosi plumbea assolverebbe al solo scopo di tenere sotto
controllo un episodio che pertiene realmente alla biografia: & la morte della
prima fidanzata, Olga Franzoni, avvenuta nel 36, a provocare la reazione ambi-
gua del romanzo. Nonostante le indicazioni dell’autore, non si riesce ad imma-
ginare che peso avrebbe potuto avere nel romanzo compiuto I’altro «falli-
mento», quello storico e politico della «“missione” affidata al Commissario»
(Mariano?). I riferimenti retroattivi al fascismo sembrano uno dei consueti e

1 1t gelo della mattina, cit., pp. 111-112.

' Non & improbabile che al fondo operi anche la presenza di Baudelaire: Caproni sara tradutiore, piil
avanti negli anni, di Les fleurs du mal (I fiori del male, Roma, Curcio, 1963).

"% «Sentii sincera un'illimitata pena colmarmi il petto, ma subito, a soffocare in me quell'onda, ecco il pen-
siero che mi trapassd di soprassalto la mente: pensai all’improvviso, con cattiveria, che la madre di Olga
non se ne sarebbe andata: che se ne sarebbe rimasta a origliare dietro Ia porta e che, dietro la porta, avrei
udito il suo alito di vecchia trapassare il legno e penetrare nel mio orecchio. Non potevo assolutamente tol-
lerare un simile pensiero, e percid lasciando ferma la mano sulla manighia (Ja mano della madre di Olga
stava ancora gelida sulla mia mano) cost dissi, duramente» (Il gelo della mattina, cit., pp. 101-102).

% «Una macchia che nessuna pioggia e nessuna neve avevano potuto cancellare pii: quella che aveva
fasciato, putrefacendosi e infine scomparendo divorata dagli insetti e dall’aria, la piccola salma d’un
topo» (/I gelo della mattina, cit., p. 100). Le consonanze fra I’episodio dell’arrivo alla casa e quello del
topo «macellato dai [...] colpi di scopa» di una prosa montaliana, Il lieve tintinnio del collarino... {in
«Letture d’Oggi», V, 3-4 {1943]). & davvero sorprendente, al punto da far supporre che sia I’esatto ante-
cedente. Del resto la «pietra» di cui parla Caproni & «cariata» come la «tastiera» di /! lieve tintinnio del
collarino.
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utili lasciapassare, ma nulla pill. Risulta invece chiaro, proprio dal Gelo della
mattina, come il nocciolo autobiografico sia duro e violento, al punto da invoca-
re una tessitura iperletteraria per acquistare dicibilith. La crosta di letterarieta &
il contraltare a cui fa ricorso un impianto narrativo a tratti insostenibile, talmen-
te in bilico da rischiare di tramutarsi in confessione. Narratore e protagonista si
sovrappongono in una circolaritd ossessiva, cosicché I’atto di raccontare non
riesce a districarsi dal groppo di angoscia che attanaglia la coscienza, prigionie-
ra in un accavallarsi lacerante degli stati d’animo'?’, e impedisce di contenere la
marea del passato. L'intero racconto si svolge all’insegna di un «profondo e
oscuro senso di colpa»'* che rende malcerto e ambiguo il rapporto, del protago-
nista e del narratore in solido, con gli altri personaggi, con Olga prima di tutto, e
si tramuta ora in «rimorso»'¥, pill spesso nel movimento complicato — compli-
cato perché naturalmente necessario ad alimentare la meccanica del senso di
colpa — del «rancore» e dell’0dio'* o ancora della «cattiveria»:

fu realta o illusione mia il dardo di cattiveria ch’io vidi lampeggiare un atti-
mo nello sguardo smarrito di lei? Sentii anch’io una punta d’irragionevole
cattiveria insorgere in me, senonché prolungandosi quel silenzio compren-
demmo insieme, con sollievo, che tali nostre parole sarebbero ormai rimaste
in tronco per sempre. [...] con distensione mi parve che tra me e Olga, per
qualche momento, la certezza della morte si fosse ormai posta quale una taci-
ta, reciproca accettazione, ormai temendone unicamente il nome. !

In un gioco di specchi che metie a fuoco una crudeltd feroce, ancorché ne
affiori la consapevolezza solo «per qualche momento», la morte accorre a risol-
vere definitivamente i conflitti e acquista un valore liberatorio, per Olga non
meno che per Mariano. Il gelo della mattina si genera da un’aggrovigliata e
dilaniante tensione, predisponendo il tramite molto elaborato e, per cosi dire, a

37 Cosi Mariano reagisce all'impulso incontrollabile che lo spinge a recitare mentalmente Sparsa le rrec-
ce m({r.blde. dorr}andandosi: «come mai [...] io dentro di me, ubriacato o impietrito Dio sa da che cosa
mi misi a spar_)du'e scostato questi versi tentando nello stesso istante con la pid appassionata volonta di
soffocame il rigurgito?» (Il gelo della mattina, cit., p. 109).

¥ 11 gelo della mattina, cit., p. 98.

1l gelo della mattina, cit., p. 108.

40 Mariano percepisce rancore fiel modo in cui Olga rammenta il passato (cfr. I gelo della martina, cit.,
P 105.) ¢ odia («Sentivo con un certo sgomento di odiarla», p. 101) la madre di Olga perché il suo silen-
zio gli evoca la prossima morte di cui si sente responsabile: «Mi sentivo in colpa per quel male, io che
'ﬁ\:evo tolto Olga dal suo clima marino per traria con me in Valtrebbia» (p. 98). '

I{ gelo della mattina, cit., p. 104. A volte la dinamica della cattiveria si snoda interamente nella
coscienza deI. narratore: «ecco che io d’un tratto mi misi a pensare che Olga fingeva o perlomeno esage-
rava i sussulti, mentre in me saliva scostante un astio contro di lei che invece disperatamente mi chiama-
va e che (anche questo lo capivo bene) morivax (Il gelo della mattina, cit.., pp. 109-110).
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distanza di sicurezza di un privatissimo bilancio esistenziale, in cui, per un atti-
mo, la lirica cede il posto al romanzo che la riassorbe e dissolve'*. Della lirica
perd non sono poche le tracce: il Mariano disegnato da Caproni &, per stare ai
canoni del dopoguerra, un personaggio negativo e il ‘romanzo’ la proiezione del
dramma interiore dell’autore. Cadendo fra il *37 e il *38, la Dimissione non
muove dalla ricerca di un nuovo contenuto, ma di una forma adeguata al nodo
interiore che cerca una voce pii1 autentica e persuasiva. Difficile, se non impos-
sibile, seguire il percorso elaborativo, ma il fatto che nelle stesure iniziali e par-
ziali del racconto superstite il nome di Olga non comparisse, surrogato da quello
insignificante di Martina, & indizio di uno sforzo di obiettivazione che in princi-
pio non pud aprirsi il varco. Solo in corso d’opera, a romanzo ormai fallito, la
storia si stabilizza intorno alla figura reale di Olga, mettendo in luce la trama dei
rapporti con le altre opere e con |’autore medesimo.

Siamo in un’area di ricerca del tutto incompatibile con le mitologie che dila-
gano nel dopoguerra, eppure & proprio nei confronti di quelle che Caproni vuol
rendere accettabile il frammento di romanzo, generando non pochi nuovi equi-
voci. Se non & impraticabile contrabbandare come realismo una scrittura dai
forti tratti romantici e preveristi, molto piill arduo risulta invece sostituire ad una
vicenda individuale la parvenza di una rappresentazione collettiva. Sicuramente
alla rielaborazione degli anni quaranta appartiene lo slittamento dal senso di
colpa per la morte di Olga verso quello per la tragedia vera, la guerra, che ha
coinvolto milioni di esseri umani:

Mio Dio. Io sono un uomo che dopo, in guerra, ha visto e sofferto orrori che
mai la bocca potra ridire. Sono un uomo che dopo, fra tanti indicibili orrori,
una mattina di sole asciutto in aprile, su questi medesimi sassi dell’ Alia Val
Trebbia, ha visto anche gli uomini che venivano accompagnati alla fucilazio-
ne [...]; perché mai, mio Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so
dimenticare il profondo e oscuro senso di colpa che in me irragionevolmente
cresce col tempo ripensando alla morte, in fondo cosi piccola in un mondo
dove milioni di uomini si sono distrutti senza un filo di rimorso o pieta, ch’o-
ra avanzava accanto a me in quella stanza verso il debole viso di Olga?'#

192 | g trama dei riferimenti letterari, diretti e indiretti, contenuti nel testo, guarda verso il romanzo, ma
non trascura nemmeno la poesia. Si avveriono echi di Leopardi e Montale («Da notare {...] la presenza di
alcuni ricordi letterari, evidenti come dichiarazioni: il Leopardi del paesaggio lunare, il Montale del male
di vivere», A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 65 e nota relativa), ma anche allusioni a Dante (il «primo
sgradito incontro con un piccolissimo busto tutto nero di Dante sopra una mensola», /I gelo della
wmattina, cit., p. 100.) o al Manzoni deli’Adelchi (it secondo coro, Sparsa le trecce morbide & una memo-
ria inquietante che accompagna la morte di Olga).

"3 fl gelo della maitina, cit., p. 110.
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La voce autobiografica dell’autore nel *49 travolge quella del protagonista-
narratore nel "37-38; il testo d’invenzione viene riassorbito e annullato entro lo
spazio di un esame di coscienza che vuota di significato il primitivo assetio del
frammento e sposta altrove I’angoscia, creando prospettive improbabili per un
romanzo ambientato nel *35, al massimo coevo della guerra di Etiopia e di Spa-
gna. Ma non sono certo né 1'Etiopia né la Spagna a sollecitare ’interesse: la rive-
lazione, buttata intenzionalmente in pasto al lettore, che colui che sta parlando &
anche I'autore del Labirinto («ha visto anche gli uomini che venivano accompa-
gnati alla fucilazione») serve per sdoganare un racconto che in realtd, con il
dramma della guerra partigiana, non ha il minimo legame. Affiora un quadro cli-
nico della scrittura non molto dissimile dalla crisi nel rapporto fra I’autore e I’og-
getto della creazione che alimenta opere della Banti o della Manzini, ma La
dimissione non & progettata per esibire, un po’ intellettualisticamente, il romanzo
della crisi, dunque per fondare sulla crisi stessa 'ipotesi narrativa. In Caproni il
romanzo psicologico entra in conflitto con il suo autore, che rivedendo le carte
ne respinge le originarie motivazioni, soggettive e individuali, e cerca di ridefini-
re altrove, sulla guerra in Italia appunto, le ragioni che animano, o dovrebbero
animare, la scrittura. Il tardivo e frettoloso aggiustamento che salda il debito con
la contemporaneita non muta il paesaggio del Gelo della mattina: quanto una
mano estranea indica come accessorio resta al centro del discorso, vi dilaga,
mentre ¢i0 a cui spetierebbe di rappresentare il nuovo fulcro rimane inesorabil-
mente periferico. Dinanzi all’impossibilita di narrare direttamente la guerra'®, La
dimissione avrebbe dovuto proporre un modo indiretto per conseguire I’obietti-
vo, ma la vicenda privata urge in tutt’altra direzione e il tentativo di intriderla, a
posteriori, di segni ¢ premonizioni della futura catastrofe collettiva, risulta esi-
ziale, impone delle forzature insostenibili per la tenuta del racconto:

** La questione emerge con grande chiarezza in una recensione a Giorno dopo giorno di Quasimodo (Lu
‘predestinata’ poesia di Quasimodo, in «Fiera letteraria», 10 luglio 1947), in cui, parlando della guerra
Caproni scrive: «una stagione, lo sappiamo, che non permise nemmeno alla speranza del riscatto 1a mini-
ma euforia, mai come allora la morte e la tortura {...] avendo circolato fra noi con cosi plumbeo piede.
Tanto che perfino la ribellione aperta esplose senza il minimo romanticismo e percid senza un canto
(nemmeno un Berchet, nemmeno un Mameli o un Mercantini), frutto di una volonta cosi intensamente
sofferta da inibire ogni consueto e, possiam dire, tradizionale sfogo o incitamento che non fosse anch’es-
so azione pura» (si cita da A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 63, cui si rimanda per una riflessione pia
complessiva). Siamo esattamente in coincidenza con il progetto della Dimissione: da segnalare come il
passo della recensione faccia da pendant allo stupore di Mariano di fronte all'impossibilita di dar voce
alla guerra, al suo sentimento di sopraffazione per urgenza del ricordo privato. Se la recensione a Quasi-
modo ricostruisce in termini razionali e calibrati il rapporto difficile fra letteratura ¢ guerra (Caproni
parla, nei termini tradizionali degli anni trenta, di «assenza di canto»), il racconto superstite della Dimis-
sione, Il gelo della mattina, suggerisce la temperatura psicologica ed emotiva che doveva accompagnare
la riflessione in quegli anni. It diaframma fra letteratura d’invenzione e saggio si fa percid sottilissimo in
1l gelo della mattina.
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Era, tristissimo, il giorno di Natale pieno di freddo sole, € io con tutto il pen-
siero sgomentato dalla guerra che stava per scoppiare su noi (per quanti anni,
da quanti anni & stata per scoppiare su noi la guerra?) ecco le parole incattivi-
te che allora risposi a Olga e che ora, nella stanza dove Olga moriva (lei che
non aveva avuto paura di morire in guerra € che per questo forse io quel gior-
no, pieno di invidia inconfessabile, odiavo), quasi ad alta voce ripetei come
un atto d’accusa:

«Buono in capo a una servar.

Le lacrime che allora sgorgarono silenziose dal cuore di Olga, mentr’era
intorno a noi tant’erba fredda e tanto gelido sole, e dentro di me, nelle mie
0ssa, tanto egoismo e tanta paura della guerra, chi me le perdonerd, quelle
lacrime?'43

Mariano, il narratore. rammenta un episodio accaduto I’anno precedente, e
Caproni gli mette in bocca. persino con una certa enfasi lirica, il ricordo della
guerra incombente, ma & un ricordo che non si fonde con la storia di Olga, anzi
la esclude innescando preoccupanti anacronismi: «lei che non aveva avuto
paura di morire in guerra e che per questo forse io quel giorno, pieno di invidia
inconfessabile, odiavo»'*®. Sul piano dell’invenzione narrativa, Olga resta
inconciliabile con la guerra e lo ¢ anche sull’altro, della verita biografica: che
cosa pud aver a che fare con la giovane morta nel *36 Iattesa di un evento allo-
ra nemmeno lontanamente immaginabile? Per intrecciare le due trame, Caproni
costringe il personaggio di Olga in uno spazio e in un tempo che le sono estra-
nei, addirittura facendola morire in prossimita dello scoppio del conflitto, o
forse dopo, se interpretiamo alla lettera «lei che non aveva avuto paura di mori-
re in guerrax. Il gelo della mattina viene sospinto verso il territorio sondato con
1l labirinto, ma con una confusione dei tempi narrativi che serba traccia del
corpo a corpo fra Caproni e il relitto del romanzo'7.

Il racconto del *49 rappresenta ’approssimazione impossibile fra due nuclei
tematici quantomaj lontani, ma rivela anche che, a questa data, La dimissione
viene considerata da Caproni poco pill che un oggetto inerte e inattivo: il nau-
fragio del romanzo & ormai un fatto acquisito, tanto che si pud cercare di ricon-
vertimne i relitti ad un diverso consumo. L'esaurirsi del progetto non & perd det-
tato da circostanze esterne: la vicenda & talmente slegata dalla guerra ¢ dalla sto-

Y5 11 gelo della mattina, cit.. p. 108.

"¢ Al solito. nella revisione del frammento. Capronti fa scivolare la motivazione dell’odio dal rapporto fra
Mariano e Olga a quello. indubbiamente pil complesso e propizio alla ricevibilita del racconto, di Maria-
na e Olga con la guerra. Quasi inutile aggiungere che la guerra disobbliga il narratore (e I'autore) dallo
spiegare in prima persona le ragioni di un odio cosi viscerale.

"7 Sul confondersi e scambiarsi dei tempi cfr. anche A. Dei. Giorgio Caproni, cit., p. 64.
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ria presente da poterne subire un qualunque contraccolpo; il suo abbandono
dipende piuttosto da come ’intero groviglic simbolico che si annoda intorno ad
Olga trova voce nell’alternativa tra lirica e narrativa. Un’alternativa che in
Caproni non inclina mai a pregiudicare la poesia; & anzi la prosa ad avere even-
tualmente la peggio:

Non mi convincevano i risultati, in quanto, abituato al verso, mi sembrava
che la mia prosa fosse un po’ caracollante, mi faceva un po’ I'effetto di colui
che, abituato ad andare a cavallo, quando cammina a piedi si dondola un po’,
¢ smisi. Non c’era pili quel bisogno impellente, e poi lo sostituii con le tradu-
zioni [...]. Quindi il racconto svani: e poi molti di questi racconti si trasfor-
mavano automaticamente, diciamo, in poesia. ™

L'affermazione non ha efficacia solo per gli anni trenta e quaranta, mette a
fuoco un proposito di salvaguardare la poesia costantemente riconoscibile.
Anche Olga, dopo il tramonto della Dimissione, ne viene risucchiata. Olga
Franzoni fa il suo ingresso in scena addirittura nel ’36, prima della Dimissione,
dunque, gia morta e assunta a dedicataria di Come un’allegoria'®, il libro poe-
tico d’esordio. Se la sua traccia — ed & I'unica a rimanere visibile — non si
perde lo dobbiamo alla funzione che essa ricopre nelle raccolte di versi'™,
almeno fino a Cronistoria, del *43. 1 ricordo di Olga & sempre in movimento,
implicato in una ardua rielaborazione, simbolica anzitutto, che interviene a pil
riprese nel destino del secondo libro, Ballo a Fontanigorda, non a caso coevo
al romanzo'*'. Anche in Cronistoria, volume di bilancio che non si limita pero
a rimescolare vecchie carte, Olga & la protagonista di una delle due corpose
sezioni aggiunte, Anniversario'®, datata «1940-1942». Probabilmente I'Olga di

"¢ Dattiloscritto citato.

'* La prima edizione del volume reca infatti in epigrafe: «All’umilta sorridente / defla mia piccola O1.Ga
FRANZONI, / amata e disperatamente / perduta».

'%0 La Dei rammenta perd come la figura di Olga compaia anche fra le poesie disperse: Breve Juoco sei
Stata, apparsa nel luglio det *37 in «Termini» (Giorgio Caproni, cit., p. I5).

"' Ballo a Fontanigorda, del *38, si chiude con Due motivi a Olga Franzoni (Stasera ancora e Immagine):
Olga & metabolizzata in una trama che la rende complementare a Rina, la nuova presenza femminile: «Se
Olga ¢ lo struggimento dell’oblio del passato che continua a morire, la nuova figura di Rina, che si affac-
cia con chiare premesse d'idillio, & garanzia di nascita e di futuro; le due immagini non si elidono, ma si
legano, tendono a una sotterranea complementarita» (A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 16). Finzioni, del
"41, ripropone Ballo a Fontanigorda con un diverso ordine dei testi, ma dei Due motivi il primo, Stasera
ancora, il cui titolo muta in Ad Olga Franzoni per conservare la segnaletica della dedica, viene mantenuto
in posizione di chiusura. Il testo & cosi importante, che in seguito, nela versione di Ballo a Fontanigorda
offerto da Cronistoria. Ad Olga Franzoni viene a cadere addirittura nell’incipit della sezione, conclusa, per
bilanciarne la nota mortuaria, da A una giovane sposa, la cui protagonista & ovviamente Rina.

** In seguito, a partire dal Passaggio d'Enea. Soneiti dellanniversario, con pit aperta allusione petrar-
chesca.
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Anniversario € ancora in parte Olga Franzoni e nel contempo schermo protetti-
vo di una pit attuale, e per questo inconfessabile, storia sentimentale: sta di
fatto che continua a mantenere nel solco della poesia il tragitto di Caproni.
Magari, sebbene non solo, per la capacita che la poesia rivela di far propria I'i-
stanza narrativa che accompagna Olga. Con Anniversario siamo negli anni di
Giorni aperti, ¢ il confronto non si risolve certo a vantaggio della prosa. Per
quanto «pausa retrospettiva»'™®, Cronistoria accenna in proprio al racconto,
risolvendo il libro, se non in vicenda e narrazione, quantomeno in romanzo
della poesia. Anche solo in virtd delle date che accompagnano le singole sezio-
ni, la silloge del 43 ambisce a proporsi come storia di un sé lirico e il progetto
risulta nitidamente definito in Anniversario: nelle raccolte di versi, non esclusi-
vamente nelle prose, si avverte sempre pil I'inclinazione a recuperare un quan-
tum di narrativo'™. E tuttavia il filo rosso di Olga permette di giocare anche
altre carte nella difficile partita degli anni quaranta, & una sorta di compromes-
so fra istanze opposte che si pud attuare solo nello spazio del poetico. Il vilup-
po psicologico ed esistenziale che le si addipana intorno tende a sfuggire ad
ogni determinazione concreta, inclina a farsi simbolo assoluto, della morte,
della perdita, con una prepotenza che si pud riconoscere ancora in I/ gelo della
mattina'®. Verosimilmente in una simile tensione a simbolizzare, a cifrare, si
nasconde una «reticenza» quasi allo stesso tempo di un «sovrappit di gridato,
perfino di enfatico e di patetico, che allude a qualcos’altro che non si dice, che
non si pud sciogliere se non per interiezioni e per complessi grappoli analogi-
ci»'%, Anniversario coincide percid anche con la stagione di piti acuto recupero
del linguaggio ermetico — tardiva e apparentemente un po’ anomala per un
poeta come Caproni, che ha attraversato ’intero arco degli anni trenta. L’erme-
tismo ¢ lo strumento pitt adeguato per siglare la ‘storia’ di una vicenda interio-
re, talmente intima da essere inesprimibile nella lingua di ogni giorno, da
necessitare anzi di esserle sottratta. L’approdo urta inesorabilmente con la scel-
ta di segno inverso, quella di calare la lingua artificiale della poesia nella lin-
gua ordinaria, persino di esercitare una debole decostruzione del linguaggio

1% A Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 35.

1% Benché essa si risolva «lontano {...] da ogni aperta narrazione o ampiezza descrittiva» (A. Dei, Gior-
gio Caproni, cit., p. 40). ) )
155 Cfr. «per quanti anni, da quanti anni & stata per scoppiare su noi ia guerra?». Ljeven.to concreto e stori-
co della guerra viene risucchiato in una dimensione astratta e metafisica. a testimonianza sconvolgente
della differenza di peso tra Olga e il conflitto.

1% A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 40. Non a caso tra i sonetti troviamo versi come «Ah, tu perdona / se
ho cuore — se non so troncare i fili / d’orgasmo, e anche una brezza m’appassiona'» (XV, 12-14),
accompagnati dalla «puntura di un indefinito, ambivalente rimorso» (Ginrg{‘n Caproni, cit., p. 39), che
anticipa gia — o forse ripete — quello ben noto al lettore del Gelo della mattina.
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lirico, compiuta in Giorni aperti, ma ha una logica e una coerenza non indiffe-
renti, persino superiori. Attorno ad Olga si intrecciano e trovano il loro
momentaneo punto di equilibrio energiche linee di forza: verso la modernita e
il racconto, intesi come sinceritd ma anche potenziale dissoluzione della
poesia'”’, e all’opposto, verso la tradizione lirica, novecentista e petrarchesca.
Dermetismo di Cronistoria non & I’assunzione formale di un’eredita, atiraverso
di esso si compie il salvataggio di una nozione della lirica come risorsa per tra-
durre in simbolo la realta: I’acquisizione & irrinunciabile per la carriera poetica
di Caproni. Nell’immediato un simile groviglio gli consente di valicare relati-
vamente indenne anni in cui "attacco contro la poesia & sistematico, ma nello
stesso tempo costituisce una sorta di impasse da cui uscire.

Nella sua condizione di materiale inerte, la ‘morte di Olga’ nel *49 si presta
ad un recupero che assume dunque uno spiccato valore di emblema, ben piit dei
numerosi racconti mai ripubblicati. Olga ha ormai esaurito altrove la spinta a
{arsi metafora. {l gelo della mattina non ne accentua i tratti inquietanti svelan-
done finalmente il terribile antefatto autobiografico, finisce piuttosto per atte-
nuarne il peso. La riproposta ‘forzata’ dei resti della Dimissione diventa un cro-
cevia obbligato e liberatorio per la scrittura in versi'®: non ha molta importanza
il pasticcio contraddittorio di vecchi e nuovissimi fantasmi di cui il racconto si
fa carico, ma la possibilita di neutralizzare gli uni con gli altri e saldare i conti
con la storia privata e con quella collettiva si deve essere affacciata luminosa fra
le carte confuse di Caproni. Se in tutto cid intervenga una calcolata astuzia o
Iintersczione fortuita delle circostanze & indecidibile: le ragioni interne preval-
gono perd di gran lunga nel Gelo della mattina. Resa pubblica, la tentazione del
romanzo sbarazza il retrobottega dagli ingombranti avanzi di una incertezza fra
prosa e poesia che in Caproni & risolta, non diversamente che da Bertolucci o
Sereni, con I’assunzione del narrativo nello spazio della poesia'™. In questo

711 tentativo di attingere in termini di racconto alla storia di Olga sembra essere il vero movente che
spinge verso la prosa Caproni anche in altre prove che precedono la guerra: Alta Val Trebbia, Chiaro di
luna e Un ricordo (in «Augustea», X1V, 19-20, 31 agosto 1939: XIV, 23, 15 ottobre 1939; XV, 8, 29 feb-
braio 1940).

'* Sintomatico che nel Passaggio d'Enea la poesia di Ballo a Fontanigorda in memoria di Olga (Ad
Olga Franzoni) sia controbilanciata in apertura di sezione non dalla ellittica A una giovane sposa, ma da
ben due testi indirizzati a Rina (A Rina, Altri versi a Rina) e che in testa all'intero volume si presenti per
la prima volta la dedica «A Rina». Evidentemente il transito attraverso La dimissione ha sciolto nodi
altrimenti insolubili.

'™ Cfr. A Dei, Giorgio Caproni, cit., pp. 65-66. Il narrative, anziché collidere con la poesia, viene spartito
fra [a poesia stessa («Del racconto mi & sempre rimasta la nostalgia, e credo che come poeta sia stato uno
dei primi a dare un indirizzo narrativo anche ai versi, a cominciare dalle Stanze della Sfunicolare {...] per
non dire del Seme del piangere», La nostalgia del narrare, cit., p. 23) e la traduzione di Proust (/! tempo
rifrovato, Torino, Einaudi. 1951). Solo negli ultimi anni della sua vita — dunque in tempi radicalmente
mutati e meno compromessi — Caproni aveva meditato un volume di racconti.

]
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modo, non da parte del solo Caproni, il poetico & salvaguardato e insieme
aggiornato aprendo ad un confronto positivo fra vecchie e nuove istanze di rin-
novamento.

4. Fra «Storia e cronistoria del Canzoniere» e «Ernesto»: le tentazioni perico-
lose di Saba

Una certa dimestichezza con la prosa e con il racconto non ¢ affatto estranea
a Saba, risale almeno agli anni dieci'®, ma si assiste ad una sua ripresa vigorosa
e consistente «a partire dallo scorcio della guerra»'®'. Intorno all’edizione del
Canzoniere del "45, «“prima forma” del Canzoniere definitivo»'®, si addensa un
intenso lavorio in prosa, che porta alla pubblicazione nel '46 di Scorciatoie e
Raccontini'® e, poi, nel *48, di Storia e cronistoria del Canzoniere. Opere
all’apparenza diversissime, ma in effetti legate da mille fili contraddittori.

I Raccontini germogliano dalle Scorciatoie, «sono appena delle SCORCIATOIE
pilt lunghe», secondo la formula di Debenedetti'®*. Fedele al riconoscimento
dell’ «<amico», Saba intitola la quarta serie dei suoi aforismi Quarte scorciatoie ¢
un raccontino, ma la movenza narrativa & riconoscibile fin dalle Prime scorcia-
roie, datate «febbraio 1945». La sesta, dedicata a Napoleone si apre esibendo il
ritmo del racconto:

160 A] 1910-1912 appartiene la prima redazione dei racconti de Gli Ebrei, probabilmente parte di un pro-
getto pilt vasto e impegnativo. Al biennio 1912-1913 datano invece le Sette novelle. anch’es.se,' come QI:
Ebrei, riunite in volume solo molti anni pid tardi, dopo la riscoperta dei manoscritti nei primi anni cin-
quanta (Ricordi-racconti, Milano, Mondadori, 1956). Aldo Marcovecchio, nella sua Nota cr‘irica a_U:
Saba, Prose, a cura di L. Saba, prefazione di G. Piovene, Milano, Mondadori, 1964, arretra gli esordi di
Saba narratore addirittura agli inizi del secolo, anche se «la pii antica prosa narrativa che di lui conoscia-
mo & del 1907» (Nora critica, cit., p. 895).

1 p V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 185.

162 E. Brugnolo, «Il Canzoniere», di Umberto Saba, in Letteratura italiana, Le opere, vol. IV, Il Novecen-
1o, t. 1, L'eta della crisi, Torino, Einaudi, 1995, p. 504.

163 ] volume, edito da Mondadori, riunisce concise prose aforistiche e racconti. I pezzi pil antichi rimon-
tano al *34-"35, ma il grosso del libro & redatto nel corso del ’45: a questa fase appartengono i
Raccontini. Se ne veda la genesi — tre mesi di lavoro a precipizio per le Scorciatoie — nelle lettere riu-
nite in U. Saba, Atroce paese che amo. Lettere famigliari (1945-1953), a cura di G. Lavezzi e R. Sacconi,
Milano, Bompiani, 1987.

164 (Leggevo al mio amico Giacomo Debenedetti fa terza serie di SCORCIATOIE. Egli ascoltd ﬁn9 alla.ﬁnc;
poi “Sono belle — mi disse —; ma, non 50 se te ne sei accorto; alcune di esse hanno gia cambiato ritmo.
Sono piuttosto dei raccontini™» (Scorciatoie e Raccontini, Genova, il melangolo, 1993, p. 133). Del?er}e—
detti poteva averne in mente pit d’una, la 62 o la 64, ad esempio. La 75 & troppo scopertamente debitrice
del suggerimento dell’«amico»: «benché non sia una SCORCIATOIA, € non voglia condurre a nulla». Del
tutto diverse sono invece le Primissime scorciatoie, del 34-°53, ancora inclini alla prosa d’arte. In un
poscritto alla 25 (Leopardi) Saba aggiunge: «N. B. Ecco una delle SCORCIATOIE: che oggi, forse, non scri-
verei pitl. Ma allora... E con quello che allora si voleva fare di Leopardi...» (Scorciatoie e Raccontini,
cit., p. 191).
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NAPOLEONE €ra un uomo; come tutti gli uomini — (alcuni) delinquenti esclusi
—- aveva anche senso di colpa. Si ha I'impressione che tutta la fine della sua
vita ne sia stata dominata. Non lo tormentava il pensiero degli uomini che
aveva fatti uccidere in guerra, ma il rimorso — che cercava, per quanto pos-
sibile, di allontanare dalla coscienza — di aver abbandonata, di aver dovuto
abbandonare Giuseppina, «la sua buona (infedele) Giuseppina». E quando
ritornd dalla Russia, pianse a lungo, chiamandola per nome, nella vuota Mal-
maison.

Come un bambino che, avendo offesa la madre, si allontana — sempre di pil,
sempre di pilt — dalla casa. Vi ritorna a sera, battuto e stanco, e trova che sua
madre non pud pilt — anche lo volesse — perdonargli: & morta. Allora piange.
Non & una poesia. E una verita; una piccola, semplice, umana veritd (anche
Napoleone era semplice); che spiega — pilt che non sembri — I’assurda cam-
pagna di Russia. Spiega la fatalitd interna dalla quale & nata; lo scopo (non
vorrei allarmare chiamandolo autopunitivo) per il quale fu concepita.

II diniego («Non & una. poesia») suona prevedibile: Saba si preoccupa di
tener distinti due fronti che propendono a confondersi e a interferire. Il racconto
provoca infatti una vistosa ingerenza tra le Scorciatoie e le poesie, complice una
narrativita che nei versi & latente. Lo si vede ancor pili esplicitamente in una
Scorciatoia, la 53, indirizzata a Penna:

IL POETA, IL CANE E LA GALLINA Il poeta Sandro Penna s'era molto affezionato
a una gallina, che sua madre (forse per averne le uova) teneva libera per la
casa, come persona. Ma, dopo, ebbe pure una grande cagna; e la gallina gli
venne subito a noia. «Magari — diceva — che la cagna mangiasse la gallina!
Io perfino gliela offro; ma lei — vedessi! — non vuole. Torce il muso dall’al-
tra parte».

L’aneddoto si alimenta di un’occasione e di un sistema di equivalenze — la
gallina umanizzata, la madre, la cagna: non a caso tutte femmine — che perten-
gono al paesaggio pill ‘stereotipo’ del Canzoniere: Saba, che nelle poesie ha
attraversato la propria infanzia e per mezzo di essa ha letto il mondo, utilizza la
stessa categoria per analizzare le motivazioni che guidano Napoleone nella sto-
ria'®. L’aforisma e il racconto forniscono un’interpretazione estensiva di una
visione che nelle raccolte poetiche appare ancora circoscritta alla soggettivita,
ma in questo modo la alterano trasformandola in altro. Sembra che la prosa si

”‘; Cfr. L. Polato, La scrittura aforistica delle «Scorciatoie», in L'aureo anello, Milano, Franco Angeli,
1994, p. 97.
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liberi a gara, in competizione, coi risultati del Canzoniere. Nei Raccontini com-
paiono prove come Carletto e il servizio militare che parzialmente si sovrappon-
gono alle poesie, con un pacifico trasferimento di codici'®, e accanto ad essi
pezzi in cui opera di adeguamento volontaristico all’esperienza recente della
guerra, all’attualita, finisce per far perdere rilievo all’immaginario delle liriche
riducendolo ad un fondale poco pili che decorativo'®’. Se Saba cerca di aprirsi
una finestra sulla contemporaneitd, si scatena un conflitto fra il Canzoniere ¢ il
racconto che rischia di avviare una minacciosa deriva rispetto all’intero percor-
so della sua opera in versi. Non & percid un caso che, anziché affidarsi indiscri-
minatamente alla prosa correndo il pericolo di perderne il controllo, il maggior
impegno di Saba sia quello di offrire attraverso il ‘saggio’ Storia e cronistoria
del Canzoniere un’autoesegesi controllata della poesia, in modo da intercettare
all’origine la possibilita di una divergenza troppo aperta fra i due fronti.

Storia e cronistoria del Canzoniere reca le date estreme 1944-1947: si collo-
ca percio fra il Canzoniere 1943, lasciato allo stato di abbozzo e di brogliaccio
di lavoro'®, e la seconda edizione del Canzoniere definitivo, anch’essa del *48,
esito parallelo e tuttavia, come il titolo stesso denuncia, totalmente estraneo
all’ipotesi di considerare la prosa un tragitto nuovo e alternativo rispetto alla
poesia, anzi, con qualche verosimiglianza, connesso proprio con la gestazione
che conduce alla silloge del '45'® ¢ al rapporto che Saba vuol stabilire con la
modemnita. La Conclusione di Storia e cronistoria riafferma la natura di roman-
zo implicita nell’intero lavoro sabiano, sottraendola al privilegio esclusivo dei

' In Quasi un racconto, del "51. Carletto diviene il protagonista della poesia omonima e di Varianie al
precedente ritrarto, che fa coppia con essa.

' In Industriosi ragazzini, ad esempio, Saba reimpiega I'adolescente, «bello, cencioso, tenero, angoscia-
to» (Scorciatoie e Raccontini, cit., p. 138), ma forzandolo entro lo schema di un acuto risentimento mora-
le per la tragedia della guerra: «<Ma io non pensavo, in quel momento, a Tor di Nona. Pensavo alle S. S.,
alla Wehrmacht, a migliaia di compagni di quel piccolo, che, col pretesto della “legge del sangue” ¢ di
altre leggi — ugualmente pelitiche ed ugualmente scientifiche — soldati tedeschi hanno, per tutta |’Euro-
pa, assassinati; o dei quali non si é saputo piti nulla» (Scorciatoie e raccontini, cit., p. 140). Ne affiora un
ritratto di Saba che coincide con quello fornito da Sereni qualche anno pii tardi negli Strumenti umani.

' Cfr. A. Stara, Cronistoria del Canzoniere e del Canzoniere apocrifo, in U. Saba, Tutte le opere, a cura
di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, pp. 1114-1117 ¢ F. Brugnolo, «/l
Canzoniere», di Umberto Saba, cit., pp. 503-504. Da rilevare che in un primo momento il Canzoniere
1943 doveva intitolarsi Poesie, collocandosi perfettamente fra le raccolte di bilancio dei primi anni qua-
ranta. Del resto. con buona probabilita visto che il dattiloscritto in prima battuta recava gli estremi
«1900-1940», era proprio dal "40 che Saba aveva avviato un riordino complessivo della sua opera (cfr. A.
Stara, Cronistoria del Canzoniere, cit., pp. 1114-1115).

' Lo si potrebbe dedurre dalle parole stesse di Saba: «/l saggio, inconinciato a Firenze, negli ultinmi
mesi del 44, fu terminato a Milano nel '47. Quando Saba incomincio a scriverlo, non erano ancora
usciti né il Canzoniere, né i recenti numerosi studi che apparvero subito dopo la sua pubblicazione» (Sto-
rig e cronistoria, Milano, Mondadori, 1977%, Prefuzione, p. 18). Ad ogni modo, Storia e cronistoria si
salda strettissimamente al progetto di Canzoniere del "45, anche se, come si vedra, il rapporto fra le due
opere & molto piil irto di contrasti.
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narratori in prosa'”’. Senza dubbio I’operazione riflette Ia contingenza storica: la
definizione critica'”! di romanzo attribuita al Canzoniere sembra infatti venire
incontro alla richiesta pressantemente rivolta ai letterati nell’immediato dopo-
guerra. Storia e cronistoria non si propone perd come una rottura con il passato,
riorganizza invece le linee di difesa di un’esperienza artistica, quella di Saba,
naturalmente estranea alle mode novecentesche e solo adesso, dileguate quelle

mode, finalmente comprensibile. In definitiva, scarica all’esterno ogni minaccia

interna.

I versi di Durante una marcia (Versi militari) «sono versi che possono (pill
ancora potevano) sembrare brutti, anzi bruttissimi, ad una prima lettura, e si
rivelano belli alla seconda, fatti per resistere — come infatti hanno resistito —
al tempo»'™. Se, per «il profondo smarrimento e confusione di tutti i valori che
regnd in Italia [...] nel periodo sabiano [...] la poesia di Saba ebbe, fino a ieri,
una contrastata fortuna», nel presente si profila un qualche cambiamento: «lLe
cose sono oggi alquanto mutate, ma non radicalmente, non nelle proporzioni
dovute»'™, ripete il «Nostro» pilt volte, e tuttavia anche il tenue spiraglio con-

" «1l Canzoniere & la storia (non avremmo nulla in contrario a dire il ‘romanzo’, e ad aggiungere, se si

vuole, ‘psicologico’) di una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni: ricca a volte, fino allo
spasimo, di moti e di risonanze interne, e delle persone che il poeta amd nel corso dj quella lunga vita, e
delle quali fece le sue ‘figure'» (Storia e cronistoria del canzoniere, cit., p. 303).

'™ Per quanto con cautela (resta valido I"invito ripetuto da Guglielminetti sulla necessita di «leggere la
Storia e cronistoria in una prospettiva che non & autobiografica, ma neppure critica» e senz’altro a non
«servirsene in funzione del Canzoniere», Le «giuste rotaie». Per una definizione della «Storia e cronisto-
ria del Canzoniere, in Umberto Saba Trieste e la cultura mitteleuropea, Atti del Convegno, Roma 29 e
30 marzo 1984, a cura di R. Tordi, Milano, Fondazione Amoldo e Alberto Mondadori, 1986, p. 209), par-
lerei comunque di un tentativo, tendenzioso e fazioso, di definire criticamente il Canzoniere in relazione
al proprio tempo: Storia e cronistoria non & affatto un’«antologia» d'autore (Le «giuste rotaie», cit., p.
209). Una lettura del genere non renderebbe giustizia allelaborata struttura logico-formale messa in piedi
da Saba, sebbene con qualche defaillance, per giustificare la totalita del libro.

1 Storia e cronistoria, cit., Versi militari, p. 51. Non & la sola ricorrenza. Scrive Saba a proposito di una
raccoltina giovanile: «Molti anni sono dovuti passare, il poeta dovette ristampare in un libretto dalla
copertina rosa che ha per titolo Ammonizione ed aitre Ppoesie quei suoi primi sonetti — scritti fra i 17 e
18 anni — perché un critico del quale ci sfugge oggi il nome (ma crediamo sia Emanuelli) scrivesse in un
giornale di Torino che “proprio in quelli ingenui componimenti, e non nel Futurismo, stava”— ma chi lo
avrebbe pensato allora? — “if senso del futuro”» (Storia e cronistoria, cit., Qualitg e difetti di Saba, p.
25). Effettivamente le poesie giovanili di Ammonizione videro la luce molto tardi rispetto al tempo della
loro composizione (Trieste, «per conto dell’autore e a cura di Virgilio Giotti», 1932), ma non & questo il
punto sostanziale. L'anacronismo apparente di Antmonizione viene utilizzato in Storia e cronistoria quasi
a prefigurare, e nello stesso tempo ad esorcizzare, un’analoga condizione per Uintero Canzoniere.

' Storia e cronistoria, cit., Qualita e difetti di Saba, pp. 30-31. Le lettere che accompagnano la stesura

della mia poesia. Lo finisco senza convinzione: forse avevi ragione tu, ed era meglio non farlo. E poi, in
fessun caso, nessuno capira nulla. I giovani sono ermetici o filosofeggianti (esistenzialisti, ecc.) o I'una
cosa e I'altra. Io sono completamente tagliato fuori dall’attualitd. Tutti hanno paura di un sentimento
deciso come di un ragionamento basato sulla realta dell'uomo...» (lettera del 29 luglio 1946, a Linuccia,
in U. Saba, Atroce paese che amo, cit., p. 78).
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sente I’azzardo di veder prefigurata la modernita nelle sezioni pit antiche del
Canzoniere'™. La posizione di Saba non coincide con quella di Gatto o Caproni;
risulta assai distante da quella di Betocchi o di un Sinisgalli, che in questi stessi
anni seguitano ad alternare volumi di prosa e poesia. Tantomeno ha a che fare
con la disarmante riproposta di antichi poemetti in prosa e in versi, traduzioni e
saggi di poetica, altrettanto vecchi, documentata da Ungaretti, che appare del
tutto indifeso nei confronti della modernita, fino al punto di mettere insieme
tutto quello che trova nei cassetti'”. Per quanto a distanza, in Saba prende corpo
un dialogo con i contemporanei alfieri della popolarita dell’arte, del romanzo
inteso non come soluzione formale, ma come nuovo contenuto, e tutto cid acca-
de, almeno apparentemente, senza coinvolgere una qualche abiura del passato,
muovendo anzi dal riconoscimento di un primato della poesia che sembra non
soggetto a discussione. Si tratta di un dialogo pieno di impuntature!™ ¢ d. cap-
ziosi distinguo, teso agonisticamente al riscatto di ormai quasi un cinquantennio
di lavoro, ma anche di avventati cedimenti. La vicenda del duplice congedo di
Preludio e Fughe risulta a suo modo esemplare, per le scosse che imprime alla
delicata macchina del Canzoniere:

Dobbiamo dire che il secondo [...] era originale. Non potendo — nel 1929
— pubblicarlo, il poeta lo sostitui con I’altro che da, in luogo del clima ester-
no, il clima interno delle Fughe. Malgrado 1'ultimo verso — che sa un poco
di letteratura — Saba conservd poi anche il primo."”

Non si vuol dichiarare inattendibile la verita dei fatti accreditata retroattiva-
mente dall’autore di Storia e cronistoria, Giuseppe Carimandrei, alias Umberto

'™ «Fino a ieri, con uniformi diverse {...]. con un linguaggio, in parte, diverso. il soldato italiano & ancora
quale si presentd per la prima volta agli occhi meravigliati del giovane Saba. Ne abbiamo ritrovati, sui
treni o altrove, persino durante 1'ultima guerra, quando le condizioni ambientali erano cosi mutate da far
sembrare il tempo nel quale s’incontrarono con lui a Salerno quasi della preistoria» (Storia e cronistoria.
cit., Versi militari, p. 54). )

'8 Cfr. Il povero della citta, Milano, Ed. della Meridiana, 1949 (poi, a cura di C. Ossola, Milano, SE.
1993). 1i volume si presenta in secca opposizione alle poetiche del reale, riaffermando una nozione clas-
sica della poesia. Buona parte della produzione letteraria e della riflessione critica di Ungaretti ne_l dopo-
guerra consiste in un disperato agganciarsi a quanto aveva elaborato negli anni venti e trenta: ba.su pensa-
te ad un saggio ritenuto da Ungaretti stesso fondamentale, Ragioni della poesia (in «Inventario», II, 1,
1949), che in realta si costituisce come un collage di scritti apparsi fra il *22 e il *35. Cid che la dice
lunga sullincapacita di individuare un modello che non sia altro che la riproposizione — I’autocitazione
— del passato. L’osservazione vale anche per le pit: tarde raccolte di poesie. ) )
" «Un giornale comunista disse, recentemente, che “A mia moglie” € una poesia proletaria. Nf)l pensia-
mo invece che sia una poesia “infantile™; se un bambino potesse sposare € scrivere una poesia per sua
moglie, scriverebbe questa» (Storia e cronistoria. cit., Casa e campagna. p. 57).

""" Storia e cronistoria, cit., Preludio e Fughe. p. 213.
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Saba, ma si avverte in chi scrive una certa consapevolezza di averla sparata
grossa. Per quanto protetto dallo schermo del critico fittizio, Saba non puod
esimersi dal prevederc una certa stupefazione anche nel «lettore» pid
amichevole ¢ parare il colpo precipitosamente («Forse il lettore avra provato
un momento di meraviglia, udendoci affermare che il fascismo non & del tutto
estranco alla genesi delle Fughe»), rincarando perd la dose: «& probabile che,
senza il fascismo, Saba non avrebbe scritte queste poesie». La con-
temporaneita si rovescia pesantemente su Preludio e Fughe, avvalorata anche
dall’episodio “felicissimo’ dei versi della Sesta fuga «scritti sulle pareti di una
cella di tortura a Firenze»; sospinge in primo piano aspetti altrimenti difficili
da osservare e rende certi legami assai esili o dubbi. Il capitolo dedicato a
Ultime cose, la sezione che reca gli estremi 1935-43, modula il rapporto fra la
poesia e la storia secondo i dettami di un’astuta captatio benevolentiae: le
pagine introduttive ricostruiscono con dovizia il tempo delle leggi razziali,
della guerra ¢ dell’invasione tedesca, cosicché, arrivato alle poesie di quegli
anni, Saba pud ritenersi soddisfatto, anche se della storia pud rintracciare nei
versi solo un «accenno [...] larvato, e, senza il nostro aiuto, appena identifica-
bile»'™. Senza la lente del critico Carimandrei, che evidentemente ne sa pitt
delPautore Saba'”, il lettore non se ne-accorgerebbe neanche: la storia resta
ostinatamente ai margini del discorso svolto nelle poesie, tende a ridursi ad
«un qualcosa della vita esterna», pid privato che pubblico'®. E tuttavia, nelle
intenzioni, Storia e cronistoria fa media con il Canzoniere, lo completa. Tal-
volta con un’escursione del commento rispetto al testo a dir poco rocambole-
sca, perché non si appoggia su nient’aliro che, tautologicamente, sull’autorita
assertiva dell’interprete. A paragone della studiata cautela di Ultime cose, Pre-
ludio e Fughe appare una rivisitazione delle liriche che sbocca nell’agiografia
della guerra partigiana. Saba intona la fanfara, e in questo modo escogita la
chiave di volta che sorregge la piena giustificazione di un esercizio poetico
minacciato, dal momento che in larghissima misura precede la guerra e dun-
que si colloca in un terreno divenuto una palude insidiosa. L’esegesi ricaccia
la storia dentro la poesia documentandone 1’assenza. Uscito dalla scuola di
Freud, I’autore di Storia e cronistoria ha imparato come la tesi dell’avversario
sia solo un diverso aspetto della propria:

' Storia e cronistoria, cit., p. 273.

”j' Sulla finzione degli pseudonimi quali strumenti per prendere le distanze da un’interpretazione auto-
biografica di Sroria e cronistoria cfr. M. Guglielminetti, Le «giuste rotaie». Per una definizione della
«Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., pp. 210-211.

" Storia e cronistoria. cit., Ultime cose, p. 277.
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Non potendo in nessun modo reagire a quello che egli presentiva un funesto
errore, € soffrendo moltissimo, e dell’errore in sé e della sua impotenza, egli
si rifugid pitt che mai in se stesso, tappandosi — anche materialmente — le
orecchie, per non udire le voci degli altoparlanti, e ascoltando invece, con pid
concentrata attenzione, altre “voci” che si combattevano nel suo cuore «dal
nascere in due scisso».'®!

L accusa, di frequente rivolta contro gli scrittori del ventennio, d’essere stati
succubi del regime, viene cosi metabolizzata e annullata: in nome di una pid
volte ripetuta «sincerita», Saba compie il suo esame di coscienza e si assolve,
arrivando, nella foga, a confessare un passato di troppo fervente nazionalista e a
denunciare un verso che avrebbe suonato «eccessivo anche in bocca a Gabricle
d’ Annunzio», secondo il giudizio di Aldo Valori'®2. L’adeguamento ai tempi non
riesce perd mai a dissimulare perfettamente un certo che di volontaristico, sem-
pre al limite delle effettive risorse del Canzoniere e di una nozione forte della
poesia non facile da tutelare. Ammettere che le Fughe sono ‘anche’ il prodotto
del fascismo non comporta che la loro forma espressiva ne sia in qualche modo
la risultanza, certificando la dipendenza dell’arte dalla societa e 1’obbligo, con-
seguente, di mutar maniera secondo le mode e le stagioni: «Sono i poeti di
secondo e di terz’ordine (gli Aragon) che possono, sotto la spinta di avvenimen-
ti esterni e di altri fattori, cambiare maniera»'®, proclama Saba, quando non ce
la fa pitt, in zone di meno rigoroso controllo, vanificando cosi altre sue afferma-
zioni.

Incalzato dall’ossessione di non vedere il Canzoniere completamente taglia-
to fuori, isolato, dal dibattito in corso, il libro del '48 assorbe un linguaggio
dalle forti connotazioni: «*Avevo” & una grande poesia, ed anche una poesia di
carattere “nazionale”»'®. Saba deve perd verificare costantemente il contrasto
tra le sue intenzioni ¢ la realta effettiva:

8t Storia e cronistoria, cit., Preludio ¢ Fughe, p. 213.

%2 1} capitolo dedicato a La serena Disperazione evoca la «breve crisi di nazionalismo» sofferta da Saba.
Per far questo Storia e cronistoria trae dal ripostiglio Cotralo, una poesia del primo Canzoniere, avver-
tendo con eccesso di cautela che essa & «oggi, del resto, rifiutata dall’ Autore» (p. 91), ¢ ne offre in pasto
al lettore un distico, «Cbttalo insidia quanto guizza o vola/ nell’isola del mare nostro Egeo», che neppure
nel 21 era apparso in quella redazione: Saba risale alla versione edita nel "14 sulla «Riviera Ligure»,
contrapposta, evidentemente, all altra apparsa in raccolta. E forse uno dei momenti piti clamorosi nell’e-
same di coscienza, talora vero auro da fé, che Saba compie per liberarsi dai sensi di colpa e conseguire il
massimo di sincerita ¢ dunque di adeguamento ai tempi. E tuttavia & sintomatico de! permanere di
un"ambiguita di fondo, che I"autocritica non sia affidata al Saba o a Carimandrei, bensi impostata sulle
parole di un terzo, Aldo Valori, appunto.

183 Storia e cronistoria, cit., Parole, p. 240.

18 Storia e cronistoria, cit., 1944, p. 281.
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Questa poesia che — lo diciamo ancora una volta — avrebbe dovuto diventar
subito “nazionale”, fu pubblicata per la prima volta nella Nazione del Popolo
di Firenze, nei primissimi giorni della Liberazione, quando i tedeschi erano
ancora a dieci chilometri dalla citt, e quella libertd poteva anche essere una
liberta provvisoria. Non piacque.'®

L’insuccesso di Avevo ¢ indizio di un rapporto che resta difficile, quando non

aggravato dai fraintendimenti: «I “Due madrigali per la Duchessa d’Aosta” [...]
passarono, a torto, per essere due poesie monarchiche. Sono semplicemente due
poesie per una signora»'®. E ’equivoco si affaccia connaturato con I'atteggia-
mento di Saba. Parlando dei Versi militari, Storia e cronistoria evoca persino il
fantasma della ‘popolarita’ dell’opera d’arte. L’esperienza militare ha rappresen-
tato il «contatto diretto [...] col popolo italiano», puntualmente riflessa nelle
poesie: «I sonetti sono pieni di accenti appassionati per il popolo al quale egli
triestino e — come allora si diceva — irredento, era fiero di appartenere»'®.
Ambiguamente, ¢ oltretutto senza responsabilita dirette'®, la nozione di popolo
viene retrodatata al 1908, non rappresenta il segno di una tarda conversione,
sibbene di una coerenza profonda e precorritrice dei tempi: in questo modo un
movimento del tutto interno al costituirsi della lingua poetica e dell’immagina-
rio di Saba all’inizio del secolo, viene fatto collimare, a dispetto di ogni altera-
zione semantica intervenuta nelle parole, con le parole d’ordine che emergono
dal dibattito in corso'’. Storia e cronistoria si mostra incurante del paradosso
che ingenera, anzi lo accredita spudoratamente: sono gli altri ad aggiustare il
tiro, non I'autore del Canzoniere a imbastire una precaria operazione di marke-

¥ Storia e cronistoria, cit., 1944, p. 285.

'8 Storia e cronistoria, cit., Varie, p. 295.

187 Storia e cronistoria, cit., Versi militari, p. 49, passim.

188 | 'osservazione sulla fierezza sabiana di appartenere al popolo & proprieta «di Titta Rosa».

' Una spia dello sforzo di adeguamento e autogiustificazione preventiva affiora proprio dalle riflessioni
sulla lingua della poesia: «I soldati di Saba sono il popolo italiano, quale era a quel tempo, e quale, in
profondita, & ancora, perché queste cose, se pure mutano, mutano assai lentamente. Saba (non bisogna
dimenticare che si era nel 1908, all’epoca cioé del dannunzianesimo imperante) ne udi la voce e la fece
sua» (Storia e cronistoria, cit., Versi militari, p. 52). La connessione con i soldati/popolo fa scattare
immediatamente I'immagine della lingua popolare. In perfetta sintonia, in Poesie dell'adolescenza e gio-
vanili, p. 36, Saba denuncia gli «arcaismi», cio quel tanto di letterarieta superstite, delle sue poesie
come una «stonatura»: «meglio sarebbe che Saba non li avesse mai usati, che non avesse mai avuto il
bisogno d’usarli» (cfr. anche La serena Disperazione, p. 93 € Autobiografia, p. 146, dove arcaismo e
scelta della forma poetica. il sonetto, sono inevitabilmente implicati). In realta la ridefinizione architettata
non va esente da rovinose frane: nel cap. su Cuor morituro il cambiamento e la modernizzazione del lin-
guaggio sono piuttosto legate alla lettura della poesia di Ungaretti. It movimento che falsifica in chiave
moderna il tragitto di Saba poeta & dunque svelato dalle tensioni contrastanti che innervano Storia e cro-
nistoria, dal controllo non sempre saldo e sincero della materia (su questo cfr. anche M. Guglielminetti,
Le «giuste rotaie». Per unu definizione della «Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 211).
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ring. Analoga torsione, che vorrebbe mostrare in anticipo la sorprendente
modernita del Canzoniere, si compie sul terreno del narrativo, magari di nuovo
col viatico della critica: «Questa & anche la prima volta che Saba “canta attra-
verso figure” (Debenedetti)»'?, detto a proposito dei Versi militari, rappresenta
I’avallo autorevole e anticipatore alla presenza del racconto. Attraverso una
manipolazione che trasceglie fra le poesie quello che serve o pud piacere, Saba
promuove una cauta ma per nulla sostanziale convergenza terminologica, che
preserva intatto il Canzoniere sviando Pattenzione: basta lasciar diradare la fitta
cortina fumogena per avvertire dove realmente gravitano le parole. Si discute di
romanzo, ma psicologico; allo stesso modo la «narrazione di un fatto», in cui
dovrebbe incarnarsi I’ «epiciti»'®!, smarrisce ogni coloritura aggressiva ¢ ogni
minaccia di rottura con il passato, per farsi «novelletta». Di primo acchito, Sto-
ria e cronistoria si ispessisce di coincidenze, fortunose sebbene insistite, con il
linguaggio contemporaneo, ma in realt esse sono affioramenti remoti, che vera-
mente non stabiliscono una connessione con il tempo presente € lo aggirano con
una brillante mossa retorica, che accetta il paralogismo contentandosi di ‘limita-
re’ quanto eventualmente richiederebbe di essere dimostrato (in questo caso P'e-
picita di Saba):

Di un carattere epico, per cosi dire, della poesia di Saba (tutta pullulante di
figure e di fatti, anzi di figure e di fatti in movimento dall’'uno all’altro canto)
avevo parlato io stesso al poeta, diversi anni fa. Ebbene, penso ancor oggi
che questo motivo possa essere svolto, approfondito, o corretto e limitato,
dalla critica, ma non trascurato.'*

1l volume del *48 & un bell’esempio di impiego della critica per conseguire
un sistematico travisamento dei fatti. L'impegno profuso da Carimandrei e Saba
& considerevole, ma I’epicita di cui parla Storia e cronistoria rinverdisce soltan-
to una vecchia polemica contro la lirica pura e I’ermetismo'®, senza effeitiva
possibilita di sovrapposizione con il neorealismo. Del resto, la «storia» si tradu-

Y0 Storia e cronisioria, cit., Versi militari, p. 50.

Y Storia e cronistoria, cit., Qualitd e difetti di Saba, p. 29, passim. L'epicita finisce per controbilanciare
e camuffare un orgoglioso e talora doloroso senso della diversita: «Insomma I'aspirazione del poeta &,
questa volta, di apparire il piil possibile “uno fra i tanti”, con accenti orgogliosi o dolorosi [...] ogni volta
che la diversita si faceva troppo sentire. “Avrei voluto™ sembra dire Saba ai suoi compagni “essere come
uno di voi; non potendo, per mia ventura o sventura, esserlo, ho scritto i miei versi militari, che sono
molto belli, e che nessuno di voi avrebbe saputo scrivere™ (Sroria e cronistoria, cit., Versi militari, p.
51).

92 Storia e cronistoria, cit., Conclusione, p. 311.

193 Suila nozione ristretta della poesia come lirica e «pezzo anonimo d’antologia», cfr. Conclusione, pp.
312-314.
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ce in «storia di una vita», per di pilt «povera [...] di avvenimenti esterni», tutto
il contrario, ciog, della collettivizzazione impersonale del narrare che affolla le
riviste. Sroria e cronistoria rimodula sistematicamente il lessico pill corrivo e
trito della critica moderna, secondo coordinate che con la ‘modernitd’ non
hanno nulla a che spartire. Fra «autobiografismo»!* e lusinghe di «interpreta-
zioni psicanalitiche»'”, davvero poco accette ai palati contemporanei, il bari-
centro si delimita sensibilmente e intenzionalmente arretrato. Lo dimostra chia-
ramente il nesso che Storia e cronistoria stabilisce tra forma e contenuto quando
il discorso s’imbatte nell’ «<imperfettissima “A mamma’»:

Forse il poeta, per non scoprire troppo la propria debolezza, volle trasformar-
la in qualcosa di eroico e... di leopardiano diventare dannunziano. Avanzando
questa supposizione, abbiamo forse isolato I’errore, I’elemento estraneo che,
insinuatosi nella lirica, le impedi di diventare la prima grande poesia di Saba.
Il dolore del giovane, lo strazio della sua solitudine nel paradiso perduto di
una domenica dopopranzo, erano fin troppo veri e sentiti; voluto, e quindi
falso, il volerne fare qualcosa di diverso. Abbiamo gia definito Saba incapace
di letteratura; dove in lui manchi la sincerita di chi si confessa viene a manca-
re tutto. ¢

Il modo di porre il problema rimanda ancora alla discussione in corso alla
fine del decennio precedente e I'interrogativo di fondo continua ad essere come
conquistare la sincerita dell’espressione, non certo I'insufficienza del contenuto.
1l libro del "48 & anzi piuttosto sarcastico verso la «notorieta di “contenuto”™»'"?
attribuita dai contemporanei ad alcune sue poesie.

In effetti, Storia e cronistoria blandisce cosi vigorosamente la sensibilita
del lettore-tipo del dopoguerra anche per coprirsi le spalle ¢ ingaggiare una
sfida non meno risoluta — dichiaratamente polemica, giacché qui la difesa si
puo rivolgere in aperta aggressione, senza tema di controffensive — con la cul-
tura letteraria degli anni trenta e i suoi residui, responsabili dell’incom-
prensione di Saba'*®. La rilettura sistematica dei primi libri di poesia come ana-
cronistici e anticipatori rispetto al tempo in cui sono stati concepiti non dissi-
mula affatto che il reale obiettivo & scavalcare il decennio che precede la guer-

4 Storia e cronistoria, cit., Qualita e difetti di Saba, p. 25.

"% Storia e cronistoria, cit., Prefazione, p. 16.

"% Storia e cronistoria, cit., Versi militari, pp. 44-45.

"7 Storia e cronistoria, cit., Casa e campagna, p. 57.

""® Basti pensare a quella sorta di vendetta retroattiva che sono le ‘controstroncature” ali*indirizzo di Gar-
giulo (cfr. Storia e cronistoria, cit., pp. 222 sgg. e 324 sgg.).
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ra e aggredirlo da una posizione forte: «Se Saba [...] non ci avesse dato che il
terzo volume del Canzoniere (la sola ultima parte di un viaggio lungo ed acci-
dentato), la sua figura sarebbe un’altra, ed un’altra la sua statura»'®. La scom-
messa si presenta tutt’altro che semplice, ambivalenie semmai, perché la labo-
riosa modernizzazione del Canzoniere serve come ancoraggio contro I’ermeti-
smo, ma nello stesso tempo & I'insistita conflittualita con 1’ermetismo la garan-
zia per riscattare il Canzoniere agli occhi dei contemporanei. Non a caso il
capitolo dedicato a Parole, il libro della svolta novecentesca secondo la criti-
ca®™, circoscrive il nocciolo duro di Storia e cronistoria e intorno ad esso si
organizza il nucleo del libro, un terzo dell’intera Storia: Preludio e fughe, Ii
piccolo Berto, Parole, Ultime cose. Insieme con la coda ricapitolativa della
Conclusione, esso rappresenta il blocco pilt compatto ¢ argomentato del ‘sag-
gio’, dove 'intreccio dei riferimenti e la quantith dei rimandi interni sono
mobilitati per dimostrare come le categorie invalse, per responsabilita e:meti-
ca, siano inefficaci®, non servano a descrivere una poesia che ha necessita di
un altro commento e di un’altra interpretazione®®. L'estraneita alle poetiche
dominanti del passato viene marcata con tanta energia, da tradursi in stupore
davanti al successo, o meglio alla «minore resistenza», che incontrano i versi
di Preludio e canzonette, del *23. Di una generazione pil anziano dei Gatto o
dei Caproni, Saba ha carte pii consistenti da esibire contro la stagione appena
trascorsa, subita restandone ai margini. Ad ogni modo, Saba affila le armi per
sviare i colpi, rimanendo sempre in guardia. Persino la definizione di «lirico

™ Storia e cronistoria, cit., Parole, pp. 240241,

1 opinione corrente, erronea, viene in parte accolta da Saba, ma per estrarne tutte le implicazioni e
dimostrarne la fallacia: «Con Parole prima, con Ultime Cose poi, Saba abbandona del tutto la sua vena
narrativa, che tanto, e tanto a torto, aveva disturbati i suoi critici. {...] Saba di Parole e di Ultime Cose si
presenta al nostro giudizio come “un lirico puro™. Questo fatto gli procurd molte simpatie anche da parte
di quelli che, per trenta e pit anni, I'avevanc o negato o diminuito. Vi sono, specialmente tra i giovani,
alcuni che sostengono che il solo Saba che conta, & quello da Parole in poi (con I'esclusione quasi totale
di /944 e di Varie). Egli sarcbbe insomma diventato un vero poeta appena intorno ai cinquant’anni, e lo
sarebbe rimasto fino, circa, ai sessanta. E questo un grave errore, contro il quale dobbiamo protestare dal-
I'inizio, € con tutte le nostre forze» (Parole, p. 240).

! La programmaticita con cui questa parte di Storia e cronistoria si intreccia & evidente. A proposito del
lirismo puro di Parole Saba osserva: «La cosa piacque agli italiani che allora “limitavano la poesia alla
sola lirica, anzi ad una sola specie di lirica”. (Ritorneremo nella “Conclusione™ a quest’osservazione di
Pierantonio Quarantotti Gambini, che spiega molti equivoci e molte incomprensioni)» (Parole, p. 242).
2 Semmai le categorie della lirica pura sono pesantemente rovesciate sui contemporanei: «Saba ebbe
uno stomaco abbastanza robusto per assimilare qualunque cibo; impard — fino a dove gli riusci — da
tutti; & possibile che abbia imparato perfino dal genovese Montale, benché, dei contemporanei, it grande
poeta ermetico sia — spiritualmente e formalmente -— il pidi remoto da lui. Non per questo la sua perso-
nalitd ne rimase, di un pelo, alterata» (Parole, p. 262).

% «Vogliamo dire che piacquero subito, e che il tempo ha, se mai, confermato il loro successo; per quan-
to almeno una poesia, poco o nulla “intellettualistica™ come quella di Saba, possa avere successo in ltalia,
¢ in tempo di ermetismo» (Storia e cronistoria, cit., Preludio e Canzonette, p. 140).
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puro» per Parole e Ultime cose suona pericolosa e compromettente®™. La diver-
genza dalla linea ‘lirici puri’ - ermetismo, anche se non & meno insistita [’altra
rispetto ai movimenti primonovecenteschi*®, non potrebbe risultare pill netta,
costituisce una sorta di refrain: «filosofo idealista» e «“critico puro”, peggio
ancora “ermetico”»% si accomunano in una nozione di poesia che rigetta I’in-
terezza umana del poeta, incapace di mettersi in sintonia con un’opera che
ambisce a collocarsi fra canzoniere e poema. Facendo incontrare Tullio
Mogno, filosofo idealista che «aborriva dalla psicanalisi», pili volte rammentato
nella Prefazione®, e i «critici puri», che approvano i lacerti di Storia e cronisto-
ria apparsi in rivista «colla riserva che di critica propriamente detta, nello studio
di Saba su Saba, ce n’era punta o pochina pochina»®®, viene liquidato, e in
modo definitivo, qualsivoglia residuo di frammentismo e di poesia pura?, «La
verita € che la perfezione “costante e assoluta” non & di questo mondo», si legge
nel primo capitolo di Storia e cronistoria, Qualita e difetti di Saba, € la tesi si
corrobora in un giudizio sui grandi modelli della tradizione che rivaluta Dante
contro Petrarca, oculatamente ma anche opportunisticamente scartato®?. Saba si
orienta verso un antiformalismo, che solo minimamente coincide con quello di
Gatto, in dichiarata controtendenza rispetto ai non pochi scrittori, non solo
ermetici, che proprio negli anni della guerra si aggrappano all’estrema risorsa
petrarchista della forma; ma nello stesso tempo & indisponibile a separare del
tutto il poetico dalla forma poetica, rimanendo impigliato in una posizione inti-
mamente contradditoria, indifendibile. Con quale difficolta & facile immaginare.

M Storia e cronistoria, cit., Parole, p. 240,

5 1 a battaglia anticrepuscolare, ad esempio, comincia fin dai primi capitoli: «E quello che nettamente lo
divise dai crepuscolari fu I’appassionato impegno col quale egli, fin dagli inizi, si pose di fronte alla vita
ed all’arte, senza nessun tentativo di evadere, né attraverso I’amplificazione, né attraverso I'ironia» (Sto-
ria e cronistoria, cit., Poesie dell’adolescenza e giovanili, p. 46). Ma il tema & ripreso in Preludio e can-
zonette, € con inattesa virulenza: cfr. pp. 121 e soprattutto 141 sgg. Non minore asprezza suscita ogni
illazione di parentela con Pascoli.

6 Storia e cronistoria, cit., Il piccolo Berto, p. 218.

™ Fra i numerosi schermi che Saba interpone fra se stesso € la sua opera nella Prefuzione, Tullio Mogno
non & invenzione, ma personaggio reale, effettivamente in contatto con il poeta fin dall’anteguerra; nel
'49 & «fra i pochi amici cui fu inviato in lettura il dattiloscritto originale di Epigrafe» (A. Stara, Cronisto-
ria del Canzoniere, cit., p. 1067), apparsa poi postuma. La citazione & a p. 17.

*3 Storia e cronistoria, cit., Prefazione, p. 18, passim.

* Non a caso il modo in cui nella sua lettera Tullio Mogno «esponeva, senza ordine cronologico o di
altra natura, le osservazioni che la lettura delle poesie di Saba volta a volta gli suggeriva» (Storia e croni-
storia, cit., Prefazione, p. 16) finisce per assomigliare all’atteggiamento della «critica di oggi (o di ieri?)
[...] che cerca, non solo in ogni opera, ma in ogni singolo frammento della stessa, un’ipotetica “purez-
2a”» (Storia e cronistoria, cit., Qualita e diferti di Saba, p. 28.

*1® Storia e cronistoria, cit., p. 28, passim. La rivalutazione di Dante, e il giudizio negativo su Petrarca,
hanno comunque del sorprendente per un autore che si accinge a commentare il significato di un Canzo-
niere: «Dante ha sbagliato pidl, e pill spesso, del Petrarca; cid non toglie che questi stia al primo come una
candela al sole».
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Egocentrica e narcisista, € insieme ossessionata dall’angoscia dell’autodife-
sa, la prosa di Storia e cronistoria prende le mosse dallo scenario prebellico —
soprattutto quello della critica. La pagina si intesse, oltre che delle citazioni dal
Canzoniere, di una vera e propria tarsia di rimandi alla bibliografia sabiana?!!:
sistematico dove I’obiettivo & sbaragliare subito il nemico, nella Prefazione e in
Qualita e difetti di Saba, il ricorso alla bibliografia si allenta un po’, senza
comunque mai scomparire®'?, nei capitoli successivi, che entrano nel dettaglio
delle raccolte. In questa rassegna, che quasi sempre si conclude in una messa
all’indice degli esegeti, Giacomo Debenedetti & una presenza costante ed anche
P'unica che si salva dalla generale dannazione®'*: per ragioni ovvie, essendo
Debenedetti il dedicatario di Storia e cronistoria, ma in primo luogo per una
consonanza profonda, che fa adottare a Saba come modello proprio il saggio
debenedettiano, inteso come racconto di un’esperienza e di una totalitd umane,
in contrapposizione alla cosiddetta «critica pura». Storia e cronistoria presuppo-
ne una perfetta identita fra letteratura e vita, per cui la storia di Saba & storia
della sua opera e viceversa, in un intreccio inestricabile:

Che cosa poteva egli fare, dopo compiuto il servizio militare? Quello che, nei
suoi panni, avrebbe fatto uno qualunque dei soldati dei Versi militari; sposar-
si e, poiché ne aveva la possibilita, andare ad abitare con sua moglie in cam-
pagna. Saba fece cosi. Solo che, all’avvenimento in se stesso banale, egli
aggiunse di suo, e di non banale, il breve gruppo di poesie che intitold poi
Casa e campagna.'*

2 Dopo aver riportato un lungo passo di Solmi, prosegue Saba: «Cosi il Solmi. Il quale avrebbe descritto
alla perfezione la situazione “topica” di Saba se non avesse dimenticato quel tanto di Oriente, di “passi-
vita orientale” (Stuparich), che gli venne certamente dal sangue, dalla “memoria del sangue materno”
(Ferrata)» (L’amorosa spina p. 117). Quasi sempre, come qui, la citazione dei critici implica piuttosto
una presa di distanza che un’autentica adesione (cfr. anche pp. 140-142, dove Solmi, Varese e De Miche-
lis sono giocati {’uno contro I’altro, e poi, a catena, la requisitoria colpisce Gargiulo, Croce, in una frana
che pare inarrestabile: non a caso la pagina e il capitolo si chiudono con una fila di punti sospensivi).
Pesantissima nel cap. su Cuor moriture la staffilata contro la «critica ermetica» di Contini (cfr. p. 183).
412 Talvolta la dipendenza dal linguaggio della critica fa rifluire anche nella scrittura di Saba pesanti stereo-
tipi: «quel favoro [...] di illimpidimento e di scavo — psicologico ad un tempo e formale —, che portera i
suoi frutti a completa maturazione in Parole, in Ultime Cose, in Mediterranee» (Cuor morituro, p. 164).
213 Nemmeno lui, perd, del tutto immune dalla spigolosa ipersensibilita di Saba. Alcune affermazioni di
Debenedetti sono corrette da un inselvarsi a incastro di incisi, parentesi che contengono ulteriori incisi:
«"Un prodigio di buona fede poetica™ lo chiamd [si parla dell’ Aurobiografia] — forse con una punta di
involontaria ironia — il giovane Debenedetti. (L’ironia — se c’era — era fuori posto, perché & solo con
la fede che si sollevano le montagne. Senza quell’eccesso di fede, e di buona fede, Saba si sarebbe forse
risparmiate alcune brutte poesie, ma nemmeno avrebbe scritto il “Canto a tre voci™)» (Storia e cronisto-
rig, cit., Autobiografia, p. 144).

I Storia e cronistoria, cit., Casa e campagna, p. 55.
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1l soldato dei Versi militari ¢ il soldato per antonomasia, non occorre fare
Pesperienza diretta della vita militare, la si pud sperimentare attraverso quanto
ne ha scritto Saba. D’altra parte ¢ vero che la letteratura conferisce senso ad una
esistenza altrimenti «banale», la racchiude ¢ infine la esaurisce. Non di autobio-
grafia percid si deve parlare per Storia e cronistoria®'®, a meno che non si voglia
parlare dell’autobiografia di Saba as a poet: i dati autobiografici si riducono al
minimo indispensabile®'®. Nel libro del "48, I'intero edificio & in funzione della
poesia e della sua storia. La prosa che accompagna i testi restituisce 1’occasione,
ma 1’occasione conserva poco o niente, al di 1a dell’apparenza, della realtd, &
generata a ritroso dalle poesie stesse: «Interrogato sulle origini interne ed ester-
ne del “Canto”, Saba le da volentieri, aggiungendo perd che, anche questa volta,
egli le comprese solo molto tempo dopo di aver scritto la poesia»?!’. L’idea che
Poccasione sia, in ultimo, un sottoprodotto artificiale della poesia ricorre con
insistenza'®. Per sfuggire ad ogni ipoteca di realismo, Storia e cronistoria riferi-
sce gli avvenimenti esterni della vita «come una curiosita [...] che il lettore
potrebbe anche ignorare»?'® o come un’incidentale interruzione nel «paziente
lavoro esplicativo»®®: cosi I'interesse giovanile del «poeta» per la musica e il
violino non spiega veramente la sostanza poetica di Preludio e Fughe, che
necessita di una ben diversa glossa: «Le voci sono, in realtd, la voce di Saba;
I’espressione — diventata poesia — del si e del no che egli disse alla vita, alla
“calda vita”, amata e odiata al tempo stesso, e dalla stessa persona»?®?, Storia e

215 Proprio if ripetersi degli interventi di Giuseppe Carimandrei sta a dimostrare la volonta di non scadere

nell’autobiografismo e nella storia privata. Carimandrei parla del poeta dicendo: «Possiamo quindi argui-
re che, quando Saba scrisse la sua Autobiografia, credesse che poco ancora gli rimaneva da vivere»
(Autobiografia, p. 144). Talora la scrittura par muovere addirittura da un punto di osservazione postumo
rispetto all'autore: «Non era, per fortuna, il suo mestiere» (! Prigioni, p. 152). «Quel che importa sottoli-
neare € la mancanza di qualsiasi cenno alla possibilita che la Storia e cronistoria del Canzoniere riservi,
programmaticamente, notizie utili per agevolare I'interpretazione della poesia di Saba in chiave di vicen-
da personale» (M. Guglielminetti, Le «giuste rotaie». Per una definizione della «Storia e cronistoria del
Canzoniere», cit., p. 213, ma cfr. pid ampiamente le pp. 209 sgg.).

¢ E in ogni caso sempre strettamente intrecciati con 1’opera poetica da cui dipendono strettamente: cfr.
I'avvio di Cuor morituro, a titolo d’esempio.

37 Storia e cronistoria, cit., Preludio e Fughe, p. 208.

#8Appena terminato di narrare 1"aneddoto che dovrebbe spiegare Iorigine della Sesta fuga, «a 3 voci»,
Saba ne vanifica 1"oggettivo valore documentario: «Saba registrd la scena nelia sua memoria; se ne
ricord0 (inconsciamente) quando gli nacque I'idea del “Canto a tre voci™. Né sappiamo dire quanto esso
conservi, nella sua realtd poetica, di quelle remote origini. Qualcosa forse & avvertibile, ma come un’eco
lontana, infinitamente trasformata, del fatto di “cronaca azzurra” nel quale Saba crede di aver trovata,
anche questa volta, a posteriori, la prima radice della sua ispirazione» (Storia e cronistoria, cit., Preludio
e Fughe, p. 209). Umberto Saba o Giuseppe Carimandrei, hanno ricevuto la delega in qualitd di critici,
per demolire le pseudo-interpretazioni escogitate — magari con 1ausilio della psicoanalisi — dal poeta
medesimo.

1 Storia e cronistoria, cit., Preludio e Fughe, p. 200.

0 Storia e cronistoria, cit., Parole, p. 265.

! Storia e cronistoria, cit., Preludio e Fughe, p. 200.
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cronistoria rimanda sistematicamente alla totalitad di Saba in quanto scrittore,
non ¢’¢ altra vita che non sia la letteratura. L'identitd anagrafica non conta, il
poeta esiste esclusivamente come figura dell’opera letteraria®?, ed & dj questa
che vale la pena di discutere. L’aneddoto del violino e della musica fa luogo in
Storia e cronistoria a quello che gli altri dicono del Canzoniere, a un modo di
interpretare 1’opera che rimane inesorabilmente sulla superficie, perché fornisce
dettagli non veramente essenziali. Lo stesso si pud dire per la morte della nutri-
ce. Saba, si ha I'impressione, offre al lettore quanto il lettore si aspetta?3, facen-
do di nuovo propria I’inessenzialita con cui gli altri si accostano ai suoi versi®.
E tuttavia anche nella concessione accattivante alla ‘popolaritd’ della letteratura &
possibile rintracciare la dinamica che regola la pagina. Parole contiene davvero il
racconto della morte della Peppa, ma esso viene generato dall’interno della poe-
sia, a volte come citazione diretta — & il caso del verso di Infanzia (Il piccolo
Berto), «villaggetto carsico natio» — a volte come parafrasi che estende una nar-
rativita gia contenuta nell’opera di Saba. La scrittura in prosa di Storia e croni-
storia trova sempre la sua giustificazione e il suo punto di partenza nella poesia:

La fanciulla «oscura come la Grazia» concedeva a molti i suoi baci, li conce-
deva, per cosi dire, a tutti, meno al giovane che I’amava davvero, e che la pre-
gava piangendo. E solo quando questi, che «da tempo — era senza lavoro; era
da tempo — anche a sé un peso», s’ammala, e cedere al suo desiderio voleva
dire esporsi ad un grave pericolo, che la strana fanciulla si commuove, e

... finta

un’improvvisa passione, la bocca
dipinta

222

«Il poeta di Parvle e di Ultime Cose ha separato nell’anima sua 1"odio dall'amore: // Brilla come un
ghiaccivolo l'odio. e penso / he vedrd questa sera te che amo; // ha vinta cioé 1'ambivalenza affettiva,
che lo aveva fatto tanto soffrire e dalla quale tante sue poesie erano nate. Egli non potrebbe pii, oggi,
scrivere le Fughe. Le voci sono diventate una voce» (Storia e cronistoria, cit., Parole, p. 243). 1l mondo
poetico & specchio di quello interiore, e d’altra parte la dimensione interna dell>autore si lascia ricostruire
solo attraverso I’oggettivita inconfutabile del’opera. Scatta nei confronti del Canzoniere un cortocircuito
che taglia fuori ogni strumento interpretativo che non sia il Canzoniere medesimo: non ¢ difficile coglie-
re in questo I'innalzarsi di una barriera difensiva, in urto con la tendenza a modernizzare e a rendere
appetibile 1a poesia di Saba.

22} «8i disse — e noi raccogliamo volentieri la voce, perché ci piace qualche volta divertirci e divertire (o
almeno illuderci di divertire) il lettore — che il poeta Sandro Penna si sia piti volte vantato di essere
stato... il padre di Parole» (Parole, p. 241): non & raro un simile uso mimetico e parodico del racconto.

** La storia della nutrice & introdotta come una vera e propria digressione: «Ed ora vogliamo interrompe-
re un’altra volta il nostro paziente lavoro esplicativo; raccontare come mori la nutrice di Saba. Lo faccia-
mo nella persuasione (forse ingenua) che questa donna, venuta a Trieste dal “villaggetto carsico natio”
nei primi anni della seconda meta dell’Ottocento, sia ormai, attraverso I'amore e la poesia di Saba, una
figura acquisita alla poesia italiana» (Storia e cronistoria, cit., Parole, p. 265).
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giungeva a quella del morente. Forse
ella puo ancora guarire...*”

1l racconto iniziale germoglia direttamente da Preghiera per una fanciulla
povera, senza provocare il minimo scarto rispetto al testo poetico™, semmai
aggiungendo alcuni particolari di contorno (I’«esporsi ad un grave pericolo»)
che accrescono il pathos e spiegano meglio la drammaticita della situazione: la
prosa si identifica con la parafrasi e con il commento, non tradisce mai una ten-
tazione narrativa che collida o interferisca con la precedente stesura in versi
dell’episcdio. Non si assiste insomma all’avvilupparsi di linee di marcia con-
traddittorie che lascia spaesato il lettore di Gatto o di Caproni. A differenza di
questi, Saba nutre uno scarsissimo interesse per la necessita di modificare il suo
linguaggio poetico. Il modello di organizzazione che opera nel testo ha semmai
a che vedere con il Dante commentatore delle proprie poesie giovanili nella Vita
nuova. La presenza del «libello» € evocata quasi subito in Storia e cronistoria:
«“Glauco” esprime, con accenti un po’ da Viza nova, il doloroso contrasto tra la
vita malinconica ed angustiata del giovane Saba e quella dei suoi compagni pilt
fortunati»®*’. Pit che il segnale del titolo, conta, forse in modo a prima vista
molto meno appariscente, proprio il rapporto che di regola si instaura fra poesia
e prosa, in termini di parafrasi, innanzi tutto, che delucida il contenuto e intro-
duce la successiva citazione, completa o parziale, della lirica. La prosa si fa
anche esegesi tecnica per descrivere I’architettura metrico-formale di una poesia
o di un gruppo di poesie, € ne illustra le ‘divisioni’ interne. In qualche punto
parafrasi del contenuto ed esegesi tecnico-formale si addensano intorno allo
stesso pezzo, configurando una procedura che mima davvero molto da vicino
quella vitanovesca:

Guarda un mobile antico (ottocentesco), che si ricorda di aver veduto da sem-
pre, e, in esso esposte, le stoviglie usate dai suoi vecchi al tempo «che la vita
era pill degna e pilt umana». Quelle stoviglie

25 Storia e cronistoria, cit., Cuor morituro, p. 182.

226 | a prosa del commento si mimetizza perfettamente nel racconto di Preghiera: «Erna, strana fanciulla,
oscura / la grazia. // Un giovane / I'amava, ed ella non poteva dargli, / per quanta pena gli facesse, un
bacio. / Li dava a molti i dolci baci, a quello / che la pregava piangendo, nessuno. / Di lui fu sorte amma-
larsi (da tempo / era senza lavoro, era da tempo / anche a sé un peso) e la fanciulla, finta / un’improvvisa
passione, la bocca / dipinta / giungeva a quella del morente».

1 Poesie dell’adolescenza e giovanili, p. 35. Le spie testuali farebbero insomma prevedere una situazio-
ne diversa da «un riferimento distratto da altre preoccupazioni» (M. Guglielminetti, Le «giuste rotaie»,.
Per una definizione della «Storia e cronistoria del canzoniere», cit., p. 209). Piu avanti troviamo un ulte-
riore esplicito accenno: parlando della poetica che intende «difendere», Saba osserva, per inciso, «che &
quella di Dante» (Autobiografia, p. 145).
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... ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle...

gli mettono, a guardarle, come un rimorso, il rimorso di essere nato. Ognuna
di esse — dice — lo richiama a un tempo

che fu si dolce, che per me non fu
tempo, che ancor non ero nato, ancora
non dovevo morire...

La lirica, divisa in tre lunghe e dense strofe, regolari anche per il gioco delle
rime, si rivela, in ultima analisi, un canto di disperazione [...] amorosa. 2

L'archetipo della Vita nuova € richiamato con una discreta evidenza, molto
pilt che un vago fantasma, non implica perd una perfetta sovrapposizione: il
tasso di narrativita adottato da Dante nel suo ‘romanzetto’ risulta di gran lunga
superiore a quello di Saba. Storia e cronistoria si appella alla Vita nuova come
ipotesi di autocommento, non certo come risoluzione narrativa di precedenti
materiali lirici. A Saba non interessa un romanzo in prosa: se di romanzo si deve
parlare, si pud rintracciarlo nel Canzoniere; Storia e cronistoria & davvero la
riflessione su un corpus poetico che in larga misura & dato, quantomeno non sot-
toposto alla radicale revisione critica cui lo sottopongono altri poeti negli stessi
anni. Per Saba si tratta di spiegare il Canzoniere, non di farlo diventare altro da
quello che €. E il canone del Canzoniere non ha molto in comune né con le poe-
tiche della socialita dell’arte, né con I’ermetismo.

Al riparo di Dante e della tradizione, Storia e cronistoria cerca un improba-
bile e non certo agevole aggancio con la modernita. La partita che si gioca fra le
poesie del "45 e il saggio del "48 & forse la pid complessa che si dispieghi sulla
scena degli anni quaranta; anche la pill rigidamente conservatrice, rispetto ad
un’esperienza poetica che senza soluzione di continuita si snoda dal principio
del secolo e rispetto all’intera tradizione lirica italiana. Se, insomma, nei con-
temporanei spesso prevale la coscienza della rottura e della discontinuita, e la
prosa diviene il veicolo per rivedere e mettere in discussione il vecchio edificio
della poesia, per Saba la prosa resta strumentale e vicaria, non senza che questo
ingeneri un’inevitabile incongruenza. Benché la scrittura in versi sia riproposta
al centro dell’attenzione, immodificabile o quasi, il bisogno di appoggiarsi alla
prosa e al saggio tradisce I'insufficienza del linguaggio poetico in quanto tale.

38 Storia e cronistoria, cit., Cuor morituro, p. 167.
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Una volta che si &€ messa in moto, la frana & inarrestabile, rivela una geologia
instabile e precaria, anche per i pill incrollabili bastioni. L’obiettivo di Sroria e
cronistoria non & aggiornare la poesia, ma salvare dal naufragio un’esperienza
poetica che & sentita angosciosamente come equivalente alla vita; offrirla addi-
rittura come strategia alternativa rispetto ad ogni compromissione con I'er-
metismo e pertanto attuale: al fondo non si tratta di una finzione opportunistica,
ma del miraggio di cogliere, ad ogni costo, un’occasione forse irripetibile. L’in-
tera operazione & viziata da una vistosa contraddizione in termini: difficilmente
I’ansia di classicismo del Canzoniere, cosi datata all’anteguerra, si pud concilia-
re con P'attualita. Ma tant’¢. Offensiva piil incerta Saba non avrebbe potuto
intraprendere, complicata da un rapporto con la propria opera ben lontano dal
poter essere definito limpido e lineare, malgrado I’appello alla Vita nuova e le
proteste, ripetute, di essere uomo, e quindi poeta, «sempre conseguente»??,
quant’altri mai. La volonta di impiegare Storia e cronistoria come strumento di
promozione € protezione non riesce a nascondere che la prosa, non appena con-
vocata sulla scena, rischia di voler dire la sua e di intromettersi pesantemente
nella poesia. Anche in questo Saba si rivela molto simile ai suci contemporanei,
e nello stesso tempo diversissimo. La prosa interviene tanto compatta nel difen-
dere ’opera in versi da ogni attacco esterno quanto infida nel fissarne e soste-
nerne la fisionomia interna; & anzi coinvolta nel processo variantistico senza
fine € senza vera direzione, «elicoidale» come & stato definito®™, che travaglia il
lavoro poetico di Saba. Addirittura fin dai primi capitoli si fa strada un rapporto
agonistico con il Canzoniere o con alcune sue parti. Grazie alla voce ‘neutrale’ e
obiettiva di Giuseppe Carimandrei, Saba pud esercitare una critica di insolita ed
eccessiva asprezza sulle scelte compiute nella ‘coeva’ summa del *45: «Ci
dispiace solo che chi la scrisse abbia tolta, nel testo definitivo, una quartina, che
portando quell’ingenuita e quell’imperizia ad un culmine, nulla poteva togliere
(se mai aggiungere) ad un componimento che non regge su altro»®!. Di seguito,
quasi a risarcimento dell’errore compiuto, Storia e cronistoria riporta la quarti-
na omessa in Lettera ad un amico pianista. Il fatto non si ripete sporadicamente,
innerva in maniera sistematica le pagine del ‘saggio’ di commento®?, e pud
diventare persino testimonianza di autocensura nel caso della poesia troppo
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: Storia e cronistoria, cit., Parole, p. 241.

-‘“’.L.‘espressionc & coniata da G. Castellani: cfr. Nascita e divenire della poesia di Saba: «Soldati alla
177£1gum_e» 1 908-! 94& in .«Otto-Novecento», VII (1983), p. 79.

;‘ ' Sn.)rm e cronisioria, cit., Poesie dell’adolescenza e giovanili, p. 37.

*2 Di Il maiale, espunta da Casa e campagna nell’edizione '45 del Canzoniere, Saba riporta la strofe
centrale, accompagnandola con qualche osservazione per spiegare I'assenza: «Forse le altre due strofe
non erano all’altezza di questa. forse il poeta la tolse per altre ragioni. Comunque, noi che non siamo che
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nazionalista, o indurre a riportare varianti redazionali intermedie poi respinte in
un definitivo ritorno al testo originale®**. Talora la pagina si sgrana in elenchi di
poesie rifiutate, facendo trapelare fors’anche una perdita di pezzi memorabili**.
E ben vero che le scelte del Canzoniere sono per lo pill accolte con una sanzione
affermativa da Storia e cronistoria® e che il riesame di esclusioni e varianti
interessa soprattutto le sezioni pili antiche?*: forse sarebbe arduo parlare di Sto-
ria e cronistoria come di un ‘contro-Canzoniere’ o di una fase redazionale suc-
cessiva rispetto alla stampa del *45, ma cid non toglie che, nel mentre vuole
sostenere la liceitd di quella stampa, e con essa di un’opera letteraria che fa
blocco compatto, attraverso la prosa Saba finisce per proiettare e in parte discio-
gliere le strutture del Canzoniere in un fondale incerto ¢ in movimento. Dal
sospetto di un atteggiamento insicuro e aleatorio da parte dell’autore per i risul-
tati che propone deriva un altro dei paradossi che accompagnano la genesi del
saggio di autointerpretazione: pur comparendo lo stesso anno in cui la ristampa
del Canzoniere vede la luce accresciuta di Mediterranee®’, Storia e cronistoria
appare immobilizzato in una riflessione sul testo del *45, ormai anacronistico €
persino concorrenziale rispetto a quello corrente. Nonostante gli sforzi, intorno
al Canzoniere si accumula una fastidiosa sensazione di debolezza che invece
vorrebbe essere programmaticamente esclusa.

La dinamica che si profila non riflette alla perfezione quella suggerita cosi
volenterosamente da Saba. Anche se il saggio, grazie alla finzione del critico
Carimandrei, tende a risolvere oggettivamente la conflittualita fra il poeta e la
poesia nell’altra pilt confortevole fra il poeta ¢ il suo tempo, il meccanismo che
spinge la prosa a interferire, una volta avviato, non si arresta, ¢ Saba si trova
catturato da una crisi difficilmente controllabile e contenibile. Il tentativo di non
intervenire direttamente sulla poesia, ma di avvalersi della prosa per arginare al
di fuori del Canzoniere le tensioni, esplode nel giro di breve tempo, dimostran-

i suoi tardivi commentatori, dobbiamo accettare per buona la sua decisione; rammaricandoci solo che, nel
bestiario di Casa e campagna, ci sia cosi una bestia di meno» (Casa e campagna, p. 56).

23 Cfr, Ia riflessione che Saba svolge sul testo ‘instabile’ di A mamma (Poesie dell’adolescenza e giova-
nili, pp. 42-43) e che comporta il rifiuto del processo variantistico in nome della «forma originale».

34 Cost, a proposito di Poesie dell’adolescenza e giovanili, Saba descrive lo scarto di non pochi testi origi-
nariamente accodati a La sera: «Le poesie che seguono, e sono nel testo definitivo, le pill ridotte di nume-
ro (il poeta tolse, fra le altre, “Intorno ad una Cappella chiusa”, “La fonte” e “L’addio alla spiaggia”, che
non erano del tutto prive di significato) rendono gia un clima diverso» (Storia e cronistoria, cit., p. 42).

35 Con I'ambigua prudenza che leggiamo all'inizio di Poesie dell'adolescenza e giovanili (pp. 33-34):
«Nell’edizione definitiva del Canzoniere, alla quale ci atterremo il pill possibile, per non complicare con
troppi raffronti e richiami un lavoro gia di per sé complesso e difficile».

26 Sono le sezioni giovanili, pertinenti il «Volume primo» del Canzaniere, le pili tormentate nella silloge
del '45 (cfr. E. Brugnolo, «Ji Canzonieres, di Umberto Saba, cit., pp. 505-506 e i rimandi ivi contenuti).
27| 4 sezione reca le date estreme «1945-1946». Era gia stata stampata come volume a sé nel "46, da
Mondadori.
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do anche nel pili anziano poeta triestino la consapevolezza di una drammatica
difficolta che attanaglia I’esercizio poetico.

Sc ci inoltriamo nei primi anni cinquanta, la riscoperta ¢ la rielaborazione
per la stampa dei racconti scritti all’inizio del secolo (Gli Ebrei, Sette novelle)
probabilmente funziona da ponte con Scorciatoie e Raccontini e scatena un inte-
resse per il racconto fino a questo momento latente, o meglio, affidato da Storia
e cronistoria al Canzoniere stesso. Nel *53 «durante una tregua del suo mal d’e-
sistere, in una clinica romana (e poi a Trieste)»?*¥, Saba compone i cinque episo-
di di un romanzo che poi resta interrotto € a lungo, fino al 75, inedito: Ernesto.
La stesura del romanzo si intreccia profondamente con la revisione degli
Ebrei®®, con cui non mancano punti di contatto, se pure esterni. Tra le pieghe,
Ernesto attualizza e rende bruciante — la guerra ha lasciato il segno — la
nostalgia per un mondo che non esiste pit e che era appunto quello raffigurato
negli Ebrei. 1l destino a cui & condannato il signor Wilder, I’ebreo datore di
lavoro di Ernesto, restituisce con ironica crudezza una storia esemplare, conclu-
sa «in un’infornata di ebrei ungheresi»?*. Il movente che anima la scrittura non
¢ perd, o non & soltanto, la pieta verso un mondo, la Trieste dell’adolescenza,
travolto dall’apocalisse di due guerre. Pud essere la molla esterna, occasionale,
per quanto non trascurabile: Ernesto sottintende una pit sofferta e travagliata
riflessione sulla scrittura. Non occorre forzare le carte di Saba per scovarne i
segni: & Saba stesso che apre la pista. Iniziato nel mese di maggio del *53%, fin
da subito nella percezione del suo autore il romanzo entra in rotta di collisione
con la poesia, tanto da prefigurare la necessita, e il dovere, di non portarlo a ter-
mine, come Saba scrive alla figlia Linuccia: «Ernesto deve rimanere un libretto,
se no quel mascalzone mi ammazza il Canzoniere»?®, La novita di linguaggio,

¥ Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di «Ernesto» con una nota di Sergio Miniussi, in U
Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975, p. 139. o .
2—"’.Scn‘ve Saba in una lettera a Linuccia del 20 luglio 1953: «La lettera conteneva: la copia degli Ebrei, il
primo capn;olo del quarto episodio dell’Ernesto» (in Sedici lettere di Umberto Saba, cit., p. 146). E tut;a~
via anche il progetto di pubblicazione degli Ebrei si accompagna a dubbi e perplessita: «pensa che —
tranne fjal punto di vista pratico: persecuzioni, ecc. — do quasi sempre ragione a... Hitler, Quando le ho
scritte il mondo era un altro» (lettera del 15 gennaio 1953, a Linuccia, in U. Saba, La spada d’amore
Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Presentazione di G. Giudici, Milano Mondadori.
1983, pp. 52-53). ' ' '
20 Emestr_;, nuova edi.zione a cura di M. A. Grignani, Torino, Einaudi, 1995, p. 66. Non a caso il passo
;(I)nclu.de il primo capntolc) d.el quarto episodio, quello appunto inviato a Linuccia con Gli Ebrei.

Scrive Saba aila moglie if 30 maggio: «Mia Lina, tutta fa settimana volevo scriverti: ma ero preso da
un lavqrq del quale ti parlerd a voce. Ne ho terminato il primo episodio, che potrebbe anche stare a sé»
(:n Sedici lettere di Umberto Saba, cit., p. 141).

2 Lettera del 12 agosto *S3, in Sedici lettere di Umberto Saba, cit., p. 151. E I'unica circostanza in cui
Saba ammette le ragioni profonde che interdicono il romanzo. Nelle lettere agli amici, e in particolare a
Quarantotti Gambini si rivela molto pitl elusivo: «Mio caro Pierantonio, se ti ho detto che il romanzo &
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trionfalmente annunciata in una lettera a Lina del 30 maggio («una rivoluzione
nella prosa narrativa»), si & gia rovesciata in offensiva verso i baluardi della
poesia?®*. La volonta di interrompere il romanzo trova sfogo anche al di fuori
dello scambio epistolare con familiari ed amici, invade lo spazio creativo tal-
mente carica di angoscia e devastante da mobilitare contro Saba e il suo libro lo
stesso protagonista della vicenda, Ernesto, divenuto autore immaginario di una
Lettera allarmatissima al filosofo Tullio Mogno: «In quel libro egli ha racconta-
to tutto di me, anche le cose che non si devono dire; ma mi ha giurato che non
lo pubblichera mai, e che, quando sara finito, lo leggera solo a due o tre amici
fidati. Speriamo 1) che non finird mai il libro; 2) che, se lo finira, manterra la
promessa»**. Ammesso direttamente a parlare, con una mossa strategica che
dovrebbe interdire dall’interno la possibilita del romanzo, Ernesto, come Saba
nella sua corrispondenza, evoca i fantasmi delle «cose che non si devono dire».
Nella Lettera egli riassume la stessa vicenda narrata nei capitoli superstiti del
libro, ma esercita una censura ben pil drastica del suo autore, fino a cancellare
ogni menzione del rapporto omosessuale con il «bracciante avventizio» del
romanzo. L adolescente compone la ‘sua’ lettera nel punto in cui Saba si & inter-
rotto, alla ricerca di autonomia rispetto all’autore e alla trama che questi ha
ordito per il racconto®?. Alle spalle di Saba, Emesto prende contatto con il letto-

impubblicabile vuol dire che lo &. Su questo punto sono d’accordo anche le 2 o tre persone che ne hanno
letti (ascoltato leggere) alcuni brani. Ma questo m’importa fino a un certo punto. La verita & che non
credo che potrd finirlo» (lettera del 25 agosto '53, in Sedici lettere di Umberto Saba, cit., pp. 153-154).
L'impossibilita di portare a termine il libro risulta comunque inesplicabile, nascosta dietro il facile scher-
mo della mancanza di tranquillita e del disagio psicologico che Saba attraversa: «In mezzo a “sensi di
colpa” e delizie simili come faccio a trovare in me, non solo la “letizia” ma anche la “crudeltd” necessa-
ria a condurre a termine, fino alle sue ultime conseguenze, la trama del racconto?» (lettera del 1° settem-
bre *53 a Nello Stock, in Sedici lettere di Umberto Saba, cit., p. 155). Siamo al cospetto di un’interdizio-
ne che non ha niente a che vedere con gli intoppi che accompagnano anche Storia e cronistoria: «Sono
ossessionato dall’idea di non poter finire in pace Storia e cronistoria ¢ qualche altro lavoro indispensabi-
le. Non altro fosse, bisogna che termini questi lavori prima che mi terminino i soldi dei quali posso
disporre. Anche per questo sono venuto a Trieste; in nessun posto avrei potuto spendere di meno» (lettera
del 29 aprile '47, a Linuccia, in U. Saba, Atroce paese che amo, cit., p. 95).

243 Del resto, gia nella lettera del 30 maggio Saba oscilla tra euforia e autocensura: «la non pubblicabilita
del racconto non sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i personaggi. E tutta la
novita, tutta I’arte, tutto lo stile del racconto [...] sta proprio qui. Se potessi continuare [...], il libro si
intitolerebbe Intimita. Sogni! Ma quello che ho scritto & cosi bello che la gente diventa come matta: &
stato come se si fosse rotta in me una diga, e tutto affluisce spontaneamente» (in Sedici lettere di Umber-
1o Saba, cit., pp. 141-142). La «diga» di cui si parla non & una diga di pregiudizi morali: rispetto alla sua
stessa esperienza artistica, Saba avverte una profonda rottura stilistica — di cui a questo punto non pre-
vede gli esiti — e baldanzosamente la raccoglie, accettando la sfida del romanzo.

24 L ettera di Ernesto a Tullio Mogno, in Ernesto, cit., p. 125.

25 Sj prefigge quest’obiettivo il poscritio che scavalca Saba, stabilendo un filo diretto fra Ernesto e
Mogno: «P.S. Non mi piace né dir bugie, né nascondere qualcosa al signor Saba: ma forse sara meglio
che non gli dica, almeno per ora, che Le ho scritto. Ma, se glielo dice, me lo faccia sapere. Mi piacerebbe
tanto ricevere, in quest’occasione, una sua lettera» (Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, cit., p. 127).



S

o

170 STEFANO GIOVANNUZZI

re, di nascosto lo mette a parte di ‘segreti’, per quanto tutt’altro che cla-
morosi?*, Non che cali il sospetto sulla veridicity complessiva del racconto, ma
in questo modo il protagonista rovescia e mette in dubbio il punto di vista di chi
narra osservando ¢ valutando dall’esterno la storia. Ernesto tende a misurare le
distanze dai giudizi pedagogici di Saba, facendo balenare Pipotesi che I’intera
vicenda sia narrata secondo una prospettiva che inevitabilmente, anche se senza
dolo, la falsa®’.

L’angolo di lettura di Ernesto e di Saba & diverso, sottilmente discrepante,
come se davvero scattasse una competizione fra I’autore e il protagonista del
romanzo, fra ’autore e la sua opera®®. Per Saba cid riflette I’impossibilita (e il
pericolo che insidia il tentativo) di alimentare I'intreccio attingendo ad una mate-
ria non cosi remota e distaccata da farsi agevolmente romanzo perché coincide
con la storia di Saba stesso™’: I'urgenza autobiografica si sovrappone cosi deci-
samente da comportare la perdita di controllo sulla strategia del romanzo, quan-
tomeno lo sviamento dal romanzo. Dal punto di vista di Ernesto, del romanzo, la
microcontlittualith che si fa strada, rappresenta la spia oggettiva di una spinta a
controbattere, o almeno di una resistenza a quella sorta di coazione a ripetere che

** Ha infatti I'aria di un segreto, di un obliquo cenno d’intesa, la rivelazione del nome autentico di ilio,
che compare nella Quinta parte di Ernesto: «Il vero nome del mio amico & Emilio; ma tutti a casa sua lo
chiamano llio, e siamo rimasti d*accordo che anch’io lo chiamerd cosi» (Lettera di Ernesto a Tullio
Mogno, cit., p. 127).

*7 Emesto reinterpreta a suo favore Ie opinioni di Saba, mostrando come lo stesso Saba sia ambiguamen-
te in contraddizione con se stesso: «Il signor Saba perd mi dice che Ilio non & come io lo vedo (sospetta
che sia un poco mascalzoncello); ma non mi proibisce di vederlo, perché sa che sarebbe inutile, e poi per-
ché pensa che i giovani devono fare a loro spese I'esperienza della vita» (Lettera di Ernesto a Tullio
Mogno, cit., pp. 127-128).

**¥ Le parentesi, il segno pii tangibile de! controcanto che si sviluppa fra Emesto e il narratore, subiscono
una vera impennata nella Quinta parte del romanzo, indizio di una conflittualitd che cresce schizofrenica,
anziché diminuire, portando alla crisi e alla liberazione della voce autonoma del protagonista.

*” Si legge nella lettera a Lina del 30 maggio: «Riporta [il romanzo] avvenimenti lontani nel tempo (¢ la
storia di un ragazzo, che aveva 16 anni a Trieste, nel 1898)» (in Sedici lettere di Umberto Saba, cit., p.
141). Saba stabilisce un gioco di elusione («avvenimenti lontani nel tempo») e allusione («16 anni a Trie-
ste, nel 1898») che finisce per mettere in crisi la sua ipotesi narrativa e scatenare la censura: «Lidentifi-
cazione di Emesto ad Ilio gioca molto nel comune amore per una ragazza, della quale purtroppo non
posso dire il nome, un nome (e cognome) che illuminerebbe tutto» (in Sedici lettere di Umberto Saba,
cit., p. 148). E poche righe dopo, parlando di nuovo di Emesto, aggiunge: «sua moglie sarebbe stata
un’altra alla quale vorrei vagamente, verso la fine, accennare...». Gli impicci tra cui si dibatte Saba
nascono dal rischio di un’identificazione troppo spinta fra le vicende del romanzo ¢ la propria autobio-
grafia. Lettere come questa alla figlia (25 luglio *53) testimoniano Paggirarsi della scrittura intorno a
nodi autobiografici che coincidono con quelli del Canzoniere. Anche Lavagetto osserva che la Quinza
parte «apre una nuova sequenza: “troppo larga” a sua volta e tale da presupporre “troppi possibili svilup-
pi futuri”, perché Saba potesse avere la certezza di tenere Ernesto sotto controllo. Seguendo sino in fondo
quetla traccia, il romanzo avrebbe finito per sconfinare nel Canzoniere: per fargli concorrenza e metterlo

a repentaglio» (Conferme da «Ernesto», in «Nuovi argomenti», n.s., 57 [1978); poi in La gallina di Saba,
Torino, Einaudi, 19892, p. 203).
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attanaglia la scrittura di Saba e la interdice. Nel. punto in Cui.il. prf)gtftto.dl r'oman-.
zo fallisce, Emnesto fa trapelare, in mezzo a mille contra-ddlzlo.nx, ’unica ipotesi
narrativa realmente praticabile, quella in cui la narrazione \sx ’s'volgesse come
Ernesto la vede. Ma non & questa la strada che interessa, non & 1 }fiea del roman-
70 in sé che ha catturato Saba. Stretto fra Tullio Mogno, che ha.gla progr.ammaio
il saggio sulle poesie che Ernesto scrivera, e Saba,.che registra ogr'n evlen 0
deformandolo con la sua lente di osservazione e obbl.lgandolo. ad aderire a ;12
disegno generale, I’adolescente rimane prlglc)me:rcz)q Odl un destl.no che ngn o tr
vie d’uscita, il «destino [...] di diventare poeta»“". Inesorabllmente,‘ rnesto,
sedicenne nel *98 come il suo autore, si trova ad e§sere la cc')nt‘roﬁgura di Iimber-
to, anche fonicamente lo &: il romanzo & un’autobiografia dlssxrgulata. La Lettera
di Ernesto ricalca da vicino il racconto svolto nel rorr.lanzo, il romanz.o a sga
volta si alimenta di un materiale autobiografico che pro?nene fial Canzo.mer.e 0 ha
Storia e cronistoria del canzoniere; ma a differenza .dl Storia e cron‘zstoga che
mantiene la parvenza di una condizione subaltemz.i rispetto alle ppes::, rnesto
ne divora la materia consegnandola ad una forma dl\{ersa ¢ alternativa™'.

Nel romanzo non si osserva un’intrusione o un’mgerer.xza ’de\:bc?le’ dellz.i pro{sa
sulla poesia; ’atteggiamento di Saba compor.ta una r.adu.:ahta fin or.a .{gno a,
solo in parte assimilabile con quanto accadeva in Scorciatoie e raccontini:

«Tuto, — continuava a dirsi, — per colpa de mia mama: l.a s& stada el::} a
cavarme de scola e a mandarme da quel maledeto signo‘r‘\?vhlder,.che el d?a-
volo se lo porti». E, pensando alla scuola, non fer_mava gia il pen?lero al Gin-
nasio, di cui {causa un professore che lo perseguitava cor: le cattive note' e,dz%
suo credere, ingiustificate) aveva quasi orrore, ma all I:R. Acca_dem{a i
Commercio (e Nautica) dove la madre lo iscrisse dopo la ll-CEHZEl Gm?;asmle,
e di cui non riusci a frequentare che il primo semestre del primo anno.*

Ernesto ha ricevuto in dote la vita di Umberto, come si ricava sen.za.forzat:—
i i i ircui a a tagliar fuori, in modo
re dall’epistolario®®, in un cortocircuito che accenn g ,

i i i -122, o
250 ra di Ernesto a Tullio Mogno, cit., p. 121 ) o ia
51 ?Zztando «la testimonianza dal piano formale alla biografia del [.'...]‘personagglo'», ; li;fo‘gizzoY cu;"m»
le dipSaba racchiude I'obiettivo di sottrarsi alla «relativa indeformabilita delle Poesie dell c: l‘a ezt
(M. Lavagetto, Conferme da «Ernesto», cit., p. 20?,.pas:in_z). il romanzo fiovrcbbe cgr[xg;x;; g'amefano
ritix. che lg molteplici revisioni delle poesie giovanili non riescono a ragg!uns.eri pe e
del Canzoniere e saldarsi con esso. Ma & il seguito, la Quinta parte, che rischia Cx inv e diretamont
il territorio della poesia e di entrare in competizione con essa (cfr. M. Lavagetto, onferm SIo»,
cit., p. 203).
=2 t0, cit., p. 86. o . i ) e <Hio
e IEn"xlje;lsa letterapdi qualche anno dopo, del '57, scrive, ricostriendo la propria esperienza scolas «

fatto [...] il ginnasio (4 anni) [...] ma che valevano per 8 di oggi: anche per le poche materie che s’inse-
A k=)
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ineso_rabile, la poesia. Allo stato dell’arte, ’abbozzo di romanzo non contiene
troppi riferimenti al futuro di poeta che attende Ernesto®: il discorso sulla poe-
sia & reintrodotto con insistenza clamorosa nella Letrera di Ernesto, che di fatto
mettendo a nudo le intenzioni di Saba, sancisce I’impossibilita di scrivere ii

romanzo™,

S‘.B fac‘ciafno centro sulla poesia, il confronto diretto di Ernesto con Storia e
cronistoria risulta illuminante: basti pensare al diverso modo di organizzare il
rapporto tra la passione per la musica e il violino, da un lato, e la poesia, dall’al-
tro. N.el volume del *48 musica e strumento sono pur convocati per spi’e are la
genesi di Preludio e fughe, ma anche subito respinti ai margini, mere ocfasioni
esterne,‘ trascurabili in una storia ‘vera’ del Canzoniere. Ernesto promuove inve-
ce a episodi autobiografici indipendenti musica e poesia, il violino finisce anzi
per avef la meglio: il Quinto episodio, aggiunto al romanzo dopo Quasi una
a.mc"ltfszone, ¢ interamente imperniato sulla musica e sul legame con il giovane
VlOlII’llSFa Ilio. II racconto sta davvero occupando tutto lo spazio divfr endo
verso.l’lmprevedibile; trascina nella scrittura aspetti che la poesia a’vcva c;guso
sfuggito e forse proprio per questo deve essere lasciato a mezzo. Nelle pagine d(i)

Elnesfo la pOCSia I & ed ata da

, .
quando COmpa c, € SO]O una presen i

) ) ‘ za rlﬂessa cm

tna Sonlle iroma: l

— Anche una baia el gh? — chiese I'uomo.

— Certo che la go; e ghe voio anche ben. No son miga el solo a volerghe ben
alla sua baia. Ghe s¢ un grande poeia (el se ciama D’ Annunzio) cT]e vivi
a{lcora.i ¢ che gaveva anche lui una baia. Adesso el devi esser vecio: ma el ghe
ga scrito o stesso una poesia. El la ga intitolada Alla mia rrtlt)'ice.25; :

. In eff.e[ti, Alla nutrice & la poesia dannunziana che apre il Paradisiaco, ma &
sintomatico come Saba ne ricordi il titolo — volontariamente o involor;taria~
mente, que'sto ¢ indecidibile — incrociandolo con La casa della mia nutrice
(Cuor morituro): con una netta separazione di campo che rompe le perfette

gnavano, e per la severita che si metteva allora negli studi.
orqr:xanl_o ngl{ard.a la mia poesia di poi — a nulla). Frequentai
ercio: poi mi i un impi i
e Sabg T"”:; ;:ad:e Yo!lg che prendessi un impiego» (cit. nella Cronologia di M. Lavagetto premessa
al aumbi(,) e I poesie, cit., p. !.?(XIV)A A dire il vero, non & chiaro dove si debba collocare il confine
u g racconto, e addirittura se il racconto fornisca il sostrato su cui adattare I’ autobiografia
gli domanda il barbiere Bernardo nel Terzo episodio

(Cpn tutto questo non mi servirono — per
quindi, per 1/2 anno, I' Accademia di Com-

34 A di
= «El me ga dito anca che ti s¢ poeta. Sé vero?»
rnesto, cit., p. 46), ma la ri i & ica: «Mio zi
o maniegl hy ?S‘, 2 r{s»pqsta d} Ernesto & drastica: «Mio zio [...] el s& mato» (p. 47).
oo aniera ora e cronisioria, Ya Leitera torna ad alternare prosa e poesia, citando nel corpo del
p rammenti di versi (cfr. p. 124): & il segno esplicito di una saldatura fra la Lertera ergmria

e cronistoria che pleclude come v
. elleitario e maldestro, il ati 1 romanzo.
; tro, il tentativo di ro 2
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equivalenze stabilite in Storia e cronistoria, all’adolescente & fatto dono della
biografia, mentre la poesia & conferita a un D’ Annunzio «vecio», derisorio alter
ego di Saba®”. Né pil né meno che nell’episodio degli studi, ma con implicazio-
ni di ancor pill vasta portata. La balia Peppa, la madre, la figura del padre, i gio-
vani compagni, le passioni, 'intero bestiario delle liriche, sono sottratti al terri-
torio della poesia dove sono vissuti fino al Canzoniere, del *45 o del *48 che sia,
e trasferiti in blocco in quello della prosa e del romanzo. La circolazione dei
temi autobiografici non sarebbe, in sé, né inedita né trasgressiva; ma utilizzata
per ricostruire non la storia del Canzoniere bensi Daltra, distinta, del suo autore
(sia pure per interposta persona), la consueta materia di Saba acquista una veste
nuova: & davvero «come se si fosse rotta una diga» e tutto affluisse «spontanea-
mente». «E una cosa incredibile: una rivoluzione (non politica) che viene —
come piaceva a Nietzsche — su ali di colombay, si legge in una lettere a Pieran-
tonio Quarantotti Gambini del 20 agosto *53**. La novita consiste in un lin-
guaggio che per la prima volta viene violentemente strappato dalla tradizione,
tanto da far proprio persino il dialetto, respingendo il filtro della forma poetica,
quello che nel Secondo congedo di Preludio e fughe faceva concludere: «Quante
rose a nascondere un abisso!». Adesso 1’ «abisso» parla con la sua propria voce
— ed 2 la voce del racconto — con una franchezza ed una brutalitd, talora, che
erano interdette dalla ricerca di equilibrio formale nella poesia, con essa anzi
inconciliabili?®. Dall’esperimento del romanzo all’inizio degli anni cinquanta
affiora, almeno in potenza, la sovversione e I’annullamento di tutto il percorso
in versi che lo precede. Se ogni argine & rotto, la parola in Ernesto fluisce diretta
e senza mediazioni, fresca ed entusiasmante, ma il Canzoniere viene concreta-
mente divorato e rimane senza fondamento di veritd, messo a nudo nelle sue fal-
sificazioni®®. Saba deve aver prontamente avvertito con grande fascino, ma

%7 Che D' Annunzio sia Ja annoverare, se non tra i “padri”, certo tra le principali “fonti” linguistiche e
stilistiche del Canzoniere, & in realta una circostanza che un esame attento dei testi sabiani consente
inconfutabilmente di documentare» (F. Brugnolo, «il Canzoniere», di Unmberto Saba, cit., p. 546), fino
alla stagione piii tarda di Quasi un racconto. E questo & vero benché si tratti sempre di riecheggiamenti
precisi € limitati, mai dell’ «assunzione di una linguaggio e di una poetica» («/l Canzoniere», di Umberto
Saba, cit., p. 548). Va aggiunto perd, che per Saba la poesia di D’Annunzio & per eccellenza la poesia
«disonesta » (U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti [1911], in Opere, vol. I, Prose, Milano, Monda-
dori, 1965, pp. 751-759).

8 In Sedici lettere, cit., p. 152.

9 | o conferma anche Lavagetto: «In ogni caso I'innesto sarebbe risultato difficile, pit difficile che non
lasciando fra i due testi uno spazio bianco, una specie di cuscinetto per ammortizzare il colpo provocato
dal cambiamento del mezzo narrativo. La scommessa pil difficile e consolatoria era gi stata vinta: quan-
do Saba si era offerto lo spettacolo delia censura frantumata e delia rinuncia euforica, ed euforicamente
sottolineata, al galateo linguistico del Canzoniere» (Conferme da «Ernesto», cit., p. 203).

200 | 2 novita di Ernesto e il pericolo che comporta per il Canzoniere viene sottolineato anche da Lavaget-
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anche con paura ed angoscia (le lettere starebbero Ii a dimostrarlo®!), Ia straor-
dinaria risorsa liberatoria del narrare e Je contraddizioni in cui per inseguirla,
quasi al termine della carriera, si era inoltrato. Fino al punto di chiedere ai depo-
sitari del dattiloscritto, nel °55, la sua distruzione®. Ernesto, non Storia e croni-
storia, avrebbe potuto essere il mezzo per rompere I’isolamento e trasferire nel
dopoguerra la sostanza di un’esperienza artistica ormai quasi cinquantennale,
ma solo rinunciando all’aspetto pill impegnativo di quell’esperienza, ancora
strenuamente difeso in Storia e cronistoria: 1a peculiarita del linguaggio poetico
nel suo arduo, e tuttavia perdurante, rapporto con la tradizione. Il prezzo sareb-
be troppo alto per chi ha compiuto ogni sforzo per confidare alla seconda meta
del\se.colo la sua, ancorché traballante, certezza di poeta. Lo sbandamento &
perd smt(?matico: la congiuntura di un bisogno interiore di sincerita e Ia pressio-
ne acca.ttlvante della cultura del dopoguerra deve essere stata formidabile. Se
perseguita fino in fondo, I'avventura del romanzo avrebbe comportato la rinun-
cia definitiva alla poesia, non tanto I’adozione di una lingua totalmente nuova.
Di fronte alla minaccia di una simile catastrofe Saba si & tratto indietro: quello

;:he non sta facendo, negli stessi anni, un pill consapevole, e dispettoso, Monta-
e.

—_—
:lc:):n«‘l/lie r:zb;gg,i;latnon d;etto o l_‘indicibile, che si allunga come un’ombra sottintesa su tutto il Canzoniere

0 o eluso: vien i i i cit., p.
o e semplicemente mandato in frantumi» (Conferme da «Ernesto, cit., p.
W1 s . S L. .

(;osx Saba scrive alla figlia Linuccia il 20 luglio "53: «Ma potrd finire Ernesto? E som
babile: t{asta Un niente a portarmi in un clima che non ¢ il suo, Tremo»
ancora cinque giomi dopo Saba confessa a Linuccia di
b}le desiderio che il libro sia compiuto € compiuto nel
cio. Verra certamente qualcosa che (stanchezza a parte
tere, cit., p. 147).

%2 «Né io io [sic] avrei mai pii Ia forza, né I

mamente impro-
I s (Sedici lettere, cit., p. 146). E
sentirsi combattuto fra la «stanchezza» e «i] terri-
le tue mani», per aggiungere: «No, non ce la fac-
) fard di Ernesto un libro incompiuto» (Tredici let-

ruote» (lettera a Linuccia del 7 agosto 1955, in M. A. Gni i
op Tgra - Grignani, Nota filol,

§
i

MECCANICA DELLA DISTRUZIONE DELLA POESIA:
FARFALLA DI DINARD DI MONTALE

1. Una partita aperta

Lo stesso anno, il 56, e presso lo stesso editore, Neri Pozza, Montale
pubblica il terzo libro di poesia, La bufera e altro, e i racconti di Farfalla di
Dinard'. La concomitanza & cosi stretta, da far supporre i due volumi parte
di un ‘progetto editoriale’ unico, in ogni caso intimamente implicato, ancor-
ché forse non di immediata decifrabilitd. Punto di snodo fra la prima stagio-
ne di Montale, degli Ossi e delle Occasioni, e P'ultima, quella che da Satura
scivola diluviale fino ad Alrri versi, La bufera e la Farfalla (Iesile volumet-
to del ’56, non le sue riedizioni posteriori?) testimoniano un’eccezionale
sforzo per concentrare le energie. La Farfalla del *56 non rappresenta un
tempo successivo, ormai aperto su Satura, piuttosto si stringe alla Bufera per
preservarla, vagliando con una selezione drastica il numero dei racconti
ammessi rispetto alla mole imponente di quelli disponibili e gia apparsi sui
periodici: anche la scelta di una poesia o di una prosa in piit rischia di com-
promettere un equilibrio molto fragile, tenuto in piedi quasi per puntiglio.
Appena quattro anni dopo, nel ’60, la Farfalla ha cambiato fisionomia,
allentando le maglie e gonfiandosi a dismisura in un progetto che diverge da
quello originale e che, indifferente al primato della scrittura in versi, me ali-
menta la visibile foga autodemolitrice. Se di snodo si vorra dunque parlare,
bisogna fare attenzione a come i due libri stabiliscano una delicata, e soprat-
tutto temporanea, convivenza, ritagliandosi sullo sfondo di un decennio fra i
pill contrastati, in cui la partita fra prosa e poesia (della prosa contro la poe-

' La Farfalla esce in edizione fuori commercio: cfr. 1a lettera di Montale a Cecchi del 6 febbraio 1957, in
appendice ad A. Casadei, Prospettive montaliane, cit., p. 144,

? Sulla difformita della Farfalla cresciuta negli anni sessanta cfr. anche U. Carpi, Da «Farfalla di
Dinard» a «Xenia», in Montale dopo il fascismo dalla «Bufera» a «Satura», Padova, Liviana, 1971 (gia
apparso in «Belfagor», xxv, 1, 1970, col titolo Montale negli anni "60). Montale non & «pir il delirante
prigioniero delle Conclusioni provvisorie [...], ma il “topo”, rassegnato e definitivamente chiuso nella
sua delusione di Borta e risposta» (p. 123). Meno persuasivo, invece, che 1 racconti della Farfalla del 56
debbano essere valutati «per quel che erano, come articoli del “Corriere™» (p. 125), perché allontana le
prose dal loro interlocutore vero, le poesie.
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sia) & una partita aperta e la posta in gioco, tutt’altro che scontata, la soprav-
vivenza stessa del poetico.

Che un intreccio fra le due raccolte, ¢ pill latamente fra poesia e prosa, sia da
ravvisare, che abbia anzi radice antica, lo suggerisce assai per tempo il regesto
inviato a Giovanni Macchia il 4 novembre 1949, Con quella lettera Montale
invitava I’amico a scrivere una prefazione per «il terzo e ultimo libro di poesie»,
che avrebbe dovuto vedere la luce «entro il 1950»° con il titolo tutt’altro che
imprevedibile, ma bizzoso, di Romanzo*. Anche se quel «libro» non lascia mai
lo stadio dello schizzo preliminare®, I'indice allineava nella terza sezione, Inter-
mezzo, le prose Dov’era il tennis... e Visita a Fadin®, a far da crocevia tra poesie
vecchie, quella riunite in Finisterre, e nuove, in una posizione che si manterra
sostanzialmente inalterata anche nella Bufera compiuta. Allo scadere degli anni
quaranta, Montale, insomma, medita anch’egli la sua raccolta di bilancio e lo fa
in termini che non si discostano eccessivamente da quelli comuni a molti dei
suoi contemporanei, fino a voler alludere al narrativo — con ambigua malizia
— nell’intestazione originaria del volume. Persino la compresenza di prosa e
poesia non prospetta una novita, di per sé, clamorosa. Tanto che i due lacerti in
prosa erano gia stati inseriti fra le cose pilt recenti offerte con la seconda edizio-
ne di Finisterre, nel *457. E tuttavia, dieci anni dopo, proprio I'inclusione di

*E. Montale, Tutre le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, pp. 1101-1102, passim. La
lettera in questione fu pubblicata dal destinatario in Moniale e la donna salvatrice, in «Corriere della
sera», 24 gennaio e 7 febbraio 1982; poi, con il titolo / romanzo di Clizia, in Saggi italiani, Milano,
Mondadori, 1983.

* Dal titolo del *49 Luperini deduce una lettura in termini di romanzo delle Silvae (cfr. Il romanzo del-
languilla, in Montale o I'identiti negata, cit., Pp. 86 sgg.). L'impressione & perd che si tratti piuttosto di
un titolo choc, provocatorio. una risposta ai «romanzi noiosi» e alla situazione del romanzo descritta in
un intervento a chiave, di non facile decifrazione, qual & I/ mondo dellu noia, del 13 luglio 1946 (ora in
Auto da f¢, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1995 [la prima ed. risale al 66}, p. 70). /! nondo
della noia, come il successivo Mutazioni (13 agosto "49; ora in Auto da fé, cit.) rispecchiano una profon-
da incertezza, appena velata dal baldanzoso tono ironico — di un'ironia spaesante, che afferma tutto e il
suo contrario —-, ma sembra chiaro che il romanzo a cui pensa Montale & «un romanzo che non sia legato
al senso del tempo, che si scopra tutto in una volta, che sia soltanto urlo interiezione e lampo nel buio»
(Mutazioni, cit., p. 79). Un romanzo, in sostanza, che dovrebbe chiamarsi poesia, se non fosse interdetto
dalla condizione in cui la poesia e la lirica versano (cfr. a denuncia in l mondo della noia).

* 1l progetto del *49 va considerato come tale, come progetto di un libro che non si & mai compiuto, quan-
tomeno non come il naturale antefatto di Sarura: le Silvae, tanto per segnalare una discordanza di qualche
rilievo, non solo non sono ancora identificate dal loro titolo, ma non costituiscono nemmeno un gruppo
riconoscibile. Qualche traccia di Romanzo, nel passaggio a Sarura, sussiste ancora nel 52, quando Mon-
tale pubblica su «Comunita» (vi, 13) la serie Verso Finistére, Dal treno, Siria, Luce d’inverno col titolo
collettivo Col rovescio del binocolo (doveva essere la quarta sezione nel libro pensato nel *49).

¢ Quello delle *visite' ¢ un genere diffuso nel dopoguerra: cft. L. F,, Visita a De Pisis, in «Fiera letteraria»,
11 luglio 1946, e R. Assunto, Visita a Ciarrocchi, ibidem, 3 ottobre 1946. Allo stesso cliché rinvia anche il
cap. XV dei Fiori pari fiori dispari di Sinisgalli, dove il ricordo di Scipione si iscrive nella consueta visita,
"La ristampa del libro (Firenze, Barbera) nella sezione conclusiva, Ultinze, riuniva, insieme a due facsi-
mili, In Liguria (1. Visita a Fadin, 11. Dov'era il tennis...), Madrigali fiorentini (11 settembre 1943 [Sug-
gella Herma, con nastri e ceralaccal e 11 agosto 1944 [Un Bedlington s'affaccia, pecorella)) e Iride.
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Dov’era il tennis... e Visita a Fadin preannuncia un quadro di riferimento ben
diverso e piu irto di conflittualita. I due testi appartengono al *43, e con pochi
altri sono da ascrivere ai tentativi pilt antichi di utilizzo della prosa
d’invenzione®, coevi o quasi al faticoso esercizio di traduttore professionale
intrapreso nei primi anni quaranta, dopo la cacciata dal Gabinetto Vieusseux di
Firenze’. Gia nel *49, quando invia a Giovanni Macchia la struttura approssima-
tiva di Romanzo, Montale non ha pilt alle spalle solo quei brevissimi poémes en
prose {come recita la definizione d’uso) e poco altro: a partire dal *45 egli colla-
bora alla «Nazione del Popolo» di Firenze e poi al «Corriere d’Informazione» e
al «Corriere della Sera» di Milano, per rammentare alcuni dei giornali pii fre-
quentati, e su di essi, accanto a prose giornalistiche e prose critiche, si affollano
ormai veri e propri racconti. Almeno fino al *53, ma con una brusca interruzione
dopo quella data'”, essi rappresentano uno degli aspetti prevalenti del suo eserci-
zio letterario. Se dunque, nel *56, Montale si mantiene fedele al proposito ini-
ziale e scarta tutta la produzione recente per attingere ad un passato relativa-
mente lontano, la scelta narrativa che attraversa la prosa deve essere percepita
come un mutamento tale da interdirne 1’uso in un libro di poesia. O, piti proba-
bilmente, al di 1a della questione del narrativo in sé, il tasso di compatibilita fra
I'universo che trova voce nella lirica e quello veicolato dalla prosa deve essersi
di gran lunga ridotto, sconsigliando ogni commistione. Al punto che la Farfalla
si accompagna alla Bufera, ma non si confonde con essa: si tiene a distanza di
sicurezza.

Dov’era il tennis... e Visita a Fadin rimandano ad un tempo in cui la prosa &
una zona grigia, di transizione continua e di osmosi, che agisce all’interno della
poesia, come era del tutto plausibile all’inizio del decennio precedente!’.

8 Inframmezzate da Il lieve tintinnio del collarino... e dai versi di La Suga dei porcelli sull’ Ambreta...
[= vv. 3-6 di Verso Siena). le due prose (Passata la Madonna dell’ Orio..., poi Visita a Fadf{l, e L?mr 'efra
una volta il tennis...) erano apparse in «Lettere d’Oggi», V, 3-4 (1943), sotto il titolo cgllemvo di V:;zre.
It primo racconto scritto da Montale & Ricordo di una spiaggia (poi Punta del Mejsc_-o e infine Unf:_ spiag-
gia in Liguria) apparso il 22 agosto 1943 su «Ii popolo di Roma» (cfr. R. Luperini, Montale o ['identitg
negata, cit., p. 194). . )

Y Cfr. M. A. Grignani, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale, cit., pp- .195 sgg. .

' «Dopo i 1953 Montale abbandonera quasi del tutto il genere nan-ativg» (R. Luperini, Monlalg ol zden—'
1i1d negata, cit., p. 194). Anche dopo la comparsa del «Meridiano» dedicato a Prose e racconti (a cura di
M. Forti, Milano, Mondadori, 1995), il saggio di Luperini — in particolare il capitolo «Un insolito tipo
di conservatore». Postilla sui racconti non compresi in «Farfalla di Dinard» — va controllato per una
pill esatta descrizione dei luoghi e tempi in cui Montale pubblica prose narrative. Sulle inﬂgenze politi-
che e storiche che toccano le prose di Montale cfr. R. Castellana. La metamorfosi di Alastor, in Moniale e
il canone poetico del Novecento, cit. o .

! «E insomma, la storia di un'iniziazione alla carriera intellettuale e, dunque, alla diversita», scrive R.
Castellana a proposito di Ricordo di una spiaggia, (La metamorfosi di Alaslfir, cit., p. 344'1), stretta-
mente connessa alla tre prose di «Lettere d’oggi». Per quanto poco condivisibile !a lettura di un Mon-
tale ‘impegnato’ fra il "44 e il "47. resta comunque agli atti la diversita sostanziale, quanto meno la
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Entrambi i frammenti paiono insistere sulla necessita di ridefinire le coordinate
del poetico, sfrondando i miti giovanili e irrobustendo il discorso di piit accesi
contrasti. Con una consapevolezza ignota a Gatto o ad altri, Montale impone
alla prosa il compito di una revisione critica del linguaggio della poesia, siste-
matica e appena velata dietro P’esile pretesto narrativo di un ritorno ai luoghi
della giovinezza (Dov’era il tennis...) o di una visita (Visita a Fadin). Dopo
Finisterre, la prosa concorre ad esibire i retroscena ¢ i bassifondi!? tenuti sotto
controllo dal rispetto per una concezione lirica e formalizzata della scrittura in
versi che anche Montale ha tenuto a battesimo negli anni trenta ma che ora &
svuotata dal passaggio della storia: non necessariamente della guerra, di cui i
due pezzi non fanno menzione'. Se in Dov’era il tennis... evocare il ricordo
delle «due sorelle, due bianche farfalle» per interrogarsi sul perché della «partita
interrotta» & altrettanto vano che porsi domande sulla «nubecola di vapore che
esce dal cargo arrembato», non resta che I’insignificanza, I’'«iniquita degli
oggetti», come Montale la chiama, a occupare lo spazio creativo: «Si direbbe
che la vita non possa accendervisi che a lampi e si pasca solo di quantc s’accu-
mula inerte e va in cancrena in queste zone abbandonate». Rifiutata I’immobi-
lita e la paralisi della memoria', di un ritorno nostalgico ai modi del passato, la
poesia va a caccia della vita dove la vita stessa si alimenta, nella «cancrena». In
termini analoghi si esprime Visita a Fadin:

Exit Fadin. E ora dire che non ci sei pitt & dire solo che sei entrato in un ordi-
ne diverso, per quanto quello in cui ci muoviamo noi ritardatari, cosi pazze-
sco com’e, sembri alla nostra ragione I’unico in cui la divinita pud svolgere i

predominanza, di un atteggiamento meno aggressivo della prosa verso la poesia.

"2 E ben vero che «Il primo discrimine tra Farfalla di Dinard e le Occasioni o la Bufera sta proprio nel-
I"accoglimento assai libero delle occasioni-spinta nelle pagine di prosa» (C. Segre, Invito alla «Farfalla
di Dinard», in «Letteratura», xxx (1966): poi in Omaggio a Montale, Milano, Mondadori, 1966; ora in /
segni e ld critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 136), ma non si pud concludere che cid «ne fa uno strumento
ermeneutico prezioso» (ibidem) per la comprensione della poesia, nel senso che la prosa non costituisce
mai la restituzione neutra dell’occasione, semmai il recupero dell’occasione in conflitto con la poesia.
Molto piit penetrante la recensione a caldo di Cecchi: «In un certo senso si pud pensare ad una sorta di
calco o impronta negativa della fantasia di Montale. Alla cristallizzazione del deposito dei minerali che
sono sospesi nelle sorgive della sua poesia. Al rovescio aneddotico, empirico, delle sue invenzioni e ope-
razioni liriche. A un sottoprodotto, ma estremamente raffinato, della sua esperienza vissuta e creativa;
come quei rosticci di combustibile e avanzi di fusione che, per essersi arroventiti ad altissime temperatu-
re, hanno anch’essi assunto nel loro aspetto vetrino e iridescente un che di raro e prezioso» (Montale nar-
ratore, cit.).

'* Paradossalmente, I'unica traccia della guerra erano «le bombe Sipe e le pistole automatiche» di /! lieve
tintinnio del collarino... (in «<Lettere d’Oggi», cit.), ma la prosa & scartata: segno che la concretezza della
storia era questione, rispetto alle altre, assai marginale.

" Questo valore hanno le parole di Clizia in Voce giunta con le folaghe: «Memoria / non & peccato fin
che giova. Dopo / & letargo di talpe, abiezione // che funghisce su sé...».
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propri attributi, riconoscersi e saggiarsi nei limiti di un assunto di cui ignoria-
mo il significato. (Anch’essa, dunque, avrebbe bisogno di noi? Se & una
bestemmia, ahime, non & neppure la nostra peggiore).

Montale propende a sospingere fuori campo lo scenario costruito nelle prime
raccolte, a capovolgerlo, definendo per sé un compito piti arduo, che oscilla tra
il silenzio cui il poeta Fadin & condannato dalla morte («La tua parola non era
forse di quelle che si scrivono», si legge nell’epilogo di Visita a Fadin) ¢ la
volonta pertinace di far fronte alla congiuntura devastante che travolge il lin-
guaggio della poesia, lo priva della sua condizione privilegiata ¢ ne fa un lin-
guaggio disperso fra mille altri, in un ircocervo mostruoso. Non si affaccia nes-
suna risorsa di fuga o d’idillio: I’«angelo musicante», al secolo la Carlina di
Fadin, pud comparire o scomparire imprevedibile (certo senza mutare il destino
delle cose), cosi come la «divinitd» pud «riconoscersi e saggiarsi» solo in que-
sto universo dato (per quanto «pazzesco»), magari inesplicabile, «Mi-ange, mi-
béte» quale si rivela oscuramente nel tasso (ma & una spiegazione puramente
congetturale e umana) di Ricordo di una spiaggia®.

Siamo ad una svolta lacerante nella strategia di scrittura che va saggiando
il terreno dopo le Occasioni, cosciente di una crisi in atto, ma fin dal 43
Montale & avanzato ben oltre questa soglia. Dei tre brani che fanno gruppo su
«Letture d’Oggi», a rimanere escluso dalla ristampa di Finisterre, con un
intervento di tempestiva autocorrezione, & il pidl narrativo, quello che ha
imboccato con maggiore fermezza la strada del racconto, di una trama di
fatti, anziché risolvere 1”‘occasione’ in cortocircuito simbolico. Non si pud
definire Il lieve tintinnio del collarino...'® esattamente un racconto, ma un’al-
lusione en raccourci al racconto, per quanto ne affiorino le tracce visibili; la
‘visita’ si gioca tra I’arrivo e la descrizione del luogo, alcuni momenti topici
del soggiorno (sottratti pero ad ogni prospettiva temporale) e la partenza-
fuga davanti all’incombere dell’inquietante e ostile «falso cardinale», per far
ricorso al compendio esplicativo con cui Montale stesso intitolera, pii tardi,

' Prose e racconti, cit., p. 660. | segni dell’ambiguita della creatura sono molteplici: «Mi-ange, mi-béte,
con le mani (o le zampe?) appoggiate a un lastrone, un essere mai veduto mi guardava con occhi umani,
incerto sul da farsi. {...] L’essere senza nome dovette sentire la raffica a pochi pollici € non credé di
attendere che io mutassi di parere».

' Per la vicenda della prosa dopo il "43 cfr. le osservazioni di Contini e Bettarini in E. Montale, L opera
in versi, Torino, Einaudi, 1980, p. 973 e i rimandi ivi contenuti. I/ lieve tintinnio del collarino... era stato
riedito sul «Corriere della Sera» del 18 maggio 1969 (in questa redazione & confluito al n. 13 di Trenta-
due variazioni, Milano, Giorgio Lucini editore, 1973; cfr. ora anche in Prose e racconti, cit.) e quindi
incluso in alcuni degli indici provvisori della futura Sarura. Da segnalare, inoltre, che non poca incertez-
za ingenerano le note che accompagnano la ristampa del pezzo nelle Poesie disperse ¢ che descrivono la
vicenda delle Visite in Tutte le poesie, cit.
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la prosa'’. Il brano parrebbe collocarsi anch’esso al crocevia fra Ossi e Occa-
sioni, da un lato, e la Bufera, dall’altro, giusta la sua tendenza a schiacciare
le consuete immagini salvifiche su un fondale buio che ha sempre piil i colori
della tregenda. Lo scarto dalle prime due raccolte di versi & notevole e sotto-
lineato con vigore, anche se interviene per un semplice accentuarsi dei con-
trasti e un appesantirsi degli intrecci fonici gia collaudati:

La casa era piena di libri, di tende di broccato, di armi e di diplomi in corni-
ce; a spiar oltre il fitto reticolo di fil di ferro delle feritoie si scorgeva solo
qualche spicchio di luce, una scaglia d’albero, uno svariar d’ombre, e i suoni
non mutavano che di poco, passando dallo sfrigolio intermittente delle ultime
cicale al friscio pilt ampio e lontano del mare.'s

La «scaglia d’alberos, il «friscio pili ampio e lontano del mare», con il cor-
redo prevedibile delle «cicale», condensano nel medesimo giro di frase lo sce-
nario costruito in un ‘0sso’, Meriggiare pallido e assorto", ma il sistema delle
assonanze e delle allitterazioni aspre si & ormai convertito nei rumori di cucina
per «Iddii pestilenziali» con cui /I sogno del prigioniero sigla La bufera: lo
«sfrigolio», delle padelle pitt che delle cicale, attrae inesorabilmente verso di sé
Peco dei «frusci di serpi». Del resto una fumosa cucina si materializza nei suc-
cessivi paragrafi. E se pure, malgrado tutto, nel fumo continuano a brillare «i
fregi dorati di alcune rilegature», «riluttanti a sommergersi» (la simbologia &
limpida®), la cucina si fa indizio, davvero molto poco incoraggiante?, di una
situazione imprevista e pericolosa attraversata dalla poesia. I lieve tintinnio del
collarino... sottopone esiti che a dir poco disturbano, travalicando il paesaggio
disegnato nelle altre prose:

" Il fulso cardinale era infatti il titolo previsto per includere la prosa in Satura: cfr. L'opera in versi, cit.,
p.973.

" In «Lettere d’Oggi», cit. Si riporta {a lezione originaria.

' Cfr.: «Osservare tra frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare / mentre si levano tremuli scricchi /
di cicale dai calvi picchi» (vv. 13-16), preceduto qualche verso prima da «frusci di merti» (v. 4). L'uso
delle tronche nel racconto, pitr che una liricizzazione della prosa, sembra una parodio della lirica rour-
court.

* Anche le varianti introdotte dalla ristampa del *69 fo sono. «Riluttanti a sommergersi» viene infatti sur-
rogato da un ben diverso «incuranti a sommergersi»: all’agonismo ancora presente nello scorcio fra anni
quaranta € cinquanta, si sostituisce una sorta di indifferente resa all'impoeticita nel decennio successivo.
?' La metafora della cucina, dominante in molte delle prose, e di la trasferita anche nei pezzi pibi tardi
della Bufera, ma soprattutto in Sutura, compare qui per la prima volta (forse anticipata dal «beccaio che
infiorava / di bacche il muso dei capretti uccisi» nella seconda strofe della Primavera hitleriana. se
appartiene alla prima orchestrazione della poesia, intorno al *39), & dunque connaturata all’esercizio stes-
so della prosa, che anche per questo assume un carattere devastante sulle strutture del poetico, veicolo
com’¢ di un linguaggio basso e chioccio, per definizione impoetico.
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Si faceva tardi e Maria Vulpius, Iinarrivabile, tentava invano di accendere il
fuoco a pianterreno e di preparare il ciupin di scorpene e moscardini; la casa
era tutta fumo e I'ospite s’indugiava fino all’ultimo a massacrare I"angelica
fiaba di Papageno sulla tastiera cariata di un vecchio pianoforte che dava un
suono acido di spinetta.”

Montale riesamina le sue vecchie carte, e un altro degli Ossi, Tentava la
vostra mano la tastiera, ricompare, ma cosi deformato da risultare irriconoscibi-
le. La fatidica tastiera & adesso «cariata», emette un «suono acido», la musica &
addirittura massacrata dall’ignoto «ospite», mentre «i vetri socchiusi», poche
righe prima, sono diventati il «fitto reticolo di fil di ferro delle feritoie». Di
riflesso, la stagione degli Ossi, con piti crudelta di quella delle Occasioni, & for-
zata in una definizione che la liquida come idillio. Non solo I’idillio si & inter-
rotto; trasferiti su uno sfondo negativo e irrisorio, i suoi cascami verbali vengo-
no conservati artificialmente in vita senza che occupino pib il centro: il centro &
ormai saldamente tenuto da una mescolanza indistinguibile di oggetti, da una
interpretazione del linguaggio come caos che fino a questo momento era stata
ricacciata ai margini della poesia. Si tratta di qualcosa di pid e di diverso rispet-
to al mettere alla prova i propri miti: I'intera simbologia elaborata tra Ossi e
Occasioni sembra in procinto di divorare se stessa, incapace di opporsi alla
realty, confusa anzi con essa in un amalgama inestricabile. Il quadro non coinci-
de affatto con quello compiuto nella pressoché coeva Iride®:

questo e poco altro (se poco

& un tuo segno, un ammicco, nella lotta

che me sospinge in un ossario, spalle

al muro, dove zaffiri celesti

e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono
I’atroce vista al povero

Nestoriano smarrito).

Per quanto stretta in una battaglia incerta, la poesia discerne ancora due
fronti, non li compromette: «Cuore d’altri non & simile al tuo, / la lince non
somiglia al bel soriano / che apposta I’uccello mosca sull’alloro». Iride antici-
pa il catalogo di nette opposizioni con cui termina Piccolo testamento®. In Il
lieve tintinnio del collarino... invece Maria Vulpius (senhal dei pit trasparen-

2 Prose e racconti, cit., p. 572. ' . )

2 A stampa per la prima volta in «Poesia», 11, Milano, maggio 1945, reca gli estremi «1943-1944».

2 Cfr. «Ognuno riconosce i suoi: I"orgoglio / non era fuga, 1'umilta non era /vile, il tenue baghorg stro-
finato / laggit non era quello di un fiammifero». Dalla sua posizione alta (12 maggio 1953), Piccolo
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ti) uccide gli inermi «topolini di nido», annientando cosi se stessa, se dobbia-
mo far fede alle equivalenze stabilite dalle Occasioni®; le «tortore» sono chiu-
se «in gabbia» e soprattutto emettono un «lugubre gluglu»; infine il
«fenicottero», dopo essere stato «appollaiato per pitt di un mese su un como»,
si trasferisce «in un convento di cappuccini a breve distanza». Giocati 1’uno
contro I’altro in una sarabanda infernale, i simboli salvifici non possono che
migrare, senza per questo ricostituire un ordine e un senso, nel vicino convern-
to. L’apologo del fenicottero si riduce ad un resoconto comico e in ultimo
disimpegnato; ha come sbocco un’ironia autodissolvente che esplode con
Pentrata in scena di un prelato dall’aria palazzeschiana, forse sfuggito dalle
mura del medesimo convento. L’«aquila d’oro» che egli porta al collo & la
metamorfosi, ludica pil che tragica, del fenicottero, cambiato in amuleto sul
petto del «falso cardinale». Nella prosa del 43 si assiste ad un maliziosa mes-
sinscena di scambi e coincidenze di parti che toglie consistenza ad ogni prece-
dente simbolo, lo rende ambiguo, indecifrabile, dislocandolo, come fa, ad
entrambi i poli di un’opposizione. Divenuto «aquila d’oro» in simbiosi con il
demoniaco cardinale®, il fenicottero mostra anzi come ogni opposizione sia
ininfluente e non ci sia pid nessuna carta da giocare in difesa di un sistema di
segni che tenti di opporsi al disordine del mondo, per garantirne una rappre-
sentazione sensata. Siamo molto prossimi al Palazzeschi in versione ‘incen-
diaria’ che proclama «lasciatemni divertire»: nella scrittura straripa un grotte-
sco che travolge tutto, senza rimedio. Non pare dunque fortuito che Montale,
con tenace memoria interna, a distanza di quasi trent’anni intendesse cooptare
la prosa nella macchina di Sarura, perché la preannunciava, ben prima che si
consolidasse I’estremo cimento della Bufera. 1l lieve tintinnio del collarino...
precorre infatti non le tonalitd oscure ma ancora venate da forti contrasti della
Bufera, bensi la distruzione del codice della poesia, e, per converso, 1’o-
stensione dei suoi frammenti ironizzati e sviliti?’. L’approdo prende corpo

festamento tiene d’occhio tutta la produzione che lo precede per riagganciarsi agli elementi forti del poe-
tico che ancora vi spesseggiano.

* Basti pensare al gatto di A Liuba che parte, identificabile con Liuba stessa, o agli sciacalli del mottetto
La speranza di pure rivederti, e fors’anche ai porcospini di Notizie dall' Amiata.

* A questo farebbe pensare 'immagine finale in cui svanisce il personaggio: «Mi parve (ma fu certo
ur'illusione) di scorgere una fiamma rossa tra gli alberi e un gesto adirato, poi il treno imboccd un tunnel
fuligginoso» (Prose e racconti, cit., pp. §73-574).

¥ Risulta percid un po’ dubbia, anche se, a onor del vero, alcune affermazioni di Montale forniscono
qualche spunto (cfr. la Postilla che accompagna /l lieve tintinnio del collarino... sul «Corriere della
Seran, cit., riproposta poi nelle Note ai testi in Tutte le poesie, cit., pp. 1154-1155), la definizione di
«prose liriche» che Luperini applica indifferentemente ai tre pezzi del *43 (Montale o I'identita negata.

cit,, p. 196). La prosa di Montale non sembra suggerire, all’inizio come in seguito, nessuna particolare
«incertezza di tono».
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come applicazione di un rabbioso e acido divertimento, quel.lo di vanificare Ia
lingua della poesia nel calderone delle parole, in una sorFa dx\ as§f>rdar1te e sto-
nata polifonia bachtiniana®. La poesia & morta”, non si puq pilt s.cnvere su?
serio. Il cardinale palazzeschiano assurge a emblema di un dissolvimento ¢ di
una mancanza di serietd necessari, che trovano conferma nelle prose

dell’immediato dopoguerra:

«Oh i moderni, egregio collega» fece Ulrich con gli occhi lust.ri «.i moder.ni i
facciamo noi con la nostra collaborazione. Non offrono mai I’impressione
della stabilitd; siamo troppo parte in causa per poterli valutarfa. Credz} ame, la
poesia non esiste; quando & antica non possiamo identificarci con lei, quando
2 nuova ripugna come tutte le cose nuove: non ha storia, non'ha volto, non.ha
stile. Eppoi, eppoi... una poesia perfetta sarebbe c.ome un sistema filosofico
che quadrasse, sarebbe la fine della vita, un’esplosione, un crollo, e una poe-
sia imperfetta non & una poesia. Meglio combattere... con le ragazze. Ma
sono diffidenti, sa?, a Terranova. Peccato!»

Apparso sul «Corriere della Sera» del 5 ottobre "46, La I.Jo?sia.non ’esisre,
mette in bocca ad un giovane soldato tedesco, e la retrodata a.l giorni dell- (.)ccu—
pazione, una denuncia della fine della poesia che si prolflr{ga in n.on p(.)ck'u inter-
venti, al limite fra saggio e racconto, valicando il principio degll anni cmguan—
ta®, Non si tratta di un travaglio momentaneo € passeggero, in (.:or?comxtanza
con la guerra; tantomeno si avvertono, esaurita la tem'pesta, i segni di 1{na pros-
sima ripresa: il futuro non fa che sviluppare e convalidare una dlag:nom che .nel
’43 trapelava gia nella sua lucida definitezza. Non a ce'iso La poesia non eftst'e
viene recuperata nella quarta edizione di Farfalla di Dmard:”“ ej poi ancora inti-
tola I’omonima plaquette edita da Scheiwiller nel 71, in coincidenza con Saru-
ra. La poesia non esiste ¢ gli altri racconti/saggio del dopoguerra sono. cor'lvoca-
ti a rischiarare, almeno ideologicamente, le radici profonde della poetica in atFo
in Satura, ma il risultato & una parodia feroce che annichila le risorse me.sse m.
campo tra La bufera e Farfalla di Dinard. Un poeta nazionale, Il partito dei

% Aberrante perché la molteplicita dei registri e dei codici assunti non & «per (gre q_t{alcoiallclzi zr:)onTil r:)nu:
dire nella propria lingua, ma coi diritti della cosa rafﬁgurgtz.a» (M. Bachm?, stetica e iom: i imga dei
Einaudi, 1979, p. 95), non & cioé una rottura dello statuto lirico, in nome di una 1concez 0 N genomc'si .
poetico, tendenzialmente, bensi solo per registrare il caos. Montale, in aitre parole, non & i

B e ia’, di i i ini ntale o identitd
» Gyl tema della ‘morte della poesia’, di hegeliana memoria, cfr. R. Luperini, Mon

negata, cit. L . N )
o éfr su questo la riflessione condotta da Luperini in Montale o | identita negata, cit., pp. 138 sgg.

3 Milano, Mondadori, 1969: il racconto conclude la Terza parte.
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poeti, Il poeta® riassumono un acuto dissenso nei riguardi della modernita e dei
suoi nuovi miti, del ruolo del poeta, confusamente «marxista, cristologo, urbani-
sta, tecnico e progressivo»®, quasi a riflettere la poltiglia linguistica, oltre che
ideologica e culturale, in cui lo scrittore si trova immerso. Un attacco virulento
contro I’epoca contemporanea, si direbbe, se 1’incipit del Poeta non lasciasse
trasparire una generale insofferenza, verso il passato come il presente della poe-

sia: «Il poeta ha provato, con pari insuccesso, a scrivere per le Masse e per gli

Iniziati. Nell’insuccesso vede il suo maggior trionfo, ritenendosi in anticipo sui
syoi tempi. Vive nel futuro e attende la sua ora»*, La contestazione di una poe-
sia «per le Masse» come di quella «per gli Iniziati» punta a demolire, sotto I’in-
segna di un fallimento globale, la ragion d’essere di ogni risorsa, o meglio di
og‘m illusione poetica. In altri termini, /I poeta generalizza, in un’antitesi tanto
ch{ara' guanto, all’atto pratico, irrilevante e priva di via d’uscita, il dissolversi
dex. miti personali nel magma indistinguibile ¢ insignificante del linguaggio
afﬁo.ralo in I lieve tintinnio del collarino... fin dal *43. Annientata la poesia, dal
suo interno come dall’esterno, nella trama di relazioni e riconoscimenti so;:iali
che essa dovrebbe stabilire, sopravvive uno spazio per la scrittura, ma evidente-
rr}entc? postumo rispetto alla poesia: abitudine residuale e inerte a cui & impossi-
bfle. rinunciare anche dopo la scomparsa della poesia e la caduta di ogni ipotesi
di rlyoluzione nell’ambito del codice lirico. Montale non guarda ad una nuova
po'en.ca, a c.ontatto con la modernita, ma a cancellarle tutte. Fra le prose dei
primi anni cinquanta, riunite poi in La poesia é finita, troviamo L’intellettuale®:

L’intellettuale decide di uscire dalla torre d’avorio. Per fortuna nessuno se ne
accorge.

L'intellettuale & convinto che ’arte sia fatta per essere compresa da lui.
Peggio quando pensa che sia fatta per il popolo.®

Ancora una volta concezioni incompatibili dell’arte si giustappongono in un
catalogo indifferenziato, in cui non & difficile intravedere la poesia d’anteguerra

2 :

riul;‘t?t(rg pzzse sono apparse sul ‘«Comere della Sera» fra il luglio del 48 e il luglio del "51. Furono poi

e 'lisslinm Iél)flsm non esiste, cit. (ora in Prose e racconti, cit.). 11 volumetto mette a fuoco una linea che
" . .

ne dieu de _eiprose fiel dopog_uen‘a In parte si stempera: rappresenta anch’esso uno dei molteplici

in na iniziale ambivalenza risolta, in seguito, a completo sfavore della poesia

Il poeta, in Prose e racconti, cit., p. 541. ‘

* 1l poeta, cit., p. 540.

WL i :

N Lilnp;'zia erta u'smrla. sul «Corpenf, <.iella Sera», 26 giugno 1951 ed aveva inaugurato il progetto organico
: entario di pfoﬁ;ssxom intellettuali e non (lo conclude infatti il 4 settembre 1951 /I
f(munendamre) poi riunito in La poesia é finira.

* Prose e racconti, cit., p. 537.
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fianco a fianco con la nozione di popolarita della letteratura: Montale rifiuta di
prendere partito o semplicemente di difendere I’esperienza trascorsa, sua e dei suoi
coetanei. Rinunciando ad ogni gerarchia di senso simbolico, la prosa di Montale si
distende in litanie di idee e parole oggetto, assunte per la mera materialita fonica,
con un balzo a ritroso che riconduce alla poesia crepuscolare da cui muovevano gli
Ossi e le Occasioni. Con L’intellettuale 1a ripresa delle enumerazioni e dei catalo-
ghi che avevano affollato la poesia di Govoni, come di Palazzeschi, assume un’in-
tensita sorprendente, ma non ha niente a che vedere con la strada che entro breve
— magari sollecitati dal fraintendimento di Montale — batteranno i neosperimen-
tali®”. E come se Montale cancellasse trent’anni di esercizio poetico per la soddi-
sfazione di dimostrare, in primo luogo a se stesso, I'impraticabilita di ogni ipotesi
di lavoro. Prove quali L’intellettuale sono la sperimentazione in prosa di quelle
cantilene, autentico inno all’assenza di significato, che ricorrono in Satura: Gerar-
chie, e meglio ancora La storia™®, sono gia annunciate nel disgregarsi del discorso
in unita irrelate e controdeterminanti, a somma zero, che caratterizza la ricerca in
prosa, non necessariamente narrativa, a cavallo fra anni quaranta e cinquanta.

2. Premesse e limiti della «Bufera»: quando & la prosa a distribuire le carte

Fin dai primi anni quaranta, e con particolare intensita nello scorcio frai due
decenni, si registra in alcune delle prose un sommovimento che travalica di gran
lunga il punto di equilibrio documentato dalla poesia nella Bufera. Un’evoluzio-
ne cosi radicale del sistema montaliano non ha perd il predominio assoluto,
viene anzi controbilanciata da altri testi, prevalentemente a carattere parrativo,
che disegnano un processo pill ricco di contrasti. Del resto, per ritornare al grup-
po delle tre prose del 43, Dov’era il tennis... € Farfalla di Dinard in tivista
incorniciavano, guardacaso, il pezzo pili torbido, quasi a isolarlo e a bloccarne i
veleni, intrattenendo Ia prosa nell’ambito di un pii tranquillo e consolidato eser-
cizio di riorganizzazione del poetico. Senza di che, probabilmente, non avrebbe
avuto senso nel medesimo *56 affiancare alla Bufera i racconti della Farfalla.

¥ L illusione di un adeguamento positivo di Montale alla modernita & una delle frequenti trappole disse-
minate nella sua poesia. Tantomeno & vero che Sarura nasca dalla «proposta di una nuova poesia ispirata
alla prosa della vita» (R. Luperini, Storia di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 139), risolvendo cosi
in compromesso |"alternativa fra silenzio e «tornare all’immediatezza della vita» (ibidem) che percorre la
stagione successiva alla Bufera: per adoperare una ben triste formula, la poesia dell’ultimo Montale &
costantemente metapoesia, ma tutta volta a sconquassare il gia costruito, non a ordinarlo o modificarlo.

1 a prima poesia risale al '68, la seconda all’anno successivo: si collocano dunque a stretto contatto con
farfalla di Dinard (quarta edizione) e non troppo remote da La poesia é finita.
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Vento sulla mezzaluna trova il suo naturale retroterra in un’area che oscilla
trg prosa di viaggio e racconto. Uscita per la prima volta nel 46 sul «Corriere
d’informazione» e poi confluita sia in Farfalla di Dinard che in Fuori di casa®
Sosta a Edimburgo precorre temi e stile della poesia®. La seconda strofe di,
Vento sulla Mezzaluna ricapitola I’intero racconto, fornendo una variante — & il

predicatore che pone le questioni, non il turista — che non ne intacca la sostan-
za fattuale:

L’uomo che predicava sul Crescente
mi chiese «Sai dov'e Dio?». Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevd in alto, sulla pece.

Nel transito dell’occasione come dei materiali espressivi dalla prosa alla
poesia la divergenza sostanziale consiste in un restringersi dello spazio comico
a.ffldato al linguaggio e in una maggiore concentrazione metafisica dell’evento
(il colloquio a due seguito dal rapimento finale non sfugge perd al grottesco)

Non & ) . .
lon & poca cosa. In Sosta a Edimburgo 1a discussione teologica sviluppava
dimensioni allarmanti: ‘

Pfes.biteﬁani di stretta osservanza o arminiani di manica larga, battisti, meto-
disti, da-rbysti € unitariani, tiepidi e indifferenti, uomini e d(;nne e r,agazzi
borghesi e operai, impiegati e rentiers, tutti ascoltavano o parlavano con un;
strana‘ luce negli sguardi. Confuso di aver destato senza volerlo quel mistico
ve§pa10, mi allontanai di pochi passi volgendo verso Princes’ Street [..]In
meces’ Street ci sono i club di difficile accesso, i circoli «esclusivi»”[J. ]
Tira sgrr,pre vento e sulla regale strada non passa nessuno, ma di fiancc.). .ai'
maggiori fabbricati si scorgono divallare strade pill popolari che portano a

nuovi «crescenti», ad altre piazze con altre chiese e giardini. God is not
where... Dov’era?"

¥ Non perd . . .

o aﬂf;?;:;?,l'h pl?ma CdlZlOer fiellr.x Farfalla, in quella del *60. Nel *56 Montale & preoccupato di con-

orire autc ime:?eri: nez eprose‘ldl vmggu; O narrative, per ammettere nel volume un passo che suggerisce

con la poesia. Sosta ad Edimburgo ricompare i i i di
amorose ir y 2 po! e invece in Fuori di ¢ It
originario di Viaggiatore solitario, n i i h e
$ , nella sezione dedicata all”Inghilt i i
ohe nom tascia 1o giatore soli . gnilterra, in un residuale camuffamento
pporti con Vento sulla mezzatuna. Si hal i i

Montale oo tmura ato sul { - 51 ha la netta sensazione che, dopo il *56
prevalentemente a redistribuire le i i i i ,

coereat] & oot pedine sulla scacchiera, in strategie non sempre

* La successi i i i i
ssione cronologica dei pezzi — prosa e poesia — & presumibilmente limpida. Sosta a Edim-

burgo vede fa luce nel °

el "46, Vento sulla mezzaluna i

5 K 22 compare invece ¢ i i '

f:l «Paragone»: tutte recano la data «1948». P ot altro gruppo di pocsie nel '50
Prose e racconti, p. 200.
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Nella prospettiva aperta da «altre chiese ¢ giardini», I'interrogatorio su Dio
rischia di moltiplicarsi all’infinito, incrementando ad ogni passo la mordacita
surreale che traspare negli interminabili cataloghi di credo religiosi e categorie
sociali. A farsi strada, in effetti, & un’irrisione che ha scarso riguardo per religio-
ne ¢ societd, ma che piuttosto colpisce il vero bersaglio ‘interno’ funzionando
come caricatura degli inventari di oggetti presenti negli Ossi e nelle Occasioni.
Paradossalmente, socializzando e relativizzando 1’universo simbolico del Mon-
tale d’anteguerra, Sosta a Edimburgo non ne certifica una pill estesa validita
interpretativa sul mondo, ma contribuisce a svuotarlo di significato®. Di propo-
sito, il racconto restituisce I’occasione in tutta la sua oggettiva impoeticita, com-
piendo una serrata autocritica sul canone formale elaborato fra la prima ¢ la
seconda raccolta di versi. Passata attraverso un simile filtro, Vento sulla mezza-
luna costituisce dunque una sorta di punto intermedio, di possibile compromes-
50, tra le “facili’ mitologie delle Occasioni ¢ il loro azzeramento che dilaga nelle
prose. Non a caso la poesia restaura faticosamente I’archetipo del mottetto. La
seconda strofe fa propria la dimensione ironizzata del linguaggio, ma solo dopo
che la prima ha tentato di ristabilire ancora un contatto, arduo, con le visitazioni
salvifiche del passato:

11 grande ponte non portava a te.
T’avrei raggiunta anche navigando
nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma
gid le forze, col sole sui cristalli

delle verande, andavano stremandosi.

La struttura consueta del mottetto viene puntigliosamente suggerita al lettore
e sembra capace di sopravvivere, sebbene come esilissimo schermo: non si puo
ignorare che la resistenza del negativo si & fatta pid tenace, tanto da far scattare
I’attacco «I1 grande ponte non portava a te», a cui corrisponde il disperato epilo-
go. Come in Visita a Fadin, non esiste pili un al di Ia delle cose raggiungibile,
un linguaggio del poetico altro rispetto a quello del quotidiano: la seconda stro-
fe, non diversamente da Sosta a Edimburgo, 1o mette alla berlina. La comicita
del correlativo oggettivo (il predicatore) finisce per negare valore ed cfficacia al
simbolo (la salvatrice, sempre pilt lontana). Tutto & confuso in questo ‘ordine’,

42 La perdita di senso si scatena a volte da preoccupanti omologazioni. Basti pensare all’avvio di Sosta ¢
Edimburgo: «A Edimburgo [...] sorge una chiesa dal perimetro poligonale che ha tutt’intorno una scritta
assai pidl lunga delle tante che decoravano le mura dei nostri villaggi fino a due anni fa». L’equiparazione
tra la «scritta» religiosa e quella fascista non implica nessun giudizio storico, ma l"annullamento di ogni
possibilita di giudizio.
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quello inventariato nella prosa, e rispetto ad esso Vento sulla Mezzaluna cerca di
trarr.e qualche superstite scintilla; foss’anche nella persistenza di architetture
poetiche che scricchiolano e i cui congegni, all’atto pratico, paiono sul punto di
andare in pezzi. Si tratta perd di una ricerca di senso che, se non accetta in tutto
— e non }:t)uf) — il registro comico, autodissolvente, della prosa®®, si compenetra
tl.ltt‘awa di una materia verbale chioccia («chiaviche», «pece») in’ parte ricondu-
cibile al lessico sperimentato nelle Occasioni e da 1i rifluito nelle prose. Vens
Sftlla Mezzaluna non evoca la poesia per contrasto con un’impossibﬁlité ;ii ez«:
sia dejnunciata nel racconto di viaggio. Sosta a Edimburgo costituisce il liglite
nega.two, .C(.)nsapevolmente critico verso Ossi e Occasioni, con cui deve fare i
C?l‘l[l ogni lpot‘esi di ricostruzione di un universo poetico dopo Finisterre. La
dmz'lr?xca a cur assistiamo punta ad accettare la scommessa e a sdipanar.e la
novita gassando attraverso la prosa e il racconto, senza che per questo il poet
debt?a disancorarsi del tutto dalla propria storia. Montale mostra da vicincl)) C'fi
degli altri suoi contemporanei, la strategia che si mette in moto per salv ’ P’f:
sz.ilvabile degli anni trenta e configurarlo in un paesaggio che d’?mprovv?;z lé
divenuto aspro e pressoché invivibile, facendo fronte ad una spinta inerziale
che, come che sia, chiede soddisfazione, dal momento che & quanto resta dell
fede nell’universo poetico. : -

Salvare il salvabile della i
: poesia comporta davvero un esercizio di ripuli
drastica delle proprie carte:  ripdlitors

Arnviarno alla stazione, prendo a volo un ingresso per Palmina, eccoci sotto
la tettona. mentre arriva il rapido. Confusione, abbracci, l’abbra;ccio anch’io
per la prima volta, poi la salutiamo dalla finestra mentre il treno si muove
Siamo in piedi, a uno scossone la bottiglia di Sorbara mi sfugge di mano e;
ro.tola a terra, decapitata. Un acre fortore dolciastro riempie il corridoio, tutti
mi gua.rdano seccati e cercano di togliere i piedi dal fiotto che cola ve;"so il
bagagliaio. Il treno cammina velocissimo, & notte, fa freddo.*

Le mfe. gialle si presenta come un collage delle Occasioni, stravolte e rese
pressoc;he irriconoscibili. Il congedo alla stazione ruota intomc; ad Addii, fischi
nel buio, cem.u', fosse, ne ¢ anzi la parafrasi, che perd scarica la molla sin;boi?c;
del mottetto ricollocando la vicenda nella banalita del quotidiano: a partire non &
la donna, peraltro «sciancata», che rimane a terra, ma il protagonista e narratore

* Anche Segre se; 1 i
gnala che siamo di fronte a «
«Farfalla di Dinard>», cit., e

ta il caos della prosa.
“ Prose e racconti, cit., p. 16.

sviluppi autonomi, anche se i ]
; S 2 s paralleli» (fnvito alla
p- 141). In certa misura perd la poesia tenta di dare una risposta che controver-
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Filippo, alter ego meno incorporeo del personaggio di cui si era incontrata solo
la voce nelle Occasioni. La figura femminile ha perduto il suo carattere numino-
50, si & addirittura sdoppiata, il che equivale a dire che ha esaurito gran parte del
suo potere: a Palmina che resta, si contrappone Teodora, la moglie, che accompa-
gna 'uomo in questo incontro. Persino i senhals della donna appaiono trivializ-
zati: un mazzo di rose gialle, ingombranti, e una bottiglia di vino, destinata a
rompersi emanando solo un «acre fortore dolciastro». La decapitazione, a sua
volta, si pone in controcanto con il «duro colpo svetta» € la caduta del «guscio di
cicala» in Non recidere forbice: sembra che Montale tenga costantemente sotto-
mano il libro del 739 e che ad ogni passo affiori una distruttiva memoria interna.
Il «fiotto» di Sorbara che cola tra i piedi dei viaggiatori annulla nel grottesco il
«fiotto lambe» di Punta del Mesco ¢ le metafisiche «spume / che il tuo passo
sfiorava». Echi obliqui delle Occasioni, e dei Mottetti in particolare, paiono
determinare anche lo spazio fisico in cui si svolge I’attesa dell’incontro, i «porti-
ci» di «M.»: il racconto allude ai «portici» di «Modena» in La speranza di pure
rivederti, benché alla visitazione degli «sciacalli al guinzaglio» e del «servo gal-
lonato» si sia sostituita la «ragazza povera e sciancata», ex governante®: 1’asso-
nanza tra «gallonato» e «sciancata» accelera la decomposizione in frammenti
insignificanti della stagione pili formalizzata della poesia montaliana®.

Nelle Rose gialle la ridefinizione grottesca delle Occasioni viene giustificata
dall’innesto, non nuovo, sullo sfondo della guerra — la guerra gioca sempre da
utile stratagemma di copertura —, ma ha un carattere froppo vasto per non sca-
turire da una necessitd pilt interna. Tocca da vicino anche gli Ossi, come gia
lasciava intravedere il prototipo di Visita a Fadin e come conferma Donna Jua-
nita, che, dal punto di vista dell’invenzione narrativa, costituisce il seguito di Le
rose gialle*!. Vi ritroviamo Esterina, protagonista di Falserto, ma imbolsita dal
tempo (venti anni son passati*) e fatta medusea:

4 «Breve parentesi per descrivere il turbamento che mi da I'idea di rivedere Palmina» (Prose e racconti,
cit., p. 13) &, nella sommarieta dell*appunto’, ripresa e nello stesso tempo corruzione di «La speranza di
pure rivederti / m’abbandonava».

36 La donna a cui Filippo racconta la storia delle «rose gialle» si chiama Gerda e sembra la metamorfosi
giornalistica (per un’analoga interpretazione negativa della scrittrice o giornalista alla moda cfr. la Frau
Brentano Lowy di L’angoscia) di quella Gerti incontrata in Carnevale di Gerti. Anche in questo si tratte-
rebbe di un’allusionefelusione, circoscritta al solo nome, ma comunque in grado di esaurire le valenze
simboliche dell’antico personaggio.

41 I entrambe le prose la comice del racconto & infatti rappresentata da Gerda che richiede a Filippo una
nuova storia da pubblicare. Le rose gialle € Donna Juanita erano apparse la prima sul «Corriere d’infor-
mazione» del 20-21 dicembre 1947, la seconda sul «Corriere della Sera» del successivo 15 gennaio: in
Farfalla di Dinard i due pezzi sono stabilmente congiunti.

4 Se in Falsetto Esterina non & ancora ventenne («i vent’anni Ui minacciano»), Juanita & sfiorata dai qua-
rant’anni: «Che eta poteva avere allora Juanita? Forse meno di quarant’anni» (Prose e racconti, cit., p.
19). Un ventennio di distanza che, grossomodo, corrisponde alle date dei tue testi.
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«Donna Juanita scendeva sulla spiaggia per il bagno, verso mezzogiorno,
avvolta in un grande accappatoio ¢ protetta da un largo cappello di paglia col
sottogola. Nera e formosa non permetteva sguardi indiscreti, e quando si spo-
gliava, nell’unica cabina esistente, era pill vestita di prima. Gonna, sottogon-
na fino alle caviglie, guanti, scarpe di corda, occhiali scuri, il cappello sosti-
tuito da un turbante di colore oscuro, tutto un armamentario che gonfiava e
faceva di lei non una bagnante ma un’enorme medusa. [...] Conun guizzo di
coda era al primo scoglio, il carregiin, cosi chiamato perché fatto in forma di
seggiolone [...]. Indi Juanita scivolava di nuovo nel seno di Teti (Punico seno
visibile in quelle circostanze), le falde della sua tonaca si tendevano sottoven-
to e la conducevano alla “rocchetta”».®

Juanita ha una pesantezza e una grevita ignota alla leggerezza area di Fal-
setto; caricaturale e casta scivola «nel seno di Teti», mentre Esterina «come
spiccata da un vento» s’abbatteva «fra le braccia del [...] divino amico».
Esterina ¢ un azzardo baldanzoso sul futuro, Juanita proviene dal ricordo di
un passato ormai in via di decomposizione, in cui si & consumata ogni spe-
ranza ed ogni illusione. La «crisalide» della poesia omonima negli Ossi, cosi
malcerta del tempo che I’attende, si & trasformata in una creatura insidiata da
una terrestritd che la impaccia. Trasferitasi in Brasile, I’esile Giovannina —
verosimile sorella di Esterina — ha cambiato pelle nella matronale donna
Juanita: «Laggil prese forma dalla crisalide la pingue farfalla che non giunse
mai ad apprender bene la nuova lingua pur dimenticando a met il suo dialet-
to e quasi del tutto I’italiano che non aveva mai conosciuto troppo»™. La
«pingue farfalla», come la «medusa», attira verso il basso, verso un laggii
che & negazione dell’attesa salvifica di Ossi e Occasioni. «Laggiu» ¢ «medu-
sa» rimandano allo scenario di morte disegnato ne Gli orecchini. Con la cur-
vatura comico-grottesca abituale nelle prose, Donna Juanita accentua la
pressione sul solco aperto da Finisterre e dissoda il terreno alla Bufera, disat-
tivando dall’interno, in maniera sistematica, il vecchio immaginario poetico.
Il «pianoforte automatico, a manovella», che sostituisce «il canto degli
angioli con cid che di meglio poteva eruttare: ’aria dei tre ladroni, nella
Gran via»®', emblema della maldestra educazione musicale di
Giovannina/Juanita, mostra ’altra faccia — probabilmente quella vera al
punto in cui Montale intende collocarsi — nascosta dietro le pil antiche poe-
sie. La demolizione in corso, che qui colpisce uno degli ossi pil noti, Tenrava

* Prose e racconii, cit., pp. 18-19.
* Prose e racconti, cit., p. 21.
* Prose e racconti, cit., p. 21.
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la vostra mano la tastiera®, & cosi vistosa perché richiede un coinvolgimento
in prima persona del lettore minimamente accorto, invitato a misurare lo
scarto, quasi in una lettura testo a fronte, fra due diverse stagioni, e a prende-
re atto che il poeta si sta facendo beffe delle sue stesse opere.

Riallogata nel tragitto inesorabile del tempo e della storia, la poesia di Mon-
tale rimane invischiata, implacabilmente, in una vicenda tragica e insieme farse-
sca che ne annulla le pretese simboliche. Cosi le figlie di donna Juanita diventa-
no anch’esse un’alternativa vanificante di Esterina:

Le figlie non credo che aspirassero a nulla, in vita e in morte. Non ebbero
mai veramente né casa né patria, né lingua né famiglia. Non giunsero a un’e-
sistenza vera e propria e forse non sospettarono neppure che potesse esserce-
ne una diversa dalla loro.™

Il tema della «vita strozzata», tanto caro al Montale degli Ossi™, della possi-
bilita di significato che balena per un attimo nello spazio/tempo, si & risolta in
una definitiva assenza di significato e partorisce adesso mostri aberranti che
della loro insignificanza si contentano. Le figlie di Juanita, e Juanita stessa,
sono un viluppo di frammenti incoerenti, dimostrazione di un’esistenza che pud
procedere senza un filo (casa, patria, lingua o famiglia). Alla scomparsa di una
lingua che dia forma alle cose, nei racconti consegue ’acceitazione, come dato
di fondo, di una realta ibrida e indefinibile. Di questa nuova dimensione ontolo-
gica e verbale Juanita e figlie non sono le uniche rappresentanti: esse si dispon-
gono in una sequenza che comprende anche / signor Stapps, Dominico e Visita
di Alastor™,

Il romanziere Alastor, pseudonimo di un improbabile «Patrick O’C.» ed
ennesimo alfer ego di Montale™, non si avvede dell’«inverosimile veriti», che

*2 Donna Juanita sottopone una rilettura critica dell’attacco dell’osso di seppia che equivale a denunciare
Ia falsita del linguaggio 1a adottato. «Tentava la vostra mano la tastiera, / i vostri occhi leggevano sul
foglio / gli impossibili segni; e franto era / ogni accordo come una voce di cordoglio» non farebbe altro
che nobilitare in una retorica elegante ed eloquente — a suo modo — una realtad molto meno poetica.
Montale, come Gatto e gli altri, ripropone un contrasto tra forma e contenuto esistenziale: 1"approdo
coincide perd — in Montale con pid chiarezza che negli altri — con un completo annichilamento della
poesia, non con un semplice cambio di codici espressivi. Soprattutto per lui passare dalla lirica al raccon-
to significa cassare la poesia.

3 Prose e racconti, cit., p. 22.

M Cfr. Arsenio: «il cenno d’una / vita strozzata per te sorta, e il vento / la porta con la cenere degli astri».
Fra le prose di Farfalla di Dinard cfr. anche Il lacerato spirito.

% [ tre pezzi si scaglionano fra il marzo del *46 e il maggio del *47.

* Alastor — if protagonista del poemetto omonimo di Shelley — era lo pseudonimo (il gioco di specchi &
davvero senza fine) con cui Montale firmava alcuni racconti su «La nazione del popolo» e «Il mondo»
fra il "44 e il "45 e poi. dal 48, la rubrica «La storia vera» sul «Corriere d’Informazione». Alastor in ori-
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il suo traduttore non conosce I’inglese™. Ponzio Macchi, il traduttore, finto
malato, risponde inequivocabilmente yes a tutte le domande dello scrittore —
senza avvedersi delle aporie in cui s’imbatte davanti al fuoco di fila dj «Sareb-
be stata opportuna una sua nuova visita? O era forse meglio rinunciarvi affat-
to?»* — per concludere, partito 1’ospite fastidioso ma non meno fasullo di
lui: «Non sa una parola d’italiano quel caprone! E ora che cosa fara? Ha detto
che ritorna?»*. L’intervento della prosa non ha solo il compito di dissolvere le
concrezioni poetiche del passato, riguarda anche il futuro, e non certo in ter-
mini propizi alla liberazione di una nuova poetica. Visita di Alastor, da legge-
re come replica caricaturale di Visita a Fadin®, trasferisce I’intera dinamica
della produzione e comunicazione letteraria su un terreno insidioso. Il raccon-
to non entra nella prima edizione di Farfalla di Dinard forse perché spinge
all’assurdo la minaccia di una lingua che non esiste, vuota e affidata al caso
dietro I’automatismo delle domande e delle risposte. Fermandosi un attimo
prima di varcare quella soglia senza ritorno, Dominico, linguisticamente copia
conforme di Juanita® e al pari di lei «poco comprensibile € poco deside-
rabile»®, rappresenta la versione picaresca e un po’ laida dell’artista®®, soffer-
ta, sebbene con tragica insoddisfazione®, come la pilt tristemente adeguata ai

gine rappresenta «a relentless or avenging spirit, a Nemesis» (The Oxford English Dictionary), dunque
ancora una delle terribili creature montaliane, sebbene ricompaia degradata nei panni di uno stolido nar-
ratore. Sul depotenziamento di Alastor da controfigura del Montale ‘impegnato’ del biennio '44-'45 a
nom de plume di quello delle «prose di minore impegno» sul «Corriere d'informazione» cfr. R. Castella-
na, La metamorfosi di Alastor, cit., p. 350. Castellana dimentica perd che Visita di Alastor & tutt’altro che
un’«apparizione emblematica», bensi il segno visibile della profonda spinta che riconduce la riflessione
verso la poesia, demolendo anche il mito dell’impegno. La prosa esercita una critica dissolutrice persino
nei confronti della stessa prosa e delle sue illusioni.

7 Prose e racconti, cit., pp. 88-89.

™ Prose e racconti, cit., p. 88.

¥ Prose e racconti, cit., p. 88. Se mai occorresse, la moglie svela che Ponzio Macchi non conosce I'ingle-
se: «Se tu sapessi dirle due o tre parole, corbellone, non avresti fatto questa figura».

“ Al terzetio Fadin, morente, Montale, Carlina, musa assente, corrisponde quelio Ponzio Macchi, falso
traduttore e falso ammalato, Alastor, falso scrittore, signora Macchi, ben presente e ambigua intermedia-
ria. Al lascito non scritto di Fadin — 'esemplarita di una vita — fa da contraltare in Visirg di Alastor un
diluvio di parole vuote. L'esercizio corrosivo di Montale non aggredisce solo Ie poesie, attacca anche le
prose pilt antiche e piii esposte.

** Al pari di Juanita, Dominico Braga «Sapeva poco I'italiano, come ho detto, e non molto meglio I'ingle-
se delle persone colte; la sua lingua familiare era quella di Linguaglossa, anch’essa ormai dimenticata e
corrotta» (Prose e racconti, cit., p. 83).

% Prose e racconti, cit., p. 85.

“ In Dominico la solitudine dell"artista si verifica solo come una svilita «umanita senza patria, senza
confine e senza leggi dei classici dell’utopia» (Prose e racconti, cit., p. 85). Si tratta di un paradosso.

“ 1 personaggio porta infatti con sé una nozione di letteratura e di cultura quasi al grado zero, «in cui
Dante e Lorenzo de” Medici, Garibaldi e Mazzini appaiati ai nomi di Lincoln o di Jefferson, di Whitman
o di Ulysses Grant formavano veramente un picturesque sightseeing» (Prose e racconti, cit, p. 83), da
integrare con la «nuova poesia imagista», Ezra Pound e I’italiano di Linguaglossa. La confusione di epo-
che e modelli in un'immagine unidimensionale € senza prospettiva & uno dei sintomi piii sconcertanti
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tempi®. Dominico non fa che prorogare nel dopoguerra la confusa sopravvi-
venza della cultura e della lingua descritte in /I signor Stapps, anche lui
immerso in una incontenibile babele — Montale la chiama «difetto» — del
linguaggio®:

Quale lavoro? Ch’egli fosse scrittore non era immaginabile per il difetto che
ho accennato, di una lingua che gli riuscisse congeniale e vicina. Credo avesse
in mente una miscellanea di poeti di tutto il mondo, dai T° ang fino a Rilke, nei
testi originali ch’egli pretendeva di conoscere; un libro per proprio uso e con-
sumo, un’antologia da Robinson, da superstite di una cultura ch’egli sentiva
minacciata. In ogni modo, di tale cultura, Stapps, mezzo avventuriero e mezzo
£aga, era un sacerdote convinto, e questo era forse il vincolo che ci univa.®

In alcuni dei racconti del *46 Montale s’ostina ancora a preservare un barlu-
me di spazio per la letteratura, ma lo fa con una crudezza che non ha paragone
nelle compassate prose critiche coeve®®: lo schermo apparentemente ludico del
racconto sfrena il discorso da ogni remora e aggira i vincoli del genere ‘saggio
critico’. E una posizione molto difficile da tenere, che in ogni momento rischia
di rovesciarsi nel suo contrario, incapace di fiancheggiare, come forse dovrebbe,
la formazione di una nuova poesia, di lasciare almeno aperto un varco per giu-
stificare i versi che Montale seguita a scrivere. Stapps, come pure in minore
Dominico, porta in sé i segni di una letteratura ridotta al lumicino, non accetta-
zione della modernita e delle sue forme espressive, bensi coscienza paradossale
che ormai non puo esserci altro che «cattiva letteraturas. Il conflitto non scatta
fra due modi di fare poesia, tra poesia prima ¢ dopo la guerra®, ma fra una con-
cezione del poeta come «sacerdote convinto» e un mondo in cui la poesia non

della modernita e della cultura di massa. L’altro & il riuscire «a collocare fruttuosamente versi e prose
solo ogni quattro anni, nelle effimere gazzette che nei periodi pre-elettorali funghiscono in tutti gli Stati»
(Prose e racconti, cit., p. 85).

 «Ma sard penoso spiegarlo a Dominico, in una lingua che dovrd fabbricarmi apposta per lui e in un
momento in cui qualsiasi egoismo, qualsiasi anarchia dichiarata sembra preferibile alle speciose ¢ fin
troppo concrete e sociali elucubrazioni dei “grandi” che da lontano si stanno, purtroppo, occupando di
noi e della nostra infelice penisola...» (Prose e racconri, cit., p. 85).

% «Affermava di essere boemo, [...] non conosceva perd la lingua del suo paese e non parlava decente-
mente alcuna favella a me accessibile. Con me usava un misto dj cattivo inglese e di cattivo francese o un
esperanto anche pilt composito» (Prose e racconti, cit., p.-79).

7 Prose e racconti, cit., p. 79.

© Cfr., ad esempio, I'articolo Elior e noi (in «L'Immagine», 1, 5 [1947]; ora in /l secondo mestiere, cit., p.
713), dove il tema centrale & Eliot e il suo ruolo di rappresentante dell’alta tradizione europea.

® Il signor Stapps arretra il miserabile stato della poesia negli anni che precedono Ia guerra: «Nelle vec-
chie strade della citta radio-menzogna eruttava il fiotto minaccioso delle sue ingiurie, dovunque non si
vedevano esposte che svastiche e libri tedeschi, il cerchio dell'improvvisa follia nostrana si stringeva
intorno a noi» ed & proprio allora che il signor Stapps si dedica alle sue improbabili poesie.
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ha nessun Juogo, in cui la battaglia ha perso senso € il poeta, postumo a se stes-
s0, non pud che rivestire panni che lo assomigliano sempre di pin al cuoco.
Posticcio persino nell’aspetto fisico, «coi suoi denti d’oro e il suo fatuo sorriso
di falso quarantenne»”, I’avventuriero Stapps & assunto a metafora vivente di
questa condizione svilita:

Un tardo pomeriggio di autunno salimmo alla viila, io e Antonio Delfini, per
gustare una nuova edizione del goulasch da lui offerto al presidente Stambo-
lijski, a Neuilly, nel 19... L'ascesa fragliorti e i giardini fu un sogno, il pran-
20 cucinato da lui e servito da noi ci mise il fuoco in corpo e una beccata
dello spezzatino giallo di paprica fu concesso anche al povero Snow, semicie-
¢o e pigolante nella sua eterna stufa. Poi seguirono discorsi piccanti, ne! soli-
to gergo, musiche di fonografo, libazioni di liquori e di tardive camomille. A
mezzanotte il cancan fu interrotto per ascoltare il passaggio del Gilly, e
distinsi anch’io, rabbrividendo, lo scricchiolio delle ruote del carretto sulla
ghiaia; e pil tardi scendemmo verso il centro, io e Antonio, barcollanti e
mezzo bruciati, ma convinti che nel mondo una finestra era ancora schiusa,
per il fatto che in quella stessa sera e sotto tutti i meridiani molti Stapps ave-
vano senza dubbio reso omaggio alle nugae di una cultura che tentava di
sopravvivere ai padroni del momento.”

Piu che la riproposta dissacratoria della letteratura (qui nella fattispecie della
Signorina Felicita di Gozzano™), spicca la rete delle metafore culinarie in cui
affonda ogni possibile discorso. Tra «goulasch», «fuoco in corpo», «beccate»,
«spezzatino giallo di paprica», «discorsi piccanti», «libazioni» i due protagoni-
sti, il narratore e Antonio Delfini, finiscono anch’essi per abbandonare la villa
«mezzo bruciati». Il confine tra salvezza di un minimo resto, una nuga, di cultu-
ra e la sua estrema dissipazione in un banchetto onnivoro si ¢ fatto davvero
impercettibile. Il signor Stapps e non pochi altri pezzi in prosa del dopoguerra, a
partire da Il lieve tintinnio del collarino...”, confluiti ¢ non nella Farfalla del
’56, inaugurano un teatro dell’immaginario in cui il cibo non entra in scena
esclusivamente come allusione ironica: esso genera un sistema di metafore e

™ Prose e racconti, cit., p. 80.

" Prose e racconti, cit., p. 80.

7 La prima strofe della sezione v costituisce il ricordo pii prossimo: la salita alla villa («ascesa» in
Montale, «salimmo» in Gozzano) si svolge egualmente tra «vigneti» o tra «gli orti € i giardini» che loro
corrispondono. Il «tardo pomeriggio d’autunno» sembra quasi uno di quei deliberati contrappunti che
serve per marcare ancor pit nettamente la memoria letteraria: Gozzano situa I'evento in un «mattino
chiaro» alla fine dell’estate («morte dell’estate»).

 Cfr. almeno (senza far distinzione sul momento di ingresso nella Farfalla): Il bello viene dopo, I nemi-
ci del signor Fuchs, In una «Buca» florentina, I funghi rossi, Cena di San Silvestro, 1l condannato.
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una scrittura autodistruttive, che si dissipano contente della propria consumazio-
ne. E un immaginario che trascorre senza difficolta o resistenze nei versi. Uno
dei testi pi tardi della Bufera, Il sogno del prigioniero™, & interamente impasta-
to con un gergo da cucina, in virth del quale la poesia finisce per divorare se
stessa e chi la scrive:

La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive

pud salvarsi da questo sterminio d’oche;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce

e vende carne d’altri, afferra il mestolo
anzi che terminare nel pdeé

destinato agli Iddii pestilenziali.

[...]
ho annusato nel vento il bruciaticcio
dei buccellati nei forni

Se in /I signor Stapps «il signor Young» era riuscito a «sottrarsi ad un’at-
mosfera irrespirabile»” ¢ la coppia Delfini/Montale aveva terminato incolume
la cena, nel Sogno del prigioniero il goulasch & diventato un pdté in cui il pro-
tagonista pud trovarsi, e non solo metaforicamente, ‘mezzo bruciato’, ignoran-
do se «al festino» sara «farcitore o farcito». Come ci si approssima al fatidico
'56, i racconti degli anni quaranta si rivelano anticipatori di un linguaggio
adottato anche nella poesia, soprattutto fra le prove pil tarde, quelle program-
maticamente ideate per chiudere la raccolta e confluite nelle Conclusioni
provvisorie: la poesia reagisce gettandosi nella sfida con la prosa, ma una
deriva impossibile da contenere la proietta, suo malgrado, oltre la Bufera stes-
sa, preannuncia una ancor pill grave instabilita. Nelle Conclusioni provvisorie
Montale si cimenta per far quadrare il registro accentuatamente comico e grot-
tesco delle prose con la volonta tenace di ritagliare un margine per gli antichi
miti salvifici della poesia, nonostante la catastrofe che ha annientato ogni
ordinato paesaggio verbale. Il sogno del prigioniero si congeda con una incer-
ta promessa «L’attesa & lunga, / ma il sogno mio di te non & finito» e una
«traccia madreperlacca di lumaca» o un’«iride» trapuntano ancora Piccolo
testamento: si tratta perd di esili persistenze compresse € deformate da un lin-
guaggio che evoca sempre pill direttamente «i bastioni d’ebano, fecali» di

7 La poesia apparve in rivista nel "54. Allo stesso repertorio, sebbene in misura ridotta, attinge Piccolo
testamento.
8 Prose e racconti, cit., p. 77.
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Botta e risposta I, apparsa nel "62 in Satura™. Le ali della salvatrice sono
«d’ebano» in Nubi color magenta..., il suo volo liberatorio scatta «entro una
bolla di sapene e insetti» (Le processioni del 1949).

La Bufera si propone come un baluardo del poetico contro la non poesia.
Crollata questa difesa («Cosi sparisti nell’orizzonte incerto»), in Per album
rimane un catalogo inerte, «SABBIA SODA SAPONE» che & riduzione all’insignifi-
canza non dei cataloghi di Ossi e Occasioni, bensi del tremendo, e perd ancora
augurale, «marmo manna / ¢ distruzione» (con cui rima) di La bufera: tra Fini-
sterre e il volume del *56 si osserva una precipitosa accelerazione dei processi
dissolutivi che devastano 'immaginario e il simbolico riducendoli a slogans
pubblicitari. E tuttavia la poesia esita dinanzi ad un limite oltre il quale le prose
dilagano nel mare della nuda oggettivita verbale, per parafrasare Calvino.

3. «Satura» prima di «Satura»: lo spazio dell’impoetico

Come ci si inoltra negli anni cinquanta, i testi confluiti nella Bufera appaiono
sempre pill prossimi alla prosa, anche se non ce la fanno, nemmeno per avviare
una reazione, a reggere il passo con un degrado della lingua che nei racconti usciti
sui periodici rappresenta ormai P’antefatto inequivocabile di Satura™.

11 bello viene dopo inscena la solita orgia demolitrice del passato. La caccia
al beccafico, vestigio dell’adolescenza del protagonista, intrattiene la stessa
«tribl dei fanciulli con le fionde» che troviamo in Flussi, negli Ossi di seppia.
All’ «acquiccia insaponata» di Flussi rimanda anche la «lisca di anguilla marina-
ta nel sapone»™, ma ogni eco & inflessibilmente tradotta nell’intelaiatura di
coordinate culinarie che le prose degli anni quaranta consegnano a Satura. L’an-
guilla non & pil «!’iride breve, gemella / di quella che incastonano i tuoi cigli»,
che compare nella poesia omonima della Bufera: trasformata com’e in oggetto
alimentare, essa si oppone ad altri piatti in un menu di trote, sogliole e salmoni,
ha smarrito ogni reliquia valenza simbolica. La stessa sorte tocca al beccafico:

" Si tratta della plaquette per nozze (Verona, Bodoni). Insieme al brevissimo Ventaglio per S. F., Bonta e
risposta vi compare come I'unico testo nuovo, risalendo il rimanente agli anni dieci e venti. Botra e
risposta & anche una delle pochissime poesie composte fra il *54 e il "64, in un decennio di pressoché
totale silenzio: nonostante tutto, la si potrebbe definire come uno degli ultimi tentativi di prorogare il
tono solenne delle Silvae oltre la Bufera. E infatti «diventerd, nella edizione bilingue della Bufera (Galli-
mard, 1966) una terza «conclusione provvisoria« (per trovare poi nel 71 la sua collocazione definitiva in
Satura)» (F. Croce, Storia della poesia di Eugenio Montale, Genova, Costa & Nolan, 1991, p. 67).

7 11 fenomeno & stato riconosciuto unanimemente dalla eritica. Cfr. A. Casadei, Prospettive montaliane,
cit., p 67 e note relative, e F. Croce, Storia della poesia di Eugenio Montale, cit., p. 71.

™ Prose e racconti, cit., p. 51.
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Tornd il cameriere con aria scoraggiata.

«Una Chateaubriant» chiese. «Un velouré di scampi in coppa? Dodici o ven-
tiquatiro lumache alla borgognona? Una fettina di Salmone del Reno? O pre-
ferite cominciare con un crostino di beccaccia?

«lo volevo» disse il signore, lugubre «uno zampino di beccafico cotto al
fuoco di rusco».”

Ben lontano dai balestrucci o dal beccaccino delle Occasioni®, I’'umile bec-
cafico & sopraffatto da una ricchezza di vettovaglie tutte egualmente pregiate ma
indifferenti. Lungo questa china esso & destinato a ricomparire in Diario del ’71
e del 72 tra «zabaione» e «latte alla portoghese», ridotto a vuota interiezione:
«beccafichil» (Il frullato). L annullarsi dei simboli in oggetti e I’ulteriore anni-
chilamento di questi in cibo segnano la scomparsa di ogni relazione astratta e
allusiva dalla scrittura di Montale. In Il bello viene dopo il processo si snoda tra-
sparente sotto gli occhi del lettore e lascia una traccia profonda nella memoria
di Montale:

1l signore continud a scorrere la carta, molto incerto. A soccorrerlo venne un
cameriere pill anziano e meglio sbarbato, che portava la lista dei vini.
«Chiaretto, Bardolino, Chianti? Tokai del Friuli? Clastidio? Paradiso di Val-
tellina? O Inferno?»

«Vada per il Paradiso. Ma per il momento non prendo altro. Ho bisogno di
pensarci. Servite la signora.»*!

Se ci spostiamo verso Satura, tra gli Xenia, ¢ in particolare fra i secondi,
apparsi fra il "67 e il 68 ¥, in prossimita della quarta edizione di Farfalla di
Dinard®, i numeri 6 (I vinattiere ti versava un poco) e 8 («E il Paradiso? Esi-

" Prose e racconti, cit., p. 51.

® Cfr. Alla maniera di Filippo De Pisis e Il saliscendi bianco e nero. Anche il beccaccino di Alla manie-
ra cade abbattuto da una fucilata, ma la sua caduta fa sistema con quella del «guscio di cicala» (Non reci-
dere forbice) o delle «foglie a &lice» (Bagni di Lucca). Nelle Occasioni si sviluppa ancora una polarita
fra basso ¢ alto, fra il di qui e I"aldil3, il presente e il ricordo: non dilaga ancora la colata piatta e viscosa
di tante prose.

8 Prose e racconti, cit., p. 48. Un’identica rassegna, che riduce la realta a cibo, troviamo in Cena di San
Silvestro.

82 | a vicenda editoriale degli Xenia & piuttosto complessa: un primo gruppo, redatto fra il "64 e il '66
entra nel volumetto omonimo del 66 (San Severino Marche, Tipografia Bellabarba), € poi diviene la
prima sezione degli Xenia in Satura; Altri Xenia vedono la luce in due puntate su «Strumenti critici» (1, 2
[1967] e 11, 5 [1968]) e, benché sotto la stessa sigla, confluiscono in una sezione a parte — Xenia 1t —
della raccolta del "71.

# Non a caso chi si & soffermato sulla cronologia relativa delle opere di Montale ha dovuto concludere che
«’esplosione del nuovo stile avviene intomo alla seconda meta dell’ ottobre 1968» (A. Casadei, Prospettive
montaliane, cit., p. 80), promossa dalla ristampa della Farfulla o di essa promotrice, non fa molta differenza.
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ste un Paradiso?») si generano proprio dalla rilettura di {/ bello viene dopo, ne
sono la trasposizione meccanica all’interno della poesia. Il travaso non compor-
ta varianti significative, sibbene una riesibizione a freddo, intellettualistica, del
chiacchiericcio raffinato ma sprovvisto di senso vero che costituisce il registro
espressivo dominante nei racconti scritti fra gli anni quaranta e cinquanta. II
tono da «albergo di lusso» che trapela in Satura — ne parlava Roberto Longhi®
— nasce dall’assunzione senza riserve e senza vie di scampo salvifiche di quel-
I’orizzonte quotidiano, e sia pure di una quotidianita privilegiata ¢ snobistica,
utilizzato per mandare in frantumi Ossi e Occasioni € mettere in- crisi, in certa
misura, La bufera stessa. Al di 1a delle remore, che pure esistono, la strada mae-
stra intrapresa da Montale sottintende non la volonta di ridefinire il proprio
microcosmo poetico®, ma 1’opposta, di respingerne ogni residua traccia, mar-
cando una perentoria presa di distanza dalle esperienze artistiche contempora-
nee. Cid che giustifica la convocazione massiccia net versi della lingua della
prosa, emblema del luogo fisico dove ogni possibilita di poesia & stata fatta a
pezzi e nello stesso tempo sottoprodotto scatologico della sua rovina. Dopo la
Bufera la prosa, documentata da Farfalla di Dinard nella sua progressiva super-
fetazione, non rappresenta pit una fase di passaggio, quanto un punto di appro-
do definitivo e paralizzante, senza ritorno®”. A scorrere ancora i secondi Xenia
(la sollecitazione & perd gia presente nei primi®*) scopriamo che il «dagherroti-
po» di 13 germoglia da Reliquie, cosi come I'intera situazione di 14 non fa che

8 Cfr. G. Lonardi, Il vecchio e il giovane, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 209.

*' Montale si muove nell’universo verbale generato dalla decostruzione della poesia: «Fine del linguag-
gio poetico ¢ fine del valore coincidono» (R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 200) per lui. In un simi-
le territorio non si definisce perd uno spazio in cui «Fatalmente, la negazione della poesia porta in realtd
ad una nuova poesia e dunque a una nuova poetica» (ibidem, p. 201). In Montale si da ancora poesia, ma
€ dubbio che esista una nuova poetica. Il linguaggio reificato che egli assume agisce in funzione della
vecchia poetica, ricalca le prose, ma non comporta mai una ridefinizione del poetico a confronto con la
modernit. I saggi su Sereni e Zanzotto, cui accenna Luperini, sono il tentativo di creare specchi moltipli-
catori della negazione della poesia, di riassorbire anche Sereni e Zanzotto — cosi lontani fra di loro e da
questo Montale — nella strategia di completo azzeramento del poetico che Montale persegue.

¥ «Fu pure il mio terrore: di esser poi / ricacciato da te nel gracidante / limo dei nedteroi» (Xenia. 1, 6). 11
testo, di cui esiste «un manoscritto in bella copia con la data “10.4.64™"» (L'opera in versi, cit., p. 979)
parrebbe una attacco polemico contro il Gruppo ’63.

¥ Casadei rintraccia una circolaritd di elementi linguistico-retorici e tematici fra le poesie di Satura € la
serie delle Variazioni apparse sul «Corriere della Sera» (cfr. Prospertive montaliane, cit., pp. 68-75) che
rappresenta lo specchio esatto di questa situazione. Una circolarita del genere & la riprova di un esauri-
mento della tensione fra prosa e poesia che contraddistingue gli anni quaranta e cinquanta e della relativa
inerzia dei due fronti.

¥ 0 numero 3 (Al Sains James di Parigi) si innesta su L’Angiolino: «il cornetto di latta arrugginito ch’era /
sempre con noi», che il protagonista ha scordato di riporre «in valigia o nel sacchetto», & I’equivalente deila
piccola sveglia del racconto. Il 4 rammenta Sul limite, tra incredulita e speranza. Il pipistrello di 1, 5 coincide
invece con il protagonista del racconto omonimo, anche se nello xemion & identificato con la donna.
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aggiornare I quadri in cantina® e I'improbabile conferenza di 10 quella di Cli-
zia a Foggia. Ogni ristampa di Farfalla di Dinard accresce la pressione sulla
poesia: anche gli Xenia del *66 sono ripresi in mano e modificati in prossimita
della Farfalla del *69%; esce di scena La primavera sbuca col suo passo di
talpa... ed entra Il grillo di Strasburgo®, che tradisce in ogni singola tessera la
presenza del Signor Stapps. 1l ritratto dei due giornalisti Orlando e Bigio, alias
Striggio®, ne restituisce infatti la copia conforme:

Ruggero zoppicante e un poco alticcio;
Striggio d’incerta patria, beccatore

di notizie e antipasti, tradito da una turca
(arrubinato il naso di pudore

ove ne fosse cenno, occhio distorto

da non pid differibile addition)

ti riapparvero allora? Forse nugae

anche minori.

L’ «inceria patria», la confluenza di notizie (o cultura) e cibo, infine citazioni
letterali quali «beccatore» («una beccata dello spezzatino») o I'inserto latino
«nugae», sono tutli elementi che mostrano come all’altezza di Sarura le occa-
sioni e il linguaggio dei racconti rifluiscano indisturbati nel discorso poetico,
promuovendo I’omologazione e la pratica indistinguibilita dei due versanti crea-
tivi. Ma & anche sintomatico che la spia rivelatrice della parentela con /! dottor
Stapps, «beccatore / di notizie e antipasti», non compaia di getto nella prima
stesura della poesia, e sia invece inserita come studiato rimando al racconto®, a
corroborare I’altrimenti troppo vaga traccia di «nugae»: Montale si accanisce di
proposito, non per ghiribizzo capriccioso e inconsulto, a mostrare che la prosa &
ormai |’orizzonte grigio e squalificato da cui la poesia non pretende pit di sfug-
gire. In questo modo anche la tensione trasgressiva, che pure era contenuta nei
racconti del dopoguerra, risulta vanificata: montaggio di frammenti eterogenei e

8 Anche in questo caso a corroborare un'attenzione stabile, persino ossessiva, per le vecchie prose inter-
viene uno Xenia del "66, il 13 (Tuo fratello mori giovane), datato «10/X1/65» (L'opera in versi, cit., p.
982), dove compaiono «in fondo a un baule» (Prose e racconti, cit., p. 205) i pastelli rovinati del pittore
Carmetlich. Come lui — non a caso — il fratello della Mosca mori prematuramente.

% Si teatta deli’ed. Verona, Editiones Dominicae, 1968: i testi del *66 sono ristampati con pochissime
varianti.

9 11 pezzo risale al maggio del "68 (cfr. E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 1048); da Xenia poi transita
in una diversa sezione di Satura (Satura n).

2 e identificazioni sono offerie dallo stesso Montale. Cfr. L'opera in versi, cit., p. 1049.

9% Cfr. |"apparato variantistico in L'opera in versi, cit.
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incoerenti, divertimento per I’autocitazione ironica ¢ neutralizzante, infine reifi-
cazione dell’immaginario che Montale stesso ha creato e poi disfatto, diventano
sistema in Satura. Il primo gennaio e pezzi consimili non fanno che iterare,
riducendola perd a vuoto automatismo, la dinamica della prose, con il risultato
di affogare ogni residua tentazione simbolica in una schermaglia verbale e nella
banalita irrilevante del quotidiano, un po’ come accadeva negli Occhi limpidi o
nel Volo dello sparviero®. Echi stravolti delle Occasioni, reminiscenze della
Bufera e citazioni dai racconti coesistono in un magma contraddittorio e casuale
in Senza salvacondotto:

Mi chiedo se Hannah Kahn

poté scampare al forno crematorio.

E venuta a trovarmi qualche volta

nel sotterraneo dove vegetavo

e 'invitavo a cena in altre ‘buche’
perché mi parlava di te.

Diceva di esserti amica ma dubitai fosse solo
una tua seccatrice e in effetti

non esibi mai lettere o credenziali.

[...]

Se fu presa dal gorgo difficilmente poté
salvarsi con il tuo per me infallibile
passepartout.

La vicenda di Hannah Kahn & quella di una Dora Markus fallita; evoca i
«buccellati dai forni» de Il sogno del prigioniero, ma nello stesso tempo il fon-
dale, recupero di In una «Buca» fiorentina, dissolve la tragicita in una conver-
sazione da ristorante, dietro 1o schermo artificioso di un’autobiografia scettica
e soddisfatta. Non prende pilt corpo un’ipotesi di poesia che tenta di decifrare
il mondo: P’esercizio della scrittura si esaurisce nell’assunzione, incurante ma
vorace, di brandelli sconnessi di lingua. Allo stesso modo che in racconti come
1l bello viene dopo o la Cena di San Silvestro®, Montale persegue una sorta di

% Nel colloquio coniugale che sigilla il racconto non c'é spazio per una creatura straordinaria come lo
sparviero. Del suo viaggio si potra offrire un resoconto che ce lo presenta non in vertiginosa fuga verso il
cielo, ma ben ancorato alla distesa piatta dell’orizzonte terrestre: «Bell’uccello, perd. Credo che ormai
sara gid a Piacenza, sulla piazza dei Cavalli» (Prose e racconti, cit., p. 216).

9% Basti pensare all’indifferenza nutrita dalla donna per il significato di «manzanillo» o «carrube»: cié che
conta & che sia una bibita. L'effetto & la «nausea», non il piacere. Sullo stesso asse, di una completa apa-
téa verso le cose, risolta in raffinato allenamento di competenza verbale, si muove il protagonista della

end.
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sazietd verbale che interrompe, o forse evita, il contatto diretto con le cose. La
scelta equivale all’anestesia, dietro I’apparenza a volte aggressiva. Il valore e il
significato della poesia si annulla nella protratta esibizione manieristica di
un’arte che scombina e ricombina in tessere ogni materiale a disposizione, ¢
che fondamentalmente si alimenta di se stessa producendo una letteratura di
secondo grado, coscienziosamente intessuta di ciarpame, offerta con 1’abbon-
danza vertiginosa dello scialo. E pur sempre il cammino avviato dai racconti,
ma reso qui ancora pil sterile: per Montale le prose sono in ogni caso il punto
di partenza di un’invenzione che punta sempre al ribasso, a svendere la propria
merce.

Nel 69, accanto a Farfalla di Dinard, Montale riunisce in volume anche le
prose di viaggio di Fuori di casa. Non tutto quello che aveva pubblicato nel
«Corriere della Sera» entra nella raccolta: Schierta umanita, il necrologio com-
posto nel *61 per la morte di Hemingway®, era rimasto escluso con altre cose,
ma negli anni di Satura lo scarto & segno di clezione, e la prosa diviene subito
materia di pregio per alimentare I’incontenibile fabbrica di versi. Con una fatica
ben documentata dalle varianti, la seconda delle Due prose veneziane ne trascri-
ve nella consueta chiave grottesca i paragrafi iniziali®’. Al di & della scontata
dissoluzione dei miti montaliani, la frenesia dell’episodio mette in luce una
frana che investe la consistenza e il valore della scrittura poetica in quanto tale,
destinata a fagocitare ogni avanzo: «La poesia e la fogna: due problemi / mai
disgiunti», si legge, non a caso, in Quando si giunse al borgo del massacro
nazista. A conti fatti in Satura, la poesia non coincide nemmeno con I’assunzio-
ne della prosa: & il rifiuto della letteratura come strumento di comunicazione
utile e dotato di senso’, la sua riduzione all’assurdo e all’indifferente. «Il
trionfo della spazzatura», per citare un titolo di Diario del ’71 e del ’72, si com-
pie entro argini segnati profondamente dall’evoluzione subita da Farfalla di
Dinard fra la prima e la seconda edizione, grazie alla promozione a testo dei
racconti che invece erano stati rigettati nel *56, in un tentativo estremo di recin-
tare uno spazio protetto per la poesia.

9 In «Corriere della Sera», 4 luglio 1961, ora in E. Montale, Il secondo mestiere, cit.

7 Montale procede a tambur battente nel riutilizzo degli scarti di Fuori di casa: la trascrizione in versi di
Schietta umanita proposta nelle Due prose reca la data «28/x1/69» (L’opera in versi, cit., p. 1037, a cui si
rimanda anche per la documentazione del processo variantistico), segue cioé di poco {"uscita di Fuori di
casa. come si preoccupasse di trovare un posto per la prosa rifiutata.

% | a litania della strofe iniziale di Prima del viaggio si conclude nella seconda tra il balbettio e il vanilo-
quio: «E poi si parte e tutto & O.K. e tutto / & per il meglio e inutile». A conferma del limite raggiunto,
segue il silenzio afasico di una fila di punti sospensivi.
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4. La poesia contro la prosa: «La bufera»

Farfalla di Dinard del *56 non ¢ la stessa del *60: esile volume di 25 rac-
conti quasi raddoppia nella versione di quattro anni pili tardi, passando a 49
pezzi. Nessuno di essi risulta tuttavia posteriore alla prima edizione: Montale
continua a pescare fra le sue vecchie carte accogliendo adesso prose che dove-
vano apparire incompatibili con il primitivo obiettivo, all’insegna dell’auto-
nomia e della differenziazione®®, se & vero che innescano una conflittualitd par-
ticolarmente acuta con I'esperienza storica degli Ossi e delle Occasioni, ma,
soprattutto, con le poesie composte in parallelo, nello stesso lasso di tempo, e
poi fortunosamente accolte nella Bufera. Il codice genetico da cui muove la
narrativa reca iscritto I’obiettivo di disfare la tela della poesia non appena essa
sia imbastita: il cancro & anzi pil virulento e letale 12 dove I’organismo lirico &
pitl debilitato. E indubbiamente la poesia del dopoguerra si presenta fragile e
indifesa.

Il bello viene dopo vede la luce sul «Corriere della sera» del 1950, in una
fase ciog in cui buona parte della futura Bufera ¢ gia disponibile, sebbene anco-
ra non organizzata in libro, e dunque facile preda della prosa che esercita un’a-
zione tanto pili corrosiva dal momento che colpiscé dentro I’officina stessa della
poesia, rendendo meno credibile, per I’autore in prima istanza, la possibilita di
un futuro volume:

«Manzanillo? Che cos’e?» chiese il signore ch’era con lei. «I’albero di man-
zanillo fa morire chi ci dorme sotto. La sua ombra & micidiale.»

«Come bibita fa furore: alcuni dicono ch’e un infuso di carrube. Da una leg-
gera nausea molto piacevole. Ma una non basta: ce ne vogliono tre o quattro
al giorno.»

Alzd la mano accennando alle figure di un cartello pubblicitario: uomini e
donne dai capelli giallo uovo, distesi all’ombra di un grande albero e armati
come di bombe a mano di tante bottigliette di gazosa: tutti sorridenti, felici.'®

Risolto con equanimita in «ombra micidiale» e bibita, il «manzanillo» & la
parodia di Nel parco, dove «Nell’ombra della magnolia / che sempre piu si
restringe» si compiono miracolose visitazioni'®. E del resto, Nel parco, del *46,

" Cfr. M. Forti, Introduzione, a E. Montale, Prose e racconti, cit., p. XXXL
% Prose e racconti, cit., p. 48.
104 - . . .
FAitre cor}'lsp'ondenze Vfra 1l bello viene dopo e precedenti poesie sono riunite da Segre in Invito alla
«Farfalla di Dinard», cit.. pp. 137-138 (da vedere pit ampiamente per riscontri utili anche con altre
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proponeva ormai ridotta al lumicino la sacralitd che in Iride, a stampa nel ’45,
accompagna ancora la donna e «I’ombra del sicomoro», per avventura quelio
evangelico'® In Il bello viene dopo tutta la scena ¢ filirata attraverso il gusto
compositivo e i colori della pubblicita, ma altri dettagli, i «capelli giallo uovo»,
nascono come deforme rivisitazione delle poesie. Degradandosi attraverso il lin-
guaggio e I'iconografia delle réclames, i capelli «biondo / cinerei», traccia del
fuoco in cui si manifesta la donna in Il tuo volo'® (apparsa nella plaguette di
Finisterre), vanno ad alimentare lo sconfinato repertorio di cibi che ingolfa
senza scampo le pagine di Montale. La raffinata «trota al bleu» o I’«anguilla
marinata nel sapone» che troviamo nel racconto sono I’estrema riduzione della
Trota nera o dell’Anguilla'®, entrambe a loro volta manifestazione residuale
della potenza salvifica attribuita alla donna'®.

Non a caso nella Bufera la serie centrale delle Silvae & aperta da Iride e
conclusa da L’anguilla: ’anguilla ripropone, a scala minima, 1’ostinato simbo-
lismo che invece Iride rintraccia nelle sue superstiti equivalenze cristologi-
che'%. Pur senza spingersi in una trama di corrispondenze cosi pregnanti, il
«balenio di carbonchio» della trota nella Trota nera & comunque «un ricciolo
tuo che si sfa / nel bagno», una rivelazione per aenigma della donna salvatri-
ce. Nella poesia del dopoguerra Montale punta ad intessere una rete ossessiva
di richiami interni che convogli anche nel presente il sistema simbolico elabo-

prose). Le prose della Farfalla non sono perd, «quando svolgono temi delle liriche, un itinerario di

nostalgia, una seconda rappresentazione» (ibidem, p. 139): quello che manca — impedirebbe infatti ogni

esito parodico — & proprio Ia nostalgia. La memoria interna. certo fondamentale, si risolve in una sorta di

reazione autoimmune.

12 ] riferimento & infatti all’episodio di Zaccheo, il quale, «statura pusillus», «precurrens ascendit in

arborem sycomorum, ut videret illum {Gesi], quia inde erat transiturus» (Secundum Lucam, 19, 4). In

Diario del *71 e del "72 il sicomoro & direttamente ironizzato, da uno Zaccheo/Montale scettico di ogni

possibile apparizione: «Ahime, non sono un rampicante, ed anche / stando in punta di piedi non I"ho mai

visto». ’

193 Cfr.: «Se rompi il fuoco (biondo / cinerei i capelli / sulla ruga che tenera / ha abbandonato il cielo) /
come potra la mano delle sete / ¢ delle gemme ritrovar tra i morti / il suo fedele?».

194 Anche in questo caso si tratta di testi anteriori a /! bello viene dopo: tutti e due appartengono infatti al
'48.

105 Cfr, in L'anguilla: «'iride breve, gemella / di quella che incastonano i tuoi cigli / e fai brillare intatta
in mezzo ai figli / dell’'uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu/ non crederla sorella?».

106 {Jn legame cosl stretto fra le due poesie sembra mediato da Intenzioni (intervista immaginaria), in «La
rassegna d’Italia», 1, 1 (gennaio 1946); poi in Sulla poesia, cit., ed ora in Il secondo mestiere, cit. Com-
mentando Iride, Montale scrive: «In chiave, terribilmente in chiave, tra quelle aggiunte c'¢ [ride, nella
quale la sfinge delle Nuove stanze, che aveva lasciato P'oriente per illuminare i ghiacci e le brume del
nord, torna a noi come continuatrice e simbolo dell’etemo sacrificio cristiano» (p. 568). Non & improba-
bile che «i ghiacci e le brume del nord» siano rivisitati dall’incipit dell’ Anguilla: «1anguilla, la sirena /
dei mari freddi che lascia il Baltico / per giungere ai nostri mari», chiudendo circolarmente scrittura d'in-
venzione e riflessione critica. Un circuito che si deve essere ben radicato, se viene conservato anche nelia

struttura della Bufera.
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rato nelle pilt antiche raccolte. Il «ricciolo» dell’Anguilla rammenta il
«ciuffo» de Il tuo volo o la «frangia dei capelli» della lirica omonima: una
costellazione omogenea che rappresenta il segno di una ricercata continuita
con le Occasioni. «Fra gli alberi balena col tuo cruccio / ¢ la tua frangia d’ali,
messaggera accigliata» di Elegia di Pico Farnese contiene tutti gli elementi
poi dislocati nella Bufera e in particolare nelle Silvae, dove, d’altra parte, la
Clizia della Primavera hitleriana, propone una metamorfosi della donna
imperiosa dagli «occhi d’acciaio» di Nuove stanze'". Son proprio questi lega-
mi interni ad essere violentemente aggrediti nei racconti, nei medesimi anni in
cui gli interventi critici ne ingaggiano la difesa col soccorso della tradizione
lirica europea'®, quasi a riprova delle conflittualita irrisolte che agitano la
scrittura di Montale. Mentre le pilt importanti delle Silvae aggiornano linguag-
gio e immagini tradizionali, magari in uno strenuo confronto con i Four Quar-
tets di Eliot'®, le prose logorano le Occasioni per interdire il riuso in altri con-
testi, che non siano palesemente ironici, delle stesse immagini e dello stesso
linguaggiol®.

Gli occhi limpidi, del *49, costituisce il momento di una feroce autocritica, in
cui le pit solide architctture montaliane entrano in crisi, riproposte in una ver-
sione che le rende del tutto inutilizzabili in poesia. Come in I bello viene dopo,
I’attacco colpisce indifferente Occasioni e poesie posteriori alle Occasioni:

Gherardo Laroche, ricco industriale, [...] era morto da due giorni, ¢ malgrado
P'annuncio funebre avesse «dispensato dalle visite» i suoi numerosi estimato-
1, non pochi amici di casa erano presenti quel giorno intorno alla vedova,
una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli color camomilla, ma ormai
tutta nera per via delle lunghe bende e gramaglie che I’avvolgevano. [...]
Faceva caldo, i visitatori presero posto intorno a un tavolo d’ardesia sbrecca-
to, all’ombra di un grande nespolo."!

*" L'evidenza di questa linea di continuita & stata segnalata dalla critica: «La Primavera hitleriana & |...]
un rerr}akc di Nuove stanze, dedicata come ¢ alla stessa “occasione™ (F. Croce, Storia della poesia di
E?gemn Monralg git., p. 55):ed ipfat!{ il pezzo, abbozzato nel 39, & ripreso e portato a termine nel '45.
er. R. Luperini, Montale o I'identitd negata, cit., pp. 163-166. Gli interventi su Eliot assumono una
particolare frequenza: Eliot e noi, Buon viaggio Mr. Eliot, nel *47, Il poera T. 5. Eliot premio Nobel 1948
nel *48, Troppo oscuro troppo chiaro, Invito a T. S. Elior, nel "50. Sulla necessita di definire Montaié
sullo sfondo del «classicismo moderno» cfr. ora W. Krysinski, La poesia di Eugenio Montale e il canone
ldqe;[ classicismo I?I(fdel'll(), in Motz'rale e il canone poetico del Novecento, cit.
. C.frA R: Lupen.r}l, Mor?tz.zle o l'identita negata, cit., pp. 167 sgg.
Difficile percié condividere la tesi secondo cui le «le prose di Farfalla di Dinard e degli altri racconti
éello stcssg'period'c) qui non compresi sono sicuramente omogenei al progetto implicito nel titolo di
Romanzo™ immaginato per La bufera nel 1949» (R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 189). Una simi-
le lettura contrasta con [altra, di una Farfalla che dissolve i «miti del passato» (ibiden).
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«All’ombra di un grande nespolo» & infatti intersezione di «allunga nel
riquadro il nespolo / "ombra nera» (Ti libero la fronte dai ghiaccioli) e di
«’ombra del sicomoro» ([ride), confusi in una medesima operazione di rigetto.
Gli automatismi e la coazione a ripetere dell’ultimo Montale son gia qui, in una
trivializzazione che riduce la lingua ad un versatile meccano. La donna «dai
capelli color camomilla», in «gramaglie», i «visitatori» che si muovono in uno
spazio decorativo «all’ombra di un gran nespolo», sono la metamorfosi scettica
e autodenigratoria che prepara il successivo I/ bello viene dopo. Non & pit I'uo-
mo — morto — a scrutare i segni che annuncino I’apparizione della salvatrice,
tantomeno si assiste ad un capovolgimento dei ruoli: per il gusto della banaliz-
zazione dispettosa, una donna ne cerca un’altra fra mille. Spostare e far coinci-
dere soggetto e oggetto della ricerca in un ambito esclusivamente donnesco
suona caricaturale, toglie alla presenza femminile ogni rilevanza simbolica. Le
fila che ancora tengono insieme le poesie della Bufera con le Occasioni sono
tranciate brutalmente: un simile intervento, che ridisloca le funzioni chiave del-
'immaginario poetico secondo le necessita ‘ludiche’ di un racconto, colpisce in
maniera devastante la pregnanza allusiva del ricciolo come tramite di raccordo
fra le diverse stagioni della lirica di Montale. Gabriela, la vedova di Gherardo
Laroche, cerca di individuare a quale altra donna appartenga la ciocca di capelli
trovata in una cartina nel portafogli del defunto marito:

Gabriela apri la cartina con un colpo di dito e sempre tenendo la mano semi-
nascosta dalla tavola e dalla benda ne fece apparire il contenuto; un ricciolo
nero, sfumato d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di forbice. Poi [...]
Gabriela esegui il confronto con un rapido colpo d’occhio, spostando lo
sguardo dal ricciolo alla chioma di Franca, di un nero che poteva sfiorare
P’azzurro. Poteva si, in certi istanti, in certe luci; ma anche in quantitd mini-
me, omeopatiche, in quel tanto che pud restare in un tenue bioccolo, in un
ciuffetto?"?

La stizzita inchiesta della vedova non approda ad alcun risultato, e il raccon-
to si conclude con un nulla di fatto. Quel ricciolo pud appartenere a tutte le teste
scrutate e a nessuna, & diventato indizio poliziesco non dell’unica salvatrice, ma
della possibile traditrice; oppure lo strumento in mano alla donna per dichiarare
che tutte le donne sono traditrici. Sopraggiungendo la prosa, il simbolo & scom-
parso, vanificato dentro I'intrico occasionale ¢ narrativo di una probabile storia

W Prose e racconti, cit., p. 115,
"2 Prose e racconti, cit., p. 117.
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di tradimenti, del tutto incapace di sconvolgere ¢ riorganizzare I'immagine del
reale'’?. «Conosco per prova la sua fedeltd, Franca», dice Gabriela!'®, ma tenen-
do in mano il ricciolo del tradimento; in una strategia di inarrestabile svuota-
mento del poetico, I’affermazione racchiude solo il travestimento farsesco, da
commedia degli equivoci, del teso epilogo del Tuo volo: «come potra la mano
delle sete / e delle gemme ritrovar tra i morti / il suo fedele?», peraltro esplicita
citazione dantesca («or ha bisogno il tuo fedele / di te», If. 1 97-98). Dante,
come Eliot, i due nomi non vanno disgiunti''”, costituisce un ribadito ancorag-
gio alla poesia, nel senso autentico e pregnante della parola. La «mano delle
sete / e delle gemme», ancora legata ai miti di Ossi e Occasioni, si irrobustisce
al fuoco della Commedia; e mentre cid accade, la prosa, al solito, vira in dire-
zione opposta'’®: con tanto maggior violenza quanto piit disperato & lo sforzo di
preservare il poetico.

Gli occhi limpidi sono percorsi da una frana che travolge tutto, nella prospet-
tiva, coerentemente perseguita, che il racconto serve a cancellare la poesia,
senza lasciare adito a ripensamenti. Cosi, accanto ai riccioli, i numinosi occhi
con cui la donna si mostra nell’Orro («I’ora che tu leggevi chiara come un libro
/ figgendo il duro sguardo di cristallo / bene in fondo») si sono risolti in un
vitreo e stupefatto «sgranando le pupille di cristallo»'’, in un moltiplicarsi di
occhi, ora limpidi e indecifrabili, ora torbidi e incapaci di decifrare, che rende
impraticabile la ricerca di senso ancora affermata in Iride: «Cuore d’altri non &
simile al tuo». Montale ci mette al cospetto di oggetti verbali che possono esse-
re utilizzati in qualunque contesto'®, e di riflesso reintepreta all’insegna della
pit completa inconsistenza la pratica dello scrutinio dei segni, per quanto labili
e incerti, intorno a cui seguitano ad accanirsi le poesie. Per non lasciare adito ad
equivoci, Gli occhi limpidi viene proiettato nello scenario di una medietd bor-
ghese che si fa, proprio essa, emblema della vacanza di senso. Il tragico «spec-
chio» infranto sulla Punta del Mesco (L’orto), ultima e residuale persistenza
dello «specchio ustorio» di Nuove stanze, ricompare normalizzato nel «grande

' La direzione di marcia si snoda in controtendenza rispetto a quella indicata da Segre: «Come se P'idea-
lizzazione poetica della donna costituisse il contraccolpo visionario d’un fastidio per la femminilita terre-
na, integrata alla miseria della convivenza» (Invito alla «Farfalla di Dinard>, cit., p. 136).

"4 Prose e racconti, cit., p. 116.

" Cfr. R. Luperini, Montale o I'identita negata, cit., p. 167.

"¢ Nella battuta di Gabriela — un’orgia di dantismi parodiati — si incrocia la memoria di Pg. xxx 34
sgg. ¢, non a caso, di If. 11 97-98. Ma I'intera espressione «Conosco per prova» rimanda al vitanovesco
«che "ntender non la pud chi no la prova» (xxvi, Tanto gentile i1).

" Pra?e e racconti, cit., p. 118. Da questa decostruzione della funzione satvifica degli occhi, derivano gli
sguardi appannati ¢ miopi della Mosca negli Xenia.

" Cfr. altri esempi di degradazione del linguaggio poetico offerti da R. Castellana, La metamorfosi di
Alastor, cit., p. 352.
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specchio» in cui Gabriela pare «scrutare davvicino il fondo dei suoi occhi color
palude»!?, oppure come banale oggetto femminile: «Risuond un’altra volta uno
scatto secco. Gabriela, riposto lo specchio nella trousse, I’aveva chiusa e depo-
sta sul tavolo, bene in vista, e s’era alzata mettendo in fuga un cardellino che si
cullava in vetta al nespolo»'?.

Sulla pagina si accumula un deposito di rifiuti verbali variamente desunti
dalla produzione poetica'?! e tenuti insieme dal collante formale del racconto, in
cui la dimensione del simbolico & completamente riassorbita nel letterale. La
perdita del simbolico'?, a contrasto con il tentativo di preservarne il ruolo nella
poesia, conduce nei racconti ad una metodica erosione delle grandi liriche riuni-
te poi nelle Silvae'?. 1 colloquio con i morti di Proda di Versilia ("46) o di Voce
giunta con le folaghe ("47)!* & ironizzato ¢ decomposto nel quadretto condomi-
niale di La piuma di struzzo, un racconto del *48: i morti divengono i litigiosi
fantasmi di due cantanti che, in una sorta di allucinato dormiveglia, sconvolgo-
no di urla e schiamazzi la notte del narratore, prontamente risarcito al mattino
dal risveglio e dal rientro nella pilt tranquillizzante normalita. Il padre che,
insieme con la numinosa salvatrice, visita il protagonista di Voce giunta con le
folaghe, si ripresenta in /I pipistrello, un altro racconto del *48, ma I’episodio si
converte in un grottesco dialogo fra il marito e la moglie spaventata dal pipi-
strello — revenant paterno — entrato nella camera del solito ‘albergo di lusso’,
in un qualche imprecisabile luogo:

W9 Prose e racconti, cit., p. 120. In guesto modo viene annullata anche I'attesa di una rivelazione che in Gli
orecchini si compiva nel «nerofumo / della spera» Se sono gli occhi stessi ad acquistare torbidezza, non
c’¢ pil possibilita di contrastare i segni negativi del mondo con quelli potenti e liberatori della donna.

10 Prose e raccontt, cit., p. 119.

12 Lo «scatto secco» deriva da «Duro il colpo svetta» di Non recidere, forbice, a cui rinvia anche «riccio-
lo reciso da un colpo di forbice»; il «nespolo» & ovviamente quello di 7i libero la fronte dai ghiaccioli.

122 Cfr. anche le osservazioni di L. Privitera, Sulla lingua di Montale narratore in prosa, in Montale e il
canone poetico del Novecento, cit., pp. 333-334. Sarei perd meno propenso ad accogliere I'idea che nelle
prose questo fatto rappresenti una «convivenza priva di stridori», che «contribuisce in modo determinan-
te all’equilibrio o alla discrezione, o decenza, del Montale prosatore» (p. 334). L'intreccio con la poesia
rivela piuttosto aspre tensioni.

123 | 'ideazione delle Silvae per dissolvimento del precedente L'angelo e la volpe contrassegna il pill
intenso momento di restauro del poetico (basti pensare agli echi della lirica due-trecentesca, persino nel-
I'epigrafe della Primavera hitleriana: «Né quella che a veder lo sol si gira...») in contrasto con le prose
(Macchia parla di «sublime morale» nella Nora a Una voce ci & giunta con le folaghe, in «L'immagine»,
1, 2 [19477; ora in Saggi italiani, cit., p. 299) e dunque pertiene alla fase ultima di riordino del libro, quel-
la da cui ia Bufera prende materialmente corpo. Ogni legame con il progetto di Romanzo & a questo
punto saitato, né sembra accettabile un raccordo fra le Silvae e la successiva Satura, che ha origini del
tutto diverse, ipotizzato da Luperini (cfr. Montale o I'identita negata, cit., pp. 88-89)

24 Apche in questo caso si tratta di uno dei ponti piit vistosi lanciati per tenere aperto un legame con le
vecchie raccolte: il tema del «colloquio con i propri morti» compare infatti fin dagli Ossi (P. V. Mengal-
do, «L'opera in versi», di Eugenio Montale, in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV, Il Novecento, t. |,
L’eta delle crisi, cit., p 640; cfr. anche i rimandi a Contini ivi contenuti).
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«E se fosse» le susurrd all’orecchio «se fosse mio padre ch'e venuto a farmi
visita?»

«[...] Tuo padre? Perché? Un pipistrello?

«Non so» diceva lui quasi piangendo. «E I'unica bestia che ho ucciso, con
qualche mosca e qualche formica, s’intende. L’ unica, e mio padre ne fu moito
addolorato. Io credo ch’egli torni qualche volta a trovarmi in un travestimen-
to o nell’altro. “Ci ritroveremo in qualche luogo™ mi disse il giorno prima di
morire. “Sei troppo fesso per vivere da solo. Non ti preoccupare, troverd il
modo, ci penserd i0.” Ma io I’ho quasi dimenticato: solo qualche volta
vedendo svolacchiare una di queste bestie, alzo il dito, prendo la mira e paf-
fete! La vedo cadere come uno straccetto. E allora il ricordo di lui...»'®

I toni solenni della lirica, memori della grande tradizione classica, sono tra-
volti da un aneddoto che colonizza anche I’aldila e il rapporto con I’aldila nei
modi del pilt carnevalesco ribaltamento!?, per dirla alla De Sanctis.

Collocandosi alle spalle delle poesie, a tradimento, i racconti riescono a
trasformare gli anni che vanno dall’immediato dopoguerra al *56 — il
momento in cui Montale tenta una provvisoria sistemazione di tutte le sue
carte — in una interminabile fatica di Sisifo'”, ma esasperano una crisi e una
coscienza della crisi che trapelano nelle poesie stesse!?8. La stagione selvaggia
e dirompente della narrativa coinvolge circa un quinquennio dell’attivita di
Montale, dal *46 al *50: quello che segue ha gia i caratteri del manierismo e
dello stanco epigonismo. L’arco temporale & piuttosto limitato, ma al termine
I’affondo della prosa ha raggiunto i suoi obiettivi, scuotendo alle radici la pos-
sibilita di un nuovo ricorso al poetico. La controspinta che sommuove le liri-

135 Prose e racconti, cit., p. 137.

12 Anche I'astice, «il lupo della nassa -— che / dimentica le pinze quando Alice / gli si avvicina...» di
Proda di Versilia, viene divorato dal narrativo, divenendo — suo malgrado — il protagonista de /I prigio-
niero. L’eco della poesia ¢ trasparente nella scena del bambino che mette la dita fra le chele dell’animale:
«Il lobster strinse la forbice, s’indugid un istante sul dito come per carezzarlo, poi lascid la preda». Ma
questo non salva il crostaceo dall’essere inghiottito nella cucina di cui si alimenta la scrittura di Montale.
2" Ha dunque ragione Luperini a sottolineare che «la collocazione cronologica di queste prose, fra il rac-
contino e 'elzeviro, & contemporanea alla stesura di “Silvae”, di “Flashes e dediche”, di “Madrigali pri-
vati” e di “Conclusioni provvisorie™» (Maniale o Uidentita negata, cit., p. 195), ma ricostruire e descrive-
re in termini generali il quadro non giova affatto all'interpretazione. E la sequenza relativa dei singoli
racconti e delle singole poesie, con il diverso orientamento impresso negli uni e nelle altre a materiali
identici, che pud spiegare 1'accavallarsi negli stessi anni — e solo in quegli anni, va aggiunto — di prose
e versi, la caccia che la prosa da al verso.

' La salvezza della poesia risulta tutt"altro che scontata e garantita nelle liriche. A proposito della «fuga
di Clizia» nell’ Ombrua della magnolia, Luperini ha osservato che il fatto «assume pit denso valore alle-
gorico se si pensa che la donna-angelo, all'inizio di “Silvae”, era presentata come la “Cristofora™. Ella
non sta a significare solo la poesia ma quel complesso di valori culturali che Montale condensa nella sim-
bologia cristiana» (Montale o ['identita negata, cit., p. 133). E si vorrebbe aggiungere come I'una (la
poesia) sia specchio detl’altra (la simbologia cristiana).
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che degli anni cinquanta deve fare i conti con le devastazioni ormai avvenute
e sembra prender corpo in un pallido tentativo di strappare qualche lacerto
all’annullamento totale del poetico. Comporta, ad ogni passo, una riflessione
della poesia sulla poesia'”® e una reazione che progressivamente sale di tono.
Verso Siena, ripresa in mano e condotta a termine nel 50, si accresce di una
terza strofe che punta a ribaltare I’atteggiamento scettico delle prose, in espli-
cita polemica con il loro riduzionismo:

La scatola a sorpresa ha fatto scatto
sul punto in cui il mio Dio gittd la maschera
e fulmind il ribelle.

Lo «scatto» non chiude la trousse degli Occhi limpidi, erompe a segnalare
I’avvenimento miracoloso e catastrofico del «mio Dio» che si mostra nella sua
folgorante natura. Allo stesso modo in Per album, la ricerca e I’attesa disperante
riesce a superare il catalogo degli oggetti privi di senso' per approdare ad una
rivelazione:

Non ¢’& pensiero che imprigioni il fulmine
ma chi ha veduto la luce non se ne priva.
Mi stesi al piede del tuo ciliegio, ero

gia troppo ricco per contenerti viva.

Sottratto alle devastazioni dei racconti, il «ciliegio» & ricondotto entro la
trama di allusioni a cui pertengono il nespolo e il sicomoro. Risulta tuttavia
chiaro come si tratti di una battaglia che si muove lungo il solco obbligato
aperto dalle prose, di un sussulto debole in un gioco ormai di sponda. 1 due
pezzi riuniti nelle Conclusioni provvisorie racchiudono il consapevole propo-
sito di riconvertire il territorio, per statuto antipoetico, dei racconti alla poe-

122 Anche la Grignani annota che la Bufera & «la raccolta con la massima concentrazione di poesia sulla
poesia» (Occasioni diacroniche nella poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale, Atii del con-
vegno internazionale. Milano-Genova 1982, Milano, Librex, 1983: poi in Prologhi ed epiloghi, cit., p.
63).

130 Oggetti probabilmente desunti da Religuie, a stampa nel "48, ma accolta solo nella Farfalla del *60:
Per album & a stampa nel °53 (forse un po’ anteriore a quella data, come suggerisce il titolo originario:
Da un album ritrovato: sul rapporto fra i due testi cfr. anche C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard»,
cit.. p. 142, nota ). Il passaggio non avviene perd in modo indifferente. La serie «larva girino / frangia di
rampicante francolino / gazzella zebli ocapi» forza una selezione in analoghi cataloghi di Reliquie, dove
I"okapi compare come creatura intermedia «fra la porchetta e il capriolo» (Prose e racconti, cit., p 147),
con la consueta declinazione culinaria delle prose. Per album sembrerebbe voler ricondurre I’elenco alle
catene di oggetti araldici delle prime raccolte. soprattutto delle Occasioni.
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sia. Basti pensare all’incipit di Piccolo testamento. «Questo che a notte balu-
gina / nella calotta del mio pensiero, / traccia madreperlacea di lumaca» ger-
moglia -— si direbbe per insofferente reazione allergica — da Crollo di cene-
re, dove i movimenti della lumaca sono osservati da una coppia di banalissi-
mi innamorati'®, facendosi qui, per deliberata antifrasi, «testimonianza /
d’una fede che fu contrastata». Le spie di un progetto in controtendenza si
incrementano a ridosso della Bufera. Persino alcuni dei racconti pill tardi,
quali Farfalla di Dinard, del 52", partecipano a questa reazione. E non per
incidenza fortuita proprio Farfalla di Dinard diventera il titolo del volume di
prose: come ci si avvicina al *56, racconti e poesie si intrecciano nelle avvi-
saglie di una rivolta contro la distruzione della poesia e la minaccia incom-
bente del silenzio'®. La sequenza Farfalla di Dinard (*52), Piccolo testamen-
to (°53), Il sogno del prigioniero (’54) attesta un movimento organico e con-
certato tra prosa e poesia, esiguo per il numero dei pezzi coinvolti, ma in
grado di scatenare il coagularsi in libro dei testi poetici. Anche nel caso del
volume di versi il titolo nasconde un programma: la promozione a epigrafe
non di uno dei campioni ultimi, ma di una poesia di Finisterre, La bufera,
marca una linea di continuita ininterrotta all’interno del lavoro poetico di
Montale. A conti fatti, la pubblicazione sincrona della Bufera e della Farfalla
costituisce un disegno organico, che affianca prosa e poesia mirando a stem-
perare i conflitti fra i due fronti per assicurare il malcerto primato della poe-
sia'™. Si tratta perd, come sappiamo, di una precaria operazione di conteni-

131 A sua volta Crollo di cenere dissolveva la rete simbolica di Buffalo: la schermaglia si rivela pressoché
continua e sistematica. Segre offre precisi riscontri testuali sul lessico che dalla poesia passa nella prosa
(cfr. Invito alla «Farfalla di Dinard», cit., pp. 139-140) e allarga il campo delle interferenze a Carnevale
di Gerti e a Stanze. 1 nodo interpretativo non consiste perd nel fatto che la Farfalla mostra «l’ingranarsi
progressivo di un’immagine con un nucleo simbolico», ma come un nucleo simbolico sia recuperato les-
sicalmente da un racconto per esaurirlo nella generazione di un’immagine.

2 Non a caso anche Segre osserva, interrogativamente: «La farfatla di Dinard che chiude il volumetto
omonimo & dunque una lirica sfuggita casualmente dalla Bufera» (Invito alla «Farfalla di Dinard», cit.,
p. 150). La risposta & scontata («la Farfalla di Dinard vola senza dubbio verso il cielo della Bufera»,
p. 151), ma Segre la sostanzia individuando acuti parallelismi (intenzionali e calcolati, credo) con Vecchi
versi ¢ Per un «Omaggio a Rimbaud» (cfr. pp. 150-151).

1 due volumi, infatti — dei racconti e delle poesic — nascono dopo due anni di ‘assenza’ di Montale e
quasi per sfatarla: «Si direbbe che al silenzio poetico successivo al 1954 corrisponda un silenzio narrati-
vo: I'interruzione della scrittura investe simultaneamente i due campi quasi a sotiolineare la stretta con-
vergenza fra produzione in versi e in prosa» (R. Luperini, Montale o I'identita negata, cit., p. 195). La
conflittualith deve aver raggiunto un livello di guardia, che non pud pil essere sanato con nuovi racconti
0 nuove poesie.

'* Cid non toglie — e non potrebbe farlo — che il territorio della poesia resti venato da profonde e irri-
solte contraddizioni. La compresenza, ad esempio, nelle Silvae di figure femminili che non sono perfetta-
mente sovrapponibili (Clizia, Arletta e Volpe), perché portatrici di valori e aspettative diversi (cfr. it capi-
tolo [l viaggio dell’anguilla, nel citato Montale o I'identita negata di Luperini), mostra anche all’interno
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mento su un terreno ormai instabile e disancorato, destinata a rivelarsi di Ii a
poco insufficiente, se il suo nccessario supporto, Farfalla di Dinard, pud essere
riproposta da sola e in versione ‘integrale’!®. La grande tradizione lirica, alme-
no per Montale, ¢ definitivamente sepolta dopo quella data.

del volume concluso quei contrasti su cui si accanisce la furia disgregatrice della prosa narrativa. La con-
fezione della Bufera sconta questo limite di partenza, ma lo sfida, nello stesso tempo, progettando un
libro di poesia che ha un suo senso compiuto. ] )
Y5 Nel suo contributo sui racconti esclusi da Farfalla di Dinard, Luperini giustifica lo scarto di alcuni
pezzi in una scelta di tono che predilige «una modalitd medio-bassa» (Montale o I'identita negata, cit., p.
196) e che rifiuta declinazioni o troppo auliche (Una spiaggia in Liguria) o troppo basse (lf: prose appar-
se nella rubrica «L.a storia vera» nel «Corriere d'Informazione»). Accanto alle ragioni di stile se ne avan-
zano perd anche delle altre: «Sono stati inoltre espunti alcuni racconti, pur qssai notevoli, ma in cui i 1.'ife-
rimenti politici o la trama ideologica erano troppo espliciti, quasi a garantire alla Farfz{lla una tensione
meno compromessa con a banalita della sfera pubblica» (Montale o I'identita negata, cit., pp. 196-197).
E poco oltre Luperini aggiunge: «Pochi degli altri racconti non compresi in Farfulla di D{rmrd restano
estranei ai temi della cronaca» (p. 198). Luperini finisce per sottovalutare la convergenza/dlyergenz;.i fra
racconti € poesie per spiegare non solo inclusioni ed esclusioni, ma, quel ch’¢ sostanziale, I'indiscutibile
alterita tra la Farfalla del 56 e Ialtra del "60.
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