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Stefano Giovannuzzi

IL NODO DI D’ ANNUNZIO: TOZZI SAGGISTA*

1. La recensione alla Beffa di Buccari non ha giovato ai rapporti fra Tozzi e Treves, ma si puo

tranquillamente archiviarla come una stroncatura senza appello di d’Annunzio?

Ormai, leggendo questa Beffa di Buccari stampata dalla Casa Treves [...] € certo che Ga-
briele d’Annunzio ¢ soltanto un modesto, ma appassionato imitatore di se stesso. Lo dico
senza dimenticarmi che egli ¢ il nostro piu grande scrittore, rimpiangendo i bei tempi che
la sua arte mi pareva un meriggio sgargiante; dove la mia giovinezza ha trovato libera-
mente la strada. E altri giovini lo stesso.!

A ragione Treves si risente per la cattiva pubblicita, di cui, per di piu, ad essere respon-
sabile ¢ un autore appena entrato nella sua scuderia. Sembra pero difficile sottrarsi
all’impressione che si tratti di una reazione stizzosa e umorale; per altro molto piu argomenta-
ta e ‘corretta’ — d’Annunzio resta comunque «il nostro piu grande scrittore», non va dimenti-
cato — di quella irritatissima, e incongrua rispetto all’oggetto, in cui neanche tre mesi prima ci
si poteva imbattere aprendo la recensione Saggi di pedagogia: «Purgatomi sollecitamente dal
dannunzianesimo, come dal mal francioso, i miei occhi hanno acquistato la possibilita di ve-
derex2.

Gia nel 1910 Gargano costatava su «Il Marzocco» che «Forse che si forse che no si pud
ridurre alle solite categorie oramai stabilite e ricavate dagli altri romanzi precedenti»3. Tanto-
piu sullo sfondo della guerra — la cornice di Saggi di pedagogia come della Beffa di Buccari -
la fedelta di d’Annunzio a se stesso, a discapito «del mondo esterno»#4, comincia a mostrare la
corda e viene percepita come una maniera retorica e formale. Se la valutazione di Contempla-
zione della morte e della Leda senza cigno — le opere narrative su cui Tozzi torma ripetuta-
mente — puo oscillare, La beffa di Buccari, dove la distanza dalla storia dovrebbe accorciarsi,
¢ invece il segnale di una letteratura congelata nei propri stereotipi, incapace di misurarsi con
il presente. Il disappunto di Tozzi non rappresenta una posizione isolata, prossimo com’¢ ad

una pagina dell’ Esame di coscienza:

* Questo saggio rielabora e arricchisce D ’Annunzio e noi, introduzione a F. Tozzi, Tra d’Annunzio e Pirandello,
a cura di S. Giovannuzzi, Firenze, Le Cariti, 2007.

I Tn «Il Tempo», 30 aprile 1918, poi in Realta di ieri e di oggi, con prefazione di G. Fanciulli, Milano, Alpes,
1928, ed ora in Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 1993, pp. 189-190.

2 In «Il Tempo», 3 febbraio 1918, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 171.

3 G. S. Gargano, Il nuovo romanzo di G. d’Annunzio «Forse che si forse che noy, in «Il Marzocco», XV, 4, 23
gennaio 1910, p. 1.

4 La beffa di Buccari, cit., p. 189.



Certo D’Annunzio ha guadagnato in questo momento: ha ripreso fra noi: € ritornato al
posto, da cui pareva scaduto. In realta, con tutto il favore delle circostanze e della fortuna,
non ¢ poi cresciuto di nulla: non ha fatto niente che sia degno di quell’apparente ingran-
dimento morale: per una lettera, da Parigi assediata, ricca e rotta magnificamente di colo-
re, quante odi su la resurrezione latina, e frasi e parole odiosamente vecchie e false; come
se niente potesse essere cambiato mai per luil>

In d’ Annunzio si tradisce 1’inadeguatezza della letteratura — nell’ Esame di coscienza sa-
rebbe meglio parlare di completo fallimento —, chiusa nel proprio «apparato estetico»6, e dun-
que falsa anche quando vorrebbe apparire schietta: «una schiettezza artificiale»’, la definisce
Tozzi. La recensione alla Beffa di Buccari pone in rilievo un’insincerita che si rovescia in
modo rovinoso su tutta ’opera dannunziana. Considerare perd I’intervento di Tozzi una
stroncatura prudentemente emendata in Giovanni Verga e noi non coglie la sostanza del pro-
blema. Ovvero che, malgrado tutto, non ¢ possibile parlare di Verga senza continuare a parla-

re di d’ Annunzio:

Senza Gabriele d’ Annunzio, il Verga sarebbe troppo poco; per 1’azienda intellettuale del-
la nazione. Noi abbiamo avuto bisogno dell’uno e dell’altro; nell’alternative avvicendate
della nostra mobilita lirica e della giustificazione spontanea. L uno si potrebbe chiamare
movimento inappagato e ’altro istinto di chiarezza ottenuto. Quello che I’uno chiedeva,
anche con esasperazione e con entusiasmo, 1’altro otteneva senza né meno cercarlo.8

La prospettiva ¢ consapevolmente tendenziosa, da scrittore: negli autori che legge, Toz-
zi cerca modelli per autorappresentarsi e metafore congeniali per descrivere lo stato della let-
teratura. In Giovanni Verga e noi il ragionamento si articola per coppie complementari: «mo-
bilita lirica», «movimento inappagato» (d’Annunzio) a fronte di «giustificazione spontaneay,
«istinto di chiarezza ottenuto» (Verga), in un tentativo di bilanciamento e di ricomposizione.
Fra d’Annunzio e Verga si costituisce una dialettica reale, fra grandi categorie, che non repli-
ca in modo inerte una contrapposizione di facile consumo negli anni Dieci, né tantomeno ob-
bedisce a ragioni di opportunita: sarebbe difficile pensarlo per Tozzi. Sicché ¢ pur certo che
Verga sia «una di quelle montagne attorno alle quali girava la nostra strada priva di indicazio-
ni»® e che d’Annunzio possa rappresentare «soltanto una indispensabile violazione»!0. Per
paradossale che sia, non si arriva perd a Verga se non si ¢ attraversata e trattenuta — Tozzi non

¢ 1l Gozzano interpretato da Montale — la lezione di d’ Annunzio:

5 Esame di coscienza di un letterato, in «La vocey, 30 aprile 1915, ora in Scritti letterari, morali e politici, a cura
di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 528.

6 La beffa di Buccari, cit., p. 189.

7 1vi, p. 188.

8 Giovanni Verga e noi, in «Il Messaggero della domenica», 17 novembre 1918, poi in Realta di ieri e di oggi,
cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 246.

9 Ibidem.

10 Tvi, p. 245.



Ma questa chiarezza di giudizio noi la dobbiamo a un altro maestro: a Gabriele

d’Annunzio. Il quale ha soddisfatto con piu immediatezza la nostra sensibilita, avendo

potuto mettere nei giovani un insegnamento che appunto, perché essenzialmente estetico,

ci lascia poi liberi e ci suggerisce il mezzo di cercare a noi stessi una decisiva individuali-

ta. 1l

D’Annunzio non chiude il cerchio del romanzo nuovo: partendo dal suo «insegnamen-
to» ciascuno puo crearsi «una decisiva individualita». Indirettamente, Tozzi risponde alle
obiezioni che il piu anziano Gargano aveva mosso ai giovani nella recensione — guardacaso —

a Forse che si forse che no:

Sentono confusamente di avere la visione della vita, come s’¢ formata, per la loro rifles-
sione, per i loro studi, per la loro natura, per le un po’ mutate condizioni o morali o socia-
li, sentono insomma la loro nuova coscienza, e lungi dall’affermare sé stessi nelle piu li-
bere e interessanti prove, pretendono che gli artisti, che quelle prove han fatto per conto
loro, sieno precisamente gli interpreti del loro mondo interiore.12

Con un giudizio secco e tagliente, persino ingeneroso — sui giovani come su d’Annunzio
—, Gargano annuncia per tempo il prossimo congedo dal Vate delle generazioni che piu in lui
si erano riconosciute. Ma anche 1’incapacita per i giovani, troppo schiacciati su d’Annunzio,
di divenire essi stessi, con la loro opera, «gli interpreti del loro mondo interiore». Non ¢ im-
probabile che la visceralita di taluni sbalzi nei giudizi di Tozzi rifletta questa componente.
Verga interviene percio a correggere il tiro e a rimeditare il futuro del romanzo, pur restando
fuori discussione quella fine del naturalismo che intorno a d’Annunzio e, in particolare, per
Tozzi, intorno a Forse che si forse che no aveva acquistato trasparenza.

Proprio I’esemplarita del romanzo del 1910 rende inevitabile la denuncia che nelle ope-
re successive si vede «soltanto un modesto, ma appassionato imitatore di se stesso». Cid non
toglie che il d’Annunzio con cui Tozzi si misura in Giovanni Verga e noi sia ancora quello
della tempestiva recensione — cinque giorni dopo la pubblicazione — alla prima parte edita di

Forse che si forse che no:

Egli ¢ stato sempre colui che ha fatto palpitare le aspirazioni ignote, colui che ha tratto
fuori le bellezze giacenti nelle nostre attese.
Ed egli ora ha il diritto di chiamarsi il supremo palesatore della nostra sensibilita.13

In «Forse che si forse che no» di Gabriele d’Annunzio, come piu tardi in Giovanni Ver-
ga e noi, il romanzo del 1910 appare strettamente connesso alla rivelazione della sensibilita,

della vita interiore. Fra il 1910 e il 1918 ¢’¢ un’evoluzione dello stile e un arricchimento del

11 [bidem.
12.G. S. Gargano, Il nuovo romanzo di G. d’Annunzio «Forse che si forse che noy, cit., p. 1.
13 In «Siena nuovay, 15 gennaio 1910, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 45.



quadro dei riferimenti culturali — altri si sono soffermati sulla questione!4 —, ma cid non com-
porta da parte di Tozzi il ripudio di d’Annunzio, bensi un bilancio che si fa controverso, in cui
I’immagine passata e quella presente del «maestro» non collimano piuls. Altrimenti sarebbe
assai arduo spiegare perché Gli egoistil6 possano aprirsi con un attacco contro la Roma della
«monarchia democratica» che, tecnicamente, ¢ un plagio dalle Vergini delle rocce. Per non
dire dell’impianto complessivo del romanzo, che a piu riprese dialoga con d’Annunzio. Ad

esempio — come ¢ stato segnalato — quello del Trionfo della mortel.

2. 1l saggio su Verga ¢, a tutti gli effetti, ‘anche’ un saggio su Gabriele d’ Annunzio e la pro-
blematicita del suo ruolo nella cultura letteraria contemporanea. Persino quando I’indagine si
sposta su altri grandi paradigmi — Carducci e Pascoli —, d’Annunzio rimane comunque la que-
stione insoluta a cui trovare risposta.

In Dopo il Carducci, del 1914, il giudizio su Carducci appare incerto, in ultimo piutto-
sto limitativo — probabilmente debitore di Borgese!® —, per quanto Tozzi sostenga che «una

dozzina di odi carducciane sono gigantesche»:

Ma se noi torniamo a parlare sempre del Carducci, con rinnovato acume, vuol dire ch’¢
un grande poeta; e di fatti le sue Odi barbare sono come ’ultima sera luminosa che s’¢
chiusa dietro i nostri passi: oggi guardiamo nell’alba con il desiderio di udire, sia pure
nelle lontananze, la melodia di un altro canto, del canto ignoto ed eterno che fulminera la
nostra anima.19

Alla lezione di Carducci, «grande poeta», ma non «grandissimo», come corregge Tozzi,
viene sottratta ogni ipotesi di futuro. E se poco oltre il suo valore artistico viene di nuovo di-
scusso, ¢ per confinarne il magistero in una sorta di limbo, in cui «le Odi barbare non sono
che il prospetto di uno svolgimento mancato»20.

Carducci ¢ «rimasto fermo» senza entrare nella modernita: la sua poesia ¢ «l’ultima sera

14 Cfr. S. Martelli, Tozzi critici, in L. Fontanella (a cura di), Tozzi in America, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 187-188
e 201.

15 Come osserva anche Luperini, d’ Annunzio rimane un «costante punto di riferimento» (R. Luperini, Federigo
Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 71), benché in un processo di ridiscussione
critica dell’eredita dannunziana.

16 «[...] I'ultimo romanzo e il pit dannunziano di tutti, a cominciare dalla strutturazione del protagonista che a
modo suo ¢ un Andrea Sperelli» (A. Rossi, Dittico tozziano, in «Polioramay, 3, 1984, p. 81).

17 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 187-188 (Luperini rilegge la presenza di d’Annunzio come elemento
per caratterizzare «gli ‘egoisti’, 1 giovani scrittori della sua generazione che continuavano a privilegiare soluzioni
‘insincere’, dannunziane, estetizzanti e decadenti», ivi, p. 188); M. Marchi, Introduzione, in F. Tozzi, Gli egoisti,
Pistoia, Libreria dell’Orso, 2002, p. 18.

18 «[...] e non sara inutile persuadersi, qualunque sia la nostra umana e italiana preferenza per la poesia del Car-
ducci, che, nella storia dello spirito, il Carducci € di gran lunga meno significativo del suo degenere scolaro»
(Gabriele d’Annunzio, Napoli, Ricciardi, 1909, p. 179).

19 Dopo il Carducci, in «La Torre», 21 gennaio 1914, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine criti-
che, cit., p. 106.

20 Jhidem.



luminosa»2! di un passato ormai esaurito. Non rappresenta percio un modello in cui sia possi-
bile riconoscersi e identificarsi: «Come sarebbe doloroso cercare noi stessi nel Carducci!»22.
Contrariamente a Verga, Carducci non potra mai essere un maestro ritrovato: per la poesia
non ¢ facile trovare risorse alternative a d’Annunzio. E certo non le offrono i contemporanei,
se escludiamo la prudente apertura di credito nei confronti di Moretti23. Con piu esitazione
che certezza — Quel che manca all’intelligenza, del 1913, aveva liquidato la sua cultura come
«qualche volta professoresca» e per di piu «rimasta sempre insignificante in se stessa»24 — in
Carducci Tozzi sembra proiettare una figura derogatoria rispetto al paradigma dannunziano

reso opaco dal dubbio dell’insincerita:

Nella solennita dell’ora non mancano i comici falsi allarmi, che non turbano pero lo spiri-
to del sacrificio e della visione. Non € vero, forse, che d’Annunzio ci ha annoiati? Ci ha
resi increduli? Noi aspettiamo, e con noi anche gli atei, il poeta che credera, il poeta che
crede.25

Se Carducci scompare dietro le spalle, d’Annunzio ¢ senz’altro il traditore della moder-
nita, ma ’atteggiamento nei suoi confronti si mantiene ambivalente, spia di un giudizio ner-
voso, che per tutti gli anni Dieci ondeggia senza trovare una formula stabile e percio appare
sempre cosi reattivo. Talora piegato — ma con quali resistenze! — a dire il contrario di quel che

vorrebbe, o a dirlo ambiguamente:

Noi, non io, ci proviamo a ripudiare Gabriele d’Annunzio, non leggendo piu né meno

quell’immenso poema delle Laudi, soltanto perché ci fa dubitare della sua sincerita. Quel

meraviglioso suo libro, che si chiama Contemplazione della morte, ¢ passato come una

vela lontana, perché I’ingenuita delle sue pagine ci ¢ sembrata un’altra maniera e non di

pit1.26

Contemplazione della morte ¢ un libro «meraviglioso» e insieme — lo scarto dei tempi
verbali non elimina la paradossalita — «un’altra maniera». L’«immenso poema delle Laudi»
puo far «dubitare della sua sincerita», ma finisce per risaltare sul computo dei versi buoni o
cattivi a cui viene minuziosamente sottoposto Carducci: con d’Annunzio non sono possibili
soluzioni mezzane. O lo si ama o lo si odia, lo si ama e lo si odia: I’entita dell’investimento ¢
paragonabile alla contraddittorieta dei pronunciamenti. L’apice di questa contraddittorieta ¢

forse «Noi, non io, ci proviamo a ripudiare Gabriele d’ Annunzio»: Tozzi sta con la sua gene-

21 [bidem.

22 Ivi, p.107.

23 Cfr. Il binomio Gozzano-Moretti e il «Giardino dei frutti», in «Sapientia», gennaio-febbraio 1916, poi in Pa-
gine critiche, cit.

24 In «La Torrey, 6 dicembre 1913, poi in Realta di ieri e di 0ggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 83, pas-
sim.

25 Dopo il Carducci, cit., p. 106.

26 Tvi, pp. 109-110.



razione e nello stesso tempo le € contro. Nonostante 1’ambivalenza, si smarca da chi propende
troppo agevolmente a sbarazzarsi di d’Annunzio.

Nel 1914 Tozzi comincia a dubitare di d’Annunzio: la crisi della sua esemplarita coin-
cide con una piu generale crisi della letteratura, a cui si cerca una via d’uscita grazie a parole
d’ordine come sincerita??, fede, realtad. Saba nel 1911 parlava di «poesia onesta»28, avendo di
mira d’ Annunzio. Ma basta scorrere Boine o Serra per ritrovare in ampiezza un lessico condi-
viso, generazionale. Nel 1918 I’'impossibilita di far quadrare i1 conti si ¢ fatta piu urgente e
drammatica — cosi come si ¢ acuito 1’antagonismo di Tozzi con la sua generazione —, non si
esce pero dall’ambito di una riflessione in cui d’Annunzio resta il presupposto ineliminabile.

Un mese dopo La beffa di Buccari vede la luce la recensione all’antologia pascoliana,
Poesie, curata da Luigi Pietrobono. Dietro un titolo anodino, Per un’antologia pascoliana?9,
la lettura di Tozzi ¢ tutt’altro che scontata e banale. A partire dal giudizio insoddisfatto su
Mpyricae — destinato invece a diventare uno dei capisaldi della poesia moderna al crocevia fra
Contini e Pasolini30 — dove Pascoli non offre la miglior prova di sé, perché «adopra “concet-
tini” e modi casalinghi che sono troppo minuti e allineati», facendo «abuso di diminutivi e di
parole troppo intime, che lasciano un senso di piccolezza circoscritta»3!. In altre parole, quella
del primo libro ¢ una poesia esile e gravata dalla presenza di troppi «motivi di cincischiature».
«[...] Giovanni Pascoli doveva assurgere a una grandezza radiosa, che ¢ definitiva e ampia
nei Poemi conviviali», rispetto ai quali le «Myricae sono 1 bozzetti dei futuri quadri»32: il Pa-
scoli di Tozzi — ed ¢ un Pascoli forse suggerito dalla Contemplazione della morte33 — aspira

alla grande poesia, venendo cosi a trovarsi, non solo cronologicamente, contiguo ad Alcione e,

27 Sul carattere serriano della sincerita cfr. S. Martelli, Tozzi critico, cit., pp. 194-196. Sappiamo pero che ¢ an-
che un tema ricorrente del Gabriele d’Annunzio di Borgese. Cfr. anche E. Paratore, La critica dannunziana con-
temporanea, in D'Annunzio e la critica, Atti del convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara — Penne,
10-12 maggio 1990, Pescara, Ediars, 1990, poi in Nuovi studi dannunziani, ivi 1991, pp. 337-338.

28 U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di
M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001. p. 676. D’ Annunzio vi compare come |’interprete della «nessuna one-
stay (ibidem), ovvero di una letteratura ridotta alla piu completa artificialitd. E nondimeno anche per Saba
d’ Annunzio — basti pensare alle piu tarde Scorciatoie — € uno scrittore memorabile.

29 In «Il Messaggero della domenica», 24 maggio 1918, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine cri-
tiche, cit.

30 Cfr. G. Contini, /I linguaggio di Pascoli [1955], in Studi pascoliani, Faenza, Lega, 1958, ed ora in Varianti e
altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, e P. P. Pasolini, Note per il centenario di Pascoli, in «Officinay, 1,
maggio 1955, poi Pascoli, in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960.

31 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 193, passim.

32 Ibidem.

33 11 capitolo dedicato alla morte di Pascoli, VII aprile MCMXII, ¢ interamente costruito intorno alla centralita della
‘grande poesia’ e in particolare dei Poemi conviviali, sul cui territorio scatta la convergenza della poesia pasco-
liana con quella di d’Annunzio: «Una potenza oscura si accumulava nelle nostre profondita: egli doveva ancora
comporre i Poemi conviviali e io dovevo ancora cantare le Laudi» (G. d’Annunzio, Contemplazione della morte,
Milano, Treves, 1913, ora in Prose di ricerca, a cura A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreo-
li, Milano, Mondadori, 2005, t. 11, p. 2124).



piu in generale, «all’immenso poema delle Laudi». Non ¢ percio il poeta piu vulgato delle co-
se umili, bensi I’altro a voce piena, che riesce a «slargarsi in un canto aperto a tutti gli oriz-
zontiy, il creatore di «grandi personaggi che hanno con noi una simpatia non convenzionale,
ma profonda»34. Tra Myricae e Poemi conviviali si mette a fuoco un passaggio dalla fram-
mentazione iniziale ad ampie campiture poematico-narrative parallelo a quello che tocca la
prosa, a sottolineare come la ricerca di Tozzi si muova in maniera coerente. Senza mai perde-
re d’occhio d’ Annunzio.

Non c’¢ dubbio che in Per un’antologia pascoliana Carducci (troppa cultura) e
d’Annunzio (troppa retorica) abbiano perduto smalto e autorita. Soprattutto d’Annunzio. Nel
1918 Tozzi rende pubblica un’insoddisfazione che affiora gia in una lettera a Giuliotti — al
quale pero nel 1912 aveva caldeggiato la proposta di coinvolgere d’Annunzio in una rivista3s
—del 15 novembre 1915. Ed ¢ un’insoddisfazione che, per contrasto, trova appagamento, par-

ziale, in Pascoli:

Si: abbasso Carducci, D’Annunzio! Noi possiamo, dobbiamo dirlo, e mettere subito in
esecuzione. Pascoli ¢ il solo, molte volte, rispettabile; dopo, un bel pezzo, di Leopardi, di
Manzoni, di Verga.36

«Molte voltey, cioé¢ non sempre, Pascoli ¢ «rispettabile». Le riserve non mancano, nel
1915 come nel 1918, ma nella recensione a Per un’antologia pascoliana non compare mai la
mancanza di sincerita intorno a cui naufraga d’Annunzio: al contrario, sincerita e verita, In-
sieme con «religiositay, «morale», «bellezza spirituale», sono i termini che definiscono la
poesia di Pascoli. Piu felicemente che con Carducci, con Pascoli scatta lo stesso meccanismo
di rispecchiamento che era scattato con Forse che si forse che no: «Noi ci sentiamo fratelli di
questi personaggi, perché i loro sentimenti sono eguali ai nostri»37.

Fra d’Annunzio e Pascoli — ¢ questo il punto — sembra dunque intervenire un meccani-
smo di transfert, per cui tutto quanto di fondativo aveva individuato in d’Annunzio, adesso
Tozzi lo riconosce nei Poemi conviviali di Pascoli. E ancora d’Annunzio a orientare la lettu-

ra38. Le formule critiche elaborate intorno a d’Annunzio si acclimatano senza difficolta sui

34 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 194,

35 «A voce ti dird (secondo che mi pare) che nondimeno non dobbiamo buttare dietro le spalle la combinazione
ideata dal Paolieri, cioé di avere Gabriele D’ Annunzio. Perché se la rivista [«La Torre»] morisse, come ¢ lecito
trarre conclusione, non dobbiamo morire noi. E con tale direttore non solo respireremmo pit ampiamente, ma. ..
praticamente saremmo subito imposti» (lettera a Giuliotti del 9 aprile 1912, in F. Tozzi, Carteggio con Domeni-
co Giuliotti, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 63-64).

36 Ivi, p. 338.

37 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 194.

38 Cio che spiega lo scarso «interesse» per Pascoli in quanto tale su cui si offerma anche Luperini (cfr. Federigo
Tozzi cit., p. 71) e I’attenzione per i Poemi conviviali, dove la prossimita con d’Annunzio ¢ indubbiamente eleva-
ta. Non del tutto persuasivo il rinvio di Castellana ad un «gusto carducciano e classicistico un po’ attardato che



Poemi conviviali, consentendo di tenere insieme un’idea di letteratura tuttavia debitrice di
d’ Annunzio e nello stesso tempo 1’esigenza di verita e di sincerita che sta diventando dirimen-

te nella riflessione di Tozzi.

3. Scriveva Borgese nel suo Gabriele d’Annunzio, a mo’ di conciso catechismo:

Che cosa intendiamo dunque dire, quando respingiamo con sazieta una strofe od un pe-
riodo, asserendo, nel peggior senso, che quella strofe o quel periodo ¢ dannunziano? Vo-
gliamo dire ch’esso ¢ falso di una speciale falsita, ove la pompa esteriore nasconde con
cattiva coscienza la miseria della cosa detta. La falsita non viene dal di fuori [...]; viene
dal di dentro, cio¢ dall’ostinazione con cui il d’Annunzio impone un certo suo ritmo e
fraseggiamento tipico, a qualunque bazzecola gli passi per il capo.39

Sappiamo bene come il Gabriele d’Annunzio fornisca molte delle categorie critiche e
dei giudizi di valore — il primato delle Laudi, ad esempio, ribattuto a piu riprese40 — a cui Toz-
zi si appoggia. Cosi come che le posizioni di Tozzi allo scadere degli anni Dieci sono spesso
posizioni condivise, di gruppo — lo ha ricordato Luperini4l. La falsita di cui parla Borgese,
ovvero la completa autoreferenzialita del linguaggio, ¢ ’altra faccia di un d’Annunzio in cui il
legame fra la letteratura e la realta ¢ andato in cortocircuito. Nel 1919, nel pieno delle turbo-

lenze che segnano il dopoguerra, Tozzi scrive in Rerum fide:

I vasti problemi economici, che non erano negli abbachi degli uomini di governo, hanno
ripercussioni d’ogni specie; e obbligano gli uomini ad avere pensieri insoliti € nuovi. In
questo caso come il nostro, i movimenti rivoluzionari, anche se fatti con altri scopi, com-
piono una parte che ¢ molto simpatica; perché i loro effetti, oltrepassando le spinte inizia-
li, ci porteranno a spiegazioni profonde e benefiche; a chiarificazioni sociali da cui di-
penderanno anche le leggi di una probabile arte nuova; perché concepita con altri desideri
e con altre esperienze.42

Obbedendo ad un paradossale determinismo — 1’analisi del «movimenti rivoluzionari» ¢
in questo senso sintomatica —, i mutamenti della societa preparano il terreno per nuovi scenari

culturali e per una «probabile arte nuova». Tozzi ha la coscienza precisa di vivere in un’epoca

aveva ispirato sette anni prima le liriche della Zampogna verde» (R. Castellana, Cronistoria di un giornale lette-
rario. Tozzi e Pirandello al «Messaggero della domenicay, in R. Luperini e R. Castellana (a cura di), Tozzi tra
filologia e critica, Lecce, Manni, 2003, p. 127), che condizionerebbe ancora gli orientamenti di Tozzi.

39 Gabriele d’Annunzio, cit., p. 146.

40 A piu riprese le Laudi, e in particolare Laus vitae, sono indicate fra i risultati piu alti di d’Annunzio: «il vastis-
simo soffio delle Laudi» (ivi, p. 104), « [...] quello che definimmo suo capolavoro: [...] Laus Vitae» (ivi, p.
138).

41 Fra il 1918 e il 1920 gli interventi critici di Tozzi su Pirandello Verga e Borgese «si situano all’interno di una
situazione culturale e di una proposta di poetica che non ¢ solo personale, ma in qualche misura ¢ anche una ten-
denza di gruppo» (R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 77): Tozzi scrive su Borgese (Un libro su la Germania, in
«Giornale di Sicilia», 6-7 febbraio 1918) Pirandello e Verga, Pirandello su Tozzi e Verga, Borgese su Tozzi,
Verga e Pirandello. Anche se forse risulta un po’ piu controverso parlare per Tozzi di un «comune riferimento a
Verga contro D’Annunzio» (ibidem). Una riflessione analoga si legge anche S. Martelli, Tozzi critico, cit., in
particolare pp. 211-213.

42 In «Il Messaggero della domenica», 19 gennaio 1919, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine cri-
tiche, cit., p. 277-278.



di transizione, in cui «Cio che vive attorno a noi ¢ soltanto una rammendatura che si deve
rompere tutte le volte che vogliamo adoperarla per una fatica troppo forte»43. I modelli e le
categorie ermeneutiche del passato sono ormai inerti «ribiascicature di altre civilta preceden-
ti», da cui «ci vogliamo liberare a tutti i costin44. La pressione della storia impone di ripensare
gli strumenti disponibili, pena I’impossibilita di mediare simbolicamente 1’esperienza attra-
verso il linguaggio e di individuare cosi — verrebbe voglia di dire — il verum nel factum. Non
si tratta soltanto del romanzo o, piu in generale, della letteratura, ¢ infatti il nesso essenziale

fra le cose e le parole ad essersi spezzato:

Fino ad ora le cose passavano quasi liscie; ma non si pud continuare a vivere cosi troppo
alla buona; quando si sa che tra le «cose» e le «parole» non c’¢ piu quella vergine fede
d’una volta.4>

Tozzi parte dalle «cose» e non dalle «parole», in certa misura correggendo 1’attenzione
soverchiante per le parole che si riscontra in altri saggi, ad esempio, in Luigi Pirandello4. Se
il senso delle cose non si da piu in modo certo nell’universo del linguaggio, ogni rappresenta-
zione del mondo ¢ una falsificazione. Tutto cio ha implicazioni etiche — non a caso Tozzi par-
la di «fede» — e insieme conoscitive e artistiche. Una letteratura che non s’interroghi sul rap-
porto fra le parole e le cose non riesce piu far presa sul significato profondo dell’esperienza e
a restituirlo in una forma compiuta, dando al proprio «tempo un’espressione che non appaia
nell’avvenire una specie di aborto». La contemporaneita rischia di rimanere senza una voce
autentica.

Alla meta degli anni Dieci per Serra come per Boine la consapevolezza dello scacco si
era tradotta nella rinuncia alla mediazione della letteratura: in modi diversi, I/ peccato e
I’Esame di coscienza di un letterato si erano illusi di sciogliere il dilemma fra letteratura e
vita risolvendo di stare dalla parte della vita qual ¢, con una drastica conversione47. Il dopo-
guerra non consente pil nemmeno questa illusione: in Rerum fide instabilita sociale e azzera-
mento delle «concezioni filosofiche e morali»48 lasciano intravedere un groviglio confuso, in

cui si riconosce 1’aspirazione a una «sicurezza per ora indefinita, a una maggiore liberta», ma

43 Ivi, p. 278.

44 Ivi, p. 276.

45 Ibidem.

46 In «Rassegna Italiana, politica, letteraria e artistica», 15 gennaio 1919, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed
ora in Pagine critiche, cit.

47 Mi pewrmetto di rinviare a S. Giovannuzzi, Giovanni Boine e «Il peccato»: una generazione al bivio, in La
narrativa del Novecento tra Liguria e Piemonte, atti del convegno, Bardineto, 9 settembre 2006, a cura di G.
Balbis, Genova, Zaccagnino Edizioni, 2007.

48 Rerum fide, cit., p. 276.



10

anche la minaccia che la «liberta sola sarebbe un vuoto infecondo»49. Per Tozzi la letteratura
ha il compito di colmare il vuoto ed evitare il caos, riannodando le fila fra le cose e le parole,
agendo in primo luogo sulle parole: «Bisogna, percid, preoccuparsi di lasciare agli altri un
vocabolario piu sereno; elaborato dalla nostra anima, che abbia trovato finalmente una since-
rita impulsiva»so.

L’arma ¢ dunque quella di una ritrovata «sincerita». Rerum fide si colora di ottimismo,
un po’ volontaristicamente. Il cattolico Tozzi non rinuncia a credere che dalle convulsioni in
atto prenderanno corpo un mondo nuovo ed una letteratura nuova, anche se, personalmente,

potra non arrivare ad esserne testimone:

[...] sicuri [...] che dallo spappolamento delle mediocrita si rilevi una di quelle epoche
che si potrebbero chiamare risolutive; cio¢ capaci di eliminare tutti gli elementi inutili e
flaccidi; epoche che forse corrispondono alle primavere della natura e a certe riprese mo-
rali che avvengono negli individui.5!

La fede in un’epoca risolutiva, di rigenerazione, esclude il disimpegno anche verso un
incerto presente. E tuttavia, malgrado i toni profetici, non ¢ certo il disegno di «un vocabola-
rio piu serenoy a trovare spazio nella letteratura: 1’idea di romanzo che prende corpo nei saggi
di Tozzi risulta intrinsecamente contraddittoria e paradossale. Come lo ¢ il tempo in cui vive
e, in un’accezione piu radicale e antropologica, come lo ¢ la condizione dell’essere dell’'uomo
nel mondo, oltre la superficie della storia. Rerum fide testimonia un’attenzione per la storia
che ha un ruolo fondamentale per il rinnovamento dell’arte, ma che mal si concilia con il pes-
simismo di altri saggi, in cui un’antropologia fondata sulla presenza ineliminabile del male

sopravanza ogni illusione di cambiamento e di storia.

4. A rileggere quanto che Tozzi ne scrive, Verga non sembra costituire un modello veramente
praticabile, da assumere in quanto tale. Ha piuttosto un carattere oppositivo, € non tanto nei

confronti di d’Annunzio. Bisogna forse ritornare a Critica costruttiva:

Non dico, poi, quel che vidi della letteratura moderna e di quella contemporanea. Per e-
sempio, non s’aveva piu paura a dichiarare che Giovanni Verga, per tre o quattro libri, € il
nostro piu grande scrittore; e nessuno fingeva piu di non sapere che il dannunzianesimo
aveva fatto marcire anche la critica nostra, portandola a inversioni illogiche e infantili, fa-
cendola passare da minorenne di fronte a valori che essa non ha mai avuto la forza di
mettere alla luce del sole. Cosi anche certi aborti, che si spacciano da sé e chissa perché,
ormai da parecchi anni, per scrittori giovani, conseguenza anch’essi della macerazione
dannunziana, si credevano innovatori perché impastavano la loro prosa o la loro lirichetta

49 Ibidem, passim.
50 Ivi, p. 277.
51 [bidem.



11

di bernoccoli barocchi e di appiccicosita linfatiche.52

Piu che d’Annunzio ¢ il dannunzianesimo — «di cui non ha nessuna colpa Gabriele
d’Annunzio»33 — interpretato dai cosiddetti «scrittori giovani», il vero obiettivo polemico.
Una polemica che riprende la distinzione serriana fra d’ Annunzio e lo «pseudo-D’ Annunzio»
degli imitatoris4. Con una vistosa perentorietd, per Tozzi il dannunzianesimo ¢ la categoria
che sintetizza ’esperienza letteraria del primo Novecento, «prosa o [...] lirichetta» che sia:
intorno a d’Annunzio si decide la dissoluzione del romanzo naturalistico, ma anche il falli-
mento degli «scrittori giovani», privi di energia per andare oltre. Un’intera generazione — sen-
za distinzioni fra chi € pro e chi contro — ¢ affondata nell’epigonismo, diversamente declinato:
il giudizio ¢ davvero forte, probabilmente ancora una volta debitore del Gabriele d’Annunzio
borgesianoss, e crea una cesura netta rispetto alla generalita dei contemporanei. Verga viene
evocato contro questo epigonismo diffuso e la sua mediocrita, e nello stesso tempo come so-
stegno all’emergere — sia pure frammentario — di una «inaudita sensibilita, che ha bisogno non
solo di nuove forme ma anche di nuovi stili e di nuovi aggettivi»36. Nella difficile partita di
rinnovamento la guerra, anziché accelerare il processo, puo divenire un alibi per «tutti quegli
elementi appiccicosi e torbidi che, per un fenomeno d’inerzia, si ostinavano a sopravviverey,
e che ora si ripresentano «mascherati di patriottismo inteso male e a proprio tornaconto»s7.
Per Tozzi vale cio che scriveva Borgese nell’Avvertenza a Studi di letterature moderne a pro-

posito della guerra:

Debbo anche dire che non credo mica la guerra sia scoppiata per necessita di letteraria
purificazione. Durante i tumulti Napoleonici pud venir su un Manzoni, ma i letterati re-
stano, o ripullulano subito dopo, prosperosi. Non ¢ gia che il temporale elimini per sem-
pre tutte le esalazioni torbide. Cid non toglie che per un po’ di tempo, da qualche finestra,
si veda piu chiaro e piu fermo.58

Nella chiarezza che ¢ il portato della guerra, si comprende percio ancor meglio ’ostilita

e ’irritazione verso il d’Annunzio della Beffa di Buccari, il cui manierismo finisce per auto-

52 In «Il Messaggero della domenica», 30 luglio 1918, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine criti-
che, cit., p. 219.

53 F. Tozzi, Patriottismo e Letteratura, in «Il Messaggero della domenicay», 13 settembre 1918, poi in Realta di
ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 231.

54 Le lettere, in R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 388.

55 Cfr. il capitolo finale di Gabriele d’Annunzio, Che cos’é il dannunzianesimo, e le osservazioni su dannunzia-
nesimo e antidannunzianesimo. L’orizzonte culturale da cui Tozzi muove ¢ comunque quello di Borgese, in cui
spicca il ruolo fondamentale dell’eredita dannunziana in rapporto ad altri possibili maestri, Pascoli o Fogazzaro:
«Non so se sia stato in tutto un malanno il dannunzianesimo; certo, sarebbero stati malanni peggiori il pascoli-
smo ed il fogazzarismo, che avrebbero educato le future generazioni al rammollimento sentimentale ed alla ca-
suistica bigotta» (ivi, pp. 179-180).

56 Patriottismo e Letteratura, cit., p. 231.

57 Ibidem.

58 Studi di letterature moderne, Milano, Treves, 1915, p. VIL
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rizzare I’inerzia e I’insincerita della letteratura.

Verga rappresenta non tanto la via del futuro, quanto «una enorme espressione della no-
stra letteratura compiuta»s9. La sua «immobilitay», il non essere diventato lo specchio di una
sensibilita generazionale tormentata, lo ha protetto da un inevitabile processo di logoramento:
«discosto da noi e dalle nostre abitudini, si ¢ mantenuto meglio che se I’avessimo vissuto e
macerato», che ¢ quanto invece ¢ accaduto a d’Annunzio, travolto dalla stessa generazione
che ne ha fondato il mito.

Per molti aspetti il giudizio di Tozzi ricorda — come accade di frequentes® — quello di

Serra nelle Lefttere:

Qualcuno ¢ lontano, in luogo glorioso da cui non lo vorremmo disturbare. Verga: passano
gli anni e la sua figura non diminuisce; il maestro del verismo si perde, ma lo scrittore
grandeggia.6l

Anche in Giovanni Verga e noi non ¢ in gioco I’eredita del verismo, che non viene mai
rammentato; e tuttavia il ribaltamento delle Lettere & netto: per Serra Verga ¢ [’autore «che
nessuno osa disprezzare, ma che nessuno piu cerca — perché la sua arte e la sua forza schietta
non hanno niente di comune con la nostra accidia»62. La «nostra accidia» in Giovanni Verga e
noi ¢ ormai dissolta fra «deviazioni ripugnanti, che dovevano essere gli indici della nostra
sensibilitay, «ribolliture mistiche», «esaltazioni tragicomichey; in compendio: «ogni specie di
campionari, dei quali faremo presto i conti»63.

Fra le Lettere e Giovanni Verga e noi sono passati pochi anni, ma con essi la guerra,
che per Tozzi non ha poco rilievo. E d’altra parte negli stessi anni, come ¢ noto, Verga torna
al centro dell’interesse per Borgese come per Pirandello, ma anche per Papini, che lo conside-
ra «Sans contredit le plus grand romancier italien aprés Manzoni»4; su «Il Messaggero della
domenica» il 16 marzo 1919 — pochi mesi dopo Giovanni Verga e noi — Villaroel pubblica
I’intervista Con Giovanni Verga, seguita il 25 maggio dall’Arte sociale di Giovanni Verga di

Luigi Russo, anticipazione del saggio Verga®s.

59 Giovanni Verga e noi, cit., p. 245-246, passim.

60 Sulla cospicua presenza di Serra nel linguaggio critico di Tozzi cft. la ricca campionatura in S. Martelli, Tozzi
critico, cit., pp. 194 sgg.

61 R, Serra, Le lettere, cit., p. 429. Cfr. anche S. Martelli, Tozzi critico, cit., pp. 208-209.

62 Ivi, p. 388.

63 Giovanni Verga e noi, cit., p. 244, passim.

64 Giovanni Verga, in «La vraie Italiex, I, 1, febbraio 1919, p. 25. Gli argomenti di Papini a favore di Verga non
si discostano molto da quelli di Tozzi: «Mais il posséde, en revanche, I’art supréme de faire vivre ses personna-
ges, méme les plus humbles, avec une force et une verité que M. D’ Annunzio n’a jamais atteinte et n’atteindra
jamais» (ibidem).

65 Ricciardi, Napoli, 1920. Sul rilancio di Verga promosso dal «Messaggero della domenica» e dal gruppo di
scrittori e intellettuali che vi collaborano cfr. R. Castellana, Cronistoria di un giornale letterario. Tozzi e Piran-
dello al «Messaggero della domenicay, cit., pp. 127-128.
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Se dunque Giovanni Verga e noi ¢ un referto generazionale, I’atteggiamento di Tozzi
lascia intravedere che la posta deve essere un’altra. Dopo la rottura e I’«accidia», occorre
adesso ridefinire delle forme narrative plausibili e di questa esigenza la ‘compattezza’ di Ver-
ga diventa una palmare allegoria. Il nodo da dirimere resta pero la transizione oltre il punto
morto a cui la letteratura ¢ approdata con d’Annunzio e i suoi eredi; ovvero come essere mo-
derni e procedere oltre lo sgretolamento delle forme naturalistiche del romanzo, senza rimane-
re prigionieri di un linguaggio esausto. Come in Rerum fide, le parole, nel loro essenziale rap-

porto con le cose, sono al centro della riflessione letteraria.

5. L’orizzonte immobile di Verga non puo bastare, per quanto la sua ‘schiettezza’ vada nella
direzione della sincerita e della fede. Per quanto — va aggiunto — la sua visione negativa della
storia e del progresso combaci largamente con il pensiero di Tozzi. Per Tozzi il romanzo resta
ancorato all’esplorazione del profondo, delle sue discontinuita. E dunque alla necessita di una
lingua che cerca il verum e non si mimetizza dietro il factum. Si legge infatti in Luigi Piran-

dello:

Le parole sono raschiate, assottigliate, rese quasi imponderabili; adoperate senza nessun
riguardo; messe li magari costringendole a fatiche inattese; ma hanno un taglio che non
sbagliano mai; sono parole leali, hanno umilta rabbiose e anche cattiverie intelligenti. Il
Pirandello non le adopera come le trova sul vocabolario; egli le mette un poco di traverso
perché anch’esse, con questa positura, prendano parte al significato di tutta la prosa.66

Le parole di Pirandello non obbediscono alle convenzioni, si mettono «un poco di tra-
verso». Esattamente il contrario di quanto Tozzi riscontra in Panzini, che pure non valuta

scrittore trascurabile:

Egli ha certi scrupoli maniaci che non hanno niente a che fare con la verita dell’arte; ed
ecco anche perché s’¢ dato ad accentuare tutte le parole che nessuna pronunzia potrebbe
sbagliare: né pure i ragazzi che imparano a leggere.67

Non ¢ la letterarieta, il «bello scrivere», che interessa, bensi lo straniamento, 1’anomalia,
ovvero una lingua in cui s’impone I’«umanita degli altri» e I’«autorita delle cose»¢8. In questo
senso anche Verga, «quello grande e schietto come le cose piu schiette della natura» — per in-
ciso, un altro ricordo di Serra®® —, torna attuale. Al fondo, pero, ¢’¢ sempre una riflessione che

nasce da d’Annunzio, in cui «ogni parola ha dovuto ribattezzarsi»: anche se «’effetto [...] €
b

66 Luigi Pirandello, in «Rassegna Italiana, politica, letteraria e artistica», 15 gennaio 1919, poi in Realta di ieri e
di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 272.

67 Panzini viaggia ancora, «1l Messaggero della domenica», 20 aprile 1919, poi in Realta di ieri e di oggi, cit.,
ed ora in Pagine critiche, cit., p. 295.

68 Ibidem.

69 Nelle Lettere Serra parla di una «forza schietta» per Verga (Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 388).
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restato sterile e impersuasivo»70 d’Annunzio ¢ 1’apripista. Del resto, le parole messe «di tra-
verso» da Pirandello implicano che — contrariamente a Verga — stiamo guardando «attraverso
la lente dello scrittore»: non sono le parole «semplici e pittoresche della narrazione popola-
re»’l. Tantomeno per Tozzi «I’effetto della catastrofe» puo essere sacrificato «allo sviluppo
logico, necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta [...], ma
non meno fatale»72. Nel saggio su Panzini scrive, a proposito di Viaggio di un letterato: «Il
valore di questo libro consiste nella rapidita di passare da un punto all’altro dei nostri senti-
menti; come, sognando, da una cima a un’altra dei monti, con un passo solo»73.

Anche Pirandello «risognay la realta’4: ’interiorita e il profondo sono esposti in primo
piano, come la trama vera, straniante, delle cose. Questa dimensione, che Tozzi chiama «pen-
siero lirico» o «forza lirica», oppure altrimenti con formule analoghe, in antitesi all’esteriorita
della trama, ¢ il centro della sua ricerca narrativa. Come leggo io chiarisce senza equivoci che

la trama ¢ un artificio inessenziale:

La bravura del mestiere ¢ piu che pericolosa. E la buona immaginazione vorra essere
sempre libera e sciolta da qualunque consenso anticipato. Gli «effetti sicuri» sono 1’oppo-
sto della forza lirica. Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamen-
ti, le alzate della trama non contano niente. Anzi tanto piu lo scrittore si € compiaciuto
degli effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli elementi della trama (i quali non
possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del romanzo) e tanto piu egli
avra dovuto trascurare la profondita.7>

Nella sua concisione il passo rimodula 1’analisi che si dispiega anche in Luigi Pirandel-
lo: fra lo scorcio del 1918 e il 1919 Tozzi pare aver trovato la sua zona di resistenza e la ribat-
te concitato. «Forza lirica» come equivalente della «profondita» configura il nodo intorno a
cui si costruisce il romanzo nuovo, dove la lirica, I’asse paradigmatico del significato, delle
verita o meglio degli «elementi eterni»’6, prevale sull’asse sintagmatico dell’architettura ro-
manzesca: il credo della stagione frammentista — debitamente rielaborato — non viene meno,

malgrado il suo ridimensionamento a ridosso della guerra77.

70 La beffa di Buccari, cit., p. 189.

71 L’amante di Gramigna, in G. Verga, Tutte le novelle, introduzione testo e note a cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori, 1982 p. 202.

72 Tvi, pp. 202-203.

73 Panzini viaggia ancora, cit., p. 293.

74 Ma la formula di una letteratura che affronta la realta come in un sogno, nella traiettoria dunque di un netto
superamento del naturalismo, si ritrova anche in Per [’arte di Grazia Deledda (A proposito di «Marianna Sir-
ca»): «Questo mondo deleddiano, che sembra un sogno avvenuto sotto una luce esasperata» (in «Sapientiay,
gennaio-febbraio 1916, poi in Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 138).

75 F. Tozzi, Come leggo io [1919], in «Lo spettatore italiano», 15 maggio 1924, poi in Realta di ieri e di oggi,
cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 328.

76 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 194.

77 Esemplare L acqua fa l'orto, del 1919, in cui il frammentismo — Tozzi parla di «frammenti lirici» — ¢ parago-
nato «a una sosta; di cui non si poteva fare a meno» («Il messaggero della domenicay», 4 giugno 1919, poi in
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Gia tutto il saggio Per [’arte di Grazia Deledda, apparso nel 1916, ¢ impostato
sull’antitesi tra I’esteriorita dei personaggi, in Marianna Sirca ancora connotati a partire dalla
realta regionale, e il carattere universale e assoluto che invece assume la loro dimensione inte-
riore: i personaggi della Deledda «spettano all’ordine umano che ¢ universale»7s.

Tozzi ironizza sulla necessita di sintetizzare per il lettore le vicende di Marianna Sirca:
«lo non riepilogo qui la tela del romanzo. perché questo modo di presentare al pubblico la ro-
ba altrui non mi piace». La sostanza dell’arte ¢ il «senso di verita e di realta che non si puo
piu sopprimere» e insieme «la poesia dolorosa e ingiusta» che «¢ stata spremuta da una lunga
contemplazione interiore». Ma non vanno dimenticati i «personaggi fabbricati con tanta in-
tensita», come sono quelli della Deledda: personaggi «fabbricati dall’autrice»’9, dunque, dove
si rivela la sua mano, non copiati dal vero.

E ormai assodato che non & questione di naturalismo e che in ogni caso si tratti di una
lettura tendenziosa, funzionale all’idea di romanzo che Tozzi sta sviluppando: un romanzo
dove la realta delle cose s’impone con una evidenza inoppugnabile e i personaggi mettono a
nudo la fissita della condizione umana, ma soprattutto — ed ¢ cio che ancora manca nelle pa-
gine sulla Deledda — dove la presenza dell’autore e della sua visione del mondo costituisce la
chiave di volta. Non per nulla la punta piu acuta di questa riflessione ¢ nel saggio dedicato a

Pirandello:

Ma il realismo del Pirandello non ¢ incosciente; come quello dello Zola e del Maupas-
sant. Si potrebbe chiamare, piuttosto, la coscienza del realismo. Una coscienza che, ad
ogni suo respiro, ha bisogno di riattaccarsi con avidita giovanile a verosimiglianze brutali
e dure. Per vedere se si possono cambiare in possibilita spirituali. Tutta la sostanza lirica
consiste in quest’indole, che non si preoccupa di mettersi d’accordo con le impressioni
suscitate ai lettori.80

Certa asprezza del linguaggio — singolare anche per una saggistica che inclina
all’espressionismo —, sottolinea la centralita del lungo profilo di Pirandello, non meno dei sin-
goli, specchianti rilievi. La mancanza di ogni compiacenza nei confronti del lettore («Piran-
dello sembra che ignori le esigenze di un suo qualunque lettore ideale», scrive per sé: «¢ il
lettore di quel che scrive»8l), «la presenza silenziosa dell’autore» nell’opera («Egli non si na-

sconde»82), e infine il nodo della natura umana e della tragica inerenza del male («credo nes-

Realta di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 302) , ma in una prospettiva che non indulge a «il-
lecite svalutazioni» (ivi, p. 301) della forma romanzo, sia pure bisognoso di un adeguato assestamento rispetto
alla modernita.

78 Per 'arte di Grazia Deledda (A proposito di «Marianna Sircay), cit., p. 136.

79 Ivi, p. 138, passim.

80 Luigi Pirandello, cit., pp. 269-270.

81 Ivi, p. 274, passim.

82 Ivi, p. 270, passim.
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sun altro scrittore come il Pirandello senta il male e la cattiveria come una condizione naturale
che non pud essere abolita»83), della morte, indicano chiaramente come nella lettura di Piran-
dello si intersechino nuclei strutturali e tematici che riguardano molto da vicino Tozzi. 1l ri-
tratto di Pirandello funziona da specchio catalizzatore molto piu di Verga, o di Panzini, o an-

cora della Deledda.

6. A dire il vero, anche nei confronti di Pirandello non manca qualche titubanza, rispetto al

carattere estremo delle sue posizioni. Pirandello

[...] adopera continuamente una specie di autorita spirituale che non lascia mai libera la

superficie della novella. Superficie sempre ampia perché il Pirandello si spazia piu in lar-
ghezza che in profondita; crede che la larghezza possa sostituirla. E si ha allora una trama
che ¢ tenuta fortemente insieme da fili di logica che hanno piu spessore dei personaggi.s84

I1 rischio che il discorso di Pirandello — dove «l’autorita spirituale» dello scrittore non si
ritrae, anzi interviene in modo «dispotico, dittatoriale», come dira Debenedetti8s — possa ri-
solversi in «superficie» e in «larghezza», che la «logica» conti piu dei personaggi, viene se-
gnalato da Tozzi con una certa preoccupazioness. E tuttavia il fatto che il romanzo generi un
«mondo astratto», dove si scambia «per realta assoluta quel che ¢ soltanto una convenzione
geniale che s’impone sempre piu chiaramente», diviene 1’elemento di forza. Misura la tensio-

ne trascendente, generatrice di senso, che muove la prosa pirandelliana:

E ben difficile che due personaggi, parlandosi, restino nelle dimensioni d’una realta co-
piata: essi sono fatti di pensiero, e corrispondono a una specie di violenza spirituale che
sembra un’aspirazione incontenibile. Si ha quasi il senso di questa prosa che sembra at-
traventata con forza; una prosa che fascia le sue tenerezze con le proposte piu ruvide che
si possano immaginare; fatta quasi con dispetti interiori e nobili; con dispetti dolorosi o
frenetici; una prosa che ha bisogno continuamente di andare innanzi compiacendosi di
tutto ciod che scopre da dire.87

La prosa di Pirandello buca la coltre delle apparenze e diventa la protagonista del signi-

83 Ivi, p. 273.

84 Ivi, p. 270.

85 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 256. Ma considerazioni limitrofe si ri-
trovano anche nel saggio «Una giornatay di Pirandello, del 1937, dove Debenedetti afferma che Pirandello «sal-
ta dentro il romanzo», facendo finta di rispettare le regole dell’oggettivita (G. Debenedetti, Saggi critici, seconda
serie, introduzione di W. Pedulla, Venezia, Marsilio 1990, p. 225). In modo analogo, Tozzi in Luigi Pirandello
parlava di una «presenza silenziosa dell’autore» (p. 270).

86 E questo anche se nel saggio su Panzini, di poco posteriore, Tozzi registra il pericolo opposto, la difficolta «di
scendere con continua ampiezza nella realta esteriore» (Panzini viaggia ancora, cit., p. 293), ovvero di conqui-
stare una oggettivita di rappresentazione, che abolisca lo scarto fra parole e cose, mettendo da parte la «prepo-
tenza egoistica» (ibidem) dello scrittore prigioniero della perfezione soggettiva della sua lingua letteraria: «Cose
quasi indimenticabili nella loro perfezione rappresentativa, sia pure che restino piuttosto dentro la realta sintatti-
ca del periodo che la realta contenutay (ibidem). La riflessione su Pirandello e su Panzini indica la precaria linea
di equilibro fra un’oggettivita — che non ¢ mimesi — e una presenza autoriale che non puo indulgere allo stile né
risolversi in esasperato soggettivismo. Precarieta che trapela negli sbalzi del discorso critico.

87 Luigi Pirandello, cit., p. 271.
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ficato: I’oltranza della lingua, il suo essere ruvida e impietosa — un tratto che Borgese ricono-
sce a Tozzi nell’Avvertenza a Gli egoisti, un «romanzo scarnificato e martirizzato»88 — corri-
sponde alla volonta di conoscere attraverso la lente artificiale della scrittura. Ne scaturisce una
dialettica fra realta e finzione romanzesca che rovescia tutte le categorie convenute, in parti-
colare I’opposizione tra vero e falso in cui era incappato d’Annunzio: «[...] il suo romanzo //
fu Mattia Pascal ¢ la cosa piu seria che si possa leggere, sebbene la meno reale, perché posa
tutta in un addentellato continuo di astrazioni verosimili»8.

Le «astrazioni verosimili», ovvero la trama ideologica che sorregge I/ fu Mattia Pascal,
fondano un nozione di romanzo in cui il rispetto per il dato reale ¢ continuamente travalicato
dalla ricerca di un significato trascendente: ed ¢ nell’assunzione di responsabilita da parte del-
lo scrittore che risiede la serieta della letteratura. Alle spalle si riconosce un convincimento
gia esplicito nella Beffa di Buccari, dove I’ «artificiosita» pareva «quasi giustificata da nuove
intenzioni di pensiero»: la «divergenza continua dalla sincerita»%0 rappresenta 1’ostacolo che
d’Annunzio non riesce a superare e che adesso la letteratura nuova supera.

La distanza fra cose e parole — cosi viva in Rerum fide®! — si annulla riassegnando il suo
valore ermeneutico allo strumento finzionale del romanzo. Piu che il personaggio, che pure
resta centrale, contano dunque la «prosa» del romanzo e 1’autore che la fabbrica mettendo le
parole «di traverso»: in questo 1’eredita di d’Annunzio sembra essere riletta e consegnata alla
modernita. In barba ad ogni pregiudiziale di oggettivita, I’autore non si puo tirar fuori, anzi la
sua presenza deforma e manipola il verosimile perché la contraddittorieta dell’essere al mon-

do dell’uomo affiori come un fatto assurdo ma inoppugnabile:

E la grandezza di questo nostro scrittore consiste in questa sorgente inesauribile di cose
che sembrano concepite a posta perché debbansi accettare senza che ci sia possibile atte-
nuarle. Egli presuppone sempre un elemento negativo, che alla fine deve sempre prevale-
re; perché, dopo tutto, ¢ il migliore e il solo che sia ragionevole. Non si puo sostituire con
niente.92

Forma del romanzo e nucleo ideologico che vi prende corpo — un nucleo paradossale, la

ragionevolezza del male, del negativo — sono le due facce della medaglia. Se dunque non con-

88 F. Tozzi, Gli egoisti. Romanzo. L'incalco. Dramma in tre atti, con una nota preliminare di G. A. Borgese, Mi-
lano, Mondadori, 1923, p. X.

89 Luigi Pirandello, cit., p. 271.

90 La beffa di Buccari, cit., p. 189, passim.

91 L’incipit del saggio muove proprio da questa constatazione: «Molte volte, mi sono domandato se nei nostri
scritti, con i quali esprimiamo piu fervidamente il pensiero, non sentiamo che le parole adoperate non hanno piu
con noi un’aderenza assoluta. Sembra, infatti, ch'esse appartengono a una mentalita staccata o quasi da noi; e
non ci riesce a trovarne altre che meglio si presterebbero all'orgoglio o alla modestia della nostra sincerita» (Re-
rum fide, cit., p. 276).

92 Luigi Pirandello, cit., p. 272-273.
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ta la trama del romanzo, ma la sua «sostanza lirica», essa non assume mai una valenza affabi-
le o consolatrice, non c’¢ nessun indugio romantico, sibbene il capovolgimento, la rimessa in
discussione, di ogni equivoco tranquillizzante.

Intorno a Pirandello Tozzi sembra aver trovato una chiarezza per I’arte nuova che in-
dubbiamente mancava nella diarchia Verga — d’ Annunzio. Quello che neanche sei mesi prima
pareva una laboriosa esplorazione per uscire dall’inadeguatezza dell’eredita dannunziana e
dalla crisi della forma romanzo diventa un progetto che ha individuato il suo modello di rife-
rimento: non per niente Luigi Pirandello nei luoghi cruciali sembra riproporre le categorie
interpretative definite nella Beffa di Buccari.

Che pero tutto questo non basti a far quadrare il cerchio della riflessione tozziana sul ro-
manzo — malgrado siano pubblicati a quattro giorni di distanza, Luigi Pirandello e Rerum fide
si collocano agli antipodi — ¢ un altro dato difficile da controvertere. Fra la tragica oggettivita
del male e la ricerca di un «vocabolario piu sereno» sembra impossibile, come si diceva, in-
travedere una conciliazione sincera.

Difficile anche immaginare che davvero fra I’articolo su Verga e il saggio su Pirandello si
arrivi a «definitive chiarificazioni e sistemazioni»93, in altri termini ad una resa dei conti con
d’ Annunzio%4. Gli egoisti dimostrerebbero anzi proprio il contrario, se Baldacci ne suggeriva
la rilettura secondo una linea di perfetta e consapevole fedelta agli esordi di Tozzi, all’insegna
appunto di d’Annunzio%s. Ma forse risulta ancora piu paradigmatico ai fini del nostro discorso
un altro intervento dedicato a Pirandello, il profilo Pirandello intimo, apparso postumo nel

19279%: paradigmatico fin dal titolo, che non puo non richiamare il Gabriele D ’Annunzio in-

93 S. Martelli, Tozzi critico, cit., p. 203.

94 Puo essere anzi molto pericoloso a partire da una simile ipotesi tracciare uno spartiacque netto nell’opera di
Tozzi. In un saggio recente MassimilianoTortora, ad esempio, si propone di ordinare le novelle di Tozzi sulla
base dell’assioma «Il 1918 segna il definitivo distacco da d’Annunzio» (M. Tortora, L ‘ordinamento cronologico
delle novelle di Federigo Tozzi: ipotesi e proposte. Con un’appendice di due lettere inedite, in «L’Ellisse», I,
2006, p. 132), traducendolo in rigide indicazioni di lingua che divengono talora I’unico elemento decisivo per la
datazione delle singole novelle: cfr. Le parole e Gli amanti, ivi, pp. 156 e 157.

95 «Un grande libro Gli egoisti, purtroppo poco capito, e grande nella misura stessa in cui esso si salda con le
origini prime della vocazione tozziana: il battesimo dannunziano [...]. E forse pensabile che Tozzi, il quale or-
mai, criticamente, respingeva da s¢ D’ Annunzio, non si avvedesse di questo suo dannunzianesimo? Se ne avve-
deva benissimo: ma quello era appunto il segno di una confessione totale, di una sincerita verso il se stesso
d’oggi e d’ieri, tale da non ammettere imposizioni né restrizioni di gusto. Una sincerita come la fame» (Le illu-
minazioni di Tozzi, in «Il bimestre», 9-10, ottobre 1970, poi in Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi,
1974, p. 95.

96 In «Comoedia», 20 agosto 1927, poi in A. Rossi, Tozzi e Pirandello, in «Polioramay, 4, 1984, ed ora in Pagi-
ne critiche, cit. L’intervento € posteriore alla guerra: vi si parla della prigionia di Stefano come di una vicenda
trascorsa, ma non troppo remota. Additarlo, come piacerebbe, ultimo intervento di Tozzi su Pirandello ¢ comun-
que aleatorio: Aldo Rossi precisa infatti che niente si sa della sua provenienza, e che forse il pezzo ¢ transitato
dalla famiglia a «Comoedia» attraverso Orio Vergani (cfr. Tozzi e Pirandello, p. 262). Si tratta comunque di un
pezzo coevo al Luigi Pirandello.
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time di Marinetti, pubblicato in francese nel 190397, soprattutto se pensiamo alla traduzione
italiana apparsa qualche anno piu tardi, D ‘annunzio intimo%s.

Pirandello intimo ¢ lontanissimo dal Gabriele D’Annunzio intime, cronaca di un viaggio a
Pescara per assistere alla campagna elettorale del 1897, da cui il Vate uscira eletto deputato.
Lontanissimo non soltanto per la totale assenza della politica. In Gabriele D ’Annunzio intime
I’immagine pubblica dell’oratore politico fascinoso, dominatore della parola, si ritaglia con un
contrasto straniante sulla dimensione privata e sui luoghi dell’infanzia dannunziana. Allo
squallore di Pescara, dove spicca la visita alla casa natale del poeta%, si accompagna una rete
di rapporti umani dissolta, se pensiamo al ritratto un po’ sordido del fratello, per cui «Le nom
de Gabriele est devenu le capitale de ses speculations»100. T luoghi delle origini e le relazioni
familiari non dicono quasi niente della vera natura del poeta, se non la loro reciproca estranei-
ta: il d’Annunzio «migrateur» di Marinetti ¢ attratto dal «coeur palpitant des capitales indu-
strielles» e dal «grouillement des foules révolutionnaires»101, per quanto lo scarto fra questa
rappresentazione di d’Annunzio e la provincia natale suggerisca un involontario intento demi-
stificante102 che Tozzi sembra cogliere al volto. E come se Tozzi attraverso le pagine di Mari-
netti imbastisse un puntiglioso controcanto fra Pirandello e d’Annunzio. Se la vita privata di
d’Annunzio non ¢ esiste — o se esiste ¢ davvero sconcertante —, e il poeta ¢ annullato sulla
scena pubblica, nell’apparire, nel Pirandello intimo immagine pubblica e immagine privata si
sovrappongono senza residui. Il Pirandello di Tozzi ricuce la paurosa frattura che si ¢ aperta
intorno a d’Annunzio: parole e cose tornano a coincidere nel paradigma della sincerita e la
letteratura torna essere luogo di trasparenza. E tuttavia ¢ evidente come dietro Pirandello in-
timo, magari scomposta e ricomposta, affiori continuamente la trama del Gabriele

D’Annunzio intime: 1’affetto filiale (di contro ’evocazione della madre del Vate e della sua

97 Milano, Ed. del Giornale «Vede e azzurroy», 1903. L’articolo era gia uscito in rivista a Parigi («La vogue», 1V,
15 giugno 1900) e quindi in Italia («Verde e Azzurrow, I, 1, 19 aprile 1903..

98 F. T. Marinetti, D ’Annunzio intimo, traduzione dal francese di L. Perotti, Milano, Edizioni di Poesia, s. d.
[1906]: il titolo in copertina, in italiano, € perd D Annunzio intimo. Da segnalare inoltre che anche nella biblio-
grafia di Marinetti acclusa a Les Dieux s’en vont D’Annunzio reste, Paris, Sansot, 1908, il titolo ¢ D ’Annunzio
intime.

99 «M. Luise veut bien me montrer la maison de la famille d’ Annunzio. Nous suivons une ruelle sale (la princi-
pale rue de la ville!) avec des boutiques profondes ou briillent de baillons souillés et de fruits pourris. Sur nos
tétes, le bariolage déferlant d’innombrables linges pendus a des cordes, en travers de la rue, si bien que les souf-
fles intermittents de la mer les font papillonner et claquer comme des drapeaux sur une entrée triomphale. La
maison de d’Annunzio devenue aujourd’hui la demeure solitaire de sa mére, n’a rien de spécial sinon sa petitesse
qui la distingue un peu des maisons voisines» (ivi, p. 11).

100 7hidem.

101 Tvi, p. 15, passim.

102 Gabriele D’Annunzio intime non vuol essere pero un ritratto ironico del poeta: I’atteggiamento di Marinetti e
di molti suoi contemporanei — fra cui Pascoli — non ¢ certo questo. Ed resto, quanto controverso, il lascito di
d’Annunzio per Marinetti appare di estrema attualita ancora nel 1908, come dimostra Les Dieux s’en vont
D ’Annunzio reste. 1 toni cambieranno notevolmente a partire dai primi anni Dieci.
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«demeure solitaire»), e paterno!03, persino I’immagine, a dire il vero improbabile, di un Pi-
randello che sogna di ritirarsi in campagna ad allevare polli, sembrano reagire con il
d’Annunzio di Marinetti. Non sfugge insomma — e siamo negli ultimi anni di vita di Tozzi —
come ogni considerazione sul futuro della letteratura e sui valori su cui rifondarla non riesca a
prescindere dal nodo di d’Annunzio. Al punto che persino il profilo a tutto tondo del perso-
naggio Pirandello, col suo carico di autenticitd umana che giustifica la sua novita di scrittore,
seguiti a intrecciarsi con una filigrana dannunziana o che comunque sottintende, diretta o me-
diata, la presenza di d’Annunzio. Posticcio o artificiale che sia, d’Annunzio rimane la que-
stione aperta, ben al di la delle altre aporie che pure attraversano la riflessione critica di Tozzi,
e intorno a lui sembra aprirsi e chiudersi — almeno idealmente — la riflessione sul destino del

romanzo.

103 «I.’ultima volta che sono andato a trovarlo, egli, pur dandomi retta come al solito, era tutto intento a guardare
come il suo figlio Fausto ritrattasse a olio I’altro figlio Stefano. [...] Era in uno dei suoi momenti di contentezza,
e sorrideva da solo; pieno di compiacenza e di quel suo affetto paterno che lo lega con profonda dolcezza alla
famiglia (Pirandello intimo, cit., p. 331). Al contrario «le fils ainé» (Gabriele D’Annunzio intime, cit., p. 11) di
d’Annunzio che viene indicato a Marinetti ¢ una presenza atomizzata, che non gode di alcuna attenzione paterna.
11 Pirandello «che pensa a tutti i suoi della famiglia, con una presenza d’animo che sembra farsi piu sensibile da
una parola ad un’altra ch’egli scambia con loro» (Pirandello intimo, cit. p. 331) si colloca sistematicamente in
antitesi a d’ Annunzio nella relazione — di fatto inesistente — con i suoi familiari.



