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Scarpe abbandonate: sul senso dei resti

M L

: Starting from the semiotic analysis of abandoned objects, and
in particular shoes, the article revolves around different methods
of attributing meaning to what is left, either intentionally or unin-
tentionally, ‘out of context’. Abandoned shoes therefore becomes
the epitome of meaning that is excerpted from its original frame
of utterance and placed in a new, unforeseeable semantic texture,
vulnerable to the gaze, the reading, the interpretation, but also the
misinterpretation of the passerby. The ethical implications of this
issue are evoked through the analysis of a chain of philosophical-
aesthetic reflections concerning the boots that Vincent Van Gogh
‘abandoned’ in one of his paintings. The interpretations of Heidegger,
Shapiro, and Derrida are compared in order to answer one of the
fundamental questions of semiotics and hermeneutics: how should
one interpret a fragment of meaning bereft of its author?

 : context, semiotics, hermeneutics, interpretation, misin-
terpretation.

Da qualche tempo ho cominciato a nutrire un curioso interesse per le
scarpe abbandonate. Ovunque mi trovi, quando m’imbatto in una di
queste calzature, mi adopero per fotografarla. Quella che segue, per
esempio, è l’immagine digitale di un paio di sandali femminili da me
avvistati lungo un marciapiede, in prossimità di alcuni distributori di
quotidiani, durante una passeggiata di primo mattino per le strade del
centro di Denver, in Colorado. Era il  maggio .
Un accorto psicanalista non tarderà a riconoscere nel mio bizzarro hob-
by una forma particolarmente elaborata di feticismo, che condividerei
con il professore di matematica impersonato da Nanni Moretti in uno
dei suoi film, l’indimenticabile Bianca. In realtà, al contrario di quel con-
torto personaggio, non mi pare di sentire per le scarpe abbandonate una
qualche pulsione erotica. Piuttosto, ho l’impressione di condividere con
il morettiano “Michele” un’inclinazione che definirei “semiotica”. Al pa-
ri del professore di matematica, infatti, alla vista di un paio di calzature
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Figura .

mi riesce difficile non cominciare a creare una storia della quale esse
possano essere in qualche modo il segno. Mentre però il protagonista di
Bianca elucubrava perlopiù su scarpe calzate da qualcuno, a me intriga-
no maggiormente quelle lasciate per strada, o comunque in un luogo
dove, di norma, non dovrebbero comparire. Mi sembra, infatti, che cal-
zature abbandonate come quelle della foto scattata a Denver celino un
mistero profondo, rispetto al quale la fantasia può divertirsi a costruire
un’interpretazione, vale a dire una storia che racconti chi le ha indos-
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sate, in quali circostanze, e perché le ha lasciate dietro di sé in maniera
così inusuale.
Altri oggetti abbandonati non esercitano su di me lo stesso fascino. Si
osservi, ad esempio, questa foto da me scattata con un telefonino in una
stazione di servizio di Richmond, in California:

Figura .

Anche su questa immagine, che rappresenta un guanto lasciato nel pun-
to in cui due linee bianche si toccano sul basolato, si potrebbe speculare
a lungo. Tuttavia, essa non raggiunge la veemenza semantica di una foto
come quella di Denver. Ciò dipende senza dubbio dal fatto che imbattersi
in una scarpa abbandonata, o in un paio di scarpe abbandonate, evoca im-
mancabilmente non una storia normale, quale di solito s’immagina dietro
l’abbandono di altri oggetti, bensì una storia eccezionale.
E infatti, che cosa deve succedere a un individuo perché questi si sepa-
ri, volontariamente o meno, dalle proprie calzature? Si provi a pensare a
quando, nell’arco della nostra vita, ci è capitato di trovarci fuori casa sen-
za scarpe; e non in spiaggia, o su di un prato, o in piscina, bensì lungo i
corridoi di una metropolitana, o in coda davanti a uno sportello bancario,
o nell’affollato ascensore di un centro commerciale; a quando, cioè, ci è
avvenuto di restare a piedi nudi, o con le sole calze, in un luogo nel quale
la nostra cultura tacitamente prescrive di calzare delle scarpe: tali situazio-
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ni anomale saranno certamente pochissime, assai più frequenti nei nostri
incubi d’insicurezza che nella nostra vita cosciente.
Spesso, dunque, le scarpe abbandonate sono la traccia di storie fuori dal
comune, di storie che vale la pena raccontare. Il semiologo si chiederà
allora che cosa si possa conoscere di queste storie analizzando le scarpe
stesse, il loro tipo, la loro foggia, la loro posizione l’una rispetto all’altra e
nello spazio circostante, gli oggetti che le circondano, il contesto nel quale
si situano. . . A titolo di esempio, si scruti un dettaglio della stessa scena
rappresentata nella prima fotografia:

Figura .
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Si tratta senza dubbio di due calzature femminili (il che non vuol dire
però che fossero indossate da una donna), destinate a funzionare come
paio. Sono nere, probabilmente di cuoio o di simil–cuoio, mostrano un
tacco piuttosto alto e sembrano quasi nuove: sulla superficie, infatti, non
compaiono abrasioni di sorta. Inoltre hanno una foggia che lascia sco-
perte le dita e buona parte del collo del piede. In Italia queste calzature
potrebbero essere quelle indossate da qualcuno per andare in ufficio, o
per fare la spesa, ma negli Stati Uniti, e specialmente in quella parte di
essi che più dista dalle coste “europeizzate”, queste non possono essere
che scarpe “festive”, calzate per un momento di svago, probabilmen-
te come blando strumento di seduzione. Chi le ha abbandonate, infat-
ti, proveniva forse da un pub, o da una discoteca, o da un altro luogo
d’incontro e di socializzazione, oppure vi si stava recando.
Il problema è allora quello di conoscere il perché di questo abbando-
no. Tutte le storie di scarpe abbandonate possono essere divise in due
tipologie: da un lato, quelle in cui le calzature vengono lasciate in luoghi
inusuali in modo involontario; dall’altro lato, quelle in cui esse sono la-
sciate a bella posta da chi le calzava. Di solito, nelle storie del primo tipo
s’incontrano più scarpe singole che paia di scarpe, e comunque anche
quando esse compaiono appaiate si situano spesso a distanza l’una dal-
l’altra. Così Cenerentola, la cui vicenda costituisce l’archetipo di tutte
le storie del primo tipo, non perde entrambe le scarpe, ma una sola di
esse. Calzature che compaiono singolarmente in posti strani suscitano
sempre un senso d’inquietudine: dietro la loro presenza si cela probabil-
mente l’incidente, la fuga, l’aggressione. Al contrario, scarpe abbando-
nate come paio, quali quelle della fotografia di Denver, evocano scenari
più rassicuranti (con alcune tragiche eccezioni).
Nel nostro caso, un indizio ulteriore è rappresentato dal tipo di scar-
pe abbandonate: eleganti, si è detto, ma di un’eleganza dozzinale, quasi
caricaturale, pagata a poco prezzo con l’acquisto di una calzatura da su-
permercato, di foggia grossolana e materiali scadenti. Personalmente,
davanti a questa foto m’immagino una ragazza americana dai piedi paf-
futi e dalle gambe gonfie di cibo iperproteico e palestra. Me la figuro
mentre compra queste scarpe da Macy’s, o addirittura da Ross, e al fine
settimana (il  maggio era un venerdì, le scarpe erano state abbando-
nate probabilmente la notte precedente, dunque il giovedì sera, quando
i pub americani si riempiono soprattutto di giovani studenti) le indossa
insieme a un abito corto e si sente elegante e seducente.
Me l’immagino poi alla fine della serata, quando mezza ubriaca e con
i talloni doloranti (sono scarpe quasi nuove e probabilmente scomode,
data la fattura dozzinale, e poi la ragazza non è abituata a calzarle) so-
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sta assieme alle amiche vicino ai distributori di quotidiani in attesa di
un taxi libero. Nell’attesa, decide di restare a piedi nudi, ma all’arrivo
del taxi è così confusa dall’alcool e dal chiacchiericcio che s’infila dentro
l’abitacolo dimenticandosi delle proprie scarpe. Quando se ne accorge
è troppo tardi, cosicché io, qualche ora dopo, prima che i netturbini
spazzino i marciapiedi di Denver e rimuovano gli oggetti lasciativi du-
rante la notte, m’imbatto in queste stesse calzature, e decido di serbarne
un’immagine imperitura nella memoria del mio computer.

*

In uno scritto intitolato L’origine dell’opera d’arte (Der Ursprung des Kunst-
werkes), redatto fra il  e il , Martin Heidegger dedica a un paio
di scarpe “abbandonate in un dipinto” una delle pagine più poetiche
della filosofia del Novecento. Con lo scopo di distinguere fra i concetti
di cosa, prodotto e opera d’arte, il filosofo tedesco s’interroga su come
si possa avere esperienza di cosa è in verità un prodotto. Si propone
dunque di descriverne uno molto semplicemente, senza alcuna teoria
filosofica. Suggerisce allora di considerare un prodotto conosciuto: un
paio di scarponi da contadino. Per descriverli, sostiene Heidegger, non
vi è bisogno di averli sotto gli occhi. Ognuno li conosce. Tuttavia, al fi-
ne di facilitare la visione sensibile, il filosofo tedesco sceglie un celebre
dipinto di Van Gogh, senza specificare esattamente quale.
Ciascuno sa di cosa si compone uno scarpone, scrive Heidegger. Vi si
trovano una suola di cuoio e una tomaia, assemblate l’una all’altra per
mezzo dei chiodi e della cucitura. Un tale prodotto serve da calzatura
al piede. Materia e forma variano a seconda dell’uso, sia esso il lavoro
nei campi, oppure la danza. L’esser prodotto del prodotto risiede allo-
ra nella sua utilità. Ma, si chiede Heidegger, afferriamo già, con questa
utilità, ciò che vi è di propriamente prodotto nel prodotto? Non dobbia-
mo invece, per giungere a tale comprensione, considerare il prodotto
che serve a qualcosa nel momento stesso in cui qualcuno se ne serve?
È la contadina nei campi che porta questi scarponi. È lì, e solo lì, che
essi sono ciò che sono. È lì, lungo il processo d’uso del prodotto, che
c’imbattiamo realmente nell’aspetto veramente prodotto del prodotto.
Tuttavia, Heidegger è insoddisfatto di questa comprensione del dipinto
di Van Gogh come lo sarei stato io nell’affermare che la fotografia di
Denver rappresentava semplicemente un paio di sandali femminili adat-

. Heidegger (), pp. –.
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ti a una serata in discoteca nella provincia statunitense. Il filosofo tedesco
vuole andare oltre, e allora aguzza il proprio sguardo semioticamente:
quegli scarponi diventano traccia di una storia. Come decifrarla? Dalla
tela di Van Gogh, ammette Heidegger, non possiamo stabilire nemme-
no dove si trovano questi scarponi. Attorno non vi è rigorosamente
nulla che ci dica ove essi possano situarsi: nulla tranne uno spazio vago.
Neppure una zolla di terra proveniente dal campo o dal sentiero, che
potrebbe perlomeno indicarne l’uso. Invece, un paio di scarponi da con-
tadino, e nulla più. Heidegger dispone di meno informazioni rispetto a
me davanti alla foto di Denver. Infatti, nel mio caso sono io ad averla
scattata, e dunque nell’interpretazione del mio paio di scarpe io posso
servirmi di dati contestuali quali la conoscenza del tempo e del luogo
nel quale esse si trovavano al momento dello scatto.
Ma il filosofo tedesco non si ferma alla frase “Ein Paar Bauernschuhe
und nichts weiter” (“un paio di scarponi da contadino, e nulla più”). Al
contrario, vi aggiunge un “Und dennoch”, che si potrebbe tradurre con
“Epperò. . . ” Parte da qui la fantasticheria di Heidegger, nella sua logica
assai simile a quella con la quale, di fronte alla fotografia di un paio
di scarpe abbandonate, io mi sono immaginato una ragazza di Denver
dopo una serata in discoteca. Ma la prosa del filosofo tedesco, stimolata
da un’immagine ben più complessa e misteriosa, è infinitamente più
elegante. Forse la pagina più poetica mai dedicata a un paio di scarpe.
Vale la pena citarla per intero:

Nell’orificio oscuro dall’interno logoro si palesa la fatica del cammino
percorso lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura è concen-
trata la durezza del lento procedere lungo i distesi e uniformi solchi del
campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio è impregnato dell’umidore e dal
turgore del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero
campestre nella sera che cala. Per le scarpe passa il silenzioso richiamo
della terra, il suo tacito dono di messe mature e il suo oscuro rifiuto
nell’abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso timore
per la sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno,
il tremore dell’annuncio della nascita, l’angoscia della prossimità della
morte. Questo mezzo appartiene alla terra, e il mondo della contadina
lo custodisce. Da questo appartenere custodito, il mezzo si immedesima
nel suo riposare in se stesso.

Heidegger conclude che è soltanto la solidità del prodotto (ad esempio
quella degli scarponi) che conferisce a questo mondo così semplice una

. Ivi, p. .
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stabilità sua propria, nel non opporsi all’afflusso permanente della terra.
L’esser prodotto del prodotto, continua il filosofo tedesco, è stato trova-
to in questa solidità. Ma in che modo? Non per mezzo della descrizione
o della spiegazione di un paio di scarpe realmente presenti; non con
un rapporto sul processo di fabbricazione degli scarponi; non con l’os-
servazione della maniera in cui, qui e là, si utilizzano realmente delle
scarpe. Al contrario, dice Heidegger, noi non abbiamo fatto altro che
metterci in presenza del dipinto di Van Gogh. È esso che ha parlato. In
prossimità dell’opera, improvvisamente noi siamo stati altrove rispetto
al luogo in cui abbiamo l’abitudine d’essere.
In conclusione, l’opera d’arte ci ha fatto sapere ciò che è in verità il paio
di scarponi. E, a detta di Heidegger, non si tratta di una conoscenza
soggettiva, in quanto sarebbe la peggiore delle illusioni credere che è la
nostra descrizione ad aver dipinto tutto in questo modo per introdurlo
in seguito nel quadro. La tela di Van Gogh infatti è l’apertura di ciò
che il prodotto, il paio di scarponi di contadino, è in verità. Nell’opera
d’arte, la verità di ciò che è si è messo all’opera (“Im Werk der Kunst hat
sich die Wahrheit des Seienden ins Werk gesetzt”). L’essenza dell’arte
sarebbe dunque: il mettersi in opera della verità di ciò che è. Ecco dove
la contemplazione di un paio di scarponi dipinti da Van Gogh conduce
Heidegger: alla definizione dell’essenza dell’arte.

*

Nel  lo storico dell’arte americano Meyer Shapiro scrive un articolo
intitolato La natura morta come oggetto personale — Una nota su Heidegger
e Van Gogh (The Still Life as Personal Object — A Note on Heidegger and Van
Gogh). Dopo aver riassunto brevemente ma in modo efficace la tesi di
Heidegger, Shapiro si pone una questione da storico dell’arte: il filosofo
tedesco sa che Van Gogh ha dipinto molte volte scarponi da contadino,
ma non specifica quale rappresentazione in particolare ha suscitato in lui
il dischiudersi della verità. Shapiro ricorda allora che, secondo il catalogo
completo delle tele di Van Gogh compilato da De la Faille, solo otto di
questi dipinti di scarponi sarebbero stati esibiti prima che Heidegger
scrivesse il suo testo. Di questi, tuttavia, solo tre mostrano “l’oscura
intimità del cavo della scarpa” menzionata da Heidegger. Ma, sostiene
Shapiro, si tratta più probabilmente d’immagini delle scarpe dello stesso

. Shapiro () e Idem ().
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artista, più che di scarpe da contadino (“They are more likely pictures
of the artist’s own shoes, not the shoes of a peasant”).
Potrebbero essere dipinti del periodo olandese di Van Gogh, quando
l’artista aveva rappresentato i contadini del luogo, ma tutte e tre que-
ste tele furono realizzate in un periodo successivo, durante il soggiorno
dell’artista a Parigi, nel –. Del periodo olandese infatti restano
solo due dipinti di scarpe, ma rappresentano zoccoli di legno, posti su
un tavolo e circondati da altri oggetti. Nell’indecisione, Shapiro scrive
a Heidegger, chiedendogli a quale dipinto in particolare egli si riferisca
nel suo saggio sull’origine dell’opera d’arte, e il filosofo gli risponde (in
una lettera del  maggio ) che si tratta di un quadro da lui ammi-
rato ad Amsterdam nel marzo del . Secondo Shapiro, tale quadro
corrisponderebbe all’opera catalogata col numero  nel catalogo di De
la Faille: Scarpe, del , un olio su tela di  pollici per  e mezzo,
conservato presso il Museo Vincent Van Gogh di Amsterdam.
Shapiro però nega che questo o altri dipinti di scarpe eseguiti da Van Go-
gh possano esprimere l’essere o l’essenza degli scarponi di una contadi-
na e la sua relazione con la natura e il lavoro. Secondo lo storico dell’arte,
infatti, si tratterebbe piuttosto delle scarpe dell’artista, che all’epoca in
cui questo dipinto fu eseguito era un uomo di città, non di campagna.
Shapiro fa dunque le scarpe alla filosofia delle scarpe di Heidegger:

Purtroppo per lui, il filosofo si è in effetti ingannato. Gli è rimasto dal
suo incontro colla tela di Van Gogh una serie toccante di associazioni
con i contadini e la terra, che non sono supportate dal dipinto stesso.

Il problema, infatti, secondo Shapiro, non risiede solo nel fatto che Hei-
degger ha immaginato ogni cosa e l’ha poi proiettata nel dipinto, o nel
fatto che la sua esperienza a contatto con l’opera è stata al contempo “too
much and too little” (“troppo e troppo poco”). Al contrario, la difficoltà
maggiore sta nel fatto che, secondo lo storico dell’arte americano, nul-
la dell’elegante descrizione delle scarpe dipinte da Van Gogh proposta
da Heidegger è tale da non poter essere immaginato nella contempla-
zione di un reale paio di scarpe da contadino. Non è dunque soltanto
l’interpretazione del dipinto di Van Gogh fornita da Heidegger a essere
sbagliata, ma la sua stessa tesi sull’arte come ciò che consente di svelare
l’essenza universale delle cose (o dei prodotti).

. Ivi, p. , trad. mia.
. “Alas for him, the philosopher has indeed deceived himself. He has retained from

his encounter with Van Gogh’s canvas a moving set of associations with peasants and the
soil, which are not sustained by the picture itself ” (Ivi, p. ., trad. mia).
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In sostanza, Shapiro rimprovera a Heidegger di non aver considerato il
dipinto nella sua specificità, data non soltanto dall’oggetto della rappre-
sentazione (le scarpe), ma anche e soprattutto dal suo stile, il quale può
essere percepito solo se si colloca il dipinto in questione all’interno di
una serie, per esempio comparandolo con altri dipinti dello stesso Van
Gogh che rappresentano oggetti simili: quanto l’artista olandese dipin-
ge degli zoccoli di legno da contadino conferisce loro una forma precisa
e intonsa, e una superficie simile a quella dei levigati oggetti da natura
morta che egli pone sul tavolo accanto alle scarpe: la coppa, le botti-
glie, il cavolo, etc. Più tardi, nel rappresentare le pantofole di cuoio di
un contadino, le rivolta con il tacco verso lo spettatore. Nel dipingere
gli scarponi ammirati da Heidegger, invece, Van Gogh li isola rispetto
al contesto e li dispone in modo che presentino tutta la loro usura allo
spettatore.
L’interpretazione che di questo dipinto propone lo storico dell’arte ame-
ricano è dunque radicalmente differente rispetto a quella avanzata da
Heidegger. Secondo Shapiro, infatti, il filosofo tedesco aveva trovato ne-
gli scarponi raffigurati da Van Gogh una verità sul mondo così come es-
sa è vissuta senza riflessione dalla contadina che li possiede. Secondo lo
storico dell’arte americano, invece, questi scarponi sono un frammento
di auto–ritratto, “ciò attraverso cui camminiamo sulla terra e in cui tro-
viamo tracce di movimento, fatica, pressione, pesantezza — il fardello
del corpo eretto nel suo contatto con il suolo”.
A supporto della propria interpretazione, Shapiro cita un passo di Gau-
guin nel quale il pittore, che aveva condiviso un’abitazione con Van Go-
gh ad Arles nel , racconta l’origine e il motivo dell’attaccamento
dell’amico olandese a un paio di vecchi e consunti scarponi: a detta di
Van Gogh, quelle erano le scarpe che calzava quando, figlio di pasto-
re protestante spinto da questi a seguirne la vocazione, lasciò la casa
avita senza dir nulla a nessuno e si recò in Belgio, per predicare fra i
minatori di Borinage. Lì, Van Gogh si dedicò ad assistere la vittima di
un incendio nella miniera, un caso disperato. Dopo quaranta giorni di
cure, l’uomo riuscì a salvarsi, e divenne agli occhi del giovane artista
l’emblema vivente della risurrezione di Cristo. Racconta dunque Gau-
guin che gli scarponi che erano serviti a Van Gogh per compiere quel
viaggio iniziatico verso il Belgio erano divenuti per lui un oggetto assai

. “[Van Gogh makes the shoes] a piece from a self-portrait, that part of the costume
with which we tread the earth and in which we locate strains of movement, fatigue,
pressure, heaviness — the burden of the erect body in its contact with the ground” (ivi, p.
, trad. mia).
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caro, una sorta di reliquia di un momento fondamentale del suo cammi-
no spirituale, ma anche la traccia di un modo di vivere il Cristianesimo
che diremmo “francescano”.

*

Il  ottobre , su invito di Edward W. Said e Marie–Rose Logan,
Jacques Derrida prende parte a un seminario di teoria della letteratura
presso la Columbia University di New York. Presenta un “polilogo” a
più voci sulla discrepanza di opinioni tra Martin Heidegger e Meyer
Shapiro a proposito degli scarponi dipinti da Van Gogh. Shapiro par-
tecipa alla discussione che ne segue. Il polilogo di Derrida compare
dapprima nel numero  della rivista “Macula”, dedicato al tema Mar-
tin Heidegger e gli scarponi di Van Gogh (Martin Heidegger et les souliers
de Van Gogh); in seguito, nel , una versione riveduta e accresciuta
dello stesso scritto entra a far parte del libro di Jacques Derrida La ve-
rità in pittura (La vérité en peinture) col titolo Restituzioni — della verità
in puntura (Restitutions — de la vérité en pointure).
Si tratta di una chiosa lunga e complessa ai testi di Heidegger e di Sha-
piro. Fatta la tara dei numerosissimi giochi di parole (che sono perlo-
più intraducibili), Derrida pare più che altro voler decostruire sia l’uno
che l’altro punto di vista, concentrandosi in particolare sul fatto che
tanto il filosofo tedesco quanto lo storico dell’arte americano avreb-
bero tralasciato l’ipotesi che gli scarponi rappresentati da Van Gogh
potessero in realtà non costituire un paio, ma essere, al contrario, due
calzature dello stesso piede (il sinistro).
Derrida inoltre insinua che la critica di Shapiro a Heidegger potreb-
be andare ben al di là di una semplice questione di storia dell’arte, e
riflettere, al contrario, una presa di posizione ideologica: il saggio di

. Nel , a chiosa della ristampa del proprio articolo, Shapiro aggiunge alcune
Note ulteriori su Heidegger e Van Gogh (Further Notes on Heidegger and Van Gogh). Cfr. Idem
(), pp. –. Lo storico dell’arte americano si limita ad aggiungere nuovo materiale a
supporto della propria interpretazione, che rimane però sostanzialmente invariata.

. Vi compare anche una traduzione francese del saggio di Shapiro.
. Derrida (), pp. –. Il gioco di parole è intraducibile in italiano. “Pointure”

è sia sinonimo antiquato di “puntura”, sia la piccola lama di ferro munita di punta che
serve a fissare sul timpano il foglio da stampare, sia il foro che tale strumento produce
nella carta, sia il numero di punti (ovvero la taglia) di una calzatura o di un guanto.
Tale gioco di parole condensa alcuni dei numerosi livelli semantici sui quali si dipana il
discorso di Derrida.
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Shapiro compare infatti per la prima volta in una miscellanea in ono-
re di Kurt Goldstein, il quale in vita si era meritato la riconoscenza
dello storico dell’arte americano attirandone l’attenzione sul testo di
Heidegger a proposito dell’origine dell’opera d’arte. Derrida ricorda
che Shapiro, emigrato negli Stati Uniti d’America in giovanissima età,
insegnò presso la Columbia University, dove lo stesso Goldstein, es-
sendo fuggito dalla Germania nazista nel , insegnò dal  al ,
dopo aver trascorso un penoso periodo ad Amsterdam. Sono gli stessi
anni in cui Heidegger scrive il suo testo sull’origine dell’opera d’ar-
te e la sua Introduzione alla metafisica, opere in entrambe le quali si fa
menzione di Van Gogh.
In sostanza, Derrida lascia intendere che l’articolo di Shapiro possa esse-
re un atto di restituzione simbolica della verità della pittura (gli scarponi
di Van Gogh) da Heidegger, che l’aveva usurpata — quello stesso Hei-
degger il cui “richiamo della terra” degli Holzwege non era estraneo alla
temperie culturale nazista —, a colui che questa stessa temperie aveva
trasformato in un esule, vale a dire Goldstein:

Shapiro contende accanitamente, per poterle restituire, le scarpe ad
Heidegger, al “professor Heidegger” che insomma avrebbe voluto, con
l’interposizione del contadino, le scarpe per sé, per rimettersele ai piedi,
ai suoi piedi di agrario, con tutto il pathos di quel “richiamo della terra”
del Feldweg o dei Holzwege che, nel – non fu del tutto estraneo a
quel che spinse Goldstein a intraprendere il suo lungo cammino verso
New York, via Amsterdam.

Quanto sostiene Derrida è probabilmente falso. L’intenzione di Shapiro
non era quella di risarcire simbolicamente il collega scomparso, vittima
di un’ideologia cui la filosofia dell’arte di Heidegger e la sua interpre-
tazione degli scarponi di Van Gogh non erano estranee. Tuttavia, co-
me per molte altre riflessioni di Derrida, si può suggerire che anche se
ciò che scrive è discutibile è però sicuramente ben trovato, ed esprime
un’intuizione interessante. Essa concerne l’ipotesi che l’opposizione fra
Heidegger e Shapiro non riguardi soltanto il senso di un dipinto di Van
Gogh, ma qualcosa di assai più profondo e generale.
Quando parla del dipinto di Van Gogh, Heidegger lo fa in modo assai
simile a quello in cui all’inizio di questo articolo si parlava della foto

. Shapiro nacque a Shavel, in Lituania, nel , e nel  la sua famiglia emigrò
negli Stati Uniti.

. Dal .
. Derrida (), p. .
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di alcune scarpe abbandonate: gli scarponi dipinti da Van Gogh, infat-
ti, diventano per Heidegger il pretesto per inventare una storia, non
già quella di una ragazza che aspetta un taxi dopo una serata in disco-
teca, ma quella di una contadina che attraversa i campi battuti dalla
tramontana. In entrambi i casi, le scarpe abbandonate — da qualcu-
no in una strada di Denver, da Van Gogh al centro del suo dipinto —
divengono una matrice vuota, o un simbolo di sessualità femminile,
come direbbe Freud interpretandone il potenziale feticista, nel quale
riversare la propria personalità, la propria inclinazione para–nazista
per il culto pagano dell’agricoltura (Heidegger) o il proprio snobismo
nei confronti dei riti collettivi e dei canoni d’eleganza del popolino
statunitense (Leone).
Vi è, però, una differenza fra le scarpe di Denver e gli scarponi di
Van Gogh: nel primo caso, le calzature abbandonate non possono non
diventare un pretesto proprio perché non è possibile leggerle come
un testo; per quanto ci si sforzi d’interpretarle, queste scarpe riman-
gono infatti un mistero insondabile, e ogni storia sul loro conto sarà
destinata a restare un’invenzione difficile da corroborare, una proie-
zione dell’identità del cantastorie. Gli scarponi di Van Gogh, al con-
trario, non sono un prodotto gettato in una strada, bensì un’opera
d’arte, ed è curioso che proprio nel tentativo di distinguere fra que-
sti due concetti, il prodotto e l’opera d’arte, Heidegger li abbia con-
taminati in maniera così profonda. In questo secondo caso è soltanto
con un atto di protervia che possiamo raccontare a proposito di tali
scarpe la storia che più ci piace, e pretendere che sia “la verità della
pittura”, o addirittura “la verità dell’arte”; in altri termini, il dipinto
di Van Gogh può diventare un pretesto solo se ci dimentichiamo che
dietro di esso vi è un uomo straordinario, di cui la storia conserva
innumerevoli tracce.
Far finta che queste non esistano, o sminuirne l’importanza, come se
il nome di Van Gogh fosse equivalente all’anonimato della ragazza
di Denver, è un atto irrispettoso dell’umanità altrui, del senso che da
essa promana, un atto cui giustamente Shapiro cerca di porre rime-
dio attraverso quella filologia che non è altro che amore della parola
altrui, contrapposta all’amore della parola propria che in modo co-
sì inquietante si manifesta nella scrittura di Heidegger o in quella di
alcuni suoi adepti (fra i quali a volte anche lo stesso Derrida).
Mettersi nelle scarpe di qualcuno non significa impossessarsene per
fuggire via, ma piuttosto sentirle sulla propria pelle al fine di rivivere
il sentire dell’Altro, la sua posizione nel mondo e, soprattutto, i suoi
dolori.
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Vi sono infatti alcune scarpe abbandonate che sarebbe imperdonabile
interpretare a proprio piacimento.

Figura .
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