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JACOB’S ROOM:  
IL RITRATTO CUBISTA DI VIRGINIA WOOLF 

 
Carmen Concilio 

 
 
 
 
 
La seduzione che l’arte pittorica ha esercitato su Virgnia Woolf è stata 
esaustivamente documentata nel recente saggio di Livio Piantelli: Mele 
e arance. Da Paul Cézanne a Virgnia Woolf estetica e romanzo modernista 
(2011), quale punto fermo e summa di una vivace tradizione esegetica 
del rapporto fra scrittura e pittura nell’opera woolfiana, ben consoli-
data in Italia e all’estero. Il saggio prende in esame l’apice estetico di 
tale fascinazione nella produzione di Virginia Woolf: particolarmente 
evidente nei racconti Kew Gardens (1917), The Mark on the Wall (1919), 
Solid Objects (1921) e nei romanzi To the Lighthouse (1927) e The Waves 
(1931). In sintonia con questa indagine su estetica e romanzo, intendo 
qui riprendere alcune suggestioni dell’applicazione del metodo che 
vorrei definire di scrittura-pittura nel romanzo Jacob’s Room (1922) per-
seguendo una close reading del testo, alla luce anche dell’illuminante vo-
lume The Art of Bloomsbury (2000), curato da Richard Shone. 

Jacob’s Room è uno dei capolavori del Modernismo,1 prima vera ope-
ra matura dopo i promettenti esordi di The Voyage Out (1915) e Night 
and Day (1919) e pubblicato nello stesso anno di Ulysses di James Joyce 
e Waste Land di T.S. Eliot. Inoltre, la pubblicazione di Jacob’s Room se-
gue da vicino i lavori di Roger Fry, Vision and Design (1899), di Clive 
Bell, Art (1914), di Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918) e di John 
Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (1920), tutte o-
pere frutto del genio individuale di intellettuali originali e anticonfor-
misti, ma anche frutto dell’atmosfera di scambio e discussione che nu-
triva costantemente il cosiddetto gruppo di intellettuali e amici di Blo-
  
1 Cfr. N. Fusini, possiedo la mia anima: il segreto di Virginia Woolf, Milano, Mondadori, 2006, pp. 
120-134; M. Billi, Jacob’s Room: Elegia e riscatto di una terra desolata, in La tipografia nel salotto: 
saggi su Virginia Woolf, a cura di O. Palusci, Torino, Tirrenia, 1999, pp. 138-148, e F. Oresta-
no, Jacob’s Room: Crisi della prospettiva e “Trionfo della Morte”, ivi, pp. 149-166. Cfr. R. Shone, 
The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant in ID., The Art of Bloomsbury, 
London, Tate Gallery Publishing, 1999, p. 12. 
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omsbury sin dal 1904. Proprio a partire da questo continuo dibattito, 
Jacob’s Room deve la linfa vitale della sua ispirazione alle tecniche pro-
prie della pittura cubista: in particolare, la scomposizione e la fram-
mentazione della figura. 

Jacob’s Room solo in apparenza pertiene al genere del Bildungsroman, 
nel seguire lo sviluppo del protagonista dall’infanzia alla maturità. Il 
suo presentarsi anche come biografia, sebbene non di un personaggio 
storico illustre, lo avvicina a Portrait of the Artist as a Young Man, il mani-
festo letterario, artistico ed estetico di James Joyce. Jacob, quindi, è 
l’emblema di quei “new heroes for our admiration” che il biografo 
modernista “crea”.2 Poiché della vita di questo nuovo eroe sono pre-
gnanti “the failures as well as the successes”,3 la Bildung non coincide 
con il progresso lineare verso il successo individuale o il lieto fine, bensì 
procede in senso contrario, dal paradiso perduto dell’infanzia alla dan-
nazione del possibile fallimento, al pericolo dell’alienazione del sé e alla 
morte precoce. Per le stesse ragioni la biografia non può seguire le rego-
le dettate dal Vittorianesimo: 

 
‘Begin by saying that her father kept a shop in Harrogate. Ascertain 
the rent. Ascertain the wages of shop assistants in the year 1878. Dis-
cover what her mother died of. Describe cancer. Describe calico. De-
scribe –’ But I cried ‘Stop! Stop!’ And I regret to say that I threw that 
ugly, that clumsy, that incongruous tool out of the window, for I knew 
that if I began describing the cancer and the calico, my Mrs. Brown, 
that vision to which I cling though I know no way of imparting it to 
you, would have been dulled and tarnished and vanished for ever.4 
 

Con la svolta modernista, i personaggi divengono interessanti di 
per sé, e non per l’ascendenza familiare o le gerarchie nobiliari. Per Ja-
cob’s Room Virginia Woolf attinge a piene mani alle teorie pittoriche di 
cui ha sentito discutere durante le riunioni dei suoi amici, Vanessa Bell 
e Duncan Grant; di cui ha letto nei saggi teorici di Clive Bell e Roger 
Fry; che ha visto manifestarsi nelle tele di Paul Cézanne e di Walter Si-
ckert; e, infine, su cui ha riflettuto dinnanzi ai dipinti del Perugino du-
rante un loro collettivo viaggio in Italia. Il risultato lo si nota nei “pro-

  
2 V. Woolf, The Art of Biography (1939), in ID., The Crowded Dance of Modern Life, a cura di R. 
Bowlby, Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 150. 
3 Ibid. 
4 V. Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown (1923-1924), in A Woman’s Essays, a cura di R. Bowlby, 
Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 82. 



 67

cedimenti nella scrittura di Virginia, alterando la logica interna nella tra-
ma di sviluppo o frammentando le molteplici vocalità soggettive.”5 

Il potere seduttivo della pittura su Virginia Woolf coincide con una 
continua e consapevole rivalità con la sorella Vanessa Bell,6 al punto 
che Virginia scrive stando in piedi davanti ad uno scrittoio piuttosto 
alto per emulare la sorella pittrice che lavorava in piedi al cavalletto.7 
Allo stesso modo, a proposito di Vanessa Bell, Leonard Woolf scrive 
(Beginning Again, 1964): “behind a seemingly composed and tranquil 
exterior there was ‘an estreme sensitivity, a nervous tension, which had 
some resemblance to the mental instability of Virginia”.8 Le due sorel-
le dovevano essere e apparire più simili che diverse. Virginia Woolf, 
tuttavia, si nutre della convinzione della superiorità della scrittura sulla 
pittura. Questo rapporto di amore-odio induce Virginia Woolf da un 
lato ad utilizzare tecniche di scrittura-pittura, dall’altro a liquidare la 
pittura con sufficienza ed ironia, come avviene proprio in Jacob’s Room: 

 
For the moderns were futile; painting the least respectable of the arts; 
and why read anything but Marlowe and Shakespeare, Jacob said, and 
Fielding if you must read novels? (p. 122). 
 

L’esperienza parallela porta inevitabilmente le due sorelle verso solu-
zioni affini: 

 
È interessante notare i modi in cui in effetti ritrattistica, natura morta e 
paesaggio si sovrappongono nell’opera di entrambe le sorelle. Le perso-
ne compaiono in interni tra oggetti solidi che incarnano i loro interessi e 
le loro condizioni, oppure in esterni in paesaggi che suggeriscono stati 
mentali o che trascendono i vari io individuali. Nelle opre d’arte di en-
trambe le sorelle, per di più, il mondo interiore e quello esteriore si 
compenetrano. Le nature morte o le persone appaiono di fronte a oppu-
re attraverso finestre. I personaggi nella fiction di Virginia Woolf guar-
dano fuori da una finestra per sfuggire alle difficoltà delle relazioni uma-
ne, per placare la curiosità o lenire la noia, o per evadere dal regno di tut-
to quanto è ‘personale’.9 
 

  
5 L. Piantelli, Mele e arance. Da Paul Cézanne a Virginia Woolf estetica e romanzo modernista, Roma, 
Aracne, 2011, p. 55. 
6 V. Fortunati, Uno sguardo incrociato: scrittura e pittura in Virginia e Vanessa, in O. Palusci, ivi, pp. 
54-63. 
7 Ivi, p. 21. 
8 Shone, ivi, p. 18. 
9 Piantelli, ivi, p. 73. 
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Jacob’s Room si apre con un paesaggio di mare e l’esplicito riferi-
mento ad un pittore: 

 
He struck the canvas a hasty violet-black dab. For the landscape 
needed it. It was too pale – greys flowing into lavenders, and one star 
or a white gull suspended just so – too pale as usual. The critics would 
say it was too pale, for he was an unknown man exhibiting obscurely 
… with his brush between his teeth, squeezing out raw sienna, and 
keeping his eyes fixed on Betty Flanders’s back. … Steele frowned; but 
was pleased by the effect of the black – it was just that note which 
brought the rest together. ‘Ah, one may learn to paint at fifty! There’s 
Titian…’ And so, having found the right tint, up he looked and saw to 
his horror a cloud over the bay (p. 6).10 
 

Quel tocco definitivo del pittore, quell’ultima pennellata di viola 
sulla tela, così conclusiva e insolitamente scura è sincrona rispetto alla 
riga di inchiostro azzurro che Mrs Flanders traccia sotto l’indirizzo del 
destinatario della lettera appena redatta: “Scarborough Mrs Flanders 
wrote on the envelope, and dashed a bold line beneath” (ibid). En-
trambi i gesti sono come firme e punti fermi alla fine di una frase. Così, 
concludono la prima scena in sincronia. Nel romanzo, i colori pallidi, 
quasi d’acquerello (“The critics would say it was too pale”), vengono di-
sarmonizzati da una linea di colore scuro. Il pittore anticipa il repentino 
gesto di Lili Briscoe nel romanzo To the Lighthouse, in cui la pittrice cerca 
la bellezza e l’equilibrio, non l’armonia, in termini di connessione tra 
masse o macchie (“green and blues”) e linee di colore (“lines running up 
and across”): 

 
Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to 
her canvas. There it was – her picture. Yes, with all its green and blues, 
its lines running up and across, its attempt at something. ... With a 
sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line 
there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, lay-
ing down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.11 
 

La repentina intensità di tali gesti conclusivi – l’ultima pennellata 
nervosa – sembra la prova di improvvise epifanie, di quella compren-
sione fugace delle cose che le parole non sono in grado di esprimere e 

  
10 V. Woolf, Jacob’s Room (1922), London, The Hogarth Press, 1971. Subsequently, page 
numbers will be put in brackets in the text. 
11 V. Woolf, To the Lighthouse (2927), Genoa, Cideb, 1991, p. 269. 
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che può meglio essere resa attraverso l’ecfrasi, vale a dire la descrizione 
retorica di un’opera d’arte figurativa. 

L’osservazione fugace e istantanea, l’impressione del momento o 
un’epifanica illuminazione contribuiscono anche alla caratterizzazione 
dei personaggi, nel totale rifiuto del narratore onnisciente più tradizio-
nale. Quale conseguenza della lezione di Henry James il narratore e-
sterno e onnisciente lascia il posto alle supposizioni e impressioni che 
si frantumano in vari punti di vista espressi dai personaggi stessi intor-
no all’eroe-protagonista. Tali osservazioni risultano intrinsecamente 
parziali e talvolta contraddittorie, non sempre credibili e non confer-
mabili. Questa, tuttavia, è la tecnica moderna che Vanessa Bell ricono-
sce nella scrittura della sorella: 

In a letter to her sister, Virginia Woolf, she gives her reactions to read-
ing The Waves and how the emotions she felt about the death of their 
brother Thoby (Percival in the novel), strong though they be, are acci-
dental and only move her because of the art of the writing: she 
comends the depersonalisation of human feelings and recognises that 
a language must be found that is suggestive rather than illustrational, 
containing rather than overflowing.12 
 

Il primo, seppur marginale, episodio in Jacob’s Room indica quanto 
importante sia la pittura per Virginia Woolf e per questa narrazione in 
particolare. La caratterizzazione di Jacob, inoltre, non procede in modo 
lineare, e non mira alla completezza e all’esaustività; si sviluppa piutto-
sto come un ritratto cubista. Qui, il modello, l’eroe, il soggetto prota-
gonista viene rivelato per pezzi, per frammenti, sempre e solo parzial-
mente. Il naso, le mani, il sorriso, gli abiti, gli atteggiamenti e le mo-
venze, l’umore e il temperamento non vengono descritti secondo una 
logica sequenziale e ordinata. Tutti questi frammenti e lineamenti com-
paiono a caso, in ordine sparso, come per una improvvisa esposizione 
alla luce, attraverso le voci e i commenti dei vari personaggi – princi-
pali e non – con cui Jacob viene in contatto e, poi, attraverso le descri-
zioni indirette della voce narrante. 

Questa tecnica narrativa che dà corpo ai differenti punti di vista 
sembra proprio tradurre in parole la tecnica di scomposizione pittorica 
adottata dal cubismo. Se in narrativa l’eroe non viene mai descritto di-
rettamente e totalmente, bensì solo attraverso brevi osservazioni di va-
ri personaggi, nei quadri cubisti l’oggetto o il soggetto non viene mai 

  
12 Shone, ivi, p. 14. 
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ritratto nella sua interezza ma come se fosse visto simultaneamente da 
ogni lato, pezzo per pezzo. 

Così la prima immagine che ci viene presentata di Jacob è quella di 
un bambino che si allontana da sua madre su una spiaggia13 per giocare 
con i molluschi e con i resti del cranio di una pecora. Sua madre, Betty 
Flanders, lo definisce così: 

 
“tiresome little boy”, “naughty little boy”, “Jacob is such a handful; so 
obstinate already” (p. 5). 
 

È interessante notare che Jacob sin dall’inizio del romanzo è già as-
sente, fuori-scena. Fuori dalla portata dello sguardo nostro – di lettori – 
e di sua madre. Infatti, suo fratello Archer lo chiama gridando dispera-
tamente. Poiché assente, non viene descritto fisicamente ma attraverso i 
suoi stravaganti gusti: “he likes playing with something horrid” (ibid). 

Tutti e tre i figli di Mrs Flanders uccidono e collezionano animali 
per hobby. John raccoglie insetti, mentre in un episodio del romanzo è 
intento a inseguire le oche; Jacob colleziona farfalle e falene. Spesso 
nei romanzi di Virginia Woolf, come accade anche in To the Lighthouse, 
i bambini maschi sono dediti a torturare animali, come se la scrittrice 
volesse attribuire una natura sadica al genere maschile. Al contrario le 
donne, le madri come Mrs Flanders e Mrs Ramsay sono inorridite dai 
giochi dei loro figli. 

La successiva istantanea che abbiamo su Jacob, lo ritrae ormai giovane: 
 
Meeting Jacob in Piccadilly lately, he recognized him after three sec-
onds. But Jacob had grown such a fine young man that Mr Floyd did 
not like to stop him in the street (p. 20). 
 

Mr Floyd, attualmente un Ministro del culto a Sheffield, era stato 
respinto dalla madre di Jacob e aveva sposato un’altra donna. Ma pri-
ma di lasciare la sua dimora aveva chiesto ai tre figli di Betty Flanders 
di scegliere qualcosa con cui l’avrebbero in futuro ricordato: 

 
Archer chose a paper-knife… Jacob chose the works of Byron… John 
who was still too young to make a proper choice, chose Mr Floyd’s 
kitten (p. 19). 

  
13 Probabilmente si tratta della spiaggia di Studland Bay, Dorset, dipinta da Roger Fry se-
condo un canone coloristico del tutto personale nel 1911. Tutti gli amici del circolo di Blo-
omsbury vi si erano radunati nell’estate del 1910 e del 1911. 
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Questi due estratti mostrano come l’idea della Bildung sia disattesa, 
nel romanzo, grazie ad un originale uso della categoria temporale. La 
crescita del protagonista non segue un andamento lineare e crono-
logico. Al contrario la vita di Jacob viene descritta attraverso frammenti 
temporali disomogenei. In particolare, grazie all’uso della prolessi incon-
triamo Jacob adulto e poi nuovamente bambino: tutto nella medesima 
pagina e grazie alla prospettiva del medesimo personaggio minore, Mr 
Floyd. Ancora una volta siamo privati delle descrizioni fisiche. Jacob è 
un giovanotto di bell’aspetto. Ma ciò che conta sono i suoi gusti lettera-
ri, che denotano una precoce maturità e raffinatezza intellettuale. 

In un episodio successivo Jacob è intento a mangiare marmellata a 
colazione, a nettarsi distrattamente le labbra con un fazzoletto sporco 
per poi scomparire nella propria stanza. Sino a questo momento Jacob 
non ha proferito parola, e non lo farà, se non raramente, per il resto del 
romanzo. Si tratta di un personaggio silenzioso, colui di cui si parla, o 
di cui parlano gli altri. Non parla, ma è oggetto del discorso altrui. 

Sua madre gli attribuisce una natura ribelle: 
 
The only one of her sons who never obeyed her, she said. …There he 
stood pale, come out of the depths of darkness, in the hot room, blinking 
at the light (p. 22). 
 

Qui Jacob appare come un fantasma, quasi una creatura notturna, 
un vampiro o uno zombi, che non sopporta la luce del giorno. Questa 
descrizione potrebbe valere come premonizione di morte. 

Più avanti incontriamo Jacob a Cambridge, nel 1906, attraverso la 
voce narrante che, grazie all’uso del discorso indiretto libero, si stem-
pera e rimodula nelle voci e opinioni degli altri personaggi, elude la 
punteggiatura e i segni diacritici. Uno degli esempi più interessanti del-
l’uso del punto di vista è l’episodio in cu Jacob viene osservato in tre-
no da un’anziana donna che si trova già nello scompartimento dove lui 
sale e si siede: 

 
‘This is not a smoking carriage,’ Mrs Norman protested, nervously but 
very feebly, as the door swung open and a powerfully built young man 
jumped in. … here she was shut up alone, in a railway carriage, with a 
young man… 
(the young man was standing up with his back to her; putting his bag in 
the rack). She would throw the scent bottle with her right hand, she de-
cided, and tug the communication cord with her left. … It is a fact that 
men are dangerous. … She looked to see what he was reading – the 
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Daily Telegraph. Taking note of socks (loose), of tie (shabby), she once 
more reached his face. She dwelt upon his mouth. The lips were shut. 
The eyes bent down, since he was reading. All was firm, yet youthful, 
indifferent, unconscious – as for knocking one down! No, no, no! … 
Grave, unconscious … he seemed so out of place, somehow alone, with 
an elderly lady… 
Nobody sees anyone as he is… They see a whole, they see all sorts of 
things- they see themselves… He seemed absolutely indifferent to her 
presence. She noted his indifference…. He was nice, handsome, inter-
esting, distinguished, well built, like her own boy?... This was Jacob 
Flanders, aged nineteen. It is no use to sum up people. One must follow 
hints, not exactly what is said, not entirely what is done… (p. 28-29). 
 

Questo passo è uno tra i più interessanti del romanzo poiché l’au-
trice esplicita la propria teoria sulla caratterizzazione del personaggio 
con la voce dell’anziana passeggera sul treno. Mrs Norton, per di più, 
“judges people under her infallible test of appearance” (ibid). Commette 
errori: dapprima teme Jacob, poi ci ripensa, quando lo scruta mentre lui 
legge il giornale; infine, lo inquadra quando egli con galanteria l’aiuta 
con il bagaglio. Ancora una volta le distinzioni di genere portano 
l’autrice a sottolineare che le donne leggono il Morning Post, mentre gli 
uomini leggono il Daily Telegraph, e poi, “men are dangerous”. 

Anche in quest’occasione Jacob è silenzioso, è oggetto dello sguardo 
di una sconosciuta. La sua trasandatezza o ordinarietà ci istruisce sul suo 
anticonformismo, come già il riferimento precedente al suo fazzoletto 
sporco. Nuovamente non ci viene presentata la sua completa figura e 
persona(lità). Significativamente, aggiunge Mrs Norton in una nota me-
tanarrativa: “It is no use to sum up people” (ibid). 

Questo elemento metanarrativo richiama alla mente il saggio “Mr 
Bennett and Mrs Brown” (1924), in cui l’autrice proclama l’impossibilità 
di una rappresentazione oggettiva di un personaggio, e il fallimento della 
biografia tradizionale. Il viaggio in metrò da Richmond a Waterloo della 
narratrice sembra interrompere la conversazione tra un’anziana signora 
e un distinto signore, proprio come avviene per Jacob, la voce narrante 
comincia a fantasticare sul conto di Mrs Brown, senza offrire un ritrat-
to a tutto tondo della signora, ma solo frammentarie ipotesi: 

 
It would be easy enough to write three different versions of that inci-
dent in the train… Mrs Brown can be treated in a variety of ways, ac-
cording to the age, country and temperament of the writer (p. 75). 
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Il relativismo dello sguardo dell’osservatore caratterizza anche la 
prosa An Unwritten Novel (1920), in cui la voce narrante, nuovamente, 
azzarda congetture circa una viaggiatrice vista in treno. Eppure quella 
donna è volatile, come farfalla sfuggente, e chi narra non può fissarne 
il senso. L’aspirazione alla totalità e alla completezza, così come il de-
siderio per una rappresentazione organica del mondo, della realtà, della 
vita, dei personaggi, si scontra inevitabilmente nelle opere di Virginia 
Woolf con il suo opposto: la frammentazione, la visione parziale o 
parcellizzata, l’impressione istantanea, il lampo di un ricordo. Il compi-
to dello scrittore è quello di restituire la prismatica e molteplice natura 
dei personaggi, piuttosto che quello di imporre un proprio punto di 
vista oggettivo: 

 
On the one hand there is truth; on the other there is personality. And 
if we think of truth as something of granite-like solidity and of person-
ality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim 
of biography is to weld these two into one seamless whole, we shall 
admit that the problem is a stiff one and that we need not wonder if 
biographers have for the most part failed to solve it.14 
 

Tornando all’episodio di Jacob sul treno, ciò che colpisce di quel ri-
tratto è la scomposizione della figura e delle fattezze del giovane in 
pezzi, in particolari, in dettagli seriali che rimangono evanescenti: “his 
face. She dwelt upon his mouth. The lips were shut. The eyes bent 
down” (p. 28). Ed è proprio qui che la lezione cubista sembra mani-
festarsi con maggior coerenza, è qui che la pittura si traduce in lettera-
tura o in scrittura-pittura. 

“Face-mouth-lips-eyes” sono gli elementi di un ritratto pittorico 
che dal generale muove verso il particolare, dal contorno del volto ai 
sui singoli elementi compositivi. Il punto di vista, lo sguardo è ancora 
frontale e formale: la forma non viene del tutto abbandonata, eppure 
si tratta di una forma che non parla, che è chiusa, vale a dire sfuggente, 
misteriosa, elusiva. Non si tratta di quelle forme vuote e prive di detta-
gli, come il famoso volto privo di tratti di Virginia Woolf nel dipinto di 
Vanessa Bell Virginia Woolf in a Deckchair del 1912, e in un secondo di-
pinto che la ritrae mentre lavora a maglia, Virginia Woolf (née Stephen) 
sempre del 1912. 

 

  
14 V. Woolf, The New Biography (1927), in ID., Granite and Rainbow: Essays, London, The 
Hogarth Press, 1958, p. 149. 
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Enigmatici risultano i ritratti di Virginia Woolf […] che sulla scorta di 
richiami alla lezione cézanniana, fruita però attraverso le soluzioni del 
connazionale post-impressionista Walter Sickert – restituiscono un’ico-
nografia delle fattezze della sorella significativamente prive dei tratti 
conclusivi del volto, quasi evocando una volontà di rimozione simbo-
lica per quella relazione così necessaria, ma altresì contrastata e talora 
dolorosamente sfuggente; quasi un disagio provato nel rispecchiarsi in 
un’altra da sé troppo vicina per riuscire ad avvalorarne la sintesi com-
plessiva.15 

 
L’obliterazione dei particolari viene letta a riprova della rivalità tra 

le due sorelle, così suggestivamente adombrata, eppure se si considera 
il dipinto ben più tardo di Duncan Grant – Reclining Nude (Vanessa Bell) 
del 1919 – che ritrae Vanessa Bell secondo gli stessi canoni, si desume 
che il volto privo di tratti era ormai un manierismo ben consolidato 
nel gruppo di pittori di Bloomsbury. Anzi, di questa tecnica specifica i 
pittori Duncan Grant e Vanessa Bell facevano un uso altalenante: nelle 
sue opere ispirate al mito classico Duncan Grant dava prominenza agli 
occhi, simili a quelli delle maschere africane, o dei pittori rinascimen-
tali prima, e naif, molto più tardi. Al contrario, Vanessa Bell, ben con-
sapevole delle fobie di Virginia Woolf verso gli specchi o gli sguardi 
altrui, eliminava gli occhi dai volti: 

 
Important among the means by which Bloomsbury art gives access to a 
world not quite of the here and now are the use of gestures and of the 
figures’ glances or gaze. Gestures ‘speak’ to the viewer, as if to impart an 
enigmatic meaning. Paintings focus with unusual insistence on eyes and 
their arresting expressions. This, too, is a feature of the work of Piero 
della Francesca, though in Bloomsbury art eyes hint, sometimes discon-
certingly, at more secular mysteries and relationships. […] In other 
works, not least in Bell’s portraits of Virginia Woolf, who disliked being 
looked at, eyes are significant by their absence.16 
 

Al contrario, il ritratto di Jacob è un volto con alcuni dettagli: la 
scomposizione dell’oggetto come fosse visto da ogni lato è almeno ab-
bozzata secondo le tecniche del cubismo. E in questo caso un ruolo 
fondamentale potrebbe averlo giocato Picasso, che tanta influenza ha 

  
15 Piantelli, ivi, p. 55. 
16 R. Morphet, Image and Theme in Bloomsbury Art, in The Art of Bloomsbury, a cura di R. Shone, 
ivi, p. 29. 
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avuto sui pittori e critici d’arte del gruppo di Bloomsbury, dopo una 
loro prima e collettiva fase di totale fascinazione per Matisse. 

L’adesione di Picasso al cubismo viene fatta risalire all’anno 1910, pro-
prio l’anno che Virginia Woolf vede come il principio di una nuova era: 

 
In or about December 1910 human character changed. The change 
was not sudden and definite… All human relations have shifted – 
those between masters and servants, husbands and wives, parents and 
children. And when human relations change there is at the same time a 
change in religion, conduct, politics, and literature. Let us agree to 
place one of these changes about the year 1910 (Mr Bennett and Mrs 
Brown, p. 71).17 
 

È oltremodo noto che quel mutamento epocale del gusto estetico era 
dovuto alla prima mostra su Manet and the Post-Impressionists organizzata 
da Roger Fry alle Grafton Galleries di Londra. In proposito Vanessa 
Bell scrive (Sketches in Pen and Ink, 1997): “Here was a possibile path, a 
sudden liberation and encouragement to feel for oneself, which were 
absolutely overwhelming”.18 

A quella prima mostra non erano esposti quadri cubisti, bensì prin-
cipalmente opere di Cézanne, Van Gogh e Gaugain. Seguì poi, una se-
conda mostra nel 1912 che invece includeva quadri cubisti di Picasso, 
Matisse e Derain, di cui Cézanne veniva considerato l’antesignano. 19 
Se il famoso dipinto di Picasso The Young Ladies of Avignon (1907) è 
considerato il suo primo quadro cubista, tra il 1906 e il 1916 la sua pit-
tura attraversa poi la cosiddetta fase del “cubismo analitico” e quella 
del “cubismo sintetico”. 

In origine, Roger Fry e di conseguenza i componenti del Blooms-
bury Group non nutrivano gran simpatia per Picasso e per i cubisti. In 
seguito, però, Fry accompagnò Vanessa e il marito Clive Bell in visita 
allo studio di Matisse e di Picasso a Parigi. Da parte sua Duncan Grant 
acquistò un quadro proto-cubista di Picasso per la sua collezione pri-
vata, Pots and Citron (1907) e altri due quadri, uno di Derain e uno 
sempre di Picasso; lo stesso fece Fry, la cui collezione privata ara ricca 

  
17 V. Bell, Sketches in Pen and Ink, a cura di L. Giachero, Londra, Hogarth Press, 1997, p. 130, 
citato in The Art of Bloomsbury, ivi, p. 12. 
18 Ibidem. 
19 “The metamorphosis of Cézanne from peripheral Impressionist to seminal Post-
Impressionist had been effected in four short years by Fry – the unlikeliest of revolutionaries – 
with the support of one or two allies, the most vocal of whom was Clive Bell”. J. Beechey, 
Defining Modernism: Roger Fry and Clive Bell in the 1920s, in The Art of Bloomsbury, ivi, p. 40. 
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e varia. Grant aveva persino scoperto con sorpresa che con Picasso 
condivideva un’eguale ammirazione giovanile per i quadri del pittore 
inglese Burne-Jones: segno, questo, di un comune sentire, di una con-
vergenza di gusti.20 Entrambi i pittori, Fry e Grant, assimilarono le 
tecniche cubiste ma non le portarono mai all’estremo. Negli anni suc-
cessivi alla guerra, precisamente tra il 1916 e il 1919, Roger Fry e Clive 
Bell tornarono a Parigi. Contemporaneamente, nel 1917, Picasso arri-
vò a Londra a seguito del corpo di ballo russo di Diaghilev, per quei 
ballerini realizzò costumi e coreografie. Lo spettacolo accese gli entu-
siasmi dell’entourage del gruppo di Bloomsbury. Una traccia di tale 
conclamato successo la si trova proprio in Jacob’s Room, dove la voce 
narrante esulta: “life in the capital is gay; the Russian dancers…” (p. 
224). Anche Vanessa Bell nelle lettere scritte a Duncan Grant ammira 
il grande Picasso. Quella stessa “Miss Stephen who poured tea for 
Geroge Meredith, James Russell Lowell and Henry James and a decade 
or so later was proclaiming Picasso as ‘one of the greatest geniuses 
that has ever lived’.21 

Il gruppo di Bloomsbury si rese responsabile della fama che Picasso 
conquistò in Inghilterra. Negli anni ’20 Clive Bell prese a visitare Pi-
casso regolarmente e la loro amicizia fu durevole. Il suo saggio del 
1920 su Picasso e Matisse fu ripubblicato quale introduzione al cata-
logo della prima mostra post-bellica del pittore a Londra alla Leicester 
Gallery. Bell aveva scritto che Picasso più che Matisse spiccava quale 
maestro della forma moderna, si trattava di un “liberatore”, una delle 
menti più inventive che l’Europa potesse avere. 

Virginia Woolf aveva sicuramente letto quelle pagine e partecipava 
dell’entusiasmo del gruppo di amici per il pittore. E, per questo, non 
sorprende che Jacob incarni un nuovo modello di rappresentazione. 
Bennett accusava Woolf di creare personaggi per nulla memorabili, 
proprio come Jacob, e non realistici. Picasso, a sua volta, definiva i 
propri ritratti cubisti “surrealisti”, pur consapevole che il termine veni-
va usato con altri significati. 

 

  
20 Shone, ivi, p. 19. 
21 Shone, ivi, p. 22. 
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Picasso, Portrait of D.H. Kahnweiler (Paris 1910), Oil on Canvas, Chicago, The Art Institute 

 
Se guardiamo i suoi primi quadri cubisti, rintracciamo qualcosa del-

la descrizione di Jacob fatta dall’anziana signora sul treno e composta 
di “face-mouth-lips-eyes”. Il Portrait of Daniel Henry Kahnweiler (1910) di 
Picasso, per esempio, fa parte di una serie di ritratti cubisti in cui il 
soggetto ritratto, così come i colori usati, sembrano svaporare. Nono-
stante la sperimentazione cubista richieda che l’oggetto venga demoli-
to al punto di essere a malapena riconoscibile, e che i colori brillanti 
vengano evitati in favore di una soluzione quasi monocromatica e livi-
da, Picasso chiedeva regolarmente ai suoi modelli di posare per i ritrat-
ti. Così il modello posava per ore estenuanti, ma sulla tela ogni somi-
glianza svaniva. Nel caso specifico del ritratto in questione, la superfi-
cie della tela risulta divisa in minuti frammenti, e lo sguardo dello spet-
tatore può carpire qua e là un naso, un paio di occhi, capelli ben rav-
viati, la catena di un orologio, le mani incrociate. La facoltà di ri-
combinare quegli elementi è lasciata all’immaginazione dello spettato-
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re. Ciò che conta nel dipinto è un certo ritmo. Per esempio Grant ave-
va dichiarato di inseguire “a rhythm which came out of the subject”.22 

Quando Virginia Woolf dichiara che il lettore deve diventare tollerante 
verso “the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure” (Mr Ben-
nett and Mrs Brown, p. 87) sembra proprio fare appello alle doti richieste 
all’osservatore di un ritratto cubista di Picasso. Il ritmo attraverso il quale 
le varie parti del corpo vengono percepite dall’osservatore in un quadro di 
Picasso è simile a quello creato da Virginia Woolf grazie alle ripetizioni e 
all’uso di un linguaggio altamente allusivo nel suo romanzo. 

La tela di Picasso Woman wearing a shirt in an armchair (1913) è 
un’altro esempio emblematico di ritratto cubista. 

 

 
Picasso, Woman wearing a shirt (Paris 1913), Oil on Canvas, New York, Ganz Collection 

 
Qui, ciò che colpisce sono i colori brillanti. La donna è presentata 

come una imponente massa, seduta su una poltrona. A pezzi e in 
frammenti osserviamo un minuto volto triangolare, capelli ondulati, i 

  
22 Shone, ivi, p. 13. 
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seni visti simultaneamente di fronte e di profilo, le ascelle, le costole, 
un dettaglio della camicia, la poltrona, il giornale. Come di norma, la 
composizione ruota attorno al perno centrale costituito dal busto, gra-
zie ad un movimento circolare che rende il corpo quasi ovoidale o sfe-
rico. La plasticità e la monumentalità della figura sono esagerate dalla 
visione ad un tempo frontale e laterale. 

Sebbene Mrs Norton sieda di fronte a Jacob nello scompartimento 
del treno, l’effetto che abbiamo di lui è altrettanto composito. Parti del 
suo corpo e brandelli del suo abbigliamento appaiono come sparpa-
gliati su una tela cubista. I suoi “socks(loose)-tie(shabby)-journal” ag-
giungono ancora qualcosa alla sua personalità, proprio come la cami-
cetta e il giornale aggiungono dettagli al dipinto di Picasso. Era consi-
derata una peculiarità del periodo “sintetico” del cubismo introdurre 
lettere e parole sulla tela per mettere a confronto il verbale e il visuale. 
Verso la fine della carriera, Picasso e Braque iniziano ad usare oggetti 
concreti da aggiungere sulla tela: una cartina di sigaretta, un brandello 
di stoffa, frammenti di carta da parati, articoli di giornale. Questa nuo-
va tecnica del collage era intesa a rompere la barriera tra arte e vita. A 
partire dal 1914 circa Vanessa Bell e Duncan Grant iniziano ad intro-
durre la tecnica del collage nei loro dipinti (“Grant is more idosyncra-
tic, with a nervous, wayward use of contour, underlined by his use of 
collage.”)23, e forse grazie a loro Virginia Woolf comincia ad apprezza-
re questa tecnica. 

Anche nei capitoli centrali del romanzo, Jacob viene descritto con 
pochi dettagli. La pipa, la sua scatola nera, lo smoking, il successo con 
le donne, i gusti letterari. Invariabilmente gli altri personaggi lo tro-
vano “distinguished-looking though extremely awkward” (p. 69), come 
commenta Mrs Durrant. E quando la voce narrante immagina una col-
lettività che giudichi Jacob dalle apparenze – depersonalizzando il ruo-
lo del narratore, stemperandolo nel punto di vista di una moltitudine, 
la descrizione o caratterizzazione fallisce l’obiettivo: 

 
A writer? He lacked self-consciousness. A painter? There was something 
in the shape of his hands which indicated taste. Then – his mouth – but 
surely, of all futile occupations this of cataloguing features is the worst. 
One word is sufficient. But if one cannot find it? (p. 69). 

Ancora una volta l’espediente metanarrativo serve a dimostrare come 
persino l’esteriorità di un individuo sia difficile da fissare una volta per 
  
23 Shone, ivi, p. 14. 



 80

tutte. Una sequenza di supposizioni e giudizi vengono snocciolati quan-
do ognuno dice la sua su Jacob, direttamente o indirettamente: 

 
Julia Eliot said “the silent young man”. Timothy Durrant never made a 
comment at all. The housemaid found herself very liberally rewarded. … 
Betty Flanders was unreasonably irritated by Jacob’s clumsiness in the 
house. Mr Barfoot liked him best of the boys…. 
It seems then that men and women are equally at fault. It seems that a 
profound, impartial, and absolutely just opinion of our fellow-creatures 
is utterly unknown… Why are we yet surprised in the window corner by 
a sudden vision that the young man in the chair is of all things in the 
world the most real, the most solid, the best known to us – why indeed? 
For the moment after we know nothing about him. … 
But though all this may very well be true – so Jacob thought and spoke – 
so he crossed his legs – filled his pipe – sipped his whisky, and once 
looked at his pocket book, rumpling his hair as he did so, there remains over 
something which can never be conveyed to a second person save by Jacob himself. … 
But something is always impelling one to hum vibrating, like the hawk 
moth, at the mouth of the cavern of mystery, endowing Jacob Flanders 
with all sorts of qualities he had not at all – for though, certainly, he sat 
talking to Bonamy, half of what he said was too dull to repeat; much un-
intelligible (about unknown people and Parliament); what remains is 
mostly a matter of guess work. Yet over him we hang vibrating. (p. 70-71, 
emfasi mia) 
 

Questo passo è particolarmente interessante poiché dopo la se-
quenza di opinioni di uomini e donne a proposito di Jacob, la voce 
narrante, spersonalizzata come di consueto, ancora una volta ribadisce 
il fallimento di ogni tentativo di decifrare il mistero della personalità di 
un individuo. Così facendo Virginia Woolf mina la categoria di “ro-
manzo biografico” come esempio di scrittura oggettiva, trasformando-
lo in una sequenza di congetture e ipotesi, azzardi che impediscono al 
lettore un giudizio univoco e certo. 

Il fallimento dello scrittore nel descrivere e del lettore nel com-
prendere sembrano determinare la morte del romanzo. Eppure c’è an-
cora del senso nella scrittura e nella lettura e questo risiede precisa-
mente in quell’aura che emana dall’opera d’arte, come sostiene Walter 
Benjamin, e che manca invece alle opere meccanicamente riproducibi-
li: perciò “we hang vibrating”, pieni di aspettative. 

Un altro passo in cui la voce narrante s’intromette per descrivere 
Jacob all’interno della sua stanza sembra rafforzare l’ipotesi del ritratto 
cubista: 
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The light from the arc lamp drenched him from head to toe. … The 
light drenched Jacob from head to toe. You could see the pattern on his 
trousers; the old thorns on his stick; his shoe laces; bare hands; and face. 
It was as if a stone were ground to dust; as if white sparks flew from a 
livid whetstone, which was his spine; as if the switchback railway, having 
swooped to the depths, fell, fell, fell. This was in his face (p. 95). 
 

Questa immagine di Jacob, molto simile ai ritratti di Keynes e di 
Lytton Strachey dipinti da Duncan Grant con la sua caratteristica “in-
tegration of a full-lenght figure in an interior”,24 è stata invece interpre-
tata dai critici letterari come un segno della personalità frammentata 
dell’eroe, così simile ai personaggi poetici di T.S. Eliot, di un mondo 
destinato alla dissoluzione. Tuttavia, i dettagli “trousers-stick-shoe[s]-
hands-face” sembrano illustrare perfettamente la poetica e il canone 
cubista. I dettagli sono più importanti dell’oggetto in sé: dei calzoni 
cogliamo la trama, del bastone da passeggio i nodi, delle calzature i 
lacci, mente mani e viso sembrano denotare vulnerabilità e trasparen-
za. In modo simile, nei ritratti di Picasso, tra i dettagli di pareti decorate 
e abiti colorati le parti nude del corpo dei personaggi ritratti si staccano 
come dissezioni anatomiche. Nel ritratto di Lytton Strachey dipinto dal 
cugino Duncan Grant nel 1909, il critico Richard Shone nota proprio 
tra gli altri dettagli le ben delineate e “notoriously thin, long-fingered 
hands” dello studioso, mentre nel ritratto di Keynes di un anno prece-
dente l’amica Lady Ottoline Morrell sottolinea quei suoi “very charming 
eyes wandering, searching and speculating”.25 

Per gli artisti modernisti la ragione nel perseguire l’ideale estetico in 
ogni nuova opera consisteva nel tentativo, ancora tutto romantico, di 
dare unità a tutti i frammenti che compongono la realtà; di trovare la 
forma organica capace di raccogliere e racchiudere, di dare unità e 
completezza “a sense of unity and wholeness” per dirlo con le parole 
di Duncan Grant. Questa ricerca della forma perfetta si traduce, molto 
probabilmente, nelle frequenti interrogazioni sul senso e sullo scopo 
dell’arte: 

It is the same with books. What do we seek through millions of pages? 
Still hopefully turning the pages – oh, here is Jacob’s room. He sat at 
the table reading the Globe (p. 96). 
 

  
24 Shone, ivi, p. 62. 
25 Ibidem. 
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Il globo,26 la sfera divengono così le forme geometriche atte a con-
tenere il mondo e i suoi frammenti: letteralmente, il Quotidiano offre 
sprazzi di notizie da tutto il mondo. E la stanza di Jacob finisce per 
trovarsi al centro del mondo – la Londra metropolitana e capitale im-
periale – che è anche il mondo testuale. Sin dal principio è la stanza e 
non Jacob il fulcro o vettore della narrazione, Jacob, al contrario è il 
soggetto assente, sempre dislocato altrove. Ancora una volta la fasci-
nazione per la pittura ci viene qui in soccorso, poiché proverbiale 
l’interesse che lo studio e certi interni, si potrebbe dire secondo la nota 
formula rooms “of one’s own” fossero il soggetto privilegiato dei pit-
tori del circolo di Bloomsbury: Vanessa Bell era dedita a riprodurre in-
terni e nature morte: 

 
È interessante notare i modi in cui in effetti ritrattistica,natura morta e 
paesaggio si sovrapongono nell’opera di entrambe le sorelle. Le perso-
ne compaiono in interni tra oggetti solidi che incarnano i loro interessi 
e le loro condizioni, oppure in esterni in paesaggi che suggeriscono 
stati mentali o che trascendono i vari io individuali. […] Le nature 
morte o le persone appaiono di fronte a oppure attraverso finestre.27 
 

Ma, allo stesso modo, i ciritici leggono The Kitchen di Duncan Grant 
come natura morta che anticipa “the theme of a view from one room 
through to another (here from the kitchen to the scullery), the pat-
terned floor and wallpaper and the domestic objects grouped on the 
table”.28 La stanza di Jacob, il suo studio, questo titolo, conferma come 
il romanzo sembri realizzarsi più dalla prospettiva di un pittore che di 
un biografo. 

Nel romanzo, Jacob posa come modello per un pittore a Parigi, du-
rante il suo viaggio verso la Grecia. Questo itinerario è molto simile a 
quello seguito dagli amici di Bloomsbury per poter ammirare i mosaici 
bizantini in Turchia e poi i capolavori rinascimentali in Italia, ma è an-
che una messa in scena delle ripetute visite agli studi di Picasso e Ma-
tisse. Clive Bell è ritratto in un disegno di Picasso del 1919 nel suo 
soggiorno in Rue La Boëtie, insieme ad altri ospiti, mentre alcune fo-

  
26 “Ritorna più volte nel romanzo l’immagine del globo, simbolo di circolarità, di continuità, 
di perfezione. È significativa la sua frantumazione da parte di Florinda,che infliggerà a Jacob 
una cocente delusione (cfr. cap. VIII). M. Billi, Virginia Woof. La stanza di Jacob, Venezia, 
Marsilio, 1994, n. 40, p. 423; Introduzione, pp. 25-26. 
27 Piantelli, ivi, p. 73. 
28 Shone, ivi, p. 61. 
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tografie testimoniano la loro duratura amicizia in anni più tardi. An-
cora, lo studio è l’essenza dell’arte di Bloomsbury: 

 
It is perhaps in still life, above all, that the work of Bell and Grant shows 
the closest affinity. […] a feeling for the context in which the painter 
apprehended each depicted object […] The sense increased of each pic-
ture as a contained world […] simultaneously exposing the painter’s 
means of brushstroke. […] In many of the still lifes of Bell and Grant 
the familiar firm vertical in the design represents the edge of a frame or 
canvas, often seen from the back. Their motifs, especially Grant’s, had 
long referred to the studio and its apparatus, but as their preoccupation 
with still life deepened a significant part of a painting’s subject, with or 
without depicted brushes or stretchers, seems to become the painter’s 
metier itself, its processes and the sense of wellbeing that it brought.29 
 

Come si può notare, anche Virginia Woolf subisce il fascino di quelle 
stanze dei pittori, dei loro strumenti da lavoro, fino al punto da rappre-
sentarli nelle sue narrazioni, come loro li rappresentavano nei propri di-
pinti. Questa myse en abym del pittore, del suo studio, dei suoi pennelli e 
del suo modello che rimbalza tra dipinti e romanzi delle sorelle Stephen 
sembra corrispondere a quel che Dominique Rolin intravvede in Ver-
meer : “un modèle exemplaire: il a su remplir son contrat de création 
sans jamais sortir de son infini personnel”.30 In un certo senso questo 
Infini chez soi finisce per mescolare biografia e autobiografia.31 

Jacob, qui, è un pessimo modello, poiché si muove per la stanza ir-
requieto e al pittore, Cruttendon, riesce impossibile fissarne il ritratto 
sulla tela: “Now my good sir, are you going to settle down? Said Crut-
tendon. Now if you’d like to see what I’m after at the present mo-
ment… he squirmed his thumb in a circle round a lamp globe painted 
white” (p. 126). Jacob sembra rifiutare la fissità dell’immagine sulla tela 
e si muove, cosa che la scrittura narrativa gli permette di fare: muover-
si, agire nel mondo, viaggiare, mutare identità, carattere, umore è ciò 
che il romanzo consente di fare. La luce è un fattore importante in pit-
tura e Jacob è spesso descritto quando illuminato da una fonte di luce. 
Infine, il gesto circolare del pittore sembra alludere alla tecnica di Van 

  
29 Morphet, ivi, p. 35. 
30 D. Rolin, Le désir de Vermeer, in La séeduction, a cura di M. Olender e J. Soscher, Paris, Au-
bier Montaigne, 1980, p. 106.  
31 Cfr. G. Livi, Da una stanza all’altra, Milano, Garzanti, 1984; O. Palusci, Le dimore del tempo, 
Torino, Tirrenia Stampatori, 1996. 
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Gogh e di altri impressionisti che rappresentano le lampade e le stelle 
come globi incandescenti. 

Un altro esempio di tecnica cubista, invece, lo si ritrova in un brano 
in cui Virginai Wollf parla della moda femminile: 

 
In Evelina’s shop off Shaftesbury Avenue the parts of a woman were 
shown separate. In the left hand was her skirt. Twining round a pole in 
the middle was a feather boa. Ranged like the heads of malefactors on 
Temple Bar were hats – emerald and white, lightly wreathed or droop-
ing beneath deep-dyed feathers. And on the carpet were her feet – 
pointed gold, or patent leather slashed with scarlet (p. 120). 
 

“Skirt-scarf-hats-feet” sono le parti (seriali) che dovrebbero definire 
l’essenza femminile, oppure sono le parti desiderabili per completare 
l’immagine della donna ideale quale s/oggetto nella società dei consumi. 

Jacob continua poi il suo viaggio verso l’Italia e la Grecia e la sua 
assenza è percepita con dolore dagli amici. Dalla Grecia, Jacob invia 
lettere alla madre e ai conoscenti, ma è reticente: non racconta molto, 
in sintonia con il suo essere generalmente silenzioso. S’innamora di 
Sandra Williams, una signora inglese con cui condivide i medesimi inte-
ressi letterari. Sandra, come Mrs Norton prima di lei, esprime una vasta 
gamma di sentimenti diversi verso Jacob. Dapprima lo considera “di-
stinguished”, poi, improvvisamente, egli diventa “a mere bumpkin”. Ed 
è a questo punto che la voce narrante s’intromette per interrogare le 
modalità della costruzione di un personaggio:  

 
But how far was he a mere bumpkin? How far was Jacob Flanders at 
the age of twenty-six a stupid fellow? It is no use trying to sum people 
up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely 
what is done. Some, it is true, take ineffaceable impressions of charac-
ter at once. Others dally, loiter, and get blown this way and that. … 
There is also the highly respectable opinion that character-mongering 
is much overdone nowadays. … 
So we are driven back to see what the other side means – the men in 
clubs and Cabinets – when they say that character–drawing is a frivo-
lous fireside art, a matter of pins and needles, exquisite outlines en-
closing vacancy, flourishes, and mere scrawls (p. 153-154). 
 

Qui, Virginia Woolf difende la dignità della narrazione contro chi la 
considera soltanto un passatempo femminile e quindi inutile. Le sue 
parole riecheggiano quelle di Mrs Norton, anzi le ripete alla lettera, 
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creando così connessioni interne al testo, particolarmente tra l’incipit e 
il finale del romanzo.  

Immediatamente dopo, segue un brano che porta il discorso a vira-
re repentinamente sul tema della guerra – navi, armi, soldati – e guida 
il lettore verso il finale del romanzo, dove comprendiamo che Jacob in 
guerra è morto. Lo capiamo dalla sua assenza, dai suoi oggetti sparsi 
qua e là: 

 
‘He left everything just as it was,’ Bonamy marvelled. ‘Nothing arranged. 
All his letters strewn about for any one to read. What did he expect? 
Did he think he would come back?’ he mused, standing in the middle of 
Jacob’s room. 
The eighteenth century has its distinction. These houses were built, say, 
a hundred and fifty years ago. The rooms are shapely, the ceilings high; 
over the doorway a rose, or a ram’s skull, is carved in the wood. Even 
the panels, painted in raspberry-coloured paint, have their distinction. 
Bonamy took up a bill for a hunting-crop. 
‘That seems to be paid’, he said. 
There were Sandra’s letters. 
Mrs Durrant was taking a party to Greenwich. 
Lady Rocksbier hoped for the pleasure… 
Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers 
in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one 
sits there. 
Bonamy crossed to the window. Pickford’s van swung down the street. 
The omnibuses were locked together at Mudie’s corner. Engines 
throbbed, and carters, jamming the brakes down, pulled their horses 
sharp up. A harsh and unhappy voice cried something unintelligible. 
And then suddenly all the leaves seemed to rise themselves. 
‘Jacob! Jacob!’ Cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank 
down again. 
Such confusion everywhere! Exclaimed Betty Flanders, bursting open 
the bedroom door. 
Bonamy turned away from the window. 
‘What have I to do with these, Mr Bonamy?’ 
She held out a pair of Jacob’s old shoes (p. 176). 

Il capitolo finale riecheggia vari altri capitoli da cui riprende motivi 
e temi già incontrati in precedenza. La descrizione della stanza di Ja-
cob compariva già nel capitolo quinto, quasi a metà del romanzo, esat-
tamente con le stesse parole: 
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This black wooden box, upon which his name was still legible in white 
paint, stood between the long windows of the sitting room. The street ran 
beneath. No doubt the bedroom was behind. The furniture – three wicker 
chairs and a gate-legged table – came from Cambridge. These houses 
were built, say, a hundred and fifty years ago. The rooms are shapely, the 
ceilings high; over the doorway a rose, or a ram’s skull, is carved in the 
wood. The eighteenth century has its distinction. Even the panels, painted 
in raspberries-coloured paint, have their distinction… (p. 69). 
 

L’abitazione in stile diciottesimo secolo è un riferimento storico e 
culturale molto importante per Virginia Woolf, inoltre, come già detto, 
la stanza di Jacob ricorda gli studi ritratti dai pittori modernisti, come 
del resto Van Gogh. Comoda e stabile, la stanza è il centro, l’omphalos 
di un mondo che vi ruota intorno, con il rumore del traffico e il vocia-
re che si contrappongono al silenzio di quello spazio.32 L’esclamazione 
di Bonamy “Jacob! Jacob!” ripete il grido di Archer del primo capito-
lo,33 in cui Jacob era già assente dalla scena. La poltrona che scricchiola 
e la tenda che fluttua fanno pensare ad un fantasma, o ad uno spirito 
che fa percepire la propria presenza nella stanza, come accadeva anche 
in un capitolo precedente: 

 
Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers 
in the jar shift. One fibre in the wicker armchair creaks, though no one 
sits there (p. 37). 
 

Questa scena ricorda anche l’apparizione di Jacob quasi da vampiro 
o da zombi dinnanzi a sua madre. Eppure il vero fantasma dietro que-
sta narrazione è Toby, il fratello di Virginia Woolf, morto il 20 No-
vembre 1906 per una febbre tifoidea; ma anche Rupert Brook, il gio-
vane poeta che morì durante la Prima Guerra Mondiale.34 La lista degli 
oggetti di Jacob, così casuale e disordinata, ritorna in altri capitoli e 
precipita la madre verso la visione finale delle scarpe di Jacob.  

La scena finale nasconde, forse, un altro elemento pittorico. “A pair 
of Jacob’s old shoes” viene proiettato in primo piano con una sorta di 
climax drammatico. Il ricordo va al quadro di Van Gogh dal titolo A 
Pair of Old Shoes del 1888. Questa suggestione, non confortata da pro-
ve, potrebbe indicare un omaggio discreto e indiretto al pittore. In 
questo caso non si tratta di un ritratto cubista, bensì di un dipinto su 
  
32 Billi, ivi, p. 15. 
33 Ivi, p. 26. 
34 Fusini, ivi, p. 127. 
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cui si è molto dibattuto. Le scarpe sono uno di quegli oggetti di uso 
comune, quotidiano, sebbene in precedenza l’autrice avesse parlato di 
“great boots marching under the gowns” dei giovani del King’s College 
di Cambridge che con la loro andatura pesante e marziale simboleggiano 
la guerra. La medesima allusione alla guerra è evocata dalle ultime parole 
di Mrs Flanders sull’inutilità delle scarpe di Jacob. Quelle scarpe diven-
gono comunque simboliche, come era accaduto a quelle del dipinto di 
Van Gogh. Nel dipinto le scarpe perdono il loro statuto di mero stru-
mento, poiché vengono isolate e decontestualizzate. Esse parlano. Seb-
bene Heidegger si sbagliasse nel definirle le scarpe di una contadina, 
poiché si trattava di fatto delle scarpe di Van Gogh, usurate da un lungo 
viaggio a piedi, aveva invece ragione nel dare loro parola. Parlano di vita 
e di morte, di un legame con la terra. Se il dipinto ci parla, come sostiene 
Heidegger, anche le scarpe di Jacob ci parlano, per lui e di lui, in sua as-
senza e della sua morte, mentre denunciano la guerra. 

Quest’ultimo capo di abbigliamento contiene il fascino che su Virginia 
Woolf hanno esercitato i quadri impressionisti e cubisti, si stagliano co-
me simbolo in sé,35 proprio come accade nel quadro di Van Gogh. Allo 
steso tempo sono un pezzo di quel collage che compone nel romanzo il 
ritratto cubista, per pezzi o a pezzi, di Jacob, proprio come i ritratti cu-
bisti di Picasso. In questo modo l’ultima parola del romanzo, come 
l’ultima pennellata del pittore, contiene tutta la pesante complessità di 
un segno/signature ricco di senso. 

 

  
35 In questo senso, l’abbandono del simbolismo è più tardo e risale alla composizione di To 
the Lighthouse (1927): “I meant nothing by the Lighthouse. One has to have a central line 
down the middle of the book to hold the design together. I saw that all sorts of feelings 
would accrue to this, but I refused to think them out, and trusted that people would make it 
the deposit for their own emotions – which they have done, one thinking it means one 
thing another another. I can’t manage Symbolism except in this vague, generalised way … 
directly I’m told what a thing means, it becomes hateful to me”. V. Woolf to R. Fry, 27 May 
1927, Woolf Letters, 3, London, 1977. Citato in Shone, ivi, p. 12. 


