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SOMMARIO – ABSTRACT
I. Benché la storia della tecnologia abbia in comune con la storia universale di curarsi poco dei dibattiti  che  

l’accompagnano, la discussione sul futuro del libro stampato rispetto ad altre forme tecnologiche di conservazione e  
diffusione  della  conoscenza vede notevole  fortuna.  Prendendo spunto  da un libro recente di  Paolo Rossi  (1991), 
nell’articolo si propone di considerare l’analogia storica con le fasi di transizione che accompagnarono l’affermarsi  
del libro a stampa, studiando il momento terminale della parabola dell’arte della memoria – attraverso la vicenda bio -
grafica di Lambert Schenckel – come un antidoto a conclusioni affrettate sulla vitalità (o la mortalità) del libro come  
lo si conosce oggi. Nella seconda parte la riflessione si allargherà, pur senza completamente abbandonare il proprio  
sfondo di indagine storica, alla risorgenza, nella progettazione di sistemi ipermediali per la conoscenza, di modelli co-
gnitivi estranei alla tradizione del libro a stampa – vista in rapporto all’esigenza sovente espressa di modelli sintattici  
o retorici per i nuovi media, e alla possibilità che il libro stesso, separandosi dalla tecnologia che ne ha determinato in  
questi secoli la diffusione, si trasformi in un modello. – II. La prima parte di questo articolo ha preso spunto da un li-
bro recente di Paolo Rossi su tempo, memoria e arte della memoria, per tracciare un paragone tra due fasi di transi -
zione nelle tecnologie dell’informazione: quella che segue alla nascita del libro a stampa e quella attuale, che lo vede  
minacciato di estinzione. Si è cercato di sostenere che il paragone storico tra l’estinzione dell’arte della memoria a  
causa del libro a stampa e la situazione odierna di quest’ultimo, se non consente di fare previsioni, aiuta almeno a li-
berarsi di alcuni argomenti meno attendibili. L’analisi si allarga nella seconda parte al ruolo del libro come modello  
tecnologico nei confronti delle tecnologie con cui è realizzato. La nozione di modello tecnologico è discussa, ritornan -
do all’esempio di partenza. anche con riferimento a un recente richiamo all’arte della memoria quale modello di or-
ganizzazione degli ipertesti e alle eventuali ragioni della sua plausibilità. Sono formulate alcune osservazioni – che  
non hanno alcun carattere di previsione – sul rapporto tra il modello tecnologico del libro e antiche e nuove tecnolo -
gie di conservazione e trasmissione del sapere, come un contributo al dibattito sul legame di oblio e innovazione. Se 
abbiano poi qualche altro valore teorico, è lasciato al lettore decidere. 

I. The author discusses problems related to historical change in the field of technology applied to the preservation and com -
munication of knowledge. Present debates about the possible decadence of (printed) books in favour of other technologies, which  
often stress the unprecedented diffusion of books also in the age of visual mass media, and the fact that even informatic technolo -
gy is used to produce books, are evaluated with the help of a historical analogy. The art of memory was a widespread non-material  
technique for managing information in a world of prevalent oral communication, which was set aside by the new technologies of  
printed communication. In the first part of the article the Author discusses the final phase in the history of the art of memory,  
sketching Lambert Schenckel’s biography as a good example of utmost individual success in the teaching of the art. Schenckel’s  
time sees the maximum demand for teaching in the art of memory, nevertheless those are the years when the printed book has al -
ready completely won its battle. In the second part, the Author will discuss recent proposals to let some cognitive teachings of the  
art of mem-ory revive as models for constructing hypermedia. The book itself could,instead of dying or just surviving, change into  
an info-technological model. – II. In the first part of this paper the author compared two steps in the development of information  
technology: the fall of the art of memory owing to the rise of printed books, and the contemporary age, when books are often ex -
pected to disappear owing to the rise of other media. The comparison was analysed in order to leave out false predictions and com -
monplaces. This second part regards the possibility of a survival of the book as a technological model (i.e. as a model to build ap -
plications in new technologies {or knowledge communication}, notwithstanding the technologies involved in its production, just as  
the art of memory has been recently used as a model for constructing hypermedia,and just as the book itself survived technologi -
cal revolutions in past ages. The issue is discussed avoiding carefully to engage in prophecy. 
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I. PRIMA PARTE 

Il contrasto di permanenza e di eclissi, di estinzione e di rinascita, è caratteristico 
degli oggetti dello sguardo storico, il quale osserva dal presente ciò che non è più e 
che però, anche solo perché viene osservato, ritorna a esserci. Memoria e oblio, fuga 
in avanti e anelito nostalgico, paiono intrecciarsi più di quanto si vorrebbe. Il passato, 
ai nostri occhi, sovente sembra insieme irrimediabilmente perduto e irresistibilmente 
presente. 

Intorno a questi e analoghi temi verte un bel libro di Paolo Rossi intitolato Il passa-
to, la memoria, l’oblio (Rossi 1991). E un libro percorso dal filo rosso della ricerca storica 
e neuro-scientifica sulla memoria, del significato culturale e scientifico dell’oblio e del 
ricordo: un libro d’indagine storica e di riflessione con, forse, più domande che rispo-
ste. L’oggetto storico corrispondente al nucleo tematico è l’arte della memoria, cui 
sono  dedicati  due  capitoli  e  che  torna  sovente  anche  nel  resto  del  volume;  sorta 
nell’antichità e fiorita nel Rinascimento, l’arte memorativa ha conosciuto in questo 
secolo un rigoglio di studi storici, di cui lo stesso Rossi è stato un pioniere (Rossi 1960).  
E duplicemente coinvolta nel groviglio di passato e presente: sia perché è la memoria  
stessa a esserne attrice, sia perché l’arte della memoria è proprio un retaggio del pas -
sato, la cui sopravvivenza in forme strane dà luogo nel libro a riflessioni interessanti.  
Vorrei prenderne spunto per qualche considerazione più generale – spero non troppo 
generica – su certi cambiamenti, che rodomontescamente si potrebbero dire epocali, 
nelle tecniche e nelle tecnologie associate alla conservazione e alla comunicazione del 
sapere (cfr. Rossi 1988).

L’ARTE DELLA MEMORIA 
L’arte della memoria ha tradizionalmente origine in Grecia, quando Simonide di 

Ceo insieme inventa e scopre il meccanismo psicologico su cui l’arte si basa. Il pio Si-
monide scampa miracolosamente al crollo della sala in cui si tiene un banchetto, men-
tre tutti i convitati periscono sotto le macerie. I cadaveri sfigurati vengono identificati 
dal poeta, che ha conservato una precisa immagine mentale del convito e ricostruisce 
così la disposizione spaziale dei commensali. Le immagini ordinate in luoghi di uno 
spazio (mentale) ben definito sono appunto il fondamento della cosiddetta memoria 
artificiale. 

Nell’arte della memoria, le nozioni da immagazzinare vanno prima codificate in 
immagini: si tratta di figurarsi oggetti singoli o in gruppo, o persone che tengono o 
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usano certi oggetti e compiono certe azioni, in modo da richiamare per associazione il  
contenuto mnemonico. Le immagini devono essere espressivamente efficaci, i perso-
naggi concepiti in pose o atteggiamenti bizzarri, in situazioni ridicole o pruriginose, 
per meglio imprimersi nella memoria. Le immagini sono poi collocate, secondo un or-
dine ben definito e ripercorribile, in determinati luoghi di uno spazio architettonico, 
che si è allestito in precedenza nella propria immaginazione imprimendosi bene in 
mente un ambiente familiare (una casa, un palazzo, una chiesa, un colonnato) o alle-
stendone uno di fantasia atto alla bisogna, Come scriveva Yates (1966, 41), la memoria 
dei grandi oratori dell’antichità va immaginata «strutturata architettonicamente, con 
ordini di luoghi fissati a memoria e gremiti di immagini in una maniera per noi incon-
cepibile». I praticanti dell’arte potranno recuperare le conoscenze riposte, ad esem-
pio, percorrendo nella propria immaginazione gli ambienti dell’edificio mnemonico e 
contemplando le immagini, ritrovandone il contenuto per interpretazione.

Osserva Bacone nel De  augmentis scientiarum,  che l’arte della memoria si basa su 
una «prenozione» (Bacon 1665, 143-44), qualcosa che permette cioè di non dover risa-
lire all’infinito nel cercare l’associazione, il tenue aggancio col contenuto che si vuol 
ricordare, che serve a farlo risalire a galla, superando la tipica paralisi di una memoria 
fallace. La prenozione, nei sussidi alla memoria, ha a che fare con un ordine – per 
esempio, l’ordine di un versetto mnemonico – in cui l’oggetto della ricerca, già si sa,  
deve calzare. Nella memoria artificiale, i luoghi (ordine preparato) e le immagini (as-
sociazioni preparate) non solo veicolano, ma quasi sono essi stessi la prenozione: sono 
in sé e per sé un artificio – strumenti, attrezzi, di una vera e propria tecnica – per tra-
smettere prenozioni. 

UNA TECNOLOGIA DELLA MENTE 
Bacone è un filosofo particolare, «tecnico» piuttosto che «speculativo», e osserva 

l’arte della memoria non come qualcosa d’ineffabile, ma come un’arte appunto, una 
tecnica di cui analizzare il funzionamento. Dal nostro punto di [39] vista, è facile pen-
sare all’arte della memoria come una tecnica, potremmo dire una specie di tecnologia  
della mente, che serve a recepire, organizzare e ritenere la conoscenza in una situa-
zione in cui la parola scritta non è in grado di proporsi come tecnologia esterna che 
risponda alle stesse esigenze. Quando l’insegnamento e la comunicazione sono affidati  
al discorso, la mnemotecnica consente di automatizzare e rendere affidabile l’imma-
gazzinamento e la consultazione del sapere. 

Un contemporaneo di  Bacone, Alsted,  è  anch’egli  interessato all’organizzazione 
pratica del sapere e, tra l’altro, si preoccupa di stabilire il ruolo della mnemotecnica.  
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Per definirne quello che noi diremmo con espressione reboante lo statuto epistemolo-
gico, ricorre alla «technologia», ossia la dottrina che parla delle tecniche. La mnemo-
nica è un’arte liberale (ossia né servile né meccanica), che ha priorità sulle altre. Infat-
ti tutte hanno bisogno, quale più quale meno, di sfruttare la memoria. Questa la defi-
nizione della mnemonica: «la mnemonica è l’arte che pone in atto e perfeziona la me-
moria, fabbricandosi strumenti» (Alsted 1610, 20). 

Riprendendo una formulazione classica della psicologia cognitiva di matrice ari-
stotelica,  Alsted spiega il  funzionamento dell’arte della memoria con il  ruolo indi-
spensabile  delle  immagini nel  processo del pensiero:  senza qualche cosa che nella 
phantasia  offra materia al pensiero,  un’immagine che illustri  o richiami il  concetto 
pensato, non si pensa. E l’immaginazione si organizza poi stabilmente intorno a un or-
dine – come appunto quello dei luoghi nell’arte memorativa (Ivi, 71), un ordine spa-
ziale. L’arte della memoria costruisce insomma strumenti (mentali) che, operando sul 
ruolo dell’immagine nei processi – appunto – mentali, riescono a organizzare secondo 
un’ordine metaforico (quello dei luoghi)  di  carattere  spaziale l’ordine prettamente 
temporale dell’apprendi-mento, della memorizzazione e della reminiscenza. Su que-
sto punto torneremo, nella seconda parte (più attuale) della nostra analisi. 

Ma nella metodologia dell’arte mnemonica c’è più che il ruolo delle immagini nel 
pensiero:  c’è l’idea della persistenza delle  immagini  a prescindere dal pensiero.  La 
mnemonica funziona perché si sono poste le immagini nel luogo per ritrovarle im-
mancabilmente, e si ritiene vi debbano restare finché, con equipollente cogenza, ne 
siano rimosse. La rimozione non è però un atto di semplice volontà, come tirare un 
frego su uno scritto o spegnere un lume: vi sono norme precise da seguire, che servo-
no a compiere l’eliminazione senza abbandonare l’universo autosufficiente della tec-
nica memorativa.  La nostra immaginazione ha introdotto in una stanza persone e 
cose. Essa stessa, in seguito, per cancellarle dovrà introdurre nella stanza una turba di 
invasati, che distruggano quanto vi si trova, o un’ancella che porti via tutto; o ci si fi-
gurerà che una finestra si apra e il vento spazzi ogni cosa. L’autonomia attribuita ai 
materiali della memoria visiva organizzata in magazzino mnemotecnico è tale, che un 
precetto stupefacente di un famoso manuale (Bertram 1610) richiede di collocare con 
il volto ben visibile le persone che appaiono nelle immagini mnemoniche, per poterle 
riconoscere quando alle immagini si ritorni. 

Qui si vede con chiarezza che cosa, al di là delle formule a volte entusiastiche di  
Yates, davvero si è perduto per noi dell’universo in cui l’arte della memoria ha cono-
sciuto i propri trionfi. Quest’autonomia e persistenza delle immagini sono, socialmen-
te, andate perdute. Le immagini non sono più per noi ciò che è durevole; lo è forse  
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piuttosto la codifica verbale, ma l’immagine è oggi percepita come ciò che, per essen-
za, è mutevole. 

Affrontare l’arte memorativa – un po’ riduzionisticamente – come una tecnica per 
trattare informazioni ci consente di analizzarla, inquadrarne storicamente il declino e 
meglio definire che cosa se n’è perduto. In questo senso l’arte della memoria è parago-
nabile ad altre tecniche, ad altri media con ruolo analogo, che subiscono i medesimi 
processi di transizione e [40] vanno forse incontro a un’analoga parabola. A tal scopo, e 
per meglio capire il significato e l’interesse storico dell’ultima fase di grande successo 
sociale dell’arte della memoria, ci sarà d’aiuto la storia di un individuo che davvero in-
carnò  l’epoca  di  massimo  favore  della  mnemotecnica.  Forse  Metrodoro  di  Scepsi 
nell’antichità e Pietro da Ravenna nell’età moderna impersonarono meglio la pratica 
dell’arte, ma Lambert Schenckel ne fu probabilmente il sommo didatta. 

LAMBERT SCHENCKEL
Lambert Schenckel nasce il 7 marzo del 1547 a s’Hertogenbosch, studia a Lovanio e 

a Colonia, e terminati gli studi si fa pedagogo, diventando rettore della scuola pubbli-
ca di Mechelen. Ma la sua vita sarà dedicata all’insegnamento itinerante dell’arte me-
morativa. Per più di trent’anni, da circa il 1590 (cfr. Schenckel 1619, 1627), egli percor-
re buona parte dell’Europa centrale offrendo a studenti, predicatori, avvocati, le pro-
prie lezioni e mantenendosi con l’arte di Simonide – il primo poeta greco, del resto, 
che lavorò su commissione. In Francia riesce anche a procurarsi il privilegio reale. Si 
sa che è ancora in vita nel 1624, poi i biografi ne perdono le tracce; ma un documento 
parigino catalogato tra gli anonimi della Bibliothèque nationale fa ritenere che nel 
1627, alla verde età di ottant’anni, Schenckel sia tornato nella capitale francese a inse-
gnare per l’ennesima volta l’art de memoire (Schenckel 1627). 

Lo schema è costante: Schenckel arriva in una città, dove si procura un alloggio in 
cui, se non trova un’altra opportunità, darà anche lezione. A Parigi, ad esempio, vive 
per un po’ a poca distanza da S. Sinforiano, vicino a St. Denis de la Chartres, proprio  
nell’Ile de la Cité, e qui – «all’insegna del Corno» – tiene le proprie lezioni. Nel 1627 
trova invece alloggio al College de Cambray, detto dei Tre Vescovi in ricordo dei fon -
datori, alle spalle della chiesa di S. Benedetto, che sorgeva dietro rue St. Jacques, non 
lontano dall’odierna chiesa di Val de Grace. Una volta stabilitosi, Schenckel distribui-
sce il programma del corso: la prima parte illustra le sue attività e la seconda magnifi-
ca Utilità ed effetti mirabili dell’arte della memoria (ad esempio quello in Schenckel 1619; 
se ne trovano numerosi legati insieme a sue opere). Se il programma è esaurito, lo fa 
ristampare. Il testo è assai uniforme nelle varie edizioni, tanto che si può pensare che 
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lo detti egli stesso ogni volta al compositore (a memoria, noblesse oblige). Cambia ogni 
volta il numero di anni da cui scrive di aver insegnato l’arte, cosicché incrociando il  
testo dei programmi con le notizie che si trovano in altre opere (p. es. l’elenco delle 
città in cui ha insegnato, Ageni-Wittenbergae passando per Praga, Londra, Marsiglia e 
altre 75, sta in Schenckel 1619) si può datarne e collocarne una parte. 

Schenckel confeziona anche un manuale vero e proprio, in due libri, stampato per  
la prima volta – probabilmente il primo libro – a Douai nel 1593, e lo dà agli allievi per 
compendio degli insegnamenti ricevuti. La seconda edizione è cifrata (Schenckel 1595; 
ma doveva esserlo anche la prima), con un sistema di semplice soluzione ma di stan-
chevole lettura: la prima e l’ultima lettera delle parole vanno tralasciate, le altre si  
leggono retrogradando, le divisioni tra parole sovente sono fittizie; molto è scritto, 
per aggiunta di complicazione, in caratteri greci. Le ristampe successive (1595?) sono 
cifrate con minore impegno, finché Schenckel si decide a stampare il proprio manuale 
in chiaro. 

La vera promozione è però affidata alle pubbliche sfide: Schenckel si sottopone vo-
lentieri a spettacolari dimostrazioni di abilità mnemonica (delle sfide attestate da te-
stimoni istituzionali, rispettabili cittadini o accademici, fa stampare il resoconto; p. es. 
1597, 1607). A volte sono i suoi allievi, magari un giovinetto istruito nella città prece-
dente, a sostenere la prova. La prima di cui Schenckel racconta è a Douai, ed è una  
sorta di epica disfida in cui un avversario ottuso finisce per procurargli più sostenitori  
del previsto e gli insegna, così, l’utilità di provocare polemiche analoghe in ogni nuo-
va città. Schenckel integra poi i rapporti su queste esibizioni con i pareri di teologi 
che garantiscono la sua correttezza cattolica. 

Il successo di Schenckel era dovuto, oltre a ciò, probabilmente all’abilità sfoggiata 
durante i corsi; nonostante la bontà e la chiarezza didattica del manuale, la maggiore 
qualità del docente di mnemonica doveva consistere nel trasmettere in poche lezioni  
la pratica dell’arte, il modo corretto di costruire i luoghi e soprattutto le maniere più 
valide di foggiare le immagini mnemoniche: precetti anche spiccioli, la cui spiegazio-
ne scritta sarebbe comunque risultata ben meno efficace dei  consigli  del  maestro. 
Spiegazioni, infine, che sarebbe stato inopportuno affidare alla carta stampata, met-
tendo in forse i proventi dei corsi.

[41]  FULL IMMERSION 
Mi si consenta una digressione. Schenckel doveva essere veramente un pedagogo 

di notevoli capacità pratiche, di quelli che però al talento dell’insegnante uniscono il  
gusto dello sperimentatore – tanto che oltre a elaborare il proprio metodo per la mne-
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motecnica volle dedicarsi all’insegnamento delle lingue. Nel 1605, quando da ormai 
quattro anni insegnava il latino in modo intensivo, prendendo a pensione giovani di 
buone famiglie parigine, Schenckel decise addirittura di istituire una scuola basata sul 
metodo che aveva sviluppato con i suoi giovani allievi. 

Il programma del corso, come al solito, viene stampato per raccogliere le adesioni  
(Schenckel 1605). Si tratta di un caso da manuale di scuola full immersion per imparare 
il latino in sei mesi: un gruppo di allievi viene alloggiato a pensione completa in una 
villetta con giardino nel Fauxbourg St. Victor, vicina al mercato del vino, non lontano 
dal Pont de la Tournelle (allora poteva essere una zona semiperiferica, e corrisponde 
grosso modo all’attuale circondario della rue St. Victor). Il pagamento del vitto è anti-
cipato, mentre la quota per il corso va saldata mano a mano in quattro rate – saranno  
generosamente accolti sei studenti poveri. Il, programma della scuola è così articola-
to: sveglia alle cinque, un’ora di studio dalle sei, poi quattro ore di lezione (7-8, 10-11,  
14-15, 17-18) intervallate ancora dallo studio, con una pausa tra le 15 e le 17; ancora 
studio dopo cena (19.30-20.30). La domenica e le feste sono dedicate alle ripetizioni.  
Nelle ore di relax si parla – doverosamente – soltanto in latino. 

Naturalmente,  dei propri metodi  d’insegnamento Schenckel  comunica anche in 
questo caso lo stretto indispensabile per ben disporre le autorità e per allettare gli  
studenti. È tipico del suo sistema di difendersi contro imitatori o allievi baldanzosi: a 
chi segue i corsi di mnemonica, Schenckel fa firmare un impegno a non rivelare ad al-
cuno gli ammaestramenti ricevuti, né far circolare il manuale (cifrato), né insegnare 
l’arte senza il permesso del maestro. 

PLAGI E SLEALTÀ 
La segretezza può naturalmente essere infranta, come gli allievi più fedeli possono 

tradire il maestro. Nel 1619 l’anziano Schenckel dà alle stampe un’Apologia, in cui rico-
struisce la propria gloriosa carriera e denuncia puntigliosamente tutti i casi di plagio 
e tradimento subiti. Il primo che denuncia è l’oscuro Castelfranc, autore di un’ opera 
compilativa in effetti ripresa in parte da Schenckel (Nautonnier 1607). Racconta quin-
di come nacque il Gazophylacium artis memoriae, la più famosa raccolta di manuali mne-
motecnici del Seicento, aperta proprio dal De memoria di Schenckel (1610) e allo stesso 
Schenckel poi attribuita. Questi sostiene invece che, avendo dato il proprio libro da 
stampare ad Anton Bertram, il tipografo che poi farà il  Gazophylacium,  dietro giura-
mento di distruggere pure le bozze, costui lo imbroglia e confeziona così la prima e 
più famosa edizione pirata schenckeliana (risulta particolarmente bizzarro che a que-
sta raccolta sia stata affidata la fama di Schenckel tra storici e biografi, i quali, credo 
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nessuno escluso,  gliene attribuiscono la paternità e  vi  si  riferiscono per studiarne 
l’opera). Peraltro lo stesso Gazophylacium vedrà un paio di versioni tedesche non auto-
rizzate (che d’altra parte riprendono raccolte tedesche parziali, naturalmente senza 
Schenckel, da cui in fondo Bertram potrebbe aver copiato in parte la propria edizione;  
cfr. Artis 1603). 

Poi la mano passa a un certo Paëpp, che cuce insieme parte del libro di Schenckel,  
in un’edizione forse precedente quella ripresa da Bertram, il programma dei corsi, i  
resoconti di una delle sfide pubbliche sostenute da Schenckel; integra con un altro  
manuale (Bruxius 1610) e produce lo  Schenckel svelato  (Paëpp 1617; e del resto, a sua 
volta, la presunta [42] traduzione francese di Schenckel – Le Cuirot 1623 – è una ver-
sione assai libera di Paëpp 1617, libro seguito da altri tre analoghi del medesimo auto-
re). E così via. 

Ma il caso peggiore è quello di Martin Sommer, il quale riceve dal maestro l’auto-
rizzazione a insegnare l’arte facendosi scudo del suo nome, dietro conveniente per-
centuale degli incassi (così come già aveva fatto un Petrus Parisius): orbene, non solo  
costui decide di non pagare e si dà alla macchia, ma si fa stampare un Gazophylacium 
(con indicazione di stampa a Venezia, probabilmente falsa) e il programma dei corsi 
(Sommer 1617; ne parla l’editore di una traduzione tedesca di Schenckel, 1804), per 
farne uso in proprio, scatenando l’ira, peraltro impotente, del maestro. Se c’è un ver-
sante dell’attività di Schenckel che ne possa confermare il successo strepitoso, senza 
dubbio sono questi episodi, che testimoniano davvero di una sorta di febbre dell’oro. 

È del resto degno di nota che ancora un secolo dopo, quando ormai l’arte della me-
moria era pressoché marginale, si registri un episodio pressoché identico. Nel 1705, ad 
Amburgo, preceduto da un benevolo articolo in una rivista culturale locale, un certo 
Johann Heinrich Döbel iniziava un insegnamento di mnemotecnica e faceva stampare 
il  programma  delle  lezioni  (cfr.  Döbel  1707).  Aveva  appreso  l’arte  in  Hannover 
dall’altrettanto oscuro Erich Christoph Lübber, il quale non l’aveva però autorizzato a 
mettersi in proprio e, sentendosi defraudato dall’allievo, invece di scrivere un’Apologia  
come Schenckel gli intentò un processo. Il che dimostra, se non altro, quanto l’espe-
rienza di Schenckel avesse plasmato le forme sociali di trasmissione dell’arte. 

IL TRAPASSO TECNOLOGICO 
L’esempio dell’arte della  memoria è un ottimo corrispettivo storico dell’attuale 

transizione vissuta dal libro a stampa (non dal libro in sé). In genere, un argomento di  
sicura presa è che mai come oggi si sono stampati e consumati tanti libri. Mai come 
all’epoca – e addirittura nella persona – di Schenckel l’arte della memoria suscitò un 
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consumo di massa tanto diffuso; mai come quando, a posteriori, si può dichiarare che 
fosse già morta. Il paragone non sarà definitivo, ma è abbastanza calzante da indurre a 
prudenza. 

L’altro argomento tipicamente sollevato per chiudere la questione è l’apparente 
rovesciamento per cui le stesse tecnologie informatiche vengono poste al servizio del-
la produzione libraria. Anche qui abbiamo un parallelo estremamente preciso con le 
vicende della mnemonica. È noto il fiorire appunto all’epoca che abbiamo considerato 
(e un po’ si ricava anche solo dalla bibliografia di questo articolo) di libri che insegna-
no l’arte della memoria. Il rovesciamento apparente del rapporto si ha qui quando si  
usa il libro – tipico risultato delle nuove tecnologie – per sostituire gli insegnanti. Un 
esempio di tale produzione editoriale è un sussidio mnemotecnico per imparare le 
Pandette, destinato ovviamente agli studenti di diritto, stampato a fine Seicento (Ars 
magna 1695). Si tratta di un classico metodo per luoghi e immagini, in dieci stanze,  
ognuna con dieci luoghi a volte sovrapposti facendo più giri, e la struttura si ripete 
ogni dieci libri; le immagini sono già pronte all’uso, in cinque enormi tavole. Ma il  
caso più significativo che ho incontrato di uso del medium librario per la trasmissione 
dell’arte della memoria è un manuale per formarsi un apparato di figure mnemoniche 
per le date e gli eventi storici (Bunonis 1648), che è assai più rozzo del precedente, ma 
mi sembra ben più rappresentativo delle reali modalità di associazione immagini-con-
tenuti che si insegnavano allora agli aspiranti mnemotecnici. È curioso – e, da quel 
poco che si riesce a capire dagli insegnamenti assai più generici degli altri manuali, è 
probabilmente rappresentativo dell’effettiva prassi dell’arte, quella che i maestri ri-
servavano all’insegnamento diretto – il modo in cui l’associazione oggetto-simulacro 
si serve della mediazione degli elementi verbali (per esempio, le date sono tradotte in 
lettere consonanti, da queste si formano parole e le parole passano in immagini mne-
moniche: 3904 è FSDCH, che diventa FoSDaCH, simile a «Fuchs-Dach», «volpe-tetto», 
si raffigura dunque 3904 con una volpe su un tetto; e così via). La cosa che però inte-
ressa qui è che non si tratta di un manuale di puro supporto, bensì il testo è chiara-
mente inteso a eliminare del tutto l’insegnamento personale della mnemotecnica – 
secondo la logica caratteristica, appunto, della fruizione libraria, che per l’arte della 
memoria si rivelerà infine letale. 

I fenomeni che si accompagnano al tramonto di una tecnologia dell’informazione 
e dell’apparato teorico e culturale che essa induce sono complessi e hanno a che fare 
con il riequilibrio del sistema dopo la comparsa di una tecnologia nuova: nuova per 
organizzazione e [43] per supporto concreto come il libro rispetto all’arte memorativa, 
nuova altrettanto nelle sue ricadute sulla diffusione e l’elaborazione sociale del sape-
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re. Oggi si ripropongono problemi e situazioni differenti sì, ma in qualche modo ana-
loghi. Interessante è anche osservare che si apre così un nuovo spazio a pratiche anti-
che, oggi recuperate appunto come modelli per una tecnologia dell’informazione che 
sembra in ricerca affannosa di paradigmi comunicativi. A questi temi è dedicata la se-
conda parte dell’articolo. 

* * * 

II. SECONDA PARTE 

Nella  quadripartizione tradizionale dei  sensi  della sacra scrittura, la  lettera del 
passo narra gli avvenimenti  (gesta docet),  l’interpretazione morale ne ricava come si 
debba agire, l’anagogìa indirizza il fedele alle verità ultime; è invece per analogia che 
vi traluce quid credas, all’analogia si domanda cioè d’indicare le verità della fede. Sep-
pure con intenti più modesti, mi sono fin qui appoggiato proprio a un’analogia stori-
ca: evocare il tramonto dell’arte della memoria per elucidare l’odierna vicenda del li-
bro a stampa (o meglio l’odierna discussione sul possibile sviluppo o collasso di tale 
vicenda che sembra ogni tanto agitare il sonno della cultura, soprattutto europea). 

La diagnosi del presente a partire dalla sua facies, dal volto che ci mostra, è sempre 
un po’ rischiosa. Sappiamo che forme di vita, aggregazioni sociali, dottrine e teorie,  
possono esser date per morte all’ alba di una mutazione che assicurerà loro nuova gio-
ventù, o perlomeno una vita assai più lunga della rapida agonia pronosticata. Avviene 
pure a volte che un processo di estinzione non sia preceduto da un lento spegnersi, 
ma da un frenesia vitale; e l’ultimo vigore della fioritura, preludio all’avvizzimento, si 
può prendere per segno di buona salute e lunga vita, con errore simmetrico al prece-
dente.

È chiaro che pure lo studio di un’analogia storica non offre molte garanzie di veri-
dicità, a differenza di quel che si  pretende dall’interpretazione del senso analogico 
delle scritture. Vi è un precetto della logica medievale, per restare in tema, che suona 
più o meno così: da due casi soltanto non si può inferire alcuna regola. Figuriamoci da 
un unico caso; però il paragone con un evento storico che possa presentarsi come un 
adeguato corrispettivo dell’oggetto della nostra riflessione – il che ritengo di aver mo-
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strato nella prima parte – offre degli elementi di analisi, e non solo di similitudine let-
teraria, che sarebbe inopportuno ignorare. 

Per riassumere: la fase più tarda, la meno nota, di sviluppo dell’arte della memoria 
– e della vita errabonda di un suo illustre docente – mostra due elementi di analogia 
con l’odierno travaglio dei bibliofili. Proprio come oggi la produzione libraria conosce 
livelli mai sperimentati, così la diffusione dell’arte della memoria raggiunse il suo api-
ce quando le forme sociali di conservazione, trasmissione e diffusione del sapere si  
erano ormai modificate in modo tale da decretarne il declino. Addirittura, come nota-
vamo, lo stesso libro fu usato per insegnare l’arte della memoria, così come oggi si so-
stiene la  vittoria del  libro sugli  strumenti  informatici  a  causa dell’asservimento di 
questi alla produzione libraria. Ma, a differenza del libro manoscritto, il libro a stampa 
non era complementare all’uso dell’arte mnemonica, bensì alternativo; e difatti pro-
prio il modo in cui l’arte stessa fu affidata al nuovo medium librario è un esempio del -
le mutate condizioni che ne sancivano la progressiva scomparsa. 

Ma per non restare a un uso immediato e un tantino superficiale del parallelismo 
storico, che spingerebbe semplicemente a estendere l’enumerazione di questi o quegli  
elementi di somiglianza per sostenere l’una piuttosto che l’altra tesi in merito, è pos-
sibile e forse utile cercare di approfondire la natura dell’analogia presentata. Diventa 
a questo punto importante capire bene quale sia l’oggetto del nostro parallelismo.

 
COSTELLAZIONI 
Intorno alla fine del secolo VIII, Alcuino, il fondatore e animatore del sistema sco-

lastico carolingio, scriveva in un dialogo di genere brillante: «P. Quid est littera? A. 
Custos historiae. P. Quid est verbum? A. Proditor animi» (PL 101, 975). La lettera cu-
stodisce, la parola comunica. Il libro, deposito della conoscenza scritta, non servirà a 
comunicare il sapere finché non diventerà libro a stampa; prima serve per sottrarre il  
sapere all’oblio collettivo piuttosto che a quello individuale. Appunto per questo si  
può dire che il libro manoscritto è complementare all’arte della memoria. [42] 

In effetti, benché in una civiltà possa risultare dominante una particolare modalità 
di trasmissione del sapere – non solo il sapere scientifico o tecnico, ma anche quello 
sociale, che si trasmette per esempio nella fruizione pubblica della letteratura – come 
può essere la forma orale, o la stampa, non bisogna identificare la totalità delle forme 
di comunicazione e delle tecnologie che vi si applicano con una tecnica  o una tecno-
logia che vi primeggia. E una rappresentazione unidimensionale, che occulta la com-
plessità, non solo perché a fasi diverse possono corrispondere sviluppi tecnologici di-
versi, producendo differenti costellazioni tecnologiche, ma perché vi sono più plausi-
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bilmente degli insiemi, dei complessi di tecnologie che si integrano a vicenda, in un 
universo dominato sì da un medesimo fattore preponderante, ma ugualmente artico-
lato. 

Forse è caratteristico di tecnologie che hanno a che fare con la conoscenza – che 
esplicano la loro influenza in un campo immateriale – integrarsi nella vita individuale 
e collettiva al limite del mancato riconoscimento della loro peculiarità. Si pensi, per 
fare un esempio più attuale, al modo in cui la percezione del mondo ambiente o l’inte-
razione sociale possono esser state modificate dal fatto banale che una normale capa-
cità visiva viene oggi assicurata pressoché a tutti dal diffondersi delle visite oculisti -
che e delle lenti correttive, mentre un tempo gran parte delle persone non ci vedeva 
affatto bene, ci vedeva cioè come l’odierna schiera dei portatori di lenti correttive ci 
vede togliendole. 

Le società antiche di cultura prevalentemente orale sviluppano – e si avvalgono di 
– tecnologie molteplici e diverse per trattare l’informazione. Per esempio, accostando 
alla tradizione orale un uso specifico della scrittura (si pensi al ruolo di epigrafi e mo-
numenti) in relazione alla memoria. Parlo qui di tecnologia come di un insieme di tec-
niche applicate alla produzione o alla lavorazione di una classe di oggetti materiali:  
come può essere il libro a rotolo scritto su papiro (ma a un certo momento, per dire,  
nella società greca viene appunto inventata la mnemotecnica per luoghi e immagini, 
che nella prima parte abbiamo analizzato per traslato come una forma di tecnologia 
mentale). 

Per lo stesso libro manoscritto si distinguono il rotolo e il codice come due oggetti 
corrispondenti a fasi tecnologiche distinte, in cui a supporto materiale e tecniche di  
produzione diverse, corrispondono differenti modalità di fruizione – nonché differen-
te integrazione con un complesso di altre tecnologie, al servizio delle forme sociali 
prevalenti di conservazione, diffusione e trasmissione del sapere (con le quali le co-
stellazioni tecnologiche disponibili hanno un rapporto di reciproca influenza). 

Dal punto di vista dell’analogia storica, così, emerge una distinzione tra varie for-
me tecnologiche del libro e il libro in generale. Inoltre l’arte della memoria ci consen-
te di osservare un esempio di discontinuità – qualcosa che scompare per non tornare 
più come tale. L’evocazione del codice manoscritto ci consente invece d’intravvedere 
un elemento di continuità: scompare sì l’oggetto, e la tecnica cambia di funzione (il li-
bro manoscritto diventa libro di appunti, o diario), ma il libro perdura, modificato,  
come prodotto di una nuova tecnologia. L’elemento strutturale di maggiore rilevanza 
della nostra analogia sembra la commistione (tipica dell’analisi  filosofica del muta-
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mento, nulla di nuovo) di discontinuità e persistenza. Alcune dinamiche della fase di 
transizione – e non solo i possibili esiti – si riproducono con  precisione oggi. 

L’editoria elettronica, multimediale o no, simula sovente il libro a stampa: si tratta 
di un oggetto familiare e di efficacia comunicativa collaudata. Analogamente, il libro a 
stampa simulò inizialmente il libro manoscritto: l’esempio tipico è la massiccia ripresa 
negli incunaboli – ma in generale nei testi a stampa di carattere filologico o accademi-
co ancora nel Cinquecento – delle abbreviature del libro universitario duecentesco 
(manoscritto),  per le  quali  vengono fucinati  appositi  caratteri.  Meriterebbe inoltre 
menzione la breve fase in cui fu in auge una tecnologia di produzione dei libri – la ri -
produzione xilografica – poi a tal scopo affatto abbandonata: è un bell’esempio di vi-
colo cieco, simile in questo a certune tecnologie di oggidì. Ed è interessante che sulla 
base della tecnologia disponibile si producano soprattutto libri peculiarissimi, gover-
nati dall’immagine, davanti a cui scompare o si subordina il testo, come la cosiddetta 
Biblia pauperum. 

Si può, infine, osservare fuggevolmente come il lavoro di équipe, che sembra esse-
re la caratteristica più evidente – e lontana dalle presenti forme della produzione li-
braria – della fabbricazione odierna di applicazioni ipertestuali o ipermediali, si pre-
senti anche alla nascita della produzione libraria (cfr.  nel volume curato da Pietro 
Rossi, 1988), non a caso orientata a prodotti remunerativi come opere di consultazio-
ne, classici e testi religiosi invece che a pubblicare testi d’autore. In genere la situazio-
ne attuale è accostata all’analoga fase collettiva della [43] produzione cinematografica 
prima dell’affermarsi della figura del regista; qui affrontiamo il discorso, un po’ lezio-
samente, soprattutto per mostrare come anche su aspetti apparentemente secondari 
il nostro paragone storico regga benino. 

OBLIO E REVIVISCENZA 
Temistocle, quando gli fu proposto d’imparare l’arte della memoria, avrebbe rispo-

sto di preferire un’arte della dimenticanza. Per i maestri dell’arte memorativa, da Ma-
rafioto a Schenckel, l’ars oblivionis,  l’arte dell’oblio, è una parte dell’arte della memo-
ria: è l’insieme delle tecniche con cui si rimuovono dalla memoria locale i simulacri  
che vanno scaricati o sostituiti. Ma il motto di Temistocle è sovente citato: da Cicero -
ne e dopo lui da Petrarca, da Alsted (per spiegare che forse Temistocle scherzava, ma 
non aveva tutti i torti), e per quanto ci interessa ora anche da Paolo Rossi, il quale col-
lega il problema della dimenticanza alla questione epistemologica dell’obsolescenza 
delle teorie scientifiche – dimenticare i propri antecessori sembra essere un elemento 
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costitutivo dell’attività scientifica – confezionando così il saggio più ricco e avvincen-
te del volume da cui siamo partiti. 

Possiamo dire, dal nostro punto di vista, che invece nel campo delle tecnologie di  
cui ci stiamo occupando, in differenti situazioni tecnologiche si può riconoscere una 
persistenza: come quella del libro, presente in contesti tecnologici diversi e con diver-
se caratteristiche. Però non si può pensare a un libro «in generale», l’anima o l’idea 
del libro che sopravvive alle sue forme fenomeniche e transeunti. Mi sembra che il li -
bro si presenti a noi osservatori in un ruolo che potremmo chiamare di «modello tec-
nologico», un modello cioè che organizza la struttura del prodotto di tecnologie di-
verse in un modo che a posteriori si riconosce simile , affine (non perché l’anatomia  
dell’uomo spieghi quella della scimmia, come si diceva un tempo, ma perché queste 
sono davvero considerazioni a posteriori). Per capire meglio che cosa questo signifi-
chi, torniamo appunto ancora al primo elemento del nostro paragone storico: l’arte 
della memoria, di cui osserveremo una reviviscenza inaspettata come modello per la 
tecnologia ipertestuale. 

In un ipertesto italiano di recente apparizione, prodotto per ragioni propagandi-
stiche e intitolato Viaggio nel futuro – un ipertesto dedicato all’impatto delle nuove tec-
nologie della comunicazione e che quindi in qualche modo è anche il manifesto di se  
stesso – si legge: «Per millenni i filosofi hanno sperimentato varie forme di memoria 
artificiale: Cicerone sosteneva che “la memoria artificiale è composta da luoghi e im-
magini”. In pratica ognuno immaginava nella propria mente dei luoghi, ad esempio 
dei palazzi, e inseriva nelle stanze e nei corridoi le immagini e i simboli delle proprie  
informazioni. […] Anche questo “Viaggio nel futuro” è stato ideato secondo l’antica 
arte della memo-ria» (Carraro e Carraro 1992a; cfr. Carraro e Carraro 1992b). 

In un ipertesto, brevi unità di testo o comunque di informazione composta da sim-
boli visivi (e uditivi nei cosiddetti sistemi ipermediali), sono collegate da legami di  
specie diverse, lungo i quali ci si può spostare con facilità grazie all’implementazione 
informatica dell’ipertesto. L’ipertesto è perciò un testo la rappresentazione della cui 
struttura non è lineare, ma è un disegno composto di punti e linee: vertici e archi, cioè 
un grafo più o meno complesso (e più o meno connesso). La descrizione della struttu-
ra è quindi un problema topologico, di teoria delle reti. Questo spiega il prevalere, nel-
la descrizione della struttura degli ipertesti, delle metafore spaziali: il mare, la rete  
appunto, l’«iperspazio», ecc. 

Negli  ipertesti  si  vorrebbe  una struttura  associativa,  in  cui  i  legami tra  i  nodi 
dell’ipertesto (o con testo presente nel nodo ma non visibile) corrispondano ad asso-
ciazioni nate nel vedere o nel leggere il materiale presente in un nodo. In una struttu-
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ra ipertestuale, perciò, gli elementi acquistano maggior interesse che in un testo se-
quenziale perché non ci sono, cioè perché pur facendo parte della «pagina» non vi [44] 

appaiono:  è  l’estensione del  principio della  «viewport»,  la pagina più grande della 
schermata, che può quindi scorrere dietro la schermata. Le associazioni da mettere a 
disposizione dovrebbero essere quelle che non vengono troppo spontanee (altrimenti 
basterebbe avere un buon lemmario in linea, sempre richiamabile, come per la con-
sultazione di un’enciclopedia). 

Questa struttura concettuale, e la possibilità di attivare legami nascosti nella pagi-
na o nella finestra, fanno sì che sia particolarmente agevole organizzare in buona par-
te l’ipertesto non sulla sintassi e la struttura del testo, ma  secondo la sintassi e la 
struttura dell’immagine (e che lo stesso testo usi come un elemento comunicativo e 
organizzativo le proprie caratteristiche iconiche). A differenza che nelle articolazioni 
del testo, nell’immagine l’ipotassi, la subordinazione sintattica, si presenta in modo si-
multaneo (si pensi, per fare un esempio, alla complessa struttura relazionale della Vo-
cazione di S. Matteo del Caravaggio); la fruizione, se pure non è effettivamente simulta-
nea, consente una percezione quasi simultanea, in ordine non determinato, eventual-
mente una lettura di andamento circolare (un esempio di assunzione teorica rigorosa 
del primato strutturale dell’immagine è l’ipertesto Ipermappa; Antinucci 1991). 

Come osservavamo nella  prima parte,  l’arte  della  memoria  tende ad attribuire 
all’immaginazione (la facoltà mediatrice della teoria aristotelica della conoscenza) un 
ruolo arcano ma fondamentale: il luogo mentale in cui la rappresentazione spaziale 
offre una mediazione con la temporalità dei processi conoscitivi, facilitandoli e con-
sentendo  di  percorrerli  e  organizzarli.  Ecco  perché  è  possibile  usare  il  modello 
dell’arte della memoria (spazi architettonici simulati in cui sono disposti  simulacri, 
immagini  visive,  ordinati  spazialmente,  che organizzano il  movimento nella cono-
scenza,  l’orientamento  della  memoria)  come un modello  tecnologico per costruire 
ipertesti. Se poi questo ci suggerisca anche qualcosa sulla conoscenza o sulla fruizione 
della  conoscenza  o  sull’apprendimento,  o  infine  sugli  ipertesti,  non  è  facile  dirlo 
d’emblèe. 

IN CONCLUSIONE 
Chi  parla  di  «iperlibro»,  o di  «libro elettronico», sovente lo  fa  (cfr.  ETTI 1991) 

avendo in mente un’applicazione che esalti, del computer, non le opportunità più in-
novative ma la possibilità di predeterminarlo in modo non trasparente per chi lo usa, 
scegliendo consapevolmente un’interfaccia  limitativa,  che riproponga gli  svantaggi 
del libro a stampa per ridurre il disorientamento. Non c’è poi niente di strano in mes-
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saggi, come questi, per certi versi in contraddizione con il mezzo. Il medium librario, 
che di per sé garantì una diffusione pubblica del sapere, veicola pure messaggi sapien-
ziali o pseudo-sapienziali – il romanzo tedesco del Seicento che annunzia al mondo gli 
ideali  rosacrociani  porta  giusto  in  exergo:  «Arcana  publicata  vilescunt»  (Andreae 
1616) . 

In genere si tende a pensare a un libro grosso modo come a uno strumento di con-
servazione e diffusione del sapere basato sulla riproduzione materiale di sistemi di 
simboli visivi, su un materiale durevole ma più o meno maneggevole, organizzato in 
unità sequenziali di dimensioni minori ma variabili. La struttura di quest’organizza-
zione e del rapporto tra i diversi generi di simboli e informazioni (iconiche, testuali  
ecc.) è per gran parte funzione del supporto e delle tecnologie di produzione. 

Il libro a stampa contiene i capitoli. L’orientamento nel libro a stampa è dato dalla 
struttura fisica dell’oggetto. A questa si sovrappone eventualmente l’ordine del testo, 
come l’ordine alfabetico. Si noti però che in tal caso la collocazione dell’ordinamento 
stesso è data dalla struttura fisica: la A all’inizio e la Z in fondo; questa caratteristica è 
la tipica innovazione tecnologica portata dal libro a codice, non esiste nel rotolo, che 
non si può aprire comodamente a metà. Questo ci permette di osservare di passaggio 
che, in un momento in cui appariva una modalità di fruizione del contenuto che pri-
ma quasi non esisteva, il libro non è scomparso. D’altra parte, la forma tecnologica 
precedente è davvero scomparsa. 

Ciò può indurre a figurarsi che potrebbe rimanere il «libro», come modello della 
nuova tecnologia, e scomparire – almeno per uso librario – la tecnologia che oggi lo  
supporta. Notiamo che parlando di modello tecnologico si intende una funzione di-
versa e più strutturale da quella delle metafore che organizzano l’interfaccia di un 
software. Come definire allora più esattamente questo modello tecnologico che per-
mane almeno parzialmente nelle diverse forme tecnologiche del libro, e come usare 
poi la definizione? 

C’è un’argomentazione, che se non ricordo male viene da Putnam, che si abbatte 
appunto sul rapporto tra significato e definizione. [45] Se la tigre è definita come un 
carnivoro striato a quattro zampe, una tigre con tre zampe sarà una tigre? E un mar -
ziano identico a una tigre per le caratteristiche comprese nella definizione, sarà una 
tigre o un marziano? Un libro senza capitoli, carta e numeri di pagina, un computer  
identico a un libro, che rapporto avrebbero con una qualche definizione di libro? 

C’è  anche  chi  tende  ad aggrapparsi  al  comodo insostituibile  livre  de  chevet;  ri-
schiando di restare ancorato a un problema di macchine. Non siamo certo oggi a uno  
stadio né definitivo né specialmente avanzato – qualcosa farà la fine del libro xilogra-
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fico. Però nulla vieta di arrivare a un oggetto più comodo e potente del libro tradizio-
nale, come ben si sa, comandato a penna o a dito, anche se manca molto anche solo al  
Dynabook,  il  «libro» dinamico,  progettato da Alan Kay vent’anni  or  sono.  E  forse, 
quando le tecnologie che oggi si affacciano saranno dispiegate e si sarà imparato a 
usarle, si chiameranno quelli «libri» – se resterà l’altra caratteristica del libro, essere 
un oggetto relativamente chiuso, una forma di comunicazione di un contenuto relati-
vamente statico, di fruizione individuale e non di irraggiamento territoriale. Oppure 
si riconoscerà a posteriori una trasformazione simile al passaggio dal rotolo al codice,  
o dal codice al libro, con la nascita di una nuova terminologia. 

In questo momento, comunque, si intuiscono a malapena delle direzioni. Ed è più 
importante intuire direzioni, che diagnosticare conclusioni, o profetizzare cesure e 
continuità, che per definizione e loro stessa essenza non possono essere riconosciute,  
come del resto gli oggetti ed eventi storici a cui ci si è riferiti in questo articolo, se non 
a posteriori. 
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