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dopo la morte dell’attore. La presentazione rivela che il componimento risale al 1908,
mentre Novelli si trova a Gerusalemme durante la lavorazione di un non meglio definito
film intitolato Passione di Cristo'?S.

% Non risulta che nel 1908 Novelli fosse gi2 attivo in produzioni cinemarografiche di sorta; pur affidan-
doci al beneficio del dubbio, sappiamo che le sue prime interpretazioni, come gi3 scritto in precedenza,
risalgono al 1909. Inoltre alcuna produzione italiana del muto riporta un titolo del genere. Potrebbe trat-
tarsi, invece, di Christus di Giulio Antamoro, film prodotto nel 1916,
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La situazione di un astro cinematografico ¢ veramente
curiosa. [...] Il fasto che egli comparisce davanti ai vostri
occhi in una forma impalpabile ha qualcosa di misterioso che
Ja lavorare la vostra immaginazione.

Valentino descritto da sé stesso!

Da un’epoca ormai remota del cinema e con la prepotenza elementare delle cose origina-
rie, Rodolfo Valentino pare riproporci una di quelle veritd che la cultura del XX e anco-
ra del XX1 secolo vanamente teme e avversa, ossia la nostra irreparabile deviazione dalla
via recta del senso e la nostra deriva verso la seduzione ¢ lo spettacolo delle forme.

E la fantasmagoria dei significati contraddittori e sfuggenti, ¢ non di un senso uni-
co e definibile, ad affascinare il pubblico di Valentino, attivandone P’immaginazione
e Pimmaginario, tanto attraverso la morfogenesi dei personaggi — danzatore elegante
e rude rissoso, sceicco retrogado con fare da parigino colto, amante sensibile persino
sottomesso, ma anche autoritario e violento ecc. — quanto nella dialettica metamorfica
tra la maschera e I'uvomo, come scrivono Alovisio e Carluccio: «un attore di talento o
soltanto un individuo molto bello, un pessimo italiano o un sincero patriota, un di-
sinvolto seduttore o un gentiluomo sfortunato in amore, un “piumino da cipria” o un
uomo virile»??

Tutto cid fa di Rodolfo Valentino, a mic avviso, non solo un archetipo del divo, ma
un’autentica icona della cultura del nostro tempo.

Adotto qui, per il divo, appunto la parola “icona” in luogo di altri termini come

«persona divistica», «insieme di segni mediatici» (questultimo utilizzato per esempio

! Herbert Howe, A Confession, «Photoplay», November 1925 (tr. it. Valentino descritto da sé stesso, «Cortiere
d’America», 26 August 1926 e altre riviste, ora in Silvio Alovisio, Giulia Carluccio [a cura di, Intorno a
Rodolfo Valentino. Materiali italiani 1923-1933, Kaplan, Torino, 2009, p. 226).

? Ivi, quarta di copertina.
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da Dyer)’, per quel portato di senso simbolico che appunto nella parola “icona” Ieste-
tica ha storicamente sedimentato — dal Concilio di Nicea fino a Panofsky e oltre — e
che investe, come noto, l'eccedenza, lo sconfinamento dell’immagine nell’invisibile?.
Uno strumento concettuale, questo, che mi pare possa offrire utile fondamento alla
riflessione su un fenomeno culturale in cui tanta parte hanno I'immaginario collettivo
e 'immaginazione individuale qual ¢ appunto il divismo, una mitologia moderna e con-
temporanea che, come sostenne tra i primi Edgar Morin’, la “societa dello spettacolo™
vuole (o crede di volere) visibilmente incarnata nel corpo dell’atrore, seppur osservato
con l'occhio mistificatore del cinema.

Nell'assunzione di una prospettiva di studio ispirata all'estetica, il paradigma dell’ico-
na non solo ci impone una concezione dell'immagine, € anche di quella tecnologica, come
mediazione di tipo simbolico tra il visibile e I'invisibile’; ma soprattutto ci riconduce a quella
funzione originaria dell’immagine stessa che fonda la nostra storia iconica, sia ai suoi pri-
mordi sia alle soglie dell'epoca della “riproducibilita tecnica” e della diffusione di massa delle
immagini. Si tratta della funzione che, quasi fatalmente, lega in maniera inscindibile il de-
stino dell'immagine alla rappresentazione del volto — quello di Dio o quello delluomo — e a

* Cfr. Richard Dyer, Stars, British Film Institute, London, 1979 (ir. it Star, Kaplan, Torino, 2003);
Richard Dyer, Heavenly Bodies. Film Stars and Society, Macmillan, London, 1987, in particolare p. IX.

# Sul tema dell'icona, per la prospettiva qui adottata, cfr. tra gli altri: Egon Sendler, L'icone, image de I'in-
visible, Desclée de Brouwer, Paris, 1981; Maria Donadeo, Le icone. Immagini dell’invisibile, Morcelliana,
Brescia, 1990; Moshe Barasch, Jon. Studies in the History of an Jdea, New York University Press, New York-
London 1992; Georges Didi-Huberman, Ce que nous vayons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 1992 (. it.
L gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell arte contemporanea, Fazi, Roma, 2008); Régis Debray,
Vie et mort de Iimage, Gallimard, Paris, 1995 (tx. it. Vita e morte delle immagini. Una storia dello sguardo in
Occidente, 11 Castoro, Milano, 1999); Luigi Russo (a cura di), Vedere ['invisibile. Nicea ¢ lo statuto dell imma-
gine, Aestbetica, Palermo, 1997; Andrea Emo, Supremazia ¢ maledizione, Raffaello Cortina, Milano, 1998;
Elio Franzini, F logia dell’invisibile. Al di I dell “immagine, Raffaello Cortina, Milano, 2001.

’ Mi riferisco, in particolare, alla prospettiva di antropologia sociologica o «generativa» utilizzata da Morin
a proposito del ruolo assunto dall’immaginario nel fenomeno cinematografico tanto nel volume del 56, Ze
Cinéma ou I"homme imaginaire, Les Editions de Minuit, Paris, 1956 (. it. Z/ cinema o Luomo immaginario,
Feltrinelli, Milano, 1982) quanto, naturalmente, nel libro dell’anno successivo, Les Stars, Seuil, Paris, 1957
(tr. it. ] divi, Garzanti, Milano, 1977).

¢ 11 riferimento implicito, naturalmente, & al noto scritto di Guy Debord, La Société du spectacle, Editions
Buchet-Chastel, Paris, 1967 (tt. it. L societa dello spettacolp, Baldini & Castoldi, Milano, 1997).

" La parola simbolo, come noto, gode di significati ¢ usi molteplici, anche nel solo ambito filosofico, come
¢ esposto, per esempio, in Alfred North Withehead, Simbolismo, Raffaello Cortina, Milano 1998, Tl mio
riferimento ¢, in particolare, al significato etimologico del greco cup-BéAhew, che esprime |’atto del porre
insieme e che, nel rimandare a quell’antico segno di riconescimento formaro da due meta di un oggetto
spezzato, illustra bene il valore di “mediazione” nel quale nonostante cid, anche quando si effettua il rico-
noscimento, viene mantenuto lo scarto incolmabile, 1a “differenza” tra le due parti. Circa il senso nel quale
qui si intende il simbolismo in rapporto all'immagine, rimando almeno a Jean Baudrillard, Lechange sym-
boligue et la mort, Gallimard, Paris, 1976 (tr. it. Lo scambio simbolico ¢ la morte, Feltrinelli, Milano 1980,
1992) e a Elio Franzini, 7 simboli ¢ invisibile, 1] Saggiatore, Milano, 2008.
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un rapporto pitt o meno sacrale tra quel volto e il suo osservatore, Non & un caso, infarti, se
Benjamin sostiene che, nonostante Ja nostra cultura sia segnata dall'«esigenza di impossessarsi
dell'oggetto da una distanza il pii1 possibile ravvicinata nell'immagine, o meglio nell’effige,
nella riproduzione»®, distruggendone cosi 'aura, ossia '«apparizione unica di una distanza,
per quanto vicina possa essere»’; tuttavia, l'aura, il valore cultuale, in questa sorta di guerra,
«occupa un'nltima trincea, che & costituita dal volto dell uoma*. E non & nemmeno un caso
che Paffermarsi di un divo, ossia Iistituirsi di quella funzione mitopoietica e sacrale depositata
appunto nella parola “divo” e nella pletora delle sue derivazioni e capace di reinterpretare il
valore cultuale arcaico proprio dell’icona, coincida, come noto, con l'uso insistito della ripresa
ravvicinata del suo volto. Cosl & accaduto, tra gli altri,"* anche a Valentino, nel 1923, con A4
night che, come i ricordano Alovisio e Carluccio, lo consacra a divo proprio in quanto il film
viene ripreso e «significativarnente ritoccato con un raddoppio dei primi piani riservati alla
star in ascesa»”. Quell'operazione di chirurgia della rappresentazione e della forma dramma-
turgica del film fu non solo 'atto di istituzione di una mitografia del divo ma anche Patro
di nascita di una sua mitologia il cui destino, nel reinterpretare il senso del tragico, imporra
alcuni dei zgpoi propri del divismo e della cultura di massa.

Barthes ci ha rammentato come, al pari e forse ancor piti di Greta Garbo, Valentino

appartenga

ancora a quel momento del cinema in cui la sola cattura del viso umano provocava nelle
folle il massimo turbamento, in cui ci si perdeva letteralmente in un’'immagine umana
come in un filtro, in cui il viso costituiva una specie di stato assoluto della carne che non

si poteva raggiungere né abbandonare'.

Un'epoca della quale non a caso, Barthes pud dire che «il viso di Valentino provoca-
va dei suicidi», fautore com’era di un autentico «regno di amore cortese in cui la carne
sviluppa mistici sentimenti di perdizione».

Inconcepibile, in una fase avanzata dell'epoca della riproducibilitd tecnica, come

¢ Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1955 (tr. it. Lopera d arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino,
1966; 1991, p. 25).

? Ivi, p. 49.

% Tvi, p. 28. Corsivo nostro.

" Cfr. per le considerazioni qui sviluppate, tra i molti testi a cui far riferimento, almeno Jacques Aumont,
Du visage au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris, 1992.

2 Sitvio Alovisio, Giulia Catluccio, (a cura di), Jntorno 2 Rodolfo Valentino, cit., p. 7.

13 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris, 1957 (tr. it. Miti d oggi, Einaudi, Torino, 1974; 1994, p. 63).
Y Ibidem.
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quella odierna, un simile culto, persino per cosi dire mistico e sacrale, tributato all’im-
magine di un volto o a un’icona della modernita appunto.

E tatravia la particolaritd dell’icona di Valentino consiste non solo nell’intensita e
nell’estensione dell’eco nello spazio e nel tempo, ma anche nelle sfumature assunte via
via da quella medesima eco e nelle quali possiamo avvertire altrettante manifestazioni
sintomatiche della storia sia dell’icona di Valentino sia dell’icona moderna tout court.

Una di queste manifestazioni particolarmente significative mi pare rappresentata
dall’avvento del cinema parlato, com’¢ noto, una delle prime e pii1 importanti transizio-
ni appunto dell’epoca della riproducibilitd tecnica delle immagini nonché della storia
delle icone moderne.

Significativamente, nell’arco dei pochi anni che si collocano attorno alla nascita del
cinema sonoro, I’icona di Valentino passa dall’essere entusisasticamente esaltata, come
si addice al clima di una nascente iconolatria, all'essere considerata primitiva, nzive,
persino kitsch con quell’atteggiamento e quegli accenti propri di una fase dell’epoca
della riproducibilit3 tecnica delle immagini profondamente mutata e satura di icone, al
punto da inclinarsi verso Piconoclastia®. Ritroviamo questi due opposti atteggiamenti
in uno scritto del 1933 di Massimo Bontempelli e in uno del 1938 di Emilio Cecchi. II
primo, che non a caso in quegli anni avversava (d’accordo con Arnheim) ’avvento del
sonoro, vedeva con favore la mitologia e I'iconolatria inaugurate da Valentino, quando

scriveva:

Jo non penso che ci sia da scandalizzarsi del culto appassionato, gentile e dolcemente
rimbambito che alcune centinaia di donne di tutto il mondo hanno votato a Rodolfo
Valentino, come alcuni millenni fa altre donne hanno creato quello di Narciso, che non
valeva certamente pilt di Valentino. Io lo trovo commovente. E il sentimento ¢ bisogno
del mito, che s'arrangia come pud. Le anime ingenue cercano di ripopolare il mondo di

semidei. C’¢ pilt sensitivitd in questa piccola religione tenue, che in certe religioni di latta

quali di tanto in tanto vengon fuori dal luteranesimo anglosassone'®.

E ancora, a proposito della «piccola tenue religione» inaugurata da Valentino scrive:

1 termini «iconolatria» e «iconoclastian sono qui riferiti non solo all’2mbito divistico, ma pilt in generale,
all'immagine moderna ¢ contemporanea tecnologicamente prodotta e riprodotta. Questo utilizzo dei due
termini & stato proposto, tra gli altri, da Jean Baudrillard. Cfr. Jean Baudrillard, Husion, désillusion esthé-
tiques, Sens et Tonka, Paris, 1997. '

' Massimo Bontempelli, Narciso nostro, giugno 1933, in 1d. Avventura novecentesca, Vallecchi, Firenze,
1974, p. 185; ora in Ira Fabri, Chiara Simonigh, Liborio Termine, /! cinema e la vergogna negli scritti di
Verga, Bontempelli, Pirandello, Testo & Immagine, Torino, 1997, pp. 185-186.
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«'uomo & 'nomo; non ha rinunciato al vecchio mito di Dio se non quando ha scoperto
il mito del Dio-Uomo; 'uomo ¢ il gran mito di se stesso»". A soli cinque anni di distan-
za appunto, Emilio Cecchi, nel rivedere 7he Son of the Sheik scopre con-predisposizione
iconoclastica, il divo passare «trionfalmente, insolentemente, nel fruscio delle sete pac-
chiane, in un profumo di carta d’Armenia, stucchevole e provinciale»®,

E turtavia, ancor oggi, attraverso i film, emana dall’icona di Valentino una sorta
di nostalgia per un’immagine e un immaginario dalla potenza simbolica primordiale,
forse ormai irrimediabilmente perduta o soffocata dagli artuali eccessi di una visibilica
totale e totalizzante vacua, propria di una fase iconoclastica dell’epoca della riproducibi-
lita tecnica dell’immagine. E mi pare sorprendente, oltre che particolarmente rilevante,
il farto che quest’icona possa dirsi moderna, proprio in quanto vi sussiste una sacralit}
non solo attribuita al volto, ma all’intero corpo. Cid sicuramente fa si che sia proprio
Valentino a inaugurare, piti di altri suoi contemporanei, una nuova era della cultura
sin dal suo primo affacciarsi sulla scena pubblica mondiale, osando immediatamente
imporre in maniera persino ardita la propria fisicith — e cid accade ben prima di quel-
la consacrazione del corpo ch’egli ricerca, attraverso I'esaltazione fotografica, all’indo-
mani della disputa con il giornalista denigratore del «Chicago Tribune» sorta atrorno
all'espressione pink powder puff

Dos Passos, mi pare abbia reso conto, attraverso I’icona di Valentino, di quanto la
mistificazione moderna sia stata in grado di rinnovare, attraverso il culto del corpo, la
dialettica simbolica propria dell’icona che pone insieme — e syn ballein, ricordo, signi-
fica proprio “porre insieme™ — appunto il concreto e l'astratto, il visibile e I'invisibile.
Turti ricordiamo come, mediante la tecnica letteraria del camera eye, per I'intera durata
del suo Tango lento, lo scrittore faccia danzate 'occhio immaginativo del lettore tra il
visibile e invisibile dell’icona di Valentino, operando, non a caso, appunto sul corpo:
«In quel suo elegante corpo... liquame e frustoli alimentari» «Quel suo costosamente
massaggiato corpo d’attore, dai visceri grigio-verdastri... eco?®. Il cadavere, corpo ideale
per la medicina, si contrappone qui all’idealiti propria del corpo cerimoniale cinema-
tografico, appunto quello del divo, immortale e astratto per eccellenza. La demistifica-

zione del miro, la desublimazione dell’incanto delle apparenze fanno il loro corso sul

7 Massimo Bontempelli, Del mito, agosto 1933, ora in Ira Fabri, Chiara Simonigh, Liborio Termine, 7/
cinema e la vergogna negli scritti di Verga, Bontempells, Pirandells, cit.

® Emilio Cecchi, Valentine 1938, «Sequenze», II (numero monografico a cura di Fausto Montesanti, J/
divismo), 10-11, giugno-luglio 1950, p. 56.

¥ Cfr. lanota7.

2 John Dos Passos, The Big Money, 1936 (ur. it. di Cesare Pavese: Un mucchio di quastrini, Mondadori,
Milano, 1938, p. 184).
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filo del bisturi letterario, in un autentico lavoro di iconoclastia, in quanto Pinvisibilita
propria dell’icona viene strappata alla sua vaga aura, alla sua idealiti sostanziale, alla sua
vocazione ad astrarre ¢ viene disposta verso la concretezza bruta e prosaica, assunta con
valore di rivelazione. La morte, diceva Pasolini, ha valore epifanico e Dos Passos non 2
caso muta di segno quella di Valentino, ossia quellzcmé di trasfigurazione e di trascen-
denza proprio di ogni parabola mitologica moderna che coincide con I’atto definitivo di
consacrazione dell'uomo a divo; € nel far cid, mentre scioglie un nodo fondamentale del-
la nuova mitopoiesi di massa, elide anche ogni segreto nel fascino dell’attore, erode ogni
mistero latore di sogno o immaginazione. Uinvisibile dell’icona-Valentino é in tal modo
svelato in quanto coincide con I'immanenza e con la prosa del reperto anatomico; la
sua potenza simbolica fatta equivalere con Iepifania derisoria di una comune patologia,
di una ributtante corruzione della carne: con una sorta di eversione e di rivolgimento
carnevalesco, il corpo glorioso si tramuta, per dirla con Bachtin, in corpo “grottesco”.

La mitologia antica, sebbene certo in altro modo rispetto a quella moderna, ci aveva
gid avvertiti del potere distruttivo dello sguardo sull’icona con il mito di Orfeo, che
guardando Euridice la condanna per sempre agli inferi, ¢ con quello di Narciso, che
muore per aver guardato il proprio riflesso.

Ed ¢ appena il caso di ricordare, in inciso, con Didi-Huberman?, che I'immagine
non si apre, non si svela, né rivela, se non 14 dove il desiderio si divide, lungo la sua eti-
mologia latina di desiderium, tra il lutto, il pathos dell’assenza, da una parte, ¢ il bisogno,
il pathos della vita, dall’alera.

Sono state Miriam Hansen e poi Paola Cristalli e altri??, a rivelare quanto idealita
del corpo di Valentino sia sempre stata legata proprio al desiderio, sostenendo che lo
scandalo di cui il divo si fa portatore va colto innanzitutto nel suo porsi, per primo e
consapevolmente, come oggetto dello sguardo, ma tale scandalo, va forse considerato
nella portata degli effetti culturali che implica: non ¢ forse l'essersi imposto per primo e
prepotentemente come “immagine-di-un-corpo” oltre che “immagine-di-un-volto” ad
attribuire #pso facto lo status di divo all’attore Valentino e quello di icone della cultura
moderna all’insieme di quelle stesse “immagini”?

* Cfr. Georges Didi-Huberman, L'image ouverse: motifs de I'incarnation dans les arts visuels, Gallimard,
Paris, 2007 (tr. it. L'immagine aperta. Motivi dell’ incarnazione nelle arti visive, Bruno Mondadori, Milano,
2008).

% Cfr. Miriam Hansen, Babel & Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Harvard University Press,
Cambridge-London, 1991 (. it. Babele ¢ Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Kaplan,
Torino, 2006) e, all’interno del volume, il saggio della stessa autrice Male Star, Female Fans, riportato in
traduzione italiana con il titolo Muschio dive. Ambiguiti sessuale, etniciti erotica: Valentino e le spettatrici in
Paola Cristalli (a cura di), Valentino. Lo schermo della passione, Transeuropa, Ancona, 1996 e con il titolo
Star maschile, fan femminili in Miriam Hansen, Babele ¢ Babilonia, cit., pp. 209-228.
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Avverto immediatamente il bisogno di sollevare I'interrogativo circa cosa realmente
differenzi lo sguardo attivato dall’icona rispetto a quelli che Ramon Novarro, Antonio
Moreno, John Barrymore, John Gilbert o persino Douglas Fairbanks avocano a sé, pur
sfrutrando il potere simbolico, ma senza ricadere nell’unicitd del mito e dell’icona?.
Occorte allora, a mio parere, almeno tentare di svelare, pur certo in maniera parzia-
le o persino infinitesimale, cosa nell’immagine di Valentino, la innalzi a icona, quale
sia quella paradossale eccedenza invisibile, sempre evocata dal divo, ma maj reifica-
ta, né mondanizzata, né svelata. In quanto archetipo del divo, pili ancora di Florence
Lawrence o altri, egli infarti ci offre il privilegio di cogliere questa sua eccentricit, que-
sta sua autentica djfférence, allo stadio nascente, allo stato puro. In una prospettiva di
decostruzione, potremmo richiamare le nozioni formulate da Derrida di «architraccia»
e di «supplemento originario» del senso per definire questa différence® come il valore
fondativo che una simile icona assume anche rispetto alle successive, se considerata,
come abbiamo detto in apertura, nel contesto di una sorta di archeologia del divismo
cinemarografico.

In quell’epoca lontana alle origini o quasi del divismo cinematografico, in quell’epo-
ca in cui, come appunto diceva Barthes, «i si perdeva letteralmente in un’immagine
umana come in un filtro» magico, cid che mi pare emerga con straordinaria eccentricita
attraverso Valentino, ¢ il suo potere di rappresentare appunto aztraverso il corpo e tra-
mite il volto, secondo la terminologia di Barthes stesso, un«Essenza», concentrando al
massimo grado quella forza di astrazione dell’icona e del suo portato simbolico, che via
via si diluird lungo la storia del divismo, producendo, da Audrey Hepburn in poi, il divo
Evento, pilt mondanizzato, meno assoluto ecc.

Un’Essenza, dunque, che, proprio in quanto sorge, al nascere stesso della moderna
mitologia dell'uomo in immagine, dalla dialettica tra visibile e invisibile, tra concre-

3 Circa il divismo e la sua nascita con particolare riferimento all’insieme di elementi sociali, economici,
culturali, antropologici ecc. che lo cararterizzano, rimando solo ad alcuni dei riferimenti bibliografici
possibili e che mi paiono, in questo contesto, tra i pilt pertinenti: Janet Staiger, Seeing Stars, The Velvet
Light Trap», XX, 1983; Richard deCordova, The Emergence of the Star System in America, <Wide Angle»,
V1, 4, 1985; Id., Picture Personalities: The Emergence of the Star System in America, Urbana 1990; Q. David
Bowser, The Transformation of Cinema, Los Angeles, 1990; Benjamin McArthur, Actors and American
Culture, 1880-1920, Temple University Press, Philadelphia, 1984; Guido Aristarco, /I mito dell attore.
Come Uindusiria della star produce il sex symbol, Dedalo, Bari, 1983; Roberto Campari, Miti ¢ stelle del
cinema, Laterza, Bari, 1989; Dario Tomasi, Cinema ¢ racconto. Il personagygio, Loescher, Torino, 1988;
Goffredo Fofi, Pis stelle che in cielo, edizioni e/o, Roma 1995; Francesco Pitassio, Astore/Dive, Il Castoro,
Milano 2003; Jacqueline Nacache, Lacteur du cinéma, Colin, Paris, 2004; Cristina Jandelli, Breve storia
del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia, 2007.

# Cfr. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris, 1972, pp. 75-77.

% Roland Barthes, Miti d oggi, cit., p. 63.
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to ¢ astratto del corpo, con Valentino, produce per la prima volta nel pubblico cine-
matografico, ¢ forse in Valentino stesso, quel turbamento emotivo misto ad autentica
frustrazione intellertuale, che ¢ capace di suscitare ancora oggi 'uomo reale assurto a
icona cinematografica — il riferimento impliciro, qui, & a quel concetto di «incarnazione
dell’astrazione» che Bazin esprimerd a proposito del corpo cinematografico e che inte-
derd come ’essenza del cinema»?,

Licona cinematografica fa avvertire, forse mai come prima, la qualita di «abisso su-
petficiale» dell'immagine: & una pura forma in cui tuttavia ci si sprofonda e ci si perde,
poiché spalanca le porte a quell’ignoto, per molti asperti freudianamente perturbante,
proprio della modernitd, con tutto il suo portato esplosivo di pensiero precategoriale e
primordiale contro cui urtano le ragionevoli certezze culturali dello spettatore sia colto
che incolto. »

Da forza a tale urto, poi, I'icona che pone al centro della propria rappresentazione il
corpo, in quanto il corpo &, husserlianamente, quell«apertura originaria» al senso, che &
stata identificata da Marcel Mauss come «significato che flurtuan all’interno degli ordini
simbolici¥” e da Baudrillard quale medium e centro dell’irradiazione semantica attraverso
la quale circolano, si orientano, si distribuiscono, indistintamente e con eguale valenza, per
diversi ed eterogenei che siano, i significati in una perenne ambivalenza simbolica?,

Potrei allora definire il corpo che diviene il soggetto dell’icona come autentico cor-
pus di significati.

Certamente Valentino esemplifica tutto cid per primo e in maniera mirabile: come
dicevo in apertura, corpo glorioso e grottesco, maschile e femminile, esotico e familiare
sono, non a case, i principali binomi di astrazione che coincidono con altrettanti temi
della sua poetica — il divo, per essere tale, deve esprimere sempre, a mio parere, una
sua poetica.

E la poetica di Valentino mi pare interamente votata a un’Essenza, per riprendere
Barthes, che potrei definire perd dell*Altro”, e non solo perché, come hanno dimostrato
molti tra i gender o i cultural studies a lui dedicati, essa disattende gli stereotipi sessuali,
di costume ed etnico-culturali, ma soprattutto in quanto & tesa a una continua, ambi-
gua e reversibile dialettica tra 'evidenza e I'invisibilita dei termini delle antinomie che
mette in rappresentazione.

¥ «Arte dello spettacolo, iperbole dell’incarnazione per la mostruosa prossimit3 fisica dell’immagine, il
cinema — la sua grandezza, la manifestazione pilt vistosa della sua essenza — & l'astrazione attraverso I'in-
carnazione». André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Editions du Cerf, Paris, 1958-1962 (te. it. parziale Che
cosa & i cinema?, Garzanti, Milano, 1973, 1999, p. 259).

¥ Cfr. Marcel Mauss, Teoria generale dellz magia, Einaudi, Torino 1965, pp. 385-409.

# Cfr. Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico ¢ la morte, cit., pp. 113-136.
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Mi pare assai significativo che cid accada gia all’interno di ogni singola interpretazio-
ne di Valentino. Lo vediamo, per esempio, in The Four Horsemen of the Apocalypse, dov'e
danzarore elegante ¢ rude rissoso; in Zhe Sheik dov’e uno sceicco retrogado ma con fare da
parigino colto; in Blood and Sand dove & amante sensibile, persino sottomesso, e allo stesso
tempo, anche autoritario e violento, solo per citare alcuni tra i molti casi emblematici che
caratterizzano il repertorio di personaggi contradditrori, ambivalenti di questo divo.

Si tratra di una dinamica dei significati capace appunto di rendere il senso sfuggente
¢ indefinibile tanto da poter dar origine a quell*“Essenza dell’Altro da sé” che attiva
prepotentemente I'immaginazione del singolo spettatore come |'immaginario collettivo
dell’intero pubblico e che muove i processi psicologici della proiezione, prima e pili an-
cora rispetto a quelli di identificazione, dislocandoli perennemente “altrove” e facendo
di Valentino appunto sempre qualcosa d’“Altro da sé” gia all’interno del singolo perso-
naggio e non solo nel passaggio da un personaggio all’altro.

E qui, forse, in questa particolare morfogenesi ¢ in questa speciale capacith meta-
morfica che vanno ben oltre la capacitd mimerica propria dell’attore, che si realizzano
allo stesso tempo sia una trasfigurazione di secondo grado che ha valore mitopoietico sia
quell aszrazione di secondo grado, quell’idealith di un senso vago e indefinito che, a mio
parere, differenzia il divo dall’attore facendone un’icona.

Ma, qui radicata, mi chiedo, come cresce quest’invisibilitd, quest'eccedenza del visi-
bile? Eccoci giunti, allora, ai due punti centrali di questa riflessione sull’icona cinema-
tografica: uno, che ne identifica la natura di pura apparenza e, I'altro, che ne costituisce
lo strumento di creazione, e cioé l'artificio.

E noto, e Foucault ’ha espresso nitidamente, che lartificio (per esempio, la ma-
schera, il trucco ecc.) costituisce il mezzo attraverso cui il corpo diventa «grande attore
utopico», cosi superando la topia dell’ bic et nunc e lo spietato radicamento alla sua con-
cretezza, prosaica, quotidiana e allo stesso tempo traslandosi appunto in un “altrove” e
facendo di sé qualcosa d’“Altro™®.

In ambito cinematografico, pitt tardi, & Deleuze a riprendere, seppur indirettamente,
questa riflessione e a fissarla nel concetto di «corpo cerimoniale cinematograficon, inteso
non solo come uno dei possibili “Altro” rispetto al «corpo quotidiano» offerto dall'arzifs-
cio della tecnica, della tecnologia e delle convenzioni peculiari del cinema; ma concepito
anche come strumento per accedere a quella dimensione immaginativa e immaginaria
offerta dallo spettacolo delle pure forme e dell zpparenza®.

 Cfr. Michel Foucault, Il corpo, luogo dell'utopia, Nottetempo, Roma, 2008.
* Cfr. Gilles Deleuze, L'image-temps: cinéma II, Minuit, Paris, 1985 (tr. it. L'jmmagine-tempo, Ubulibri,
Milano, 1989, pp. 210 s3).
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Rifacendomi a Foucault, potrei allora innanzitutto tentare di individuare nel ma-
quillage di Valentino — su cui per esempio si sofferma Ronald Gregg per via della sua an-
ticonvenzionalitd — uno degli a7ifici del «corpo cerimoniale» di Valentino e, riprenden-
do Lelogio del trucco di Baudelaire, potrei sostenere ch’esso innalza Uzgparenza visibile
verso un'«unitd astratta che avvicina I'essere umano a un essere divino e superiore»,® ma
cid non mi & sufficiente per poter chiamare in causa quell'eccedenza di secondo grado
propria dell’icona.

E nemmeno posso attribuire agli elementi di eccentricitd ¢ anticonvenzionalitd
del «corpo cerimoniale cinematografico» un valore assoluto, altrimenti dovrei indi-
care nell’esotismo un po’ kitsch dell’abbigliamento di Valentino, tante volte criticato,
quell’arsificio che attribuisce all'’zpparenza lo status di icona e non, come invece &, lo
strumento di una trasfigurazione di primo grado, fondata sull’evidenza stereotipata e
sull’enfasi ridondante.

Credo, piuttosto, che almeno uno dei principali aspetti del «corpo cerimoniale» di
Valentino, capaci di farne un’icona, possa essere identificato — oltre che con la micro-
fisionomia e la micromimica del volto palesata dai primi piani e a cui altri studi sono
dedicati — con il particolare movimento del suo gesto, che deriva dalla danza e che lo
qualifica, secondo me, come gesto danzante.

Mi pare che il gesto danzante possa emblematicamente simboleggiare quell’aura dio-
nisiaca e tragica in Valentino capace di sedurre generazioni di spettatori in tutto il
mondo. E mi sembra pure che la nozione di gesto danzante, che appunto riconduco
alle danze dei coreuti, ai riti dionisiaci e alla nascita della tragedia ¢ dello spettacolo di
cui ha scritto Nietzsche®, possa altrettanto emblematicamente simboleggiare la nascita
di una nuova forma di spettacolo com’¢ appunto il cinema e, con esso, I'avvio di una
nuova era della storia della cultura. Non solo, ma il gesto danzante emblemaricamente
simboleggia la nascita di un nuovo culto, quello del divo, proprio in quanto esso vive
della vaghezza e dell’indeterminazione del senso propria delle origini: se, come scrive
Carlo Sin, il gesto originario, e percid anche quello dionisiaco, non si pone in quanto
risposta ma come domanda, il gesto danzante pud essere uno tra i molti interrogativi
freudianamente perturbanti posti da un nuovo «corpo cerimoniales, quello che sorge
con I'epoca della riproducibilit tecnica delle immagini in movimento.

I «corpo cerimoniale cinematografico», come noto, istituisce immediatamente ine-
dite convenzioni gestuali (anche per il «corpo quotidiano») e recitative che, per via della

3 Charles Baudelaire, Opere, Mondadori, Milano, 1996.
32 Cfr. Friedrich W. Nietzsche, Die Geburt der Tragiidie (1872), (ur. it. La nascita della tragedia, in Opere,
111, Adelphi, Milano, 1973).

412

Un’icona della cultura moderna di Chiara Simonigh

ripresa ravvicinata e del montaggio, si incentrano su una drammaturgia non pit fondata
soltanto sull’intera azione, come a teatro, ma anche e soprattutto sul singolo movimento
che la compone. Acquistano in tal modo straordinaria importanza quegli ambiti dello
spettacolo la cui drammaturgia si fonda principalmente sul movimento come il circo,
la danza, latletismo ginnico, sia nel contesto della prassi recitativa (Chaplin, Keaton,
Douglas Fairbanks ecc.) sia in quello della teoria della recitazione filmica (laFEKSele
altre avanguardie, Ejzenitejn ecc)®.

Lappello di Anton Giulio Bragaglia® rivolto agli aspiranti attori di cinema italia-
ni affinché addestrassero il movimento del proprio corpo con la danza, cosi seguendo
l'esempio di Valentino giunge, nel 1928, alquanto tardivo rispetto a un panorama ar-
tistico internazionale nel quale, gid dagli anni Dieci e Venti, si diffonde, soprattutto a
partire dalla Russia, quella «cultura motoria» improntata alla teoria e alla prassi della
danza di Isadora Duncan, Foregger, Golejzovkij, Volkonskij, Gastev e molti altri® e de-
stinata a divenire fondamento, pilt in generale, per ogni forma di spettacolo, dal teatro
di Appia a quello di Mejerchol’d e di molte delle avanguardie teatrali europee, dalla
pantomima di Decroux al circo sino alla molteplicitd di sariété parigini che vedono
protagonista tra tutti Josephine Backer o alle svariate tipologie di show a Broadway.

La danza costitul per Valentino il potente strumento dell’utopia del corpo e del suo
“Altrove™; fu lartificio attraverso cui poter accedere a quella «cerimonialiti» indispensa-
bile per la trasfigurazione imposta dallo spettacolo e dall'immagine e per forgiare e via
via plasmare quell’zpparenza, quell“Altro da s¢” proprio dell’icona.

«Ingentilita la linea della mia figura e acquistata la signorilita del tratto, danzai»,
recita, non a caso Valentino in uno dei molti testi che furono fatti figurare come auto-
biografici®. Come noto, la danza punteggia la formazione artistica di questo divo dai
tempi pugliesi dei «walzer tarantini» a quelli del suo soggiorno a Parigi sino all’approdo

statunitense, dapprima, come danzatore a pagamento nei dancing di New York, poi,

# A proposito del mutamento radicale nella nozione di drammaturgia, e non solo in quella recitativa,
intercorso nell’ambito dello spettacolo con V'avvento del cinema mi permetto di rimandare il lettore ad
alcuni miei lavori precedenti: Chiara Simonigh, Lo spettacolo nelle teorie del cinema, in Liborio Termine,
Chiara Simonigh, Lo spestacolo cinematografico. Teorie ed estetica, UTET, Torino 2003, pp. 5-177, ¢ Chiara
Simonigh, /I cinema, il corpo e Lanima, Le Mani, Genova, 2008 (in particolare il capitolo: Lz quarta di-
mensione recitativa).

3 Cfr. Anton Giulio Bragaglia, Rodolfo Valentino Maitre & danser, <LAmbrosiano», Milano, 6 gennaio
1928, anche in «La Rivista Cinematografica», Torino, IX, 2, 30 gennaio 1928 e in Silvio Alovisio, Giulia
Carluccio, (a cura di), Intorno 2 Rodolfo Valentino, cit., pp. 273-275.

¥ Su questo argomento mi limito a segnalare Nicolerra Misler, In principio era il corpo... LArte del
Movimento a Mosca negli anni *20, Electa, Milano, 1999.

3% Rodolfo Valentino, Herbert Howe, The Story of My Life, «Photoplay, February-April 1923, ora in Silvio
Alovisio, Giulia Carluccio (a cura di), Jntorno 2 Rodolfo Valentino, cit., p. 39.
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come aspirante professionista a Broadway e, infine, come allievo, seppur in maniera
del tutto estemporanea, di uno dei piit grandi ballerini di tutti i tempi, il russo Vaclav
Formi¢ Nijinskij””. E certo risaputo, inoltre, che Valentino inizia a ricoprire un leading
o starring role subito legato alla celebre scena del tango nei The Four Horsemen of the
Apocalypse e destinato a proseguire, per cosi dire, a passo di danza da un film all’altro
~ e penso, in particolare, alle forme ritmiche del movimento di cui Bragaglia parla a
proposito di Al Night, al minuetto di Monsieur Beaucaire o al ruolo di finto insegnante
di danza in The Eagle.

Mi pare percid quasi superfluo qui ricordare che, come fu notato tra i primi da
Bragaglia, si devono certamente al «talento coreograficor di danzatore proprio di
Valentino la «grazia femminea e I'eleganza maschia» che costituiscono quel tratto di
ambiguith distintiva e peculiare del suo stile recitativo. Come altrettanto superfluo mi
sembra richiamare alla memoria come quella signorilit3, a tratti compita a trarti disin-
volta, caratteristica del movimento di Valentino e derivante principalmente dalla danza,
sia stata uno di quegli elementi recitativi che hanno acceso il dibattito sulla mascolinita
del divo, come ha rilevato tra gli altri Gaylyn Studlar®®. Quasi inutile, infine, rammen-
tare quanto tutto cid si leghi alla sensualitd e all’erotismo da sempre simboleggiati da
ogni forma di danza e, di conseguenza, anche da uno stile di recitazione, come quello
di Valentino, la cui gestualita & debiroria della danza.

Mi pare che proprio questa forma del suo stile recitativo, prima ancora dei contenuti
delle scene e delle azioni da lui recitate, abbiano decretato, nel tempo, quelle definizioni
del divo sorte attorno a una terminologia assai contraddittoria: da un lato, latin lover
che, come sostiene Fred Gardaphe afferma attraverso la danza la propria mascolinitd;
dall’alero lato, (femminilizzazione» o quella nozione di «recitazione camp» derivata dagli
scritti di Susan Sontag”. Non & un caso, infatti, che Miriam Hansen, a proposito di
Valentino, abbia usato espressioni come «ambiguiti sessuale» ¢ abbia scritto di «qualita
che lo rendevano non meno uomo, ma un diverso tipo di uomo. [...] Una forma alter-
nativa di identith maschile»”. E non & nemmeno un caso, certo, ch’ella abbia anche
usato una formula come «etnicitd erotican, capace di render conto, tra laltro, di quella
interpretazione che immediatamente si diffuse negli Stati Uniti e che valutd la “moven-

za danzante” di Valentino come indice del suo orientamento sessuale piuttosto che non

¥ A tale proposito cft. il capitolo Trz Central Park e Broadway, in Silvio Alovisio, Giulia Carluccio (a cura
di), Intorno & Rodslfo Valentino, cit., pp. 48-62. ]

* Cfr. Gaylyn Studlar, This Mad Masquerade: Stardom and Masculinity in the Jazz Age, Columbia
University Press, New York, 1996.

% Cfr. Susan Sontag, Contro ['interpretazione, tr. it. Mondadori, Milano, 1967,

% Miriam Hansen, Star maschile, fan femmminili, cit., p. 228.
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dell’chabitus» comportamentale latino e dell'intera gamma delle sue caratteristiche ma-
nifestazioni dinamiche intrise di qualitd in parte estranee alla corporeitd anglosassone o
nordamericana®. In entrambi i casi, si tratta dell’affermarsi, tramite Valentino, di una
corporeiti che difficilmente avrebbe potuto trovare riscontro nella concretezza di ma-
nifestazioni comportamentali comuni poste al di fuori della sala cinematogtafica e che
pit facilmente poteva fluttuare ¢ fiorire nella dimensione dell’immaginario collettivo
o dell’'immaginazione individuale, al livello, cio¢ della pura astrazione dove avrebbero
trovato posto una certa idea di esotismo e di trasgressione e un ideale di mascolinity
totalmente inedito.

Certo, considerando il movimento o il gesto corporeo di Valentino, a partire dalla
prospettiva offerta dai gender o cultural studies, si pud gia intuire quanto esso sia suscet-
tibile di dar origine a quella fantasmagoria di significati contraddittori e sfuggenti di
cui parlavo in apertura di questo lavoro come di una delle conditio sine qua non della
creazione dell’icona. In effetti, le difficolth incontrate dal pubblico — starunitense ¢ non,
colto e non ~ dinanzi a Valentino nell’interpretare la trasfigurazione forte delle forme
tipica del “gesto danzante” e nel definire o anche solo nell’individuare la natura e la
sostanza del loro senso, ci dicono gia di un potere di astrazione di secondo grado che
domina I'spparenza del suo «corpo cerimoniale» e ci parlano gis anche di un artificio
recitativo assai complesso ed elaboraro.

Vale la pena allora di svolgere un’analisi di drammaturgia della recitazione specifi-
catamente mirata al gesto danzante di Valentino e orientata a coglierne il potenziale di
astrazione.

Come sappiamo, la danza non solo garantisce all’attore di cinema un autocontrolio
microscopico dell'ampiezza e della linea, della velocita e della durata del gesto, ossia del-
lo spazio/tempo del suo moto, appunto cosi fondamentali nella definizione del «corpo
cerimoniale cinematografico»; ma soprattutto al divo assicura un potenziale di astra-
zione che, in quanto non ascrivibile alle convenzioni recitative né dei gesti simbolici né
di quelli descrittivi e in quanto perci scevro dall'urgenza comunicativa, si configura,
dal punto di vista del senso, come vero supplemento, capace di attribuire alla mimica
quell’indefinibilita aleatoria propria dell’icona.

1l gesto danzante mi pare possa quindi essere definito come autentica eccedenza del
«corpo cerimoniale»: come I'icona si differenzia dall’immagine per la sua eccedenza, cosi la
danza del gesto costituisce un'eccedenza rispetto alle convenzioni recitative della corporeitd

nei diversi contesti spetracolari di quegli anni. E se I'immagine aveva istiruzionalizzato i

# Sulla nozione di habitus corporeo cfr. Marcel Mauss, Teoria generale della magia, cit., p. 397.
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canoni del «corpo cerimoniale cinematografico» fissandone la recitazione entro certi limii,
ecco la danza intervenire immediatamente nel gesto quasi ad aprire quei varchi, quelle ecce-
denze che portano il cerimoniale fuori dall’immagine verso I'immaginale e lo conducono
di conseguenza fuori anche dal senso appena consolidato attraverso le nuovissime conven-
zioni rappresentative ¢ drammarurgiche. Ecco allora atruarsi uno spostamento di piano,
un’autentica traslazione verso l'astrazione di secondo grado deil’icona.

A partire dalla riflessione di Arnheim sulla recitazione cinematografica®, sappiamo
quanto l'espressivita del gesto dell’attore cinematografico dipenda dalla variabile tem-
porale; in Valentino, lespressivita del gesto danzante sembra, a volte, attestarsi proprio
sulle variazioni repentine del tango tra la rapida fulmineita e la stasi, ma, pii1 spesso,
pare insistere sulla costanza della lentezza, con tutto il portato poetico di solennitd e
di maestositd, ma anche di delicatezza e di languidezza che ne consegue e che trasla
Pinterpretazione dello spettatore su un piano astratto e ideale, molto piti di quanto non
faccia una trasfigurazione di primo grado.

Lo si pud rilevare in momenti che assumono davvero valore e funzione mitopoietici;
momenti nei quali I'icona di Valentino si ¢ storicamente fissata nell’immaginazione
individuale come nell’immaginario collettivo: sono, non a caso autentici cerimoniali,
quelli del corteggiamento.

Nei rituali di corteggiamento, Valentino sovverte 'ordine e lo statuto della cerimo-
nia, non solo perché, com’¢ stato giustamente detto, baci il palmo invece che il dorso
della mano dell’amata; ma perché vi introduce significati trasversali o persino inediti
rispetto alle categorie dell’identita sessuale o etnico-culturale, giocando anche in que-
sto caso con la reversibiliti e con 'ambiguiri, ossia con un attraversamento continuo
€ spaesante di ruoli, stereotipi, categorie che, a mio parere, si realizza appunto grazie
all’artificio del gesto danzante.

Un artificio stilistico, quello del gesto dunzante, che ammanta il rituale di seduzione
non solo d’intensa sensualitd, ma di un simbolismo erotico esplicito che sembra costan-
temente trasgredire sia le norme del costume sociale sia i cliché del cinema dell’epoca.

Ne abbiamo testimonianza a partire da The Four Horsemen of the Apocalypse, quando
Julio si trova con Marguerite (Alice Terry) nel parco della clinica dov’¢ ricoverato il marito
di lei e la sua supplica d’amore si esprime in maniera vagamente femminea attraverso una
gestualiti abbandonata e languida, dove la carezza diviene ’artificio di un movimento si-
nuoso ¢ lento, reso impalpabile con Putilizzo inusuale del dorso della mano.

In The Sheik, poi, diversi sono i momenti in cui il personaggio di Ahmed viene ca-

2 Cfr. Rudolf Aenheim, Film come arve, Feltrinelli, Milano, 1983.
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ratterizzato da un fascino esotico ma al contempo raffinato col ricorso a una gestualita
danzante, modulata su una variazione dei tempi adatra a simboleggiare, attraverso la
rapidita, Distintivitd e 'impulsivitd, a volte persino la violenza propria di una figura
stereotipata di selvaggio e primitivo e, invece, mediante la lentezza, I'aristocratica si-
gnorilita e il garbo raffinato dell’educazione parigina ricevuta dall’uomo. Cid appare
evidente, per esempio, quando Ahmed convince Diana (Agnes Ayres) a non fuggire da
lui con gesti suadenti; oppure quando, nel vederla piangere, intraprende una sorta di
danza gestuale consolatrice. Ma ¢ soprattutto il simbolismo erotico del baciamano che
s impone per il moto lento e persino sospeso che estenua il desiderio e la passione sottesi
al gesto danzante con cui viene compiuto.

In Beyond the Rocks, come noto, il baciamano diviene elemento centrale in grado di
esprimere una forte carica di sensualiti non solo per I'estenuazione dei tempi ma soprat-
tucto per I'anticonformismo trasgressivo che ne caratterizza 'esecuzione. Come noto, su
suggerimento di Elinor Glyn, la scrittrice del romanzo da cui & tratto il film, Valentino
sovverte provocatoriamente e provocantemente le regole del rituale di corteggiamento e
bacia il palmo anziché il dorso della mano di Gloria Swanson, con evidente simbolismo
erotico.

Anche in Camille troviamo un simbolismo sessuale alquanto esplicito espresso, que-
sta volta, in particolar modo con il controllo dei tempi e dell’intensita di un gesto che,
appunto nel danzare, pare seguire precisamente il crescendo di una melodia. Accade
quando, dopo la festa a casa di Camille, Armand, dapprima, le sfiora appena il dorso
della mano in punta di dita e, poi, la accarezza lentamente sino a coprirla con la propria
per intero e in maniera impetuosa.

Blood and Sand segna, poi, a mio avviso, un punto di svolta nella recitazione di
Valentino in virth del quale il gesto danzante viene trasposto dal rituale di corteggia-
mento comunemente inteso a situazioni, anche collettive, in cui I’atto seduttivo viene
posto su un piano simbolico pill elevato. Lo si nota nelle scene adiacenti a quelle celebri
della corrida, in cui Juan, dalla lontananza pista terrigna, intraprende con Dofia Sol se-
duta in tribuna uno scambio di gesti oltre che di sguardi dall’andamento alterno, ovvero
unautentica danza che si disputa a distanza proprio in virtls della gestualitd.

In Monsieur Beaucaire questa significativa traslazione dei rituali di corteggiamento
si attua non solo e non tanto durante la scena d’amore legata al celebre duello, quanto
durante le scene delle danze di corte e in particolare quando il duca di Chartres & pro-
tagonista di uno screzio con un rivale che impone a Valentino un complesso contrap-
punto di registri espressivi e percid pure di tempi del gesto sicuramente degno di nota
in quanto indice di un’evoluzione e di affinamento dello stile recitativo.
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Se ne ha conferma in 7he Eagle, dove, come rileva Mariapaola Pierini, il contrappun-
to mimico, anche nelle scene d’amore, si fa spiccato e, mentre apre la strada a un registro
brillante, segna pure la progressiva affermazione di uno stile recitativo mimetico-natu-
ralistico e percid di una poetica pitt forte del divo, caratterizzata da cid che gia Simmel
defini a proposito dell’attore di teatro, nei termini del «realismo soggettivor®2.

Cosl, da un’interpretazione all’altra, prende via via forma e si evolve unesclusiva
melodia del movimento corporeo, un vero e proprio tema dinamico gestuale, quasi
soggetto alla precisione dei termini musicali e tale da assegnare allo stile di recitazione
del divo quel carattere di unicita che gli ¢ proprio.

Nel complesso, tuttavia, il gesto danzante costituisce un artificio stilistico che im-
pone non solo un preciso controllo del tempo cinetico del gesto, ma anche della li-
nea e dell’ampiezza del movimento capace di disegnare, nella dimensione dello spazio,
composte € armoniche sinuositd, placide curve, con tocco lieve e delicato, con percorsi
dinamici inconsueti per il «corpo cerimoniale cinematograficor dell’epoca, poiché di
ascendenza non tanto teatrale quanto piuttosto pittorica.

1l gesto danzanse di Valentino mi sembra infatti che rechi, seppur alquanto involon-
tariamente, influenze ed evocazioni dell’iconografia preraffaellita, eclettica e déco di
quegli anni, del tutto in linea col gusto e I'estetica ai quali, secondo Valerio Terraroli,
s'ispirano i creatori delle scenografie e dei costumi dei film del divo.

Ne risulta uno stile di recitazione il quale, nel rifiuto della disarmonia propria
dell’estetica moderna, & piuttosto improntato ai principi ¢ ai valori di un’estetica pre-
moderna come quelli dell’armonia, del sublime, dell’ascesa in universi ideali. Cid costi-
tuisce a mio parere non solo il tratto di originality dello stile recitativo di Valentino nel
contesto del panorama hollywoodiano di allora — che oltreturro nobilita il divo con il
retaggio secolare della cultura europea —, ma anche, ancora una volta, quella traslazio-
ne verso una sorta di idealita che & appunto peculiare dell’astrazione di secondo grado
propria dell’icona. _

Forse, proprio sofisticando Lupparenza del «corpo cerimoniale» con simili artifici,
Valentino ¢& assurto allo status di icona di una cultura la quale, sin dalla sua alba, pare
situarsi in territori ignoti, disorientanti, dove la dialettica degli opposti — e non solo
quella di trascendenza e immanenza, concreto e astrarto, transitorio ed eterno... — si
estenua fin quasi oltre la soglia del perturbante.

# «Si scopre cosi I'importanza del particolare fenomeno per il quale 'attore, come si dice, “interpreta se
stesso”. La sua stessa natura, il suo stesso temperamento aspirano a vivere questo realismo soggettivo,
Georg Simmel, Zur Philosophie des Schauspielers, Drei Masken Verlag, Miinchen, 1923 (ir. it Filosofia
dell attore, ETS, Pisa, 1998, p. 30).
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Tra latin ¢ lover:

il volto fisiognomico di Rodolfo Valentino

Allora alzai lo sguardo e colsi il profilo della bellissima testa
di Rudy. Immediatamente mi colpt la speciale quality dei
suoi lineamenti perfetti, qualiti che i francesi avrebbero
chiamato fotogenia’.

David W. Griffith

Queste parole sono di Griffith, e ricostruiscono, presumibilmente rimaneggiandolo
molto, un incontro che fu con ogni probabilita assai pil insignificante, lontano dall’alo-
ne di mitologia con cui il regista lo ammantava, scrivendone nella sua autobiografia dei
tardi anni Trenta. Come lo stesso Griffith ricorda, questa sorta di “folgorazione senza
conseguenze” (Valentino non ebbe mai realmente accesso al cinema di Griffich) ebbe
luogo nel corso di uno spaghetzi dinner in cui lo stesso Valentino fu cuoco e cameriere.

Valentino, immigrato italiano come molti, ma fotogenico come pochi, era destinato
a divenire la prima icona di una bellezza maschile che mai in precedenza si era palesata
come valore in sé. Ci sono, perd, in questa citazione, alcuni motivi di interesse che tra-
scendono il suo contenuto esplicito e persino il fatto che appartenga a Griffith.

Il giudizio a posteriori del regista colpisce per una sorta di ineluttabiliti che non & spiega-
bile esclusivamente nei termini di un tributo post morzem al grande divo. dmmediatamente
mi colpi la speciale qualitd dei suoi lineamenti perfetti» come dire: Valentino & Valentino,
non ¢ possibile non coglierne il “profilo”. Ma, ben al di 12 della veriti sulla lungimiranza
dello sguardo posato da Griffith sul giovane Valentino, rimane da chiedersi in cosa consista
questa «speciale qualitd», che il regista americano enuncia si, ma astrattamente, rimbalzan-

v Paola Cristalli, Le maschere del desiderio. Tusti i film di una vita breve in 1d. (a cura di), Valentino. Lo
schermo della passione, Transeuropa, Ancona, 1996, p. 19, anche citato in Diane Koszarski, Valentino —
There’s a New Star in Heaven, Verlag Volker Spiess, Berlino, 1979.
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