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MASSIMO LEONE

NASI POSSIBILI: INTERNATURALITÀ 
E FIGURAZIONE

[…] ma poi rinnegò la teologia
per abbracciare le scienze naturali,

e ciò era accaduto grado a grado sicché,
durante le disputationes

in cui attinse l’eccellenza
a null’altro riusciva a porre mente,

se non alle forme di fauna e fl ora
in quella contrada della terra, ove s’incontrano l’Est,

l’Ovest e il Nord,
e all’abilità necessaria

per saperle descrivere.1

1. Das Nasobēm

Intorno al 1895, lo scrittore tedesco Christian Morgenstern,2 noto 
per le sue creazioni letterarie all’insegna dell’ironia pungente, del 
raffi nato nonsenso, e di una paradossale vena metafi sica, componeva 
il poema Das Nasobēm, tre quartine di settenari a rima alternata in cui 
si descrivono la foggia e il comportamento di un animale misterioso, 
il Nasobēm, appunto, il cui nome Morgenstern costruì, come suole in 

1  W.G. Sebald, Nach der Natur – Ein Elementargedicht, Francoforte sul 
Meno, Eichborn AG; trad. it. a cura di Ada Vigliani, Secondo Natura, Mila-
no: Adelphi, 2009, p. 42.

2  Monaco di Baviera, 6 maggio 1871 – Merano, 31 marzo 1914; su Morgen-
stern, cfr Michael Bauer, Christian Morgensterns Leben und Werk, Monaco 
di Baviera: Piper, 1933; Friedrich Hiebel, Christian Morgenstern. Wende 
und Aufbruch unseres Jahrhunderts. Berna: A. Francke, 1957; Rudolf Me-
yer, Christian Morgenstern in Berlin, Stoccarda: Urachhaus, 1959; Martin 
Beheim-Schwarzbach, Christian Morgenstern, Reinbek: Rowohlt, 1964; 
Herbert Gumtau, Christian Morgenstern, Berlino: Colloquium, 1971; Al-
bert Steffen, Vom Geistesweg Christian Morgensterns, Dornach: Verlag für 
Schöne Wissenschaften, 1971; Reinhard Piper, Erinnerungen an meine Zu-
sammenarbeit mit Christian Morgenstern, Monaco di Baviera: Piper, 1978; 
Bernd-Udo Kusch, Christian Morgenstern. Leben und Werk. Sein Weg zur 
Anthroposophie, Novalis: Schaffhausen, 1982; Ernst Kretschmer, a cura di, 
Christian Morgenstern. Ein Wanderleben in Text und Bild, Berlino e Wein-
heim: Quadriga, 1989.
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ambito zoologico, dal connubio di una radice latina, “nasus”, “naso”, 
e di una greca, “bem”, “camminare”. Ecco il poema in questione:

Auf seinen Nasen schreitet  Con grazia sul suo naso
einher das Nasobēm,   ncede il Nasobēm,
von seinem Kind begleitet.  col piccolo con sé.
Es steht noch nicht im Brehm.  Ancora non vi è in 

Brehm.
Es steht noch nicht im Meyer.  In Meyer non vi è ancor.
Und auch im Brockhaus nicht.    E neanche nel Brockhaus.
Es trat aus meiner Leyer    Dalla mia lira viene
zum ersten Mal ans Licht.    per prima volta in luce.
Auf seinen Nasen schreitet    Da allora sul suo naso
(wie schon gesagt) seitdem,    con grazia (lo si è detto),
von seinem Kind begleitet,  ol piccolo con sé,
einher das Nasobēm.   Incede il Nasobēm.3

La scena evocata da questo componimento, poi pubblicato per la 
prima volta nel 1905 nella raccolta Galgenlieder [letteralmente, “i 
canti della forca”],4 è insieme semplice e suggestiva: si visualizza 
un essere misterioso che s’avanza con leggiadria appoggiandosi sul 
proprio naso, seguito da un pargoletto. In pochi tratti, i primi tre versi 
riescono dunque a connotare tale essere come un essere vivente: fanno 
sapere al lettore che il Nasobēm è capace di moto (e oltretutto di moto 
aggraziato), che è dotato di un’appendice simile a una parte del corpo 
umano, il naso, e che, nonostante la stranezza di camminarci sopra, 
condivide degli esseri umani e degli altri animali il fatto di procreare 
e di accompagnarsi della prole. Inoltre, l’imposizione del nome, 
“Nasobēm”, appunto, designa questo essere misterioso non come 
mostro ma come membro di una specie. Ma di quale specie si tratta?

Il lieder confessa di non averne trovato traccia né in Brehm, 
né in Meyer, né in Brockhaus. “Brehm” sta qui evidentemente 
per “Alfred Edmund Brehm”,5 ovvero l’insigne zoologo tedesco, 

3  Traduzione metrica dell’autore del presente articolo.
4  Berlino: Bruno Cassirer. Sui Galgenlieder cfr Maurice Cureau, Christian 

Morgenstern humoriste. La création poétique dans „In Phanta’s Schloss“ 
et les „Galgenlieder“, Berna: Peter Lang, 1986; Anthony T. Wilson, Über 
die Galgenlieder Christian Morgensterns, Würzburg: Königshausen und 
Neumann, 2003.

5  Unterrenthendorf, oggi Renthendorf presso Neustadt an der Orla, 2 feb-
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illustratore di storia naturale e volgarizzatore del sapere zoologico, 
e più precisamente per Brehms Tierleben,6 l’enciclopedia zoologica 
illustrata che lo rese celebre in tutto il mondo; “Meyer”, invece, sta 
probabilmente per “Ernst Heinrich Friedrich Meyer”,7 e anzi per la sua 
Geschichte der Botanik [“storia della botanica”] in quattro volumi;8 
infi ne, Brockhaus è un ovvio riferimento alla notissima enciclopedia 
tedesca, la cui prima edizione data del 1809. Insomma, attraverso 
questi stringati riferimenti, il poema ci segnala che il Nasobēm non è 
registrato né nei repertori zoologici dell’epoca, né in quelli botanici, 
e neppure in quelli enciclopedici.

Da dove viene, allora, questo essere misterioso? La risposta è 
nei versi immediatamente successivi: viene alla luce per la prima 
volta fuoriuscendo dalla lira del poeta. Da allora, tuttavia, come 
conclude l’ultima quartina, il Nasobēm incede con grazia sul suo 
naso, portandosi dietro un pargoletto. Come interpretare questi 
versi? Puro nonsense sulla scorta dei limerick di Edward Lear?9 E 
soprattutto dello straordinario poema Jabberwocky incastonato 

braio 1829 – Ivi, 11 novembre 1884; su Brehm cfr Wilhelm Heß, “Brehm, 
Alfred”, in Allgemeine Deutsche Biographie (ADB), Lipzia: Duncker & 
Humblot, 1903, vol. 47, pp. 214–6; Hans-Dietrich Haemmerlein, Der Sohn 
des Vogelpastors, Berlino: Evangelische Verlagsanstalt, 1985.

6  lllustrirtes Tierleben. Eine allgemeine Kunde des Tierreichs, a cura di Al-
fred Edmund Brehm, Eduard Oskar Schmidt, ed Ernst Ludwig Taschen-
berg, 6 voll., Hildburghausen: Bibliographisches Institut, 1864–1869; poi 
ripubblicato in un’edizione accresciuta come Brehms Tierleben. Allgemei-
ne Kunde des Tierreichs, a cura di Alfred Edmund Brehm, Eduard Oskar 
Schmidt, ed Ernst Ludwig Taschenberg, 10 voll., Lipzia: Bibliographisches 
Institut, 1876–1879; ristampato nel 1882–1884; e infi ne in una terza edi-
zione come Brehms Tierleben. Allgemeine Kunde des Tierreichs, a cura di 
Alfred Edmund Brehm, Oskar Boettger, Wilhelm Haacke, Eduard Pechuël-
Loesche, W. Marshall, Eduard Oskar Schmidt, ed Ernst Ludwig Taschen-
berg, 10 voll., Lipzia e Vienna: Bibliographisches Institut, 1890–1893. Su 
quest’opera cfr Andreas Schulze, „Belehrung und Unterhaltung“ – Brehms 
Tierleben im Spannungsfeld von Empirie und Fiktion, Monaco di Baviera: 
Herbert Utz Verlag, 2009.

7  Hannover, Bassa Sassonia, 1 gennaio 1791 – Königsberg, Prussia orientale, 
7 agosto 1858. Su E.H.F. Meyer, cfr Gustav Zaddach, “Ernst Meyer als 
Gelehrter und Dichter, öffentlicher Vortrag, gehalten in Königsberg am 22. 
Februar 1879”, in Altpreußische Monatsschrift, 33 (1896), pp. 36 et seq.; 
Ernst Wunschmann, “Meyer, Ernst”, in Allgemeine Deutsche Biographie 
(ADB), Lipzia: Duncker & Humblot, 1885, vol. 21, pp. 565–9.

8  Königsberg: Bornträger Verlag, 1854–1857.
9  Londra, 12 maggio 1812 – Sanremo, 29 gennaio 1888.
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da Lewis Carroll10 in Through the Looking-Glass, and What Alice 
Found There (1871) (poema ove appunto si evoca con magistrale 
creatività linguistica l’essere di cui si dice che “Twas bryllyg, and ye 
slythy toves / Did gyre and gymble in ye wabe: / All mimsy were ye 
borogoves; / And ye mome raths outgrabe”)?11 Senz’altro; e del resto 
la letteratura abbonda di esseri immaginari, più o meno bizzarri, più 
o meno mostruosi.12

Ma nel poemetto di Morgenstern può leggersi in fi ligrana qualcosa di 
più: con velata ironia, i versi sembrano contrapporre i criteri ontologici 
delle scienze naturali, ratifi cati dalle enciclopedie zoologiche, botaniche, 
e generaliste, a quelli della poesia: non vi è traccia del Nasobēm nel sapere 
depositato e condiviso dai naturalisti, ammette la seconda quartina; per 
quel che attiene a tale sapere, dunque, il Nasobēm semplicemente non 
esiste; e tuttavia, sulla scorta dell’epifania fantastica verifi catasi nella 
prima quartina, la terza rivendica con sardonico orgoglio: “da allora” 
[“seitdem”] il Nasobēm non cessa d’incedere con eleganza sul suo 
naso, accompagnato dal suo piccolo. “Lo si è immaginato, dunque 
esiste”, potrebbe essere in sintesi il motto del poema, che sembra 
sottolineare della poesia, quasi a rivangarne l’etimo originale, il potere 

10  Daresbury, Halton, Cheshire, 27 gennaio 1832 – Guildford, Surrey, 14 gen-
naio 1898. La bibliografi a su Carroll è sterminata.

11  Ardua, se non impossibile, la traduzione; nell’edizione integrale Newton 
Compton dell’opera Adriana Valori-Piperno propone: “Al prepario i svatti 
marchi / Tortellavan per il diano, / Ma tristanchi erano i barchi / E i paupersi 
sibilàno”; su nonsense literature e Jabberwocky cfr Douglas R. Hofstadter, 
“Translations of Jabberwocky”, in Id., Gödel, Escher, Bach: An Eternal 
Golden Braid, New York, NY: Vintage Books, 1980; Marlene Dolitsky, 
Under the Tumtum Tree: from Nonsense to Sense, a Study in Nonautomatic 
Comprehension, Amsterdam e Philadelphia: J. Benjamins Pub. Co., 1984; 
Karen Alakay-Gut, “Carroll’s Jabberwocky”, Explicator, Fall 1987, vol. 
46, n. 1; Fran Richards, “The Poetic Structure of Jabberwocky”, in Jabber-
wocky: The Journal of the Lewis Carroll Society, (1978/9), vol. 8, n. 1: pp. 
16–19.

12  La letteratura sull’argomento è vastissima; basti pensare al Manual de zo-
ología fantástica di Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, prima edizio-
ne Città del Messico: Fondo de Cultura Económica de México, 1957, poi 
espanso nelle edizioni del 1967 e 1969 di El libro de los seres imaginarios 
(Buenos Aires: Kier). Sulla zoologia fantastica cfr Duccio Canestrini, Nel 
segno dell’unicorno: viaggio nella zoologia fantastica, Milano: Editoriale 
Giorgio Mondadori, 1992 e la sezione “zoologia” in Paolo Albani e Paolo 
della Bella, a cura di, Mirabiblia – Catalogo ragionato di libri introvabili, 
Bologna: Zanichelli, 2003, pp. 326-8.



M. Leone - Nasi possibili: internaturalità e fi gurazione 187

creativo, generativo. Non è il caso di trascinare Morgenstern nella 
secolare diatriba sulla natura ontologica degli enti immaginari, tema di 
cui si preoccupa spesso la fi losofi a analitica, a volte con piglio meno 
divertente di quello del poeta tedesco.13

Ciò che interessa dal punto di vista semiotico, soprattutto 
rispetto a una rifl essione sulla semiotica della natura, o meglio delle 
concezioni della natura e della loro possibile interazione nel campo 
opportunamente denominato “internaturalità”,14 è altro: il lieder di 
Morgenstern mette in evidenza che le modalità semiotiche con le quali 
si ritaglia una certa entità dall’ambiente circostante, identifi candola 
come essere e dotandola di attributi quali vita, mozione, riproduzione, 
morfologia, etc. non è semplicemente un portato diretto della realtà, 
bensì il risultato di un complesso retaggio di codici più o meno 
consapevolmente depositati e condivisi nella memoria culturale di un 
gruppo. Insomma, dal punto di vista semiotico non interessa tanto 
sottolineare il modo in cui il poema di Morgenstern rivendica il potere 
generativo della poesia, quanto quello in cui esso sottolinea il potere 
per così dire poetico della zoologia. Nel costruire un nuovo essere 
immaginario, e nel dotarlo di una natura simile a quella degli altri 
esseri viventi, Das Nasobēm non si limita a esaltare, romanticamente, 
il potere creativo della parola poetica; più sottilmente, insinua che 
tale potere creativo è analogo a quello delle scienze naturali, le quali, 
a ben vedere, non scoprono gli esseri della realtà ma ve li inventano, 
circoscrivendoli, circoscrivendone al tempo stesso l’ambiente, ma 
soprattutto adottando i codici di fi gurazione che, accettati sia da una 
comunità scientifi ca che dalla società cui si rivolge, consentono di dare 
corpo alla natura, di trasformarla da concetto astratto in modulazione 
di entità percepibili.

2. Il rinogrado

A cogliere questa insinuazione ironica e a spingerla fi no alle 
ultime, autoironiche, conseguenze non poteva essere che uno 
zoologo. Nel 1961 un tale Harald Stümpke dava alle stampe per i 

13 Per una sintesi, Anita Kasabova, “On Imaginary Entities or Chimeras and 
their Relation to Reality”, in Massimo Leone, a cura di, Immaginario/Ima-
ginary, numero monografi co di Lexia, 7-8, pp. 183-212.

14  Cfr Gianfranco Marrone, Addio alla natura, Torino: Einaudi, 2011.
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tipi di Fischer, a Stoccarda, un libro intitolato Bau und Leben der 
Rhinogradentia [“struttura e vita dei rinogradi”],15 destinato ad attirare 
l’attenzione di tutta la comunità zoologica per decenni a venire. Il 
testo, un’ottantina di pagine corredate da una postfazione, quindici 
tavole a tutta pagina, e dodici illustrazioni di Gerolf Steiner, rivelava 
nella quarta di copertina di essere stato scritto da un “ex curatore 
del Museo dell’Istituto Darwin a Heieiei, Mairuwili”. Inutile cercare 
l’uno o l’altro di tali toponimi con Google Maps. Nell’introduzione 
si spiega, infatti, che la terra dei rinogradi, confi nata in un angolo 
sconosciuto dei Mari del Sud, era rimasta ignota fi no al 1941, quando 
era stata visitata per la prima volta da Europei civilizzati a seguito di 
un evento fortunoso connesso con la guerra del Pacifi co: lo svedese 
Einar Pettersson-Skamtkvist, sfuggito alla prigionia giapponese, era 
naufragato sull’isola Heidadaifi .

Quest’isola, di cui il trattato descrive la natura geologica con 
dovizia di dettagli scientifi ci, possiede una vegetazione tropicale la 
cui valutazione botanica, ancora agli esordi, conta, assieme a generi 
di diffusione planetaria, molte forme endemiche dal carattere arcaico, 
come per esempio le Maierali, strettamente affi ni alle Psilotales. 
Al lettore avvezzo di botanica non sfuggirà il codice di questa 
“invenzione della natura”: come il nome dell’arcipelago Mairuwili, 
il quale sia pure non corrispondendo ad alcuna realtà geografi ca 
riesce nondimeno a evocarne una per il fatto di costruirsi coi fonemi 
tipici dei toponimi del Pacifi co meridionale, così le Maierali, il cui 
nome in botanica non esiste, perviene malgrado ciò a materializzare 
un genus vegetale non solo per affi nità fonematica, come Mairuwili, 
ma anche per co-categorizzazione insieme a una specie invece ben 
nota ai botanici, le Psilotales. Lo stesso dicasi per un altro genus 
“immaginario” dell’isola, il Necolepidodendron, investito di realtà 
botanica per prossimità con quello primitivo, effettivamente attestato 
dai naturalisti, delle Lepidodendrales, o il fantasioso genere delle 
Schultzeales, da classifi care affi anco alle Ranunculaceae.

Così il libro di Stümpke costruisce la sua botanica, e così pure 
allestisce la sua geologia, tramite un amalgama dal sapiente dosaggio 
di elementi del sapere condiviso dai naturalisti ed elementi inventati 
di sana pianta, ma anche per mezzo di riferimenti bibliografi ci fi ttizi 
(chi è che non conosce la Classifi cation of the Miliolid Sands from 
the Upper Horizon D16 of Mairuvili di Ezio Sputalave?) e poi 

15  Con prefazione e illustrazioni di Gerolf Steiner, Stoccarda: Fischer, 1961.
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soprattutto attraverso una costruzione discorsiva che imita le strutture 
enunciative (l’algida impersonalità), epistemiche (la cautela, il riserbo, 
il dosaggio delle opinioni), e linguistiche (l’incrocio dei riferimenti, 
il gioco delle inferenze, il lessico) del discorso scientifi co. Che dire, 
poi, dell’antropologia dell’isola? I nativi incontrati da Skamtkvist al 
suo arrivo nel 1941, sostiene il libretto, si defi nivano come “Euacha-
Hat-schi”. Tuttavia da allora sono andati estinti, sebbene l’esploratore 
svedese ritenesse che fossero di etnia polinesiana-europoide (un altro 
connubio inusitato). A tal proposito si confrontino, ovviamente, gli 
studi di Deuterich 1944 e Combinatore 1943.

Come tutte le parodie, anche l’esordio di Bau und Leben der 
Rhinogradentia non soltanto canzona un genere, quello della scrittura 
scientifi ca e in particolare di quella naturalistica, ma nel canzonarlo ne 
rivela altresì i codici altrimenti trasparenti, quelli che ne organizzano 
sia la forma espressiva che l’ambito semantico cui essa si riferisce. 
Insomma, proprio come il poema di Morgenstern, anche il trattatello 
dello pseudo- Stümpke sembra suggerire che se è possibile inventare 
la geologia, la botanica e, come vedremo tra breve, la zoologia di 
un’isola inesistente, allora ciò indica che anche la geologia, la 
botanica, e la zoologia di territori realmente esistenti sono da un certo 
punto di vista “inventati”, e non nel senso banale che non abbiano 
un corrispettivo nella realtà e nell’umana esperienza di essa, ma 
invece nel senso più sottile che anche i discorsi delle scienze, come 
quelli delle parodie che li scimmiottano, seguono costumi dettati non 
da una supposta “natura delle cose”, ma dal commercio incessante 
che gli uomini hanno fra loro e con il loro ambiente per mezzo di 
quell’intercapedine proteiforme che è il linguaggio.

Qui infatti non si sta sostenendo che ogni natura è immaginaria, 
ma al contrario che i mezzi semio-linguistici che si possono utilizzare 
per evocare, signifi care, e comunicare una natura immaginaria sono 
esattamente gli stessi che si possono adoperare per circoscrivere, 
articolare, e designare una natura “reale”. La geologia, la botanica, 
la zoologia non costruiscono il loro sapere come accumulo di pure 
constatazioni, ma edifi candolo ritagliando il continuum del reale e le 
sue salienze attraverso codici socialmente condivisi, depositati in una 
memoria culturale, affi nati nel tecnoletto degli specialisti; tutto un 
bagaglio di accorgimenti retorici, dunque, nel senso di una retorica 
della natura, senza i quali la natura di fatto non potrebbe esistere.

Il pregio epistemologico maggiore di un libro come Bau und 
Leben der Rhinogradentia consiste allora proprio nel sottolineare 



190 Semiotica della natura

che la natura non parla da sé, come vorrebbero i realisti ingenui. 
La natura sarebbe invece muta se non fosse parlata dal linguaggio 
umano, ma dal momento che non può non essere parlata essa può 
anche essere inventata, artefatta, contraffatta. Si dirà: ma allora si 
sta forse sostenendo che non c’è differenza fra le Schultzeales e le 
Ranunculaceae, che in un assurdo relativismo le une e le altre sono 
da considerare come frutto di un’arbitraria articolazione del reale? 
E che dire allora dell’esperienza empirica, che dire della serie di 
procedimenti percettivi che ci fanno alla fi ne sostenere con certezza 
che un certo genere di piante esiste in natura, mentre un altro è soltanto 
frutto dell’immaginazione birichina di uno scrittore tedesco? Il punto 
ovviamente non è questo.

La lezione che si deve apprendere da Bau und Leben der 
Rhinogradentia non è che nulla di quanto si situa nella realtà naturale 
investigata da geologi, botanisti e zoologi abbia una natura ontologica 
diversa dalla realtà “artifi ciale” inventata da poeti e scrittori. Per 
converso, la lezione che si deve trarne è che per signifi care la realtà 
della natura nel commercio fra uomini, e in quello fra uomini e il loro 
ambiente, a inclusione di animali e vegetali, non si può sbarazzarsi 
della membrana del linguaggio, a tal segno che parlare della natura 
diviene un’azione umana soggetta non soltanto alle spinte del “reale” 
ma anche agli accidenti e ai labirinti della storia e delle culture. Da qui 
deriva l’esigenza dell’internaturalità, e Stümpke lo dimostra con gli 
aspetti forse più riusciti e divertenti del suo opuscolo: “l’invenzione” 
dei rinogradi e la loro fi gurazione.

Dopo aver evocato abilmente il contesto geologico, mineralogico, 
e botanico in cui vivono i Rhinogradentia — sfruttando le formule 
linguistiche sopra descritte per edifi care un effetto di realtà 
naturalistico attorno a tale contesto —, Stümpke dimostra di essere il 
discepolo più attento dell’esempio di Morgenstern nel delineare con 
preciso piglio accademico i tratti zoologici di questa bizzarra specie 
animale. Anche qui, gli stilemi propri del linguaggio scientifi co, e 
specialmente della zoologia post-darwiniana, sono magistralmente 
adottati e messi in pratica per “inventare” tale nuova specie, con 
l’effetto duplice di generare una canzonatura scientifi ca ma anche 
con quello più velatamente ironico di suggerire che dietro ogni fatto 
linguistico vi è una sorta di canzonatura (o la potenzialità di una 
menzogna, come avrebbe detto Eco).

Prima che ci si addentri nei meandri della zoologia fantastica 
escogitata da Stümpke bisogna però sottolineare che dalla sua penna, 
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ancor più che dalla lira di Morgenstern, non fuoriescono mostri,16 
bensì tuttalpiù esseri viventi di una qualche bizzarria. La differenza 
non sta nella morfologia dei rinogradi, i quali per certi aspetti, come 
si vedrà, si possono ben dire mostruosi. Tutt’altro. La differenza 
sta nel fatto che, al contrario di tanti bestiari del Medioevo o della 
prima epoca moderna, ben studiati anche e soprattutto nella loro 
fi gurazione iconografi ca,17 l’opuscolo di Stümpke attenua il senso 
della mostruosità proprio nell’aderire ai canoni e ai codici della 
scrittura zoologica; insomma, è proprio grazie a questa scrittura che 
il testo convince il suo lettore modello (un lettore con una qualche 
dimestichezza, per lo meno scolastica, del tecnoletto delle scienze 
naturali) che i rinogradi sono un fatto “naturale”. Il testo li “inventa” 
anche in questo senso: elaborandone la descrizione con abile pastiche 
zoologico, li situa nella natura, e non al di fuori o contro di essa come 
avviene per l’invenzione dei mostri.

Ma questa capacità di situare una nuova specie di viventi del tutto 
immaginaria nella natura è giustappunto ciò che dimostra, ancora da 
un’altra prospettiva, l’indole profondamente semiotica del mondo 
naturale. Si badi bene, però: tale indole non va intesa unicamente 
nel senso, pur affascinantissimo, della biosemiotica, secondo cui i 
processi che regolano la vita sarebbero intrinsecamente semiotici. 
“L’invenzione” dei rinogradi suggerisce qualcosa di più semplice 
ma anche di più sconcertante: la natura è profondamente semiotica 

16  La letteratura sui mostri è molto vasta. Per una rassegna, Stephanie Ne-
stawal, Monstrosität, Malformation, Mutation : von Mythologie zu Patho-
logie, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2010; cfr anche Stephen T. Asma, 
On Monsters: an Unnatural History of our Worst Fears, Oxford e New 
York: Oxford University Press, 2009 e Roland Borgards, Christiane Holm, 
e Günter Oesterle, a cura di, Monster: zur ästhetischen Verfassung eines 
Grenzbewohners, Würzburg: Königshausen & Neumann, c2009; una pro-
spettiva semiotica è in Guido Ferraro e Isabella Brugo, Comunque umani: 
dietro le fi gure di mostri, alieni, orchi e vampiri, Roma: Meltemi, 2008.

17  Sull’iconografi a del mostruoso, cfr il classico studio di Rudolf Wittkower 
“Marvels of the East: A Study in the History of Monsters”, Journal of the 
Warburg and Courtauld lnstitutes, vol. 5 (1942), pp. 159-97; più di recen-
te, Beate Ochsner, DeMONSTRAtion: zur Repräsentation des Monsters 
und des Monströsen in Literatur, Fotografi e und Film, Heidelberg: Syn-
chron, 2010; Peppino Ortoleva e Giulia Carluccio, a cura di, Diversamente 
vivi: zombi, vampiri, mummie, fantasmi, Torino: Museo nazionale del ci-
nema, Fondazione Maria Adriana Prolo; Milano: Il castoro, 2010; Aurélie 
Martinez, Images du corps monstrueux, Paris: Harmattan, 2011.
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perché non potrebbe esistere senza l’organizzazione interna che il 
linguaggio, portato di una determinata semiosfera, le attribuisce.

Che i rinogradi non siano dei mostri, bensì degli enti “di natura”, 
dunque, è un effetto di senso che Stümpke costruisce aderendo, 
per esempio, alla classifi cazione scientifi ca delle specie viventi, 
popolarmente nota come “tassonomia linneana”, anche se in realtà 
prodotto di una lunga tradizione fi losofi ca inaugurata da Platone e 
soprattutto da Aristotele. Così facendo, come si è detto, si prende gioco 
sia di questa che dei lettori, ma questa presa in giro reca in sé anche 
un suggerimento non faceto: i rinogradi non esisteranno in natura, è 
vero; tuttavia è anche vero che la classifi cazione linneana non è un 
ente di natura; è uno dei tanti codici che gli esseri umani, nel corso 
della loro vita di animali linguistici, hanno formulato, depositato e 
condiviso per articolare la natura, segmentarla, e dunque percepirla, 
interpretarla, manipolarla. Altri codici, altre segmentazioni, altre 
interpretazioni sono possibili, ed è anche da questo che scaturisce la 
sfi da dell’internaturalità.

Sin dall’introduzione, infatti, Stümpke ci spiega che i rinogradi 
possono essere suddivisi in diversi gruppi: i Monorrhina, gli 
Archirrhiniformes, gli Asclerorrhina, gli Epigeonasida, gli 
Hypogeonasida, i Georrhinida, gli Sclerorrhina, gli Hopsorrhinida, 
i Polyrrhina, i Tetrarrhinida, gli Hexarrhinida, e i Dolichoproata. 
Di nuovo, non occorre un’alta formazione in zoologia per rendersi 
conto che questa classifi cazione segue sia l’uso formale di costruire 
la nomenclatura zoologica per mezzo di etimi greco-latini, sia quello 
semantico di distinguere fra gruppi animali diversi opponendoli 
secondo il criterio di questo o quello dei loro tratti; secondo il numero 
dei nasi, per esempio, discrimine che istituisce di per sé “l’invenzione” 
dei rinogradi dotati di uno, quattro, o sei nasi (rispettivamente, i 
Monorrhina, i Tetrarrhinida, e gli Hexarrhinida).

Nel quadro di questa classifi cazione immaginaria, poi, Stümpke 
paga il suo tributo al poeta che lo aveva ispirato, sostenendo che la 
descrizione del Nasobēm fornisce una descrizione concisa ma chiara 
di un gruppo particolare di rinogradi, di cui il poema di Morgenstern, a 
detta di Stümpke, arriva persino a riprodurre la peculiare andatura nel 
ritmo del verso: il Nasobema lyricum. Qui si gioca la rivincita dello 
zoologo (o pseudo-tale) sul poeta: una specie animale uscita dalla lira 
del poeta viene “naturalizzata” attraverso il discorso delle scienze, 
fi no alla sua classifi cazione linneana. Non solo. Nella sua irriverente 
genialità, Stümpke si lancia pure in una serie di speculazioni su come 
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Morgenstern avesse potuto venire in contatto con un esemplare di 
questa specie, riportando ipotesi di altri studiosi (ognuna provvista 
della sua bella indicazione bibliografi ca), soppesandone i pareri, 
collazionando fonti e setacciando indizi, fi no a canzonare non solo i 
codici di scrittura delle scienze naturali, ma anche quelli degli storici. 
Per esempio, Stümpke adduce l’ipotesi che Albrecht Jens Miespott, 
Capitano di navi mercantili, con il quale Morgenstern mantenne un 
considerevole rapporto epistolare, e che morì ad Amburgo in uno stato 
di disordine mentale, forse conoscesse il segreto dei Rinogradi e che 
lo avesse comunicato in qualche maniera al poeta tedesco. Si tratta 
ovviamente di un’ipotesi che, sostiene l’autore, necessita di ulteriore 
ricerca storica.

Il vero capolavoro di canzonatura però Stümpke lo fabbrica 
nelle singole schede dedicate ai diversi gruppi di rinogradi. Come 
in ogni manuale zoologico che si rispetti, ogni scheda parte da un 
inquadramento del gruppo in questione attraverso una classifi cazione 
di conio linneano, per specifi cità crescenti: il genus degli 
archirrhinos, per esempio, sorta di rinogradi primitivi, appartiene 
al subordine dei monorrhina, alla sezione dei pedestria, alla tribù 
degli archirrhiniformes, e alla famiglia delle archirrhinidae, ogni 
livello della classifi cazione essendo denominato adottando le 
apposite desinenze. Segue la descrizione zoologica di tale gruppo di 
rinogradi.

L’Archirrhinos haeckelii (rinogrado primitivo di Haeckel) è l’unico 
rappresentante vivente dei rinogradi primitivi (anche se una nota 
ci informa dell’esistenza di numerosi fossili). Seguita a camminare 
sulle quattro zampe come gli altri mammiferi e manca ancora di un 
nasarium altamente differenziato. La proboscide è dunque del tutto 
inadatta a funzionare come organo di locomozione e serve all’animale 
semplicemente come supporto quando sta divorando la preda catturata. 
I comportamenti del rinogrado primitivo assomigliano per molti 
aspetti a quelli di un toporagno; mentre durante il giorno dorme in una 
semplice tana sotto le radici, al crepuscolo ne emerge in cerca di cibo. 
Questa creatura dalle dimensioni di topo con la testa spessa e l’enorme 
proboscide può allora essere vista correre di qua e di là e dare la caccia 
agli scarafaggi giganti, molti dei quali si annidano intorno ai frutti di 
bosco a forma di banana caduti ai piedi dei tronchi di Wisoleka. Quando 
un rinogrado ha catturato un insetto, si mette lestamente a testa in giù 
sulla proboscide, i cui lembi si divaricano rapidamente per formare 
un’ampia superfi cie di supporto. L’appiccicosa mucosa nasale fornisce 
una presa sicura del terreno. A questo punto l’ingorda bestiola porta 
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il cibo molto rapidamente alla bocca con tutte e quattro le zampe. Da 
lontano, mentre banchettano, queste creature tradiscono la loro presenza 
con altisonanti e cicaleccianti squittii. Una volta che il pasto è stato 
consumato, abbandonano altrettanto rapidamente la posizione, i lembi 
della proboscide si arrotolano nuovamente verso l’interno, e la caccia 
riprende. Ancora poco si conosce a proposito della riproduzione di questi 
animali, giacché essi si trovano solo nelle inaccessibili foreste montane 
di Hi-dud-die-fee.18

Ascrizione della scoperta di un particolare gruppo di rinogradi 
a un naturalista di cui tale gruppo reca dunque il nome (Haeckel); 
descrizione della morfologia e del movimento, in chiave sia 
comparativa (“cammina come gli altri mammiferi”) che evolutiva 
(“non ha ancora un nasarium differenziato”); funzionalità delle 
particolarità morfologiche rispetto alle funzioni vitali (“la proboscide è 
inadatta etc.”); descrizione in chiave comparativa dei comportamenti; 
segmentazione dei comportamenti secondo una scansione temporale 
(“durante il giorno…al crepuscolo”); descrizione della taglia, delle 
fattezze, e dello stile di mozione, così come delle abitudini alimentari e 
delle interazioni con le altre specie (“la caccia agli scarafaggi giganti”); 
posture peculiari e funzionalità a tal riguardo di alcune caratteristiche 
corporee (“l’appicicosa mucosa nasale fornisce una presa sicura”); 
attribuzione alla specie di caratteristiche psicologico-emotive umane 
(“l’ingorda bestia”); interpretazione dei comportamenti dell’animale 
secondo una griglia di lettura anch’essa umana (i rinogradi primitivi 
“banchettano”, “cicalecciano”, etc.); menzione delle aree di ignoranza 
relative alla conoscenza della specie, motivazione delle stesse, e 
dunque implicito riferimento alla necessità di “ricerca ulteriore”: 
attraverso tutte queste formule, così come attraverso l’adozione di un 
lessico consono a un trattatello di scienze naturali, la sintassi tipica 
dell’impersonalità scientifi ca, e la sapiente disseminazione di “realia” 
lungo tutto l’arco della descrizione, Stümpke mette in scena la verità 
scientifi ca di una specie immaginaria, ma al contempo smaschera la 
verità immaginaria delle specie scientifi che, il loro essere ritagliate, 
riconosciute, descritte, e caratterizzate da un discorso che, prodotto 
linguistico, non appartiene all’ordine della necessità ma a quello 
dell’opzione, e dunque intrinsecamente prevede un’alternativa.

18  Trad. dell’autore del presente articolo. Una traduzione italiana dell’opera è 
disponibile in I rinogradi, a cura di Massimo Pandolfi , Padova: F. Muzzio, 
1992.
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Fig. 1 – Tavola 1 di Bau und Leben der Rhinogradentia

L’irriverente canzonatura di Stümpke però non si ferma al discorso 
verbale delle scienze, in quanto essa è perfettamente consapevole che 
la retorica che costruisce la natura si esercita anche e forse soprattutto 
attraverso altre sostanze espressive, e specialmente nelle immagini. 
Ecco dunque campeggiare, fra le pagine di Bau und Leben der 
Rhinogradentia, dodici tavole disegnate da Gerolf Steiner.19 Il nome 
del disegnatore rivela l’identità che si cela dietro lo pseudonimo 
di Stümpke. Gerolf Steiner fu insigne zoologo tedesco, occupò la 
cattedra di zoologia presso l’Università di Carlsruhe dal 1962 al 1973, 
e fu autore, prima che del celeberrimo trattatello che gli valse fama 
internazionale, di almeno tre monografi e tutt’altro che canzonatorie.20 

19  Straßburg, Elsass, 22 marzo 1908 – 14 agosto 2009.
20  Die Automatie und die zentrale Beeinfl ussung des Herzens von Periplaneta 

americana, Heidelberg: Springer, 1932; Methodische Untersuchungen über 
die Geruchsorientierung von Fleischfl iegen, Berlin: Springer, Berlin, 1942; 
Richard Sternfeld, Die Reptilien und Amphibien Mitteleuropas, Heidelberg: 
Quelle & Meyer, 1952. Dopo la pubblicazione di Bau und Leben der Rhi-
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Steiner padroneggiava gli stilemi del discorso zoologico a tal punto 
da poterli utilizzare per costruire una zoologia fantastica, e tali stilemi 
includevano pure quelli dell’iconografi a zoologica. Si osservi, per 
esempio, la tavola che accompagna la descrizione zoologica dei 
rinogradi primitivi (fi g. 1):

La scelta del carattere tipografi co per il nome del gruppo di 
rinogradi; il posizionamento di tale nome all’interno della tavola; 
le proporzioni tra la cornice della tavola e il contenuto; la tecnica 
di fi gurazione adottata: un disegno in bianco e nero dai tratti precisi 
ed essenziali, il cui scopo apparente è quello di restituire solo le 
caratteristiche precise dei rinogradi primitivi e del loro ambiente; 
la restituzione grafi ca sia dei rinogradi che dell’habitat col quale 
interagiscono; la corrispondenza assai fedele fra le salienze del testo 
verbale e quelle dell’immagine; la duplicazione del soggetto (il 
rinogrado primitivo) per mostrarne la morfologia e i comportamenti 
non solo staticamente ma anche dinamicamente; il posizionamento 
al centro dell’immagine della raffi gurazione della peculiarità più 
caratteristica di questo gruppo, cioè l’uso della proboscide come 
supporto per consumare scarafaggi afferrandoli con tutte e quattro le 
zampe; la disseminazione di dettagli attraverso tutta la scena, come 
la lumachina in basso a sinistra e i vari vegetali ai piedi dei tronchi di 
Wisoleka (a inclusione dei frutti di bosco a foggia di banana); e poi 
la minuzia con cui è visivamente trasposto l’aspetto del rinogrado 
primitivo, la sua stazza, la sua morfologia, lo spessore primordiale 
sia della proboscide che dell’ispido pelo, la somiglianza con il 
toporagno: tutti questi tratti plastici, fi gurativi, e iconici servono a 
Steiner per accrescere il parodistico “effetto di realtà” naturalistico 
già edifi cato attorno ai rinogradi dal discorso verbale, con cui quello 
iconico interagisce strettamente.

Tuttavia, questi tratti non sono prodotto della fantasia iconografi ca 
di Steiner; al contrario, sono scrupolosamente attinti dal repertorio di 
forme iconiche con cui, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, per 
tradizione disciplinare, la zoologia, la botanica, e in generale tutte le 
scienze naturali raffi guravano le specie viventi. Così come la parodia 
verbale rivelava le opzioni, ma anche i vezzi, del tecnoletto zoologico, 

nogradentia la carriera di autore di Gerolf Steiner prende decisamente un 
altro corso: si succedono le riedizioni e le traduzioni dell’opera (in francese, 
inglese, italiano, giapponese, etc.), seguite da altri scritti sotto pseudonimo 
pure di taglio parodistico.
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così quella iconica suggerisce che anche le immagini naturalistiche, 
come ben sanno i semiotici,21 non fotografano la realtà, neanche 
quando si tratti di vere e proprie fotografi e, ma invece operano una 
molteplicità di scelte, aderendo a una serie di codici più o meno 
diffusi in un certo contesto storico e culturale di sviluppo del sapere 
naturalistico e della sua fi gurazione, al fi ne di “inventare” le specie, 
visualizzandole. In altre parole, che le tavole di Gerolf Steiner siano 
in grado di costruire una mendace fi gurazione dei rinogradi primitivi 
non è altro che dimostrazione di come tutta la natura, sia quella che si 
evoca attraverso le parole dei naturalisti, sia quella che si raffi gura per 
mezzo delle loro immagini, emerge alla percezione, alla sensibilità, 
e alla conoscenza di una società e di una cultura obbedendo a una 
serie di convenzioni semio-linguistiche senza le quali non potrebbe 
signifi care ed essere comunicata.

Inutile sottolinearlo, i tratti dell’iconografi a naturalistica fantastica 
di Steiner si possono ritrovare tali e quali in quella scientifi ca 
vera e propria, per esempio nelle illustrazioni dei Brehm, Meyer 
e di Brockhaus citati dal poema di Morgenstern. Ma questi tratti 
sono poi in sostanza quelli che permeano di sé tutta la fi gurazione 
“naturalistica” della realtà, il cui discorso visivo, anch’esso 
tutt’altro che naturale ma incanalatosi lungo complicati percorsi 
storico-culturali, caratterizza gran parte della rappresentazione 
“occidentale” della natura. Da questo punto di vista, le tavole di 
Steiner non farebbero altro che giocare con uno dei paradigmi di 
fi gurazione della natura i quali, secondo l’ipotesi formulata da 
Philippe Descola ne La Fabrique des images e in altri lavori,22 
non sarebbero che conseguenza delle diverse concezioni culturali 
dell’ontologia della natura, e anzi ne discenderebbero. Il naturalismo 
fi gurativo, quindi, contrapposto alle fi gurazioni che invece 
scaturiscono dalle ontologie e dalle epistemologie dell’animismo, 
del totemismo, e dell’analogismo, avrebbe come obbiettivi essenziali 
quelli di “oggettivare l’interiorità distintiva di ciascun umano e la 
continuità fi sica degli esseri e delle cose in uno spazio omogeneo”.23 

21  Fondamentali a questo proposito gli studi di Françoise Bastide, Omar Cala-
brese e Bruno Latour.

22  Paris: Somogy, 2010; cfr anche “La fabrique des images”, in Anthropologie 
et sociétés, vol. 30, n. 3, 2006: pp. 167-82 (numero monografi co su “La 
culture sensible / Sensing Culture / La cultura sensible”, a cura di David 
Howes et Jean-Sébastien Marcoux).

23  Ibidem, p. 175, trad. dell’autore del presente articolo.
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È soprattutto questo secondo obbiettivo che sembra perseguire la 
fi gurazione dell’iconografi a naturalista, che si caratterizza appunto 
per “lo sforzo di attribuire continuità agli spazi rappresentati, per la 
precisione con cui i più piccoli dettagli del mondo materiale vi sono 
restituiti e per l’individuazione dei soggetti, ognuno dotato di una 
fi sionomia che gli è propria”.24 Questa fi gurazione naturalista, di cui 
Descola colloca il primo manifestarsi nel Quattrocento fi ammingo, 
con una prospettiva storico-artistica forse alquanto semplifi catrice, 
si traduce nel fatto che “gli enti siano raffi gurati in gran numero e 
con tecniche simili in seno a uno spazio omogeneo ove ciascuno di 
essi occupa una posizione che può essere razionalmente connessa a 
quella degli altri; donde il fatto che il paesaggio, la natura morta, e 
la prospettiva monofocale sono le espressioni emblematiche della 
pittura moderna e di ciò che fa la sua novità radicale”.25 Il modo 
in cui il naturalismo rende invisibile il meccanismo attraverso il 
quale sono soggettivate le oggettività che esso raffi gura, così come 
il desiderio d’includere nell’immagine il più alto numero possibile 
di qualità inerenti al prototipo, sono conseguenze ulteriori della 
fi gurazione caratteristica di questa concezione ontologica della 
natura.

Se Descola ne descrive i tratti dal punto di vista antropologico, 
mettendoci in guardia rispetto al fatto che non vi è nulla di naturale 
nella fi gurazione naturalista, e che invece essa discende da uno dei 
diversi paradigmi (Descola ne individua quattro, è presumibile che 
siano molti di più, perlomeno a seguito di tensioni e differenziazione 
interna) con cui si può immaginare l’ontologia della natura, 
Steiner domina questi stessi tratti per esperienza (e forse anche 
per deformazione) professionale, utilizzandoli per visualizzare 
una zoologia fantastica che attraverso la parodia giunge alle stesse 
conclusioni relativizzanti di Descola (anche se con meno rigore 
e più divertimento). È la manipolazione di questi tratti che, per 
esempio, consente a Steiner di creare zoologie virtuali come quella 
rappresentata nella fi g. 2: vi si raffi gura con dovizia di dettagli 
l’Emunctator sorbens, di cui Stümpke-Steiner rivela che “occupa 
un posto intermedio fra i rinolimacidi erranti e i rinocolumnidi 
sedentari”.

24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 176.
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Fig. 2 – Tavola 4 di Bau und Leben der Rhinogradentia

Insomma, sia l’antropologo sia lo zoologo prestato alla 
letteratura d’immaginazione sembrano circoscrivere lo stesso punto: 
l’internaturalità è una necessità non soltanto rispetto alle evocazioni 
verbali della natura, ma anche rispetto alle sue trasposizioni in altre 
sostanze espressive, fra cui quella iconica. Figurare la natura, come 
pure fi gurarsela, vuol dire attingere a un repertorio di forme visive 
condiviso da una società e dalla sua memoria culturale al fi ne di darle 
corpo, di rivestirne la concezione con un’immaginazione specifi ca. 
Tale repertorio può essere quello alimentato e usufruito da un numero 
ristretto di specialisti ovvero corrispondere a un immaginario più vasto 
e popolare, eppure il principio di funzionamento dell’uno e dell’altro 
resta lo stesso: non esiste una raffi gurazione “naturale” della natura, 
neppure in fotografi a; esiste tuttalpiù, come lo suggerisce Descola 
e come lo insinua Stümpke-Steiner, una raffi gurazione naturalista, 
la quale attinge a una certa concezione dell’ontologia della natura 
così come a una certa epistemologia della sua esplorazione al fi ne di 
produrre un effetto di senso di verisimiglianza. Greimas lo aveva intuito 
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perfettamente: le fi gure non sono altro che rivestimenti sub-iconici 
prelevati dalla semiotica del mondo naturale per tappezzare l’ambiente 
di una certa scena discorsiva, rendendolo più naturalisticamente 
plausibile. Ma attenzione, a detta di Greimas queste fi gure non sono 
prelevate direttamente dal mondo naturale, bensì dalla sua semiotica. 
Il mondo naturale, cioè, anche quando fornisce il tessuto fi gurativo 
delle immagini, non lo fa mai immediatamente, ma sempre a seguito 
di una segmentazione preesistente, frutto dell’immersione dell’essere 
umano nel linguaggio.

Queste annotazioni sul carattere culturale del naturalismo fi gurativo 
suoneranno banali a chi, come la maggior parte dei semiotici, 
ha suffi cientemente interiorizzato l’esito dei lungi dibattitti della 
seconda metà del Novecento sull’iconismo. Al contrario, i fautori di 
un nuovo realismo, o persino di un nuovo naturalismo, ne saranno 
inorriditi o se ne faranno scherno. Tuttavia, sia gli uni che gli altri 
sono invitati a rifl ettere su un aspetto della fi gurazione della natura, 
o meglio dell’intrinseca internaturalità della fi gurazione, che è stato 
raramente toccato dagli studiosi, sia in chiave culturalista che in 
chiave positivista.

Raffi gurare la natura non è come raffi gurare un ente geometrico. Se 
si accetta l’ipotesi evoluzionista in qualsiasi delle sue forme — ipotesi 
del resto tanto cara alla maggior parte dei realisti, dei naturalisti, 
e dei positivisti di ogni schiatta — allora si deve ammettere che 
l’oggetto della raffi gurazione è in perenne evoluzione. Rispetto allo 
stato della natura in un hic et nunc occupato sia dalla natura stessa 
che dal suo osservatore umano, dunque, può darsi per defi nizione un 
cambiamento di tale stato sia retrocedendo che avanzando nel tempo. 
Ne consegue che la raffi gurazione della natura non tocca unicamente 
la dimensione dell’attualità ma anche quella della potenzialità. Da 
un lato, infatti, le attuali conoscenze naturalistiche, e in particolare 
quelle biologiche, non ci consentono di ricostruire l’evoluzione 
passata degli esseri viventi senza farlo in maniera congetturale. 
Dall’altro lato, poi, non ci è dato di sapere con certezza quali forme 
gli esseri viventi dello stato attuale della natura prenderanno con il 
dispiegarsi della loro evoluzione. Questa incertezza deriva non solo 
dalla dinamicità della natura, contrapposta alla staticità degli enti 
geometrici o di quelli matematici in generale, ma anche dal precipuo 
carattere della sua evoluzione, contrapposta al cambiamento che 
pure si riscontra nelle scienze esatte. Nella topologia, per esempio, 
le forme geometriche mutano di foggia, eppure non vi è incertezza 
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rispetto alla raffi gurazione di tale mutamento, perché esso si conforma 
strettamente a leggi precise e immutabili. Ma quali sono queste leggi 
nel mutamento della natura? L’ipotesi darwiniana non offre certo il 
modo di descriverle in maniera defi nitiva, ma tuttalpiù uno schema 
euristico per saggiarne le direttrici.

Al contrario, dove c’è natura c’è evoluzione (almeno secondo l’ottica 
prevalente nelle attuali scienze naturali), ma dove c’è evoluzione c’è 
anche casualità, incalcolabilità, imponderabilità. Ne consegue che 
l’immaginazione dell’evoluzione della natura, sia di quella passata che 
ha condotto al suo stato attuale, sia di quella futura che lo trasformerà 
in stati inusitati, non è dominio della necessità, bensì della potenzialità, 
ovvero della scelta, e dunque della libertà. Insomma, è nel carattere 
stesso della natura, evoluzionisticamente intesa, di dover essere 
immaginata liberamente, ossia secondo modalità non logiche ma 
semiotiche, non secondo verità ma secondo verosimiglianza. 

3. Il rabbuck

Non c’è ambito delle scienze naturali ove ciò si manifesti con più 
forza che nella cosiddetta “biologia speculativa”, anche e soprattutto 
nel suo discorso fi gurativo e iconico. Ve ne sono diversi tipi, ma 
tutti sono accomunati dal desiderio di elaborare scenari relativi 
all’evoluzione della natura a partire dalle conoscenze biologiche che 
si hanno sul suo stato attuale o su quelli passati. Come si accennava, 
la biologia speculativa può poi sia rivolgersi al passato, sia al futuro, 
ma sempre nel senso di un ragionamento sulla potenzialità intrinseca 
del cambiamento naturale. Rivolgendosi al passato, la biologia 
speculativa tipicamente inserisce un punto di divergenza arbitrario 
nella ricostruzione scientifi ca accreditata dell’evoluzione naturale. 
Si chiede per esempio: che cosa sarebbe successo al pianeta terra 
se la specie dell’homo sapiens non fosse emersa dall’evoluzione? 
Analogamente, indirizzandosi invece al futuro, tale punto di 
divergenza viene situato nello stato naturale presente, oppure in quelli 
successivi. La logica della divergenza però permane: data una frattura 
di qualche tipo nella linea dell’evoluzione, in quali stati, quali forme e 
quali comportamenti si dispiegheranno i destini delle specie viventi?

Il geologo scozzese e scrittore Dougal Dixon26 viene spesso indicato 

26  Dumfries, 1947.
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come uno dei pionieri della moderna biologia speculativa. Nel 1981 
egli diede alle stampe un libro intitolato After Man: A Zoology of 
the Future,27 in cui si cerca di prevedere il modo in cui la geografi a 
e la fauna del pianeta saranno evoluti di qui a cinquanta milioni di 
anni, dando per estinta la specie umana in tale epoca.28 Per quanto 
riguarda la geografi a, per esempio, si ipotizza che l’Europa e l’Africa 
fi niranno col fondersi, chiudendo così lo spazio del Mediterraneo; 
l’Asia e il Nord America, dal canto loro, collideranno eliminando lo 
stretto di Bering; il Sud America si distaccherà dall’America centrale 
mentre l’Australia colliderà con l’Asia meridionale, dando luogo 
a una nuova catena montuosa; infi ne, parte dell’Africa orientale si 
scinderà dal resto del continente per formare un’isola pre-denominata 
Lemuria; il libro prevede anche la formazione di nuovi arcipelaghi, 
come Pacaus e Batavia.

Quanto alla fauna, After Man prevede l’evoluzione di numerose 
nuove specie, denominate “rabbucks”, “Gigantelopes”, “Carnivorans”, 
etc. Dei rabbucks per esempio si suggerisce che riempiranno il vuoto 
lasciato da specie attuali come il cervo, la zebra e l’antilope (la quale 
a sua volta evolverà nella gigantilope), ma discenderanno dai conigli 
(come s’intuisce dal nome, che contiene un riferimento alla parola 
inglese “rabbits”). L’anatomia dei rabbucks, che vivranno quasi in 
ogni ambiente e si ciberanno principalmente di erba, assomiglierà a 
quella degli ungulati.

La lista degli animali “inventati” da Dixon è sterminata. Ma quali 
sono i procedimenti di questa “invenzione”, e in che modo la si può 
paragonare a quella operata da Morgenstern, ovvero da Stümpke-

27  New York : St Martin’s Press.
28  After Man ha istituito un vero e proprio genere; nel 2001 il paleontologo 

USA Peter Ward (classe 1949), Professore di Biologia e Scienze della Ter-
ra e dello Spazio presso l’Università dello Stato di Washington a Seattle, 
ha pubblicato Future Evolution (New York: St Martin’s Press), in cui si 
costruisce uno scenario evolutivo a partire da un’ipotesi diversa da quella 
di Dixon: gli esseri umani esisteranno per lungo tempo e il loro impat-
to contribuirà a plasmare l’evoluzione delle future specie terrestri fi no a 
un’estinzione di massa di qui a dieci milioni di anni. Ward individua poi, 
in questo scenario futuro, un certo numero di animali che sono “campioni 
evolutivi”, cioè dotati della capacità genetica di dare adito rapidamente a 
nuove specie in risposta a diffi coltà ambientali (per esempio i roditori, i 
serpenti, i corvi, etc.). Le ricadute di After Man nell’ambito della science 
fi ction o altri aspetti della cultura popolare (videogiochi come Spore, per 
esempio) non si contano.
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Steiner? Fra il poeta, lo zoologo burlone, e lo zoo-futurologo vi 
sono molti punti di contatto. Tutti e tre non inventano dal nulla. 
Anzi, in misura sempre maggiore, sia il primo, che il secondo, che 
il terzo hanno bisogno di fare riferimento a un deposito condiviso di 
conoscenze sulla natura e soprattutto sui viventi al fi ne di costruire 
la verisimiglianza delle loro creature. A Morgenstern bastano 
alcuni riferimenti alla morfologia e alla mozione degli animalia; in 
fondo, come si è cercato di suggerire, ciò che interessa al poeta è 
di burlarsi dei criteri ontologici delle scienze naturali, dimostrando 
di poterli riprodurre, in una certa misura, non in laboratorio ma con 
la semplice lira. Stümpke-Steiner spinge il gioco della zoologia 
fantastica più lontano; non gli basta evocare nuove creature ma, come 
si è evidenziato, cerca di ammantarle di un’aura di verosimiglianza 
tramite il riferimento sistematico al tecnoletto sia verbale che iconico 
della zoologia. Quando a Dixon, l’obbiettivo pragmatico della sua 
scrittura geografi ca e zoologica è un altro. Si utilizzano le conoscenze 
attuali delle scienze naturali, insieme con i linguaggi specifi ci che 
ne signifi cano e comunicano il sapere, per elaborare non descrizioni 
scientifi che di ciò che è, ma descrizioni para-scientifi che di ciò che 
potrebbe essere. In defi nitiva, sia Morgenstern che Stümpke-Steiner 
che Dixon non fanno che sfruttare da un lato la potenzialità intrinseca 
nel mistero dell’evoluzione naturale, e dall’altro la conseguente 
possibilità di immaginarne i percorsi con maggiore o minor grado di 
libertà. In defi nitiva, tra il Nasobēm, l’Emunctator sorbens e il rabbuck 
non corre una differenza abissale, salvo che il collocare il secondo in 
un arcipelago sconosciuto (invece che in un parco cittadino) lo rende 
più verosimile del primo, e il situare il terzo a cinquanta milioni di 
anni da adesso lo rende più verosimile del secondo.

4. Il gryken

In tutti e tre i casi, comunque, in modo consciamente ironico nei 
primi due, e in modo inconsciamente auto-ironico nel terzo, si mette 
in risalto la necessità di un approccio inter-naturalista: gli esseri 
viventi che sgorgano dalla lira di Morgenstern, dalle isole tropicali 
di Stümpke-Steiner, o dalle fusioni continentali di Dixon, riescono a 
popolare il nostro immaginario di stati potenziali della natura perché 
adottano il modo di fi gurarsela condiviso da un gruppo sociale e 
culturale. Ciò è tanto più vero se si considera la rappresentazione 
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iconica delle potenzialità naturali. Nel 2002 la Jo Adams Television 
produceva un documentario (etichetta quanto mai problematica) in 
tredici parti intitolato The Future is Wild, nel quale si cercava di 
speculare su come la vita sul pianeta Terra potrebbe evolvere se la 
specie umana si estinguesse. La serie TV, ispirata anche da After 
Man di Dixon, e distribuita sia da Discovery Channel che da BBC, 
si spinge però ancora più lontano con le sue previsioni, non soltanto 
perché considera l’evoluzione delle specie viventi entro cinque, 
cento, e persino duecento milioni di anni da oggi, ma anche perché 
tali previsioni sono effettivamente delle pre-visioni, nel senso che 
grazie alla grafi ca digitale sono in grado di visualizzare le future 
specie terrestri. Ecco per esempio come ci apparirà il gryken, un 
abitante del bacino del Mediterraneo (desertifi cato) tra circa cinque 
milioni di anni (fi g. 3).

Fig. 3 – il gryken nella restituzione grafi ca digitale di The Future is Wild
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Allo spettatore contemporaneo questa immagine apparirà forse più 
“realistica” di quelle disegnate da Stümpke-Steiner per Bau und Leben 
der Rhinogradentia, eppure ciò non si deve alla presunta “scientifi cità” 
dell’iconografi a digitale di The Future is Wild, bensì al fatto che le 
convenzioni fi gurativo-iconiche che determinano la verisimiglianza 
di una rappresentazione sono nel frattempo cambiate, senza contare 
che se le tavole un po’ retrò di Stümpke-Steiner avevano un intento 
chiaramente autoironico, le raffi gurazioni digitali di The Future is Wild 
vogliono sfruttare i codici della visualizzazione scientifi ca per attribuire 
un effetto di realtà alle pre-visioni della zoo-futurologia. Del resto l’ipotesi 
dell’internaturalità consiste anche in questo: nel predisporre il raffronto fra 
diverse concezioni della natura disperse non solo presso le varie società e le 
loro culture (e dunque nella sincronia), ma anche lungo lo sviluppo storico 
di tali universi semio-narrativi (e quindi nella diacronia). Il confronto non 
può che evidenziare a un tempo sia linee di coerenza di lungo periodo (per 
esempio nello sviluppo della visualità “naturalista” astrattamente evocata 
da Descola) sia punti di frattura tanto nello spazio che nel tempo.

Che ogni ipotesi di nuovo (anzi nuovissimo) realismo, o di nuovo 
(anzi nuovissimo) positivismo debbano fare i conti con il bagaglio di 
potenzialità della natura, e dunque con l’incessante possibilità di reagirvi 
non attraverso automatismi logici (la verità della corrispondenza fra il 
fatto naturale e la sua rappresentazione) bensì attraverso negoziazioni 
semiotiche (la verosimiglianza del gioco fra la memoria culturale e 
la raffi gurazione) è ancora più evidente se si considerano non tanto i 
fenomeni culturali borderline tra science e fi ction (che pertanto sono 
spesso screditati dall’indagine scientifi ca mainstream), bensì la stessa 
indagine scientifi ca. Non vi è che non veda, infatti, che la costruzione 
di nuove ipotesi rispetto non solo all’evoluzione, ma anche al carattere 
essenziale della natura, coinvolge una dimensione di potenzialità, e 
dunque d’immaginazione, e dunque di racconto, se non di fi nzione.

4. Esobiologie

Ne è un esempio chiarissimo la cosiddetta biochimica ipotetica, 
la quale specula sul fatto che, mentre i tipi di esseri viventi che noi 
conosciamo sulla terra normalmente adottano il carbonio per le loro 
funzioni strutturali e metaboliche di base, l’acqua come solvente, e 
il DNA e l’RNA per defi nire e controllare la propria forma, non è 
scientifi camente da escludere che forme di vita ancora non scoperte 
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possano esistere e adottare elementi e dinamiche radicalmente diversi 
per ciò che attiene alle loro strutture di base e alla loro biochimica. 
Vi sono numerosi tipi di biochimica ipotetica, da quella costituita 
a partire da una chiralità alternativa e dunque su una stereochimica 
differente, a quelle non basate sul carbonio, come la biochimica 
del silicio, quella del nitrogeno e del fosforo, quella del boro, dello 
zolfo, o di metalli vari (titanio, alluminio, magnesio, etc.). Altre 
ipotesi biochimiche alternative includono quella sulla “vita senza 
idrogeno”, quella che contempla la possibilità di sostituire l’ossigeno 
con la clorina, quella che rimpiazza il fosforo con l’arsenico, o lo 
zolfo col selenio e il tellurio. Altre ipotesi ancora vengono costruite 
immaginando solventi alternativi all’acqua, come l’ammoniaca, il 
metano, l’idrogeno fl uoride, il metanolo, l’idrogeno cloride, o una 
miscela eutettica di sali; oppure fotosintetizzatori non verdi, atmosfere 
alternative, ambienti variabili, etc.29

Vi sono almeno due punti d’interesse nella biochimica ipotetica, 
così come, più in generale, in tutta la biologia speculativa. Il primo 
è che vi è un’intersezione densa d’intrecci fra il dominio della 
speculazione scientifi ca sulle potenzialità della natura e quello della 
loro immaginazione narrativa. Come i narratori, anche gli studiosi 
di scienze naturali non possono limitarsi all’hic et nunc dello stato 
di natura, ma devono lanciarsi in esplorazioni della sua possibile 
evoluzione dal passato verso il presente e dal presente verso il futuro, 
come pure delle sue alternative nello spazio, secondo prospettive che, 
come lo si è sottolineato più volte, sono semioticamente inferenziali 
piuttosto che logicamente tali; costruiscono mondi possibili 
rivestendoli con gli scampoli di stoffa forniti dalla conoscenza e dalla 
rappresentazione – anche fi gurativo-iconica – condivise della natura. 
Da questo punto di vista, l’astrobiologia, che studia la presenza e 
l’evoluzione della vita nell’universo, e specifi camente l’esobiologia, 
che se ne occupa al di fuori dei confi ni della biosfera terrestre, 
producono un discorso molto più vicino alla science fi ction (o alla 
zoologia fantastica di Morgenstern e Stümpke-Steiner) di quanto si 
possa immaginare. Entrambe disegnano percorsi ipotetici entro le 
miriadi di ricombinazioni (evolutive nel primo caso, poetiche nel 
secondo) che si dischiudono a partire dalla matrice dello stato attuale 
della natura, ricombinazioni che però, lo si è messo in evidenza 

29  Cfr William Bains, “Many Chemistries Could Be Used to Build Living Sy-
stems”, Astrobiology, vol. 4, n. 2 (2004), pp. 137–67.
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più volte, non sono mai libere ma ancorate alla concezione socio-
culturalmente condivisa del verisimile.

Il secondo punto di interesse dell’esempio delle biochimiche alternative 
è quello che indica che la portata della nozione di internaturalità potrebbe 
non essere limitata esclusivamente all’ambito di un’antropologia della 
natura, ma estendersi anche a quello di un’antropologia – e dunque a 
una semiotica – della scienza. Nel 2007, per esempio, un comitato del 
Consiglio Nazionale per la Ricerca degli USA, presieduto da John A. 
Baross, è stato incaricato di considerare “ipotetiche chimiche alternative 
della vita”, a inclusione di quelle con una serie di solventi diversi 
dall’acqua. Questo comitato ha assunto quale punto di partenza della 
propria rifl essione il fatto che un’impresa spaziale potrebbe condurre 
una ricerca perfettamente equipaggiata sulla vita in altri mondi, ma non 
riuscire poi a riconoscerla nell’incontrarla.

5. Conclusione

Attraverso percorsi labirintici nel tempo e nello spazio, o meglio 
lungo una dimensione che entrambi li intreccia e li ingloba, l’universo 
ha prodotto mondi, e in uno di questi una congerie infi nitamente 
cangiante di combinazioni e ricombinazioni guidate da regolarità 
misteriose, fi no all’emergere di ciò che defi niamo vita e poi, nella 
vita, di ciò che chiamiamo uomo. Che l’emergenza dell’uomo 
coincida con quella del linguaggio lo dimostra forse anche il fatto 
che quest’uomo non è più dominato dalla potenzialità, non si limita a 
subirla come la polvere dell’universo che senza coscienza apparente 
mulina senza sosta sotto il giogo di direttive cieche e schiaccianti; 
al contrario, l’uomo nel linguaggio si appropria della potenzialità, 
matura il magistero della libertà, e questa libertà non è altro che 
padronanza dell’alternativa, capacità di cogliere non solo che vi 
sono tante nature nello spazio e nel tempo, ognuna col suo corredo 
di rappresentazioni e fi gure, ma che addirittura potrebbe esservi una 
natura irriconoscibile, ove esiste una vita che è interamente diversa da 
come la conosciamo e che malgrado ciò possiamo immaginare.

È in questa libertà dell’immaginare la possibilità di una 
natura interamente diversa che si colloca il principio più alto 
dell’internaturalità, un’arena di arbitrio in cui si incontrano le 
speculazioni degli scienziati, l’ironia degli umoristi, e la parola dei 
poeti.


