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OLTRE IL GIARDINO. 

 L’ITALIA DEGLI SCRITTORI NATIVI, DA RALPH SALISBURY A SCOTT MOMADAY.  

Fedora Giordano 

La letteratura nativa americana, in particolare dagli anni attorno al quinto centenario della scoperta, 

ha inserito l’Italia in un discorso postcoloniale. Racconti, saggi, poesie e romanzi hanno risposto a 

Colombo e al mito della ‘scoperta’con accuse di genocidio, riletture, rovesciamenti ironici, 

invenzioni e ricostruzioni storiche
1
. Parallelamente a questo discorso, l’esperienza del viaggio in 

Italia di tanti scrittori ed artisti indiani per motivi di studio, per partecipare a mostre
2
 o a tenere 

conferenze in occasione della traduzione delle loro opere
3
 ha suscitato in molti un interesse 

variegato e scevro da pregiudizi per la cultura italiana ed il paesaggio. Ne risulta un’apertura a una 

posizione cosmopolita che anziché obliterare il discorso nativo (come temuto da alcuni nazionalisti 

nativi, nel timore che un’apertura eccessiva verso la cultura dei colonizzatori possa cancellare le 

rivendicazioni di autonomia tribale
4
) lo ampia ad una sorta di nuova scoperta, che esplorando la 

religione, i miti, l’arte, la storia e la natura più che le città, porta alla ricerca di una consonanza o di  

nuove “zone di contatto” (Pratt), bene espressa da Leslie Marmon Silko in un’intervista del 1998: “I 

believe that the Pueblo people, the indigenous people of the Americas, we're not only Indian nations 

and sovereign nations and people, but we are citizens of the world.” (Silko in Arnold 5-6) 

1. Ralph Salisbury, un Cherokee a Venezia e in Sicilia. 

Ralph Salisbury, poeta e narratore di discendenza irlandese e cherokee, è stato invitato più volte in 

Europa. Nella sua raffinata poesia (reduce della seconda guerra mondiale poté iscriversi 

all’Università dell’Iowa dove fu allievo di Robert Lowell) convive il senso vivo di appartenenza 

tribale e la critica alla società europea con un’apertura cosmopolita (Krupat 2009). Il ricordo del suo 

primo viaggio in Italia ispira la sottile ironia della poesia “A Descendant of ‘Savage’ Nature-

Worshiping Cherokees Visits Christian Venice” (1985), in cui dà voce in prima persona allo stupore 

nello scoprire quanta barbarie si celi dietro gli splendori della civiltà. Dinanzi alla bellezza di 

Venezia il poeta è subito turbato dalla sua ricchezza, dall’uso esagerato dell’oro “so damned much 

gold” che la poesia espande dai mosaici e dalle cupole a coprire tutti gli edifici; così come il profilo  

maestoso del Palazzo Ducale gli appare “monstruous”. Questo rovesciamento di prospettiva dinanzi 

alla supposta superiorità occidentale raggiunge il culmine quando si sofferma sulla piazza San 

                                                        
1
 Citeremo almeno l’ironica  ‘appropriazione’ dell’Europa di Carter Revard (1983), l’accusa di Jimmie Durham 

(Columbus Day 1983), il romanzo di Louise Erdrich e Michael Dorris (The Crown of Columbus 1991), la distopia di 

Leslie Silko (Almanac of the Dead 1991), la messa in burletta degli esploratori riproposti nelle modalità del trickster 

(Gerald Vizenor Heirs of Columbus 1991, Thomas King Coyote Columbus 1992), la riflessione teorica e alla condanna 

del colonialismo e dell’imperialismo di Jack Forbes (Columbus and other Cannibals 1992), la rivisitazione storica di 

William Least Heat Moon (Columbus in the Americas 2002), le poesie di Scott Momaday (di cui ci si è già occupati1), 
Lance Henson, Diane Glancy, Duane Niatum, George Tinker, Armand Garnett Ruffo, Arnette Arkeketa, Joy Harjo, 

Louis Owens, Leslie Silko, Sherman Alexie. 

2 Cfr. sugli artisti indiani alla Biennale di Venezia il saggio di Nancy Mithlo in questo volume. 

3 Sulle traduzioni italiane cfr. Giordano 1994 e Mariani 2007  

4
 Cfr. Arnold Krupat e per le arti il saggio di Nancy Mithlo nel presente volume. 
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Marco a leggere la guida della città: il resoconto degli orrori e delle torture nella storia della 

cosiddetta culla della civiltà, che le opere d’arte tramandano, immagina un rovesciamento reale 

della cattedrale nel Canal Grande perché le sue pietre e l’oro tornino allo stato naturale e la 

religione torni alle sue – meno barbare - origini sciamaniche:  

that gold-domed wigwam so damned big 

 to turn it again to innocent stones 

emerging from ocean bottom 

and circling the sun's own gold- 

er than gold center and to turn 

religion again into  

the love, fear and awe it was born from 

would take more life than all 

my "primitive" ancestors' 

descendants have. (Salisbury 1985:  ) 

 

Per il suo sguardo disincantato gli aspetti  grandiosi della civiltà non coprono quelli bui, come la 

Seconda guerra mondiale, su cui Salisbury torna spesso in poesie e racconti
5
. Nella recente “For 

Robert Wessels” la storia porta all’ Italia dei ricordi del fratellastro, catturato dai Tedeschi in 

Tunisia e portato in un campo di prigionia in Sicilia. Riuscito a fuggire, l’uomo trova rifugio presso 

contadini che lo ospitano in cambio d’aiuto – i loro figli sono a loro volta prigionieri. La natura e il 

lavoro dei campi offrono così uno spazio salvifico di fratellanza umana in un mondo impazzito: 

Escaped, he worked on farms, 

for a hiding place and food, 

while Italian sons were U.S. prisoners of war. 

 

Pick grapes, scythe wheat– 

make wine, bake bread, 

a little sanity 

among millions of the mad. 

(Salisbury 2007: 97) 

2. Lance    Henson e Jim Barnes: un paesaggio pieno di storie. 

Lance Henson,  poeta tsistsistas (Southern Cheyenne) dell’ Oklahoma, è uno dei poeti nativi 

americani più noti e tradotti in Europa
6
, dove è spesso invitato a leggere le sue poesie. Il suo 

discorso poetico, a un tempo tribale e cosmopolita, mostra consapevolezza della storia europea e dà 

                                                        
5 Cfr. di chi scrive “Ralph Salisbury’s Red Badges of Courage” e la homepage http://www.ralphsalisbury.com/ 

6 Cfr. la bibliografia delle traduzioni italiane sul sito della Casa della poesia 

http://www.casadellapoesia.org/poeti/henson-lance/bibliografia 
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voce all’ umanità sofferente, con un senso di fratellanza globale che abbraccia la Bosnia, il 

massacro di Lakota e Cheyenne a Sand Creek, quello di Wounded Knee, il Sud Africa, 

l’Amazzonia, le navi cariche di albanesi che approdano sulle coste italiane, le vittime delle guerre 

europee, le rivolte del Chiapas. Nel suo discorso nomade, da espatriato (da una ventina d’anni vive 

più in Europa che negli USA), si evidenzia la ricerca di un collegamento tra l’io legato al passato in 

un altrove lontano e quello presente che si colloca in un paesaggio nuovo, con una particolare 

consapevolezza della natura. Così attraversando il fiume Vltava a Praga sente nel vento le parole 

dell’uomo sacro Little Wolf (“crossing the vtalva river” Riem: 102); a Zurigo l’incubo notturno del 

“dog soldier in exile” viene scacciato dalla pioggia e dal vento che muove le foglie all’alba, e a 

Bologna lo accompagnano il dolore e la nostalgia struggente per la madre “i have carried the pain of 

my belongings/ towards this farther shore” (“it was dawn in winter far from here” in Riem 110). Lo 

sguardo di Henson sull’Italia non dimentica il colonialismo: “i remember that in websters dictionary 

the/   word     genoa is just above genocide” (“columbus day october 12 1988” Henson 1991), ma è 

consapevole della storia più recente, della guerra partigiana sull’Appennino come del dramma dei 

nuovi migranti. Il paesaggio italiano, in particolare quello tra Liguria e Toscana, pieno di storia, 

suscita immagini di giardini segreti “here emerge secret gardens from the dusklight”. La 

consonanza intima con l’aura del Mediterraneo si esprime in immagini di pace, come nel risveglio 

accarezzato dalla brezza marina: “i have awakened/ there is a small sea wind touching the/ petals of 

a blue flower” (“here” in Riem 104). Il paesaggio dell’appennino toscano suscita talvolta un 

perfetto haiku: 

walking into cloud for a mile 

the quiet settles to stillness and woodsmoke. 

("in the mountains above viareggio" Henson 1993) 

 

Uno stesso spirito di partecipazione intima nel paesaggio anima le immagini di un mattino 

d’inverno sul Golfo del Tigullio, a  Riva Trigoso, dipinto in poche essenziali pennellate: 

a cold dove walks on the tiled roof 

across the strada 

the balcony is a small garden 

of chilled flowers 

(“two poems from riva trigoso” Henson 1993) 

Così anche il  paesaggio immobile e solatìo dell’Elba è colto nella sinestesia di in un silenzio 

sospeso: 

arriving in late afternoon 

silence hanging from the fishing nets (“the elba texts” 1) 

Ma l’immagine dell’Italia come giardino non può cancellare la realtà storica, e a contrasto con il 

silenzio immoto del paesaggio nella poesia precedente rievoca momenti drammatici di vita 

contemporanea, le attese inquiete di poveri migranti stipati nelle navi, sotto la pioggia: 
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i remember a hard rain falling on the futureless harbor 

a ship filled  

with insinuating eyes and tired languages.  (“the elba texts” 2 7) 

Il sentimento di un paesaggio pieno di storia si coglie anche nelle cinque lunghe poesie dall’Italia di 

Jim Barnes, di discendenza choctaw e gallese, che ha insegnato in Germania, Francia e Svizzera ed 

è stato ospite con Salisbury del Rockefeller Center a Villa Serbelloni a Bellagio nel 1990. Voce ad 

un tempo tribale e cosmopolita, traduttore di poesia dal tedesco, è stato nominato poeta laureato 

dell’Oklahoma per il 2009-10. Le poesie sull’Italia sono  esplorazioni poetiche del paesaggio e della 

storia che gli si palesa in lunghe escursioni sulle colline e nei paesi sul lago di Como. Con una vena 

pittorica coglie la sorpresa alla novità di un colle che di lontano appare solitario e d’improvviso si 

rivela punteggiato di paesi, antiche case e chiese di pietra, in versi dalla qualità pittorica: 

As the path narrows through high grass, 

There is suddenly a stone house 

And another, 

A village 

 

That we never saw from across 

The lake. We expected thick moss 

And castle walls 

And olives, 

Not a town behind the tower 

Nor the echoing bells counting our 

Ascent for 

Miles around. (“Castello di Vezio, above Varenna” 87) 

Villa Serbelloni a Bellagio è costruita sulle rovine di una villa di Plinio, e la percezione della 

dimensione storica dà il senso della piccolezza della vita individuale: “Too many ends of things/ on 

this hill: Pliny’s villa god knows where, the dog/ the princess loved, maybe even Dante’s ghost/ 

from limbo as guide. No cantos are large enough/ to hold the spirit of this place.” (“Above Bellagio, 

looking North to Varenna” 90). Alla storia antica si aggiunge la scoperta della storia recente, il 

ricordo ancora vivo della fuga di Mussolini, di cui i turisti ignoranti (“back home we know 

nothing”) non vogliono sentire: 

Two miles away, west in Tremezzo, they shot 

Il Duce before the partisans trucked him south 

Like beef to hang upside down in Milano. Postcards 

Never show the land behind the landscape. Rocks drop 

Daily. Boats skirt the cliff where graves slid down into 

                                                        
7
 Reperibile sul sito di Henson in http://www.hanksville.org/storytellers/henson/ (15.02.2012) 

http://www.hanksville.org/storytellers/henson/
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The lake. No tourist ever asks about the war 

And the days worth remembering. Here none forget. 

(…) 

(“Above Bellagio, Looking North to Varenna” 89) 

Il viaggio in Italia diviene così un viaggio di conoscenza che porta ad una nuova inaspettata 

consapevolezza: “we came here wanting/ nothing and found our eyes” (ivi). D’altro canto  

l’atmosfera talvolta opprimente del passato più antico, come durante la visita alla cripta e alla 

cappella medievale dei Frati sotto Villa Serbelloni e alle mura millenarie in rovina, un’antichità 

gravata dalla presenza di tombe antiche, sembra esorcizzata dal suono improvviso dalla villa, 

dell’oboe di un musicista americano:  

…Above in white quiet 

Peter Platt, full of song lines, changes a dull 

reed, then strokes his oboe into music 

for God, long absent from this empty house. 

The chapel quivers with chords bounding off 

its rejuvenated walls…. 

(“The Frati: Crypt and Chapel” 113) 

3. Duane Niatum: la mimosa e la Musa. 

Un caso singolare è quello del poeta Duane Niatum, membro dei S’ klallam dello stato di 

Washington, che con la sua discendenza italiana dal lato paterno sembrerebbe personificare la 

possibilità di un discorso dialogico tra le due culture; ma in realtà Niatum, allevato in modo 

tradizionale dal nonno materno, ha conosciuto poco il padre, e ha compiuto il primo viaggio in Italia 

nel 1992, quando è stato invitato per un giro di conferenze. La sua è una poesia di sentimenti, 

dell’amore, del rapporto con le tradizioni e con la natura, come si evidenzia nella  poesia “Storm 

Shapes of Tomorrow’s Words” scritta durante il viaggio che lo ha portato a Roma, Firenze, 

Bologna, Padova e Venezia. La dolorosa ricerca d’identità e di una difficile consonanza con l’Italia 

viene lenita dalla sorpresa gioiosa dei colori di una natura amica: 

On a road that started with rain, 

a road accidentally taken, exposed 

 petroglyphs from Italy’s delusive heart 

 promise a lyric of happiness 

in the absence of belief and the presence 

 of fertility in the yellow eyes  

of the mimosa, a flower whose depths  
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reflect a window into one’s own  

ability to accept surprises. 

L’accoglienza italiana gli offre il calore di nuove amicizie, la bellezza delle città e dell’arte hanno 

un potere salvifico sul suo animo tormentato “each park’s sculpture from the cities’/ pantheon 

presented the imagination an option/ from jumping into the Po or Arno rivers.” Il contatto con la 

lingua italiana, che rimane limitato alla percezione della sua musicalità, gli evoca immagini di Pan e 

della Musa che lenisce il dolore di un’identità incerta: 

Imagination plucks the consonants  

and vowels from the nights like Pan grapes, 

from the vine on the train from Florence 

to Perugia, brings me almost face to face 

with the Muse, her fresco of my stories’  

carnival of bones. 

 

 Alla fine del viaggio i colori del tramonto sembrano dipingere una nuova via, indorata dalla luce, 

per la sua identità mista;  le profondità dell’animo dolente vengono addolcite da una vena poetica 

che sembra in consonanza con le antiche divinità mediterranee: 

The Umbrian sunset paints a grey-blue 

path on to my Coast Salish blanket 

 and staff, recycling itself into yellow 

 and red-ocher mosaics. Apollo and Artemis’ 

laurel grotto that inspires the dead 

to act upon the mirror of the visible 

reverses my novella’s ocean-bottom fathom 

figures whispering for a last  

Aeolian harp's breath. 

4.  Louis Owens e il ramo d’oro. 

Louis Owens, di discendenza choctaw, cherokee, francese e irlandese trascorse due 

mesi a Roma nell’autunno 1980, prima di andare ad insegnare come Fulbright 

all’Università di Pisa per sei mesi, ricordati nel saggio autobiografico “Roma Fervor 

or Travels in Hypercarnevale” (Owens 2001). L’esperienza di gioventù (forse la più 

lunga in Italia tra gli scrittori nativi) è rivisitata con autoironia ed ironia, in un diario 

dei ricordi di una Roma amatissima vissuta talvolta come attraverso il filtro di 

Vacanze romane, con la vita spensierata e squattrinata a Trastevere, la presenza 
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severa e protettrice delle suore di un pensionato, la bellezza delle donne italiane, la 

scoperta dell’arte, ma anche il confronto con gli stereotipi sugli Indiani (sono tutti 

biondi come lui? Gli Apache sono ancora pericolosi?). Nella percezione del 

paesaggio e dell’ambiente sottolinea il degrado ambientale, l’Arno a Pisa inquinato 

dalle concerie, Roma avvolta in una nube di gas di scarico
8
, così come è consapevole 

di un lato oscuro nella società - la droga, il terrorismo (la strage dell’Italicus l’anno 

prima). Nel suo discorso prevale la distanza spettatoriale, e l’immagine dell’Italia 

come teatro  (comune a tanti stranieri) gli si palesa nell’allegra confusione del 

carnevale di Pisa, che utilizza come risposta a Umberto Eco e alla sua non condivisa 

teoria dell’iperrealta’ americana: 

The Italy I found in 1980 was and remains similarly my own Italy, a fresh Old World encountered 

with new and untrained eyes that naively embraced signs and wonders. My wife and I found an Italy 

of furious subtextuality, where signs were indeed signs and sometimes did not lie but rather fell away 

into ludic abyss or carnevale.” (p. 119)  

In un’intervista Owens accenna all’importanza di vedere da vicino l’arte dei grandi 

maestri e afferma che in generale l’esperienza italiana “opened my eyes, clouded as 

they were by an utterly rural upbringing.” (Lee 46) Sulla città di Roma, abbozzò un 

racconto poi distrutto, ma la suggestione dei miti classici rappresentati nell’arte, nei 

templi romani, nei luoghi sacri nella campagna romana penetra il suo immaginario. 

Forse da una visita al vicino lago di Nemi circondato dal bosco dove sorgeva il 

tempio di Diana derivano le allusioni ai miti di Attis, Adone, Diana e Cibele che 

formano un inatteso sottesto di The Sharpest Sight, un noir ambientato tra California 

e Mississippi che vede come protagonisti dei nativi e uomini di discendenza mista. In 

questo romanzo, che attinge a nomi e vicende famigliari, Owens ha operato un 

sincretismo tra miti classici e storie orali della tradizione cherokee materna e di 

quella choctaw paterna. La protagonista femminile è Diana Nemi. Il reduce del 

VietNam fidanzato e assassino di Jenna Nemi, sorella di Diana si chiama Attis Mc 

Curtain. La trama viene costruita attorno alla figura di un detective messicano 

sanguemisto, Mundo Morales, e di Cole Mc Curtain, di discendenza choctaw, 

cherokee e irlandese, che debbono risolvere il mistero della morte di Attis. La scelta 

dei nomi di Attis e Diana, i cui miti compaiono in diverse varianti nell’antichità 

classica e che qui si fondono con quelli di Adone e Cibele, indica il loro destino. 

Attis, reso impotente dalla guerra dei bianchi, richiama il mito di Attis frigio che 

impazzisce nel bosco di Cibele e si autoevira in sacrificio; Diana Nemi (che vive ai 

margini di un bosco e indossa una gonna su cui è raffigurato un bosco) bruja e donna 

fatale, è una figura della dea della caccia, prende la forma di un puma a caccia dello 

spirito di Attis nella palude del Mississippi, e mette in atto un rito cruento che 

bilancia violenza con violenza uccidendo Attis per vendicare la morte della sorella. 

Margaret Dwyer ha per prima messo a fuoco, sulla scorta di testi etnologici e del 

                                                        
8 Cfr  anche l’intervista  di A. Robert Lee “Outside Shadow: A conversation with Louis Owens”, in Jacquelyn 

Kilpatrick  2004. 
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Ramo d’oro di Frazer, tutti i riferimenti alle tradizioni choctaw e al mondo classico 

che s’intrecciano e si contaminano nel romanzo dandogli una dimensione 

transculturale. Il viaggio in Italia ha arricchito la cultura di Owens  aprendo una 

dimensione cosmopolita per la sua identità complessa.
9
 

Leslie Marmon Silko e il sacro bosco. 

Più vasto l’interesse per la dimensione mitico-religiosa di Leslie Silko, famosa 

scrittrice di origini pueblo e messicane, che in racconti, romanzi e saggi mette in luce 

la capacità nativa di sopravvivenza attraverso un rapporto religioso con la terra 

mentre denuncia aspramente le conseguenze nefaste del colonialismo. Invitata in 

Italia alla fine degli anni Novanta, porta questi punti di vista nell’analisi delle antiche 

religioni dell’Europa, come in queste osservazioni sulle colonie feline che popolano 

amate e protette le rovine di fori e templi romani, in cui coglie acutamente tracce 

dell’ antico culto mediterraneo: “When I went to Rome” spiegava in un’intervista del 

1998  “I saw the old cat cult. The old Mediterranean cat cult never died out. It’s there 

in Rome and all these old ladies and old men feed cats, and the cats look at you, and 

you look at the cats, and the cats say, this is all ours.” (Arnold 6). In Europa 

percepisce il permanere di un forte legame con la terra e la natura:  

As hard as Christianity tried to wipe it out, and tried to break that connection between the 

Europeans and the earth, and the plants and the animals – even though they’ve been broken 

from it longer than the indigenous people of the Americas or Africa – that connection won’t 

break completely.” (Ivi) 

 Gardens in the Dunes approfondisce questo discorso e pone l’Italia del 1900, la 

Lucchesia in particolare, come spazio privilegiato per un rapporto profondo ed 

equilibrato con la natura e con le antiche radici culturali mediterranee. Difficile 

estrapolare il discorso sull’Italia senza dar conto almeno sommariamente di questo 

denso romanzo, che  spazia dall’Arizona alla California  all’Amazzonia, a New 

York, Long Island e all’Europa (con allusioni all’Africa e all’Asia), intorno al quale 

si è intrecciata una vivace discussione critica che lo ha letto, tra l’altro, anche come  

risposta nativa al romanzo inglese e americano di formazione attraverso il Grand 

Tour, al romanzo di frontiera e  alle captivity narratives (Huhndorf, Martinez). 

L’espediente narrativo è il viaggio involontario in Inghilterra, in Italia e in Corsica, 

della piccola  Indigo della tribù dei Sand Lizard
10

 con l’intellettuale Hattie, sua 

protettrice, e suo marito, il freddo e attempato botanico Edward, in cerca di piante da 

commerciare (illegalmente, si scoprirà poi) in America. Ambizioso scopo di Silko è 

un discorso transatlantico e postcoloniale che abbraccia imperialismo, schiavitù e 

                                                        
9 Allusioni ironiche agli Italiani, o meglio agli Italoamericani, compaiono nel romanzo Dark River (1999) col 

personaggio di uno storyteller Apache, Shorty Luke, che ripete continuamente frasi siciliane imparate a Hollywood da 

Sal Mineo, indiano in Cheyenne Autumn. 

10 Tribù immaginaria basata su culture storiche del fiume Colorado (Arnold), il nome è una fusione di quello dei Sand 

Papago e dell’antico clan Lizard del pueblo di Laguna, cui appartiene Silko (Ruoff). 
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acculturazione forzata, etnie, genere, commercializzazione e ibridazione di piante, 

ecocritica, storia, mitologie, sincretismo religioso e psicologia del profondo. Il 

viaggio non tocca i luoghi deputati del Grand Tour come Londra, Venezia, Firenze, 

Roma o Napoli, ma Bath con le rovine romane e celtiche, la Lucchesia e la Corsica. 

Attraverso orti, giardini e siti archeologici, i protagonisti scoprono la preistoria 

dell’Europa e  i culti della Grande Dea. Fungono da guida due donne: a Bath 

Bronwyn, zia di Hattie, che vive in simbiosi con animali e vegetazione, coltiva un 

orto di piante medicinali e fiori dai quattro continenti ed è attiva nella protezione del 

patrimonio archeologico e folklorico celtico di cui spiega storia e simboli. In Italia, a 

Lucca, la sua amica Laura, proprietaria di una villa con un grande parco in cui 

espone la sua collezione di sculture del quarto millennio a.C. e su cui ci 

soffermeremo più a lungo. Esempi della possibilità di dialogo transculturale e 

cooperazione tra donne (Magoulick 30), Indigo nel deserto dell’Arizona, la zia 

Bronwyn a Bath, Laura in Lucchesia, sono solidamente radicate in un mondo 

naturale  che curano e che in cambio offre armonia,  nutrimento e bellezza. In questo 

rapporto primario con la terra madre, esse proteggono scavi e reperti archeologici e 

recuperano una spiritualità matriarcale legata alla terra (Porter 59).  Un secondo 

discorso che a questo s’intreccia nel romanzo è quello del sincretismo religioso: la 

fusione di elementi cristiani nella religione messianica nativa della Ghost Dance
11

, il 

permanere dei culti celtici attraverso l’impero romano e il cristianesimo, e la 

religione della Grande Dea che emerge nello Gnosticismo e nel Cristianesimo 

popolare mediterraneo. Da questa contiguità di persone, piante, pietre e religioni, 

emerge un terzo discorso sull’ibridazione delle piante e sul contatto tra etnie e culture 

in opposizione all’imposizione violenta del colonialismo. 

Il viaggio ha luogo nel 1900, nell’Italia impegnata nelle imprese coloniali, nei giorni 

successivi all’assassinio di Umberto I e all’elezione al trono di Vittorio Emanuele III. 

Silko situa storicamente la piccola Indigo nel momento culminante della repressione 

delle popolazioni native americane private delle loro terre e delle loro tradizioni
12

. 

D’altro canto la sua protettrice Hattie è vittima del tardo vittorianesimo puritano 

repressivo e maschilista e si sente estranea al capitalismo rampante americano
13

. Ma 

il fil rouge che attraversa il romanzo è l’attenzione alla storia delle trasformazioni 

delle religioni e alle dinamiche del colonialismo. Indigo anticipa il Mediterraneo 

                                                        
11 Questo nuovo movimento religioso, originato dalle visioni di un Paiute del Nevada prometteva il ritorno dell’America 

allo stato precedente alla colonizzazione e il ritorno di Cristo attraverso la ripetizione comune di danze estatiche. Cfr. 

anche Comba 2001. 

12 Scene di repressione armata delle cerimonie della Ghost Dance aprono e chiudono il romanzo; Indigo è strappata alla 

sua minuscola comunità e rinchiusa in  un collegio; la costruzione di una diga sul Colorado sconvolge il territorio e le 

comunità native. 

13 Harvard ha bocciato il progetto di Hattie di una tesi sul ruolo femminile nel cristianesimo delle origini, la madre e la 

sorella di Edward parlano incessantemente di denaro, Hattie ed Edward sono legati in un matrimonio in bianco, sullo 

sfondo lo scandalo del femminismo di Margaret Fuller, Mary Baker Eddy e i tentativi di sondare la psiche profonda. 
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come un approssimarsi della Terrasanta, perché la zia di Hattie a Bath le ha spiegato 

che l’Italia è il luogo dove più frequenti sono le apparizioni del Cristo e della 

Madonna (Silko 279), la cui venuta durante la cerimonia della Ghost Dance in 

Arizona era stata impedita dall’interruzione dei militari. Come ha osservato David 

Moore “Indigo’s involuntary travels across Europe are animated by her love of the 

Ghost Dance Messiah, as she follows in his peripathetic footsteps” (Moore 94). Il 

viaggio porta Hattie a scoprire le religioni dell’Europa antica, e a riconoscerne tracce 

nel Cristianesimo. La Lucchesia è vista come giardino e spazio del materno, a 

contrasto con Genova e Livorno, i porti di sbarco e imbarco, che offrono immagini di 

confusione e inquinamento: “Genoa was a port and industrial city similar to Bristol 

in its congested streets and sweltering bad air, although its dust and soot could not 

conceal the bright sun or deep blue sky beyond the smoke.” (278) La piccola Indigo 

porta con sé una struggente nostalgia per la sua famiglia e la sua terra, sicché la 

novità delle fasce bianche e nere della facciata della cattedrale di San Lorenzo le 

richiama le strisce sulla coda del serpente a sonagli (Silko Gardens 278). Hattie è 

subito colpita dalla qualità della luce: “amazing Mediterranean light- the moist 

atmosphere filtered the light so it was luminous but not burning, as the sun’s rays 

were in Riverside.” (279) e i colori affascinano entrambe: 

The vibrant colors of the buildings delighted Hattie and Indigo, who made a game of the colors: 

umber, sienna, ocher, eggshell, sage, tea, mint-they made up names for the amazing new colors they 

saw. They saw gardens of every sort, even wild gardens of calla lilies and overgrown grapevines in 

vacant lots along the streets. (279)  

Poche e appena schizzate le figure di Italiani, occupa un ruolo centrale la 

professoressa Laura
14

, immagine di donna indipendente, separata dal marito, legata 

alla zia di Hattie dalla comune passione per l’ archeologia, vive un rapporto 

d’armonia col suo grande giardino senza costrizioni di aiole, in cui sperimenta 

ibridazioni di gladioli ed espone nella bella stagione la sua preziosa collezione 

archeologica. Con la sua villa Silko crea una sorta di compendio artistico delle 

splendide ville della Lucchesia, ricche di affreschi ed eleganti arredi, giardini 

terrazzati con fontane, statue, ninfei, ruscelli, giochi d’acqua, querce, tigli, platani, 

bouganvillee, piante di limoni, rose antiche e piante d’ogni tipo. La continuità tra la 

villa e la natura è sottolineata da affreschi di fiori e uccelli e da un prezioso 

centrotavola e segnaposti di cigni in porcellana; ovunque dominano la luce e il 

colore, che metaforicamente Laura offre a Indigo donandole una scatola di matite 

colorate (Coltelli 2007: 195). Il parco rappresenta un nucleo simbolico denso di 

significati. Due colonne antiche ricoperte di licheni segnano l’ingresso in un 

boschetto lasciato crescere semi-selvatico, un sacro bosco (significativamente in 

italiano nel testo) con riproduzioni settecentesche di statue classiche semisepolte, 

immagini di un femminile ctonio: una gran testa di una serena Medusa, una donna 

                                                        
14 Un chiaro riferimento a Laura Coltelli dell’Università di Pisa, studiosa di Silko, traduttrice di Storyteller, curatrice 

della 2° ed. it. di Cerimonia per Quattroventi, ringraziata nella prefazione al romanzo “for the gardens and all the 

postcards”, di cui è stata ospite nella sua casa di Lucca. 
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centauro, e in una grotta nascosta un satiro in groppa ad una tartaruga. Spazio 

iniziatico separato, foresta dei simboli nell’accezione di Victor Turner, il bosco è 

luogo di iniziazione e trasformazione. Tutte le sculture, seminascoste nella 

vegetazione, in nicchie o grotte, appaiono improvvisamente ai visitatori, con l’effetto 

di una rivelazione misterica. Silko rivisita il senso antichissimo del bosco come 

luogo di culto e il sincretismo del Rinascimento, che lo rilesse ponendo nei parchi 

tempietti, ninfei e  statue dai significati nascosti -  il più noto è il sacro bosco della 

villa cinquecentesca di Vicino Orsini a Bomarzo, un “santuario neoplatonico” che 

propone un percorso misterico di rigenerazione spirituale (Zolla 1985: 37-49). La 

fabula pone Laura nel ruolo di psicopompo, accompagnatrice delle anime in un 

percorso puntuale attraverso gli archetipi del femminile e della sessualità creatrice al 

centro dei culti dell’ Europa preistorica rappresentati nelle sue sculture
15

. La prima 

immagine nel sacro bosco rivela in una grotta il principio della vita: un grande uovo 

di pietra solcato da linee curve, che da vicino si rivela una vulva. Hattie ne è 

profondamente turbata, al punto di dover interrompere la visita, ma Laura gliene 

illustra serenamente il simbolismo: 

The wavy lines symbolized rain; Vs and zigzag and chevrons symbolized river meanders as 

well as snakes and flocks of waterbirds. The concentric circles were the all-seeing eyes of 

the Great Goddess; and the big triangles represented the pubic triangle, another emblem of 

the Great Goddess. (293) 

Dopo un pranzo e il vino che portano Hattie ed Edward verso un’intimità sessuale 

nuova ma non completa, il percorso prosegue attraverso una soglia ulteriore, un 

portale di pietra nel bosco, in una radura dove compaiono migliaia di gladioli neri 

screziati di rosa e rosso. L’iniziazione porta al confronto con l’Ombra, spazio di 

contenuti repressi e limen con l’inconscio collettivo e i suoi archetipi. Laura spiega 

con serenità che il nero è il colore della Grande Madre e simbolo di fertilità, 

rappresentata nelle sculture di esseri metà umani e metà animali che via via i 

visitatori scoprono in grotte e nicchie: una madre orsa amorosamente abbracciata al 

suo cucciolo, una madre serpente dipinta a strisce di bianco e nero, una donna 

uccello-serpente con una maschera di uccello che abbraccia un bimbo anch’esso 

mascherato da uccello, conchiglie, sculture di donne col seno nudo con grandi bacili 

per la pioggia - che nutre la terra come il latte materno i bambini - un’immagine 

accovacciata con grossi seni, ventre e glutei, la statua di un fallo eretto, vasi con 

serpenti dipinti o incisi e gocce d’acqua, infine una terracotta che rappresenta un 

serpente arrotolato in un corno di ariete, inciso di gocce d’acqua
16

. Ogni personaggio 

reagisce diversamente a queste epifanie degli archetipi. Per Hattie questi simboli del 

                                                        
15 Marjia Gimbutas ha messo in rilievo la civiltà matrilineare, diffusa tra il settimo e il quinto  millennio a.C. tra il 

Mediterraneo centro-meridionale e il Mar Nero, che venerava la Grande Dea, incarnazione del principio creativo come 

fonte di vita, mentre l’elemento maschile era visto come stimolo alla generazione della vita (Gimbutas 9).  

16 Per queste sculture si vedano le illustrazioni al testo di Gimbutas, in particolare nei capp. 4 “The Mask” e 7 

“Mistresses of Waters: the Bird and Snake Goddess”, oltre al classico studio di Erich Neumann, The Great Mother. 
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materno hanno valore probletico
17

 in un vero processo di individuazione che per ora 

le rivela la sessualità matura e un istinto materno che ha finora repressi, e la validità 

delle sue contestate ricerche sul ruolo femminile nella religione come emerge dai 

testi gnostici. La Madonna su un crescente di luna che calpesta un serpente le si 

palesa ora come una trasformazione della Grande Dea: 

 Hattie drifted off to sleep recalling the pictures and statues of the Blessed Virgin Mary 

standing on a snake. Catechism classes taught Mary was killing the snake, but after seeing 

the figures in the rain garden, she thought perhaps the Virgin with the snake was based on a 

figure from earlier times. (306) 

Edward invece rifiuta ogni coinvolgimento trincerandosi dietro uno scarso interesse 

estetico e un’attenzione per la sola conservazione dei reperti, nel timore di un 

abbassamento dello status della cultura euroamericana, soprattutto agli occhi di 

Indigo, al livello di “adoratori di serpenti come gli Africani o gli Indiani” (304); la 

sua chiusura a vantaggio di interessi meramente commerciali lo porterà alla 

separazione da Hattie e alla distruzione. La piccola Indigo, ancora in età prepuberale, 

vede nelle sculture il ruolo femminile che la aspetta, è toccata dalle espressioni di 

amore materno e ritrova nelle immagini del serpente affinità con la sua tradizione 

tribale ed i racconti della nonna. In un sogno prima della partenza dall’Italia Indigo 

va alla sorgente nel deserto in cerca della madre e della sorella e  il serpente le chiede 

di onorarlo: “She went to find Mama and Sister Salt at the spring but she found the 

big rattlesnake instead. “Where’s my corn pollen?” Snake asked, and Indigo woke 

up” (306).  

 Il viaggio nel Mediterraneo termina in Corsica, dove Edward va in cerca di cedri 

citrus medica, mentre Hattie ed Indigo assistono alle apparizioni luminose che si 

manifestano sul muro della scuola di un villaggio, in cui la devozione popolare, 

fortemente contrastata dai religiosi locali, vede la Madonna. La Grande Dea che si è 

manifestata nelle sue forme più antiche nel giardino di Laura prende ora la forma 

datale dal Cristianesimo. Lo sguardo innocente di Indigo coglie affinità 

transatlantiche tra queste immagini miracolose e le visioni di quando con la madre, la 

sorella e la nonna aveva partecipato alla Ghost Dance: “As the light changed, Indigo 

began to see tiny reflections glitter on the surface of the whitewashed plaster that she 

recognized as the flakes of snow that swirled around the dancers the last night when 

the Messiah appeared with his family.” (Silko 321) La misteriosa luce bianca che ha 

guidato i sogni di Hattie sin dal suo arrivo a Bath, dove ha scoperto una tradizione 

celtica ancora vivente (322), si manifesta ora agli occhi di tutti sul muro della scuola. 

Il confronto con gli archetipi del femminile opera una trasformazione nella psiche di 

Hattie, che troverà la forza di separarsi dall’uomo che l’ha sposata solo per interesse. 

L’incontro con i simboli della religione della Grande Dea la fa identificare con una 

                                                        
17 “il simbolo probletico incrina l’equilibrio raggiunto, creando quella tensione, quel ‘dislivello energetico’ su cui il 

primo Jung tanto insisteva come causa profonda del divenire della personalità” Trevi p.21 
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forza spirituale femminile eterna di cui parlavano i manoscritti gnostici dei suoi studi 

universitari, ben più vasta di quella rappresentata dalle statue della Madonna col 

Bambino che osserva al suo ritorno in America:  

How false they seemed after the terra-cotta madonnas in Laura’s black garden. My Mother, 

my Spirit – words form the old Gnostic gospels sprang into her mind. She who is before all 

things, Grace, Mother of Mythic Eternal Silence – after months in the oblivion of its shallow 

grave, her thesis spoke to her. Incorruptible Wisdom, Sophia, the material world and the 

flesh are only temporary – there are no sins of the flesh, spirit is everything! (Silko 452) 

 La trasformazione finale, che nel percorso d’individuazione porta alla morte del 

vecchio io, avviene dopo l’incontro con la morte in Arizona, dove ha ricondotto 

Indigo. Vittima d’ inaudita violenza razzista per la sua amicizia con le donne indiane, 

Hattie viene salvata da Indigo, che con la sorella e altre donne native celebra una 

cerimonia di Ghost Dance che la porta alla guarigione. Al termine della cerimonia la 

luce che nei sogni ha accompagnato Hattie attraverso la spiritualità europea si palesa 

nell’apparizione in cielo della stella del mattino. Dopo questa rinascita il nuovo io la 

porta ad abbandonare i genitori e la società americana e a tornare dalla zia a Bath, 

alle sue ritrovate radici celtiche. Indigo ha appreso in Europa le dinamiche del 

colonialismo che hanno segnato il suo destino (Huhndorf 191) e torna alla sua terra e 

alla sorella tanto desiderate condividendo la sua esperienza con la minuscola 

comunità nativa del deserto. Il lato positivo della sua esperienza si manifesta quando 

dai semi e dai bulbi di gladioli portati dall’Italia nascono piante e fiori che sono ad 

un tempo ornamento e cibo.  

Silko è anche pittrice, e i suoi dipinti coloratissimi di una cavalletta del tipo 

chapulin
18

 sono parte del discorso del suo rapporto con l’aspra natura del deserto 

dell’Arizona ai margini del quale vive da due decenni, e che forma il discorso  di 

sabbia, pietre, turchesi, cactus, serpenti, uccelli del memoir The Turquoise Trail 

(2011). Invitata in Italia nell’estate 2011 per un giro di conferenze, Silko è stata 

ancora ospite a Lucca nella villa dell’amica Laura Coltelli, dove ha dipinto un grande 

affresco che sembra riprendere e concludere il discorso sull’Italia di Gardens in the 

Dunes
19

. L’affresco a colori vivaci (che spiace dover riprodurre qui solo in bianco e 

nero) di S. Maria del Giudice iscrive una traccia, un discorso simbolico del rapporto 

nativo con il cosmo, che dipinto sulla parete esterna della casa  apre un dialogo con 

la natura italiana. Leggendo l’affresco, che ha uno sfondo che sfuma dal lilla al 

violetto all’indaco, da sinistra a destra troviamo accanto ad una pianta di mais verde 

brillante su cui vola un uccello l’immagine antropomorfica di Sun God rappresentato 

secondo l’iconografia tradizionale dei Pueblos, il corpo nero che emerge da una 

                                                        
18 In un suo mural a Tucson ora cancellato rappresentò il corpo di un grande serpente pieno di teschi, che continua il 

discorso drammatico di Almanac of the Dead. Ne rimane una fotografia nella raccolta di saggi Yellow Woman and a 

Beauty of the Spirit. Per le riproduzioni di Lord Chapulin cfr. The Kenyon Review. 

19
 In particolare si rimanda ai pastelli colorati donati a Indigo da Laura nel romanzo, di cui si è parlato sopra. 
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gonna marrone incoronato di piume, con una collana e bracciali di turchesi, i piedi 

calzati di bianco posano su una valle tra due montagne color lilla, la mano sinistra 

sembra reggere la testa di un grosso serpente di un bianco azzurrino che gli fa da 

cornice. Accanto a lui un insetto-persona, il corpo verde con un gonnellino color 

terra di Siena, spalanca le braccia, alla sua destra un cespuglio verdissimo su cui è 

posato un uccello grigio azzurro; anche questa seconda metà del dipinto è 

incorniciata da un grosso serpente di un bianco azzurrino. Silko iscrive il mondo 

nativo in quello italiano, riportando nel giardino della Lucchesia il serpente che 

abbiamo visto accomunare i culti nativi americani ed europei in un dialogo 

transatlantico. Della Lucca reale e del borgo di Santa Maria del Giudice dove è la 

villa di Laura ha anche tracciato un garbato schizzo apparso su The Daily Beast in 

Newsweek, in cui ricorda le lodi di Henry James dell’incanto dell’appennino, la storia 

di guerre medievali immortalata ne La battaglia di San Romano  di Paolo Uccello e 

si mostra intrigata nelle sue esplorazioni dalla storia che resta nelle bellissime mura 

che cingono Lucca. 

 

Joy Harjo e il Campo dei miracoli. 

Joy Harjo, poetessa e musicista di origini muskogee, impegnata in un discorso ad un 

tempo tribale, postcoloniale e cosmopolita, è stata invitata diverse volte in Italia per 

performances musicali e poetiche e in occasione delle pubblicazioni delle sue 

opere
20

. La sua poesia, tra discorso orale e scrittura,  parla spesso di confini, culturali, 

spaziali e temporali (Coltelli 2005), argomenti che si ritrovano nelle sue poesie 

ispirate al viaggio in Italia. Pubblicata nel 1990 “The Field of Miracles” prende il 

titolo dal Campo dei miracoli di Pisa, ma spazia nella memoria tra l’Italia e New 

York seguendo il flusso dei pensieri evocati da una foglia rossa che la riporta a 

Brooklyn e ad una storia d’amore interrotta “In Pisa, Italy, it all came back to me: the 

leaf a codex for a season of memory.” (55) Così la torre pendente che nella notte si 

staglia al chiaro di luna è una inattesa epifania, un simbolo liminare, con la sua mole 

marmorea  sospesa nella storia come la mente della poetessa, nella “spiral of 

memory” che la situa in un tempo in cui il passato è anche presente: 

Nothing prepares you for the Leaning Tower in the moonlight and it 

will always be the unanswered question in the field of miracles. The 

field of miracles is a question, as all the stunning marble beckons you 

toward history, the tower caught on the edge of some unseen 
                                                        
2020 Con furia d’amore e in guerra (Urbino: Quattroventi 1996), Segreti dal Centro del mondo (Urbino: Quattroventi 

1992), Lei aveva dei cavalli (Roma: Sciascia 2001) sono state tradotte da Laura Coltelli, che ha curato le interviste con 

Harjo in Winged Words e The Spiral of Memory . Piste perdute, piste ritrovate a c. di Franco Meli (Milano: Jaca Book 

1996) e Un cielo di mica a c. di I. Tattoni e trad. it di A. Franceschi (Viterbo: Fuoricentro, 2009) è la traduzione di due 

racconti. 
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 boundary between then and now.” (Harjo 55). 

Altra esperienza italiana inattesa, non visiva ma acustica, è il suono delle campane 

pressocché scomparso in America “The mystery of bells startling me throughout 

Italy” (56). La vicinanza di Genova è una sorta di fantasma impressionante “Genova 

staggered north of there”,  punto di partenza per un viaggio verso l’ignoto, ai confini 

del mondo, che riporta al discorso della colonizzazione delle Americhe: “Did 

Columbus say good-bye as he set off to test the limits of the edge of the world? What 

did he expect to find?” (56) e una comune cifra interpretativa lega l’unicità della 

torre di Pisa e l’impresa del navigatore: “I could see Columbus and his teetering 

ships setting off with such/ bravado, the same bravado that created the Leaning 

Tower” (56). Infine il ricordo della musica di una banda d’Indiani boliviani ascoltati 

a Brooklyn oblitera i confini e tutto si fonde: Pisa, Genova, Venezia, New York, 

Colombo, la colonizzazione:  

I heard them first, in 

that park in Brooklyn as we picked up the leaf, from the Bridge of 

Sighs, and then here at the edge of the world the place Columbus 

brought with him, pulled behind him, the Leaning Tower caught 

on the undertow. (56) 

 finchè alla fine della poesia “field of miracles” diventa la vita stessa “the field of 

miracles, where we are living and dying, making love/ and killing each other.” (57) 

Un senso di confini obliterati permea anche “Witness” (Harjo 1994) ispirata a Lucca, 

significativamente identificata solo alla fine della poesia, che si apre: “I walk the 

streets of a town in Italy”, lasciando al lettore di riconoscerla attraverso cenni ad una 

piazza, a una torre, alle mura. Questa indeterminatezza crea la possibilità di muoversi 

tra mondi diversi, quello della realtà di una passeggiata notturna in una città storica e 

quello dei ricordi personali in una realtà lontana, che emergono dal passato in New 

Mexico. Anche qui la voce poetica si situa in uno spazio liminare e notturno in cui 

storia e storie, passato, presente e mito si giustappongono:  

We could walk through walls eventually by faith and could all along, 

As misty forms passing through myths no one would believe: 

Rivive la storia dell’ anfiteatro romano su cui è costruita la piazza omonima “At 

night the walls of the amphitheater flutter with shadows of lions and Christians.” (41) 

ma la realtà intorno trasforma la storia in vita quotidiana “the tragic heroine becomes 

the trickster caught in the circle of obscenity” quando vede in una stradina una donna 
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alla finestra che raccoglie il bucato aggiustandosi la spallina del reggiseno, in un 

presente in cui tutto convive; il rumore delle stoviglie  nelle strade con le affissioni di 

annunci funebri che fanno sentire il sussurrare dei morti nel vento, tutto coesiste 

nell’immaginario e nel testo poetico:  

every street leads to the center of town which is an imaginary 

 house with a table set for fools. The newly dead lean at the win- 

 dows, caught by the clatter of knives and forks; 

La passeggiata porta alla torre dei Guinigi sovrastata da querce che ne segnano il 

destino:  

We approached the tower sheltered by perpetual oaks: the Guinigi 

family will disappear if the magic isn’t watered, so the roots are 

soaked and water makes a pool at my feet. 

 Poi la notte, il vento, le stelle portano al New Mexico e al ricordo di una donna 

indiana trovata assassinata dieci anni prima, il vento di Lucca è quello di allora, le 

stelle sono le stesse che scortarono la donna verso un'altra vita: 

I taste the same wind. The stars were witness, I have seen them 

above us as sisters, her escort to another life, though tragedy would 

place them behind an eclipsed moon, searching the alleys for scraps 

of food (Harjo 41) 

 I profumi della notte di primavera fanno pensare alla rinascita della natura dalla 

morte: “I can smell spring everywhere as it erupts in the bowels of death” e tornano 

altri ricordi notturni, di un incidente d’auto che uccise una persona amata nel Sud 

Ovest “a night like this one when you can put your arms over the shoulders of the 

closest stars and laugh together”(Harjo 42), alleviato dal racconto di una notte in 

auto, tra amiche, ad Albuquerque e di una burla all’ottusa e razzista polizia locale.  

Infine la poesia torna alla realtà di Lucca, nominandola per la prima e unica volta, 

chiudendosi con l’apparizione surreale di un vecchio burattinaio: 

Around midnight the puppet-maker appears exactly in time, in a 

Room of white washed adobe, the only light on in Lucca. (Harjo 42) 

Sospeso tra Lucca e il New Mexico cui richiama l’adobe, l’uomo danza ogni notte 

con la marionetta che raffigura la sua antica amata, in una scena da libretto d’opera 

“An Italian libretto provides the curve” (qui si evoca il lucchese Puccini),  piangendo 

e ridendo mentre il tempo si dilata e le mura diventano erba “The walls constructed 

for defense around the town turn to grass.” (Harjo 43). “Witness” si conclude, come 

spesso le poesie di Harjo, con una “coda” in cui riprende la storia della 

colonizzazione delle Americhe: “The Indian wars never ended in this country. We 
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could date them as/ beginning with contact by Columbus, an Italian hired by the 

Spanish/ court to find the land of spice and gold.” Poi ripercorre la storia 

dell’oppressione dei Nativi fino al movimento per i diritti civili quando l’odio 

dell’Altro internalizzato dai colonizzati si trasformò nella consapevolezza della 

“beauty in our difference”, e il discorso si chiude con il ricordo dell’impegno degli 

Indiani per ricostruire un senso di comunità e di appartenenza alla terra, nel senso 

della speranza “the thick of plans for the new world” (43).  

5. Diane Glancy, cartoline dall’Italia e un Cristo nomade.  

Di discendenza tedesca e cherokee, cristiana evangelica, Diane Glancy ha 

sperimentato vari generi letterari, poesia, racconto, saggio, autobiografia, 

romanzo storico, teatro. Voce dal margine della sua incerta identità,
21

  ha molto 

viaggiato per insegnare scrittura creativa e tenere conferenze, sia negli Stati Uniti 

che all’estero (Europa, Egitto, Siria), aprendosi a una dimensione di nomadismo, 

di migrazione, in cui ha trovato il suo spazio, come ha spiegato in un’intervista:  

 “There is something about being on the road by myself….It’s in the process of moving over the land that I find 

place…. In a sense of travel, in a sense of migration, in a sense of movement over the land, is where there is a solid 

place.” (McKay 175). 

I suoi racconti migrano “between connectives and disconnectives.” (Preface Glancy 1999 vii) con 

una frammentarietà stilistica che vuole riflettere il contesto frammentario della vita nativa. Il 

nomadismo come particolare angolazione dello sguardo nativo si coglie nei suoi racconti di 

argomento italiano, che mettono a fuoco in modo assolutamente originale le città d’arte e 

soprattutto l’arte a soggetto religioso e il cattolicesimo. Un accenno a Tintoretto è nel racconto 

“Animal (Trans)formation” (Glancy 1993), una riflessione sul rapporto tra persone e animali che 

prende inizio dalla curiosa somiglianza con un profilo da lama - occhi enormi in una testa lanosa - 

di una giovane soldatessa della base militare aeronautica di Oklahoma City. La sera nel parco, 

guardando il cielo, la soldatessa Frieda scambia i suoi racconti con l’amica che è la narratrice; parla 

dei suoi viaggi e di spedizioni spaziali, vede gli animali nelle costellazioni, l’altra parla del mito 

nativo americano secondo cui  le stelle caddero dal cielo roccioso di cui erano parte e dove 

vivevano gli animali, poi il topo muschiato si tuffò  negli abissi della acque primordiali per 

riportarne una manciata di terra dalla quale ebbero origine il mondo e gli uomini. Dalla cosmogonia 

nativa il racconto passa poi a quella cristiana come rappresentata da Tintoretto ne “La creazione 

degli animali” alle Gallerie dell’Accademia, in una  cartolina che la soldatessa ha inviato all’amica. 

Lo sguardo sullo spettacolare dipinto è descritto con cura nel dialogo, in cui la donna mette in 

risalto la luce che emana dall’immagine di Dio e si sofferma a commentare le particolari 

raffigurazioni degli animali a lei familiari, avvicinandolo con semplicità al suo mondo:  

In Tintoretto’s painting God is barefooted, in an ankle-length dress and a shawl glowing like light. Creating the beasts. 

You know I’m not the first to say this. Even a dog lapping the ocean. You think we could drink it once? A rabbit with 

longer legs than the rabbit in my backyard has now. Another animal or mammal. A mananimal. Or womananimal. With 

                                                        
21 Il nonno cherokee lasciò la tribù ed il padre non fece mai cenno della sua discendenza nativa, recuperata dalla 

poetessa in età adulta; cfr. sul senso di marginalità e di in-betweenness le sue poesie “Iron Woman” e “Hides” 
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ears like two eagle feathers. Maybe God was still trying to decide you know. Still trying things out. And he took the ear 

feathers off the rabbit and made an eagle to put them on. Who knows. All that light in his way. His bare feet not even 

touching the ground. The tire-lipped fish in the ocean. The birds flying over the water, the turkeys, and other large-

bodied birds. Like those cars of the fifties with their fins…(“Animal (Trans)formation” 137) 

L’altra le parla della sua esperienza militare in Kuwait e degli animali dello zoo feriti o uccisi 

durante l’invasione. Così dal Kuwait, a contrasto con l’orrore della guerra, aveva inviato all’amica 

la cartolina con il dipinto di Tintoretto, immagine di un mondo delle origini  in cui gli animali si 

preparavano ad accogliere gli umani, e da cui essi si sono invece drammaticamente allontanati.  

Il viaggio di Glancy in Italia nel 1995 per leggere sue poesie e racconti è stato molto breve, ma ha 

lasciato traccia in due interessanti racconti, “Badlands” e “There He is Again. Un’immagine 

surreale di Venezia non legata all’arte, ma straordinaria città sulla laguna, è al centro del racconto 

“Badlands”, in cui un’insegnante prepara gli studenti indiani di una scuola della riserva lakota di 

Pine Ridge, South Dakota, per una gara di oratoria con gli studenti bianchi di un liceo lontano. Per 

settimane ragazzi e ragazze si cimentano con il tema, le Badlands e Venezia. I ragazzi, che non 

hanno mai visitato le Badlands, ne studiano ed espongono la geologia, i fossili, le tipiche formazioni 

rocciose a denti di sega derivate dall’erosione dei venti e delle acque, che per una studentessa 

ricordano i segni dei morsi di un cane su un osso. Finché al torneo, preparati come ad una battaglia 

contro il nemico colonizzatore, una ragazza dà voce alla storia che hanno messo insieme, “Maka 

Sicha. The Badlands”: le Badlands sono soprattutto una terra senza storie, arida perché nessuno le 

ricorda. Con la loro storia i ragazzi ora compiono una cerimonia che dà vita e voce a quelle terre 

desolate, ed inaspettatamente l’immagine di Venezia e delle sue acque e canali viene sovrapposta al 

paesaggio delle Badlands in una fusione visionaria che gli dà nuova vita:  

“But when the sun comes through the dust, just before dark, there’s a haze. You can see the ghost dance of gondolas 

with their flags rippling the wind. You can see the streets of water in the Badlands. Only those who remember their 

stories can see….our words fill the gullies and valleys with water. Our words are the boats that float there.”(Badlands 

(Glancy 1999:14)   

“There He Is Again” mette in scena una coppia di turisti indiani americani che commentano il loro 

viaggio a Roma, Firenze e Venezia. Scritto dopo il viaggio in Italia, il racconto offre uno sguardo 

inatteso sull’arte italiana e i suoi soggetti religiosi. L’incipit del racconto porta subito nella 

dimensione della contemplazione religiosa, alle cellette del Convento di San Marco a Firenze 

affrescato dal Beato Angelico; poi lo sguardo è preso dalla suggestione delle immagini di Cristo che 

sembrano onnipresenti nel suo viaggio in Italia (“eccolo di nuovo” del titolo), sino a vedere un 

Cristo nomade, in giro per l’Italia: 

There were the monks’ cells at San Marco in Florence I would remember I said. The rooms cold and drafty in the north 

of Italy. The walls austere but for the frescoes by Fra Angelico. About the Man who tours Italy. On a donkey. With His 

Mother. On the Cross. He shows up every town. Lifting His arms. Standing on His toes for as long as He can. The red 

holes in His hands. The blood-drops on His side. 

Everywhere. Him Born. Crucified. (“There He Is Again” 83) 

 La realtà dei luoghi ben identificati - il museo di San Marco, il Lungarno, Ponte Vecchio, il 

ristorante Pentola dell’oro e il suo menu, il nome delle strade (via dei Georgofili e un cenno alla 

strage), i dipinti di Giovanni da Bologna e di Michele Giambono a Venezia, la Cappella Sistina – è 



19 

 

solo una delle dimensioni in cui la donna si percepisce; l’altra, quella interiore, è risvegliata da una 

particolare percezione della vicinanza del sacro attraverso i soggetti religiosi che si ripetono nei 

dipinti: “The whole landscape of the Bible we carry in our imagination is painted here in Italy.” (85)  

In particolare le immagini di Cristo che vedono ovunque, creano una suggestione che gliele fa 

sovrapporre alla vita italiana nella sua quotidianità, in immagini di grande originalità ed ironia: 

Christ in Rome. Venice. Florence. 

Christ on his motorcycle. 

Christ dragging the heavy cross behind Him. 

Christ hydroplaning. 

Wearing Italian leather. 

Christ in the Holy Rubble. (84)  

E’ una suggestione che suscita nella donna il bisogno di avvicinarsi di più al Cristo e man mano la 

allontana dal marito, che mantiene uno sguardo distaccato, da turista, e ricorda per contro la 

resistenza di tanti Indiani all’opera dei missionari. Il viaggio in Italia che le ha fatto vedere in Cristo 

“The Man Whose Name Was Travel” diviene per la donna la scoperta della necessità di una fede 

più profonda cui aggrapparsi. 

L’Umbria di Luci Tapahonso, un’aura familiare.  

L’attenzione al paesaggio umbro nasce dai seminari estivi a Spello cui Gaetano 

Prampolini dell’Università di Firenze ha invitato diversi poeti nativi. Le colline 

disseminate di ulivi e coltivi, le cittadine medievali, il cibo genuino, hanno ispirato la 

poetessa Diné (navajo) Luci Tapahonso a comporre una lunga poesia su “The 

Festival of the Onion” pubblicata in una raccolta del 1998. Come è caratteristica di 

Tapahonso, la poesia ha il tono del racconto orale, della conversazione. Si apre con la 

luce velata del mattino autunnale, il canto dei galli che risveglia echi familiari, e la 

gioia di bere un buon caffè italiano 

Fall mornings in Umbria are veiled with dew. 

Roosters awaken the dawn. I hadn’t heard that wake-up call since childhood. 

La natura sembra avere un carattere familiare tale che la poetessa si sente come a casa   “I breathe 

the crisp air and thank the Holy Ones.” Anche la cittadina, con le antiche vie strette tra le mura dei 

palazzi e le case avite in cui si succedono le generazioni, dà il senso familiare di una comunità 

legata alle tradizioni, che da secoli vive in armonia con la terra:  

Walls are worn smooth from the handiwork of families over the ages. 

The round corners and the slight indentations convey 

The tenderness of home and long-ago grandparents. 

La poetessa, originaria dell’Arizona, riconosce la stessa atmosfera di allegra confusione delle feste 

navajo nella sagra della comunità di Camerino che assapora le cipolle nuove: “It was like a 

miniature Shiprock Fair without the dust and mutton.” Una lunga descrizione della grande allegra 



20 

 

tavolata e della cena succulenta, con l’aneddoto del poeta Scott Momaday che col suo ritardo genera 

un momento di panico nell’ospite, conclude la poesia.  

N. Scott Momaday, aure umbre. 

Al paesaggio umbro è dedicata anche la poesia di Scott Momaday “Of Morning in Spello”, 

pubblicata nel 2011. Il famosissimo scrittore kiowa ha viaggiato molto in Europa ed è stato 

ospite del suo traduttore Gaetano Prampolini, che a Spello vive nella casa avita. La poesia 

ricorda il risveglio da un sonno pesante e senza sogni, con la luce brillante del mattino che gli 

rivela cipressi, uliveti e campi coltivati in cui la pietra delle costruzioni s’inserisce 

naturalmente. In questa armonia tra uomo e natura il poeta non è più uno straniero,  sente il 

suo spirito entrare in sintonia e illuminarsi della luce del sole fino a divenire parte della luce 

stessa e del verde delle piante  

I am myself an essence, 

A green splinter of the sun. 

In questa partecipazione nel paesaggio anche il semplice atto di mangiare un frutto 

maturo o di passare davanti a una casa con un annuncio funebre acquistano  una 

dimensione cosmica, il poeta non è più spettatore ma è tutt’uno  con l’ aria e nella 

luce: 

I shall be glad to inhabit 

The thin invisible air, 

The bright prism of summer. (p. 104) 

Simon Ortiz 

Un discorso postcoloniale è al centro di  otto poesie raccolte sotto il titolo “What 

Indians?” di Simon Ortiz. Poeta pueblo di Acoma particolarmente impegnato in un 

discorso postcoloniale che da sempre rivendica la capacità dei Nativi di trasformare 

lingua e cultura imposte in qualcosa di proprio e di nuovo
22

, Ortiz le ha recitate  

durante la manifestazione “Ceremonial” alla Biennale di Venezia del 1999, che ha 

visto la partecipazione sua e degli artisti nativi Harry Fonseca, Bob Haozous, Frank 

LaPena, Jaune Quick-To-See Smith, Kay WalkingStick, e Richard Ray Whitman
23

. 

Queste poesie non sono di argomento italiano, ma danno voce a un discorso 

dall’Italia, indirizzato all’Italia e allo spazio globale rappresentato dalla Biennale. 

Insieme costituiscono una sorta di manifesto che demistifica con durezza ma anche 

con umorismo il discorso euroamericano sugli Indiani. Ortiz accomuna tutte le 

popolazioni indigene che con la colonizzazione hanno subito ”the loss of a sense of a 

centered human self and the weakening and loss of Indigenous cultural identity” 

(“What Indians?” 45) e demistifica il nome inventato, che assieme agli stereotipi 

                                                        
22 Cfr. di chi scrive “Speaking for the Generations: lingua delle origini e poesia native americana” 

23
 Cfr. il saggio di Nancy Mithlo in questo volume. 
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immaginari dei film western ha cancellato le differenze tribali e nascosto la realtà 

della vita nativa, asserendo con ripetizioni martellanti  

There are no Indians. 

there are no real Indians. 

There were never any Indians. 

There were never any Indians.” (“Greatest Believers Greatest Disbelievers” 48)  

L’imposizione ha portato all’introiezione di tale discorso da parte degli stessi nativi 

americani (“Even ‘the Indians’ Believed”: 51); è necessaria ora l’affermazione di 

un’uguaglianza umana che cancelli un’invenzione e riconosca le persone: “we/they 

are people just like you just like me” (“Always just Like You just Like Me” 54). 
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