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1.
FARSA E SPAZZATURA

Se la merce abita i sogni più riposti dell’uomo, det-
tando il ritmo ai suoi desideri di felicità, il suo spet-
tro, rifrangendosi nelle vetrine degli store di tutto 
il mondo, si protende anche nella sua vita diurna e 
cosciente – come un dolce mantra che accompagna 
ogni nostra scelta e decisione. Quasi mostro bicefa-
lo, allo stesso tempo causa disconosciuta della nostra 
odierna krisis sistemica (economico-sociale-ecologi-
ca) e spauracchio con cui proteggersi dai vuoti lascia-
ti dietro di sé dalla nostra fame bulimica di risorse 
naturali, la merce continua a farsi beff e dei pericoli 
a cui la civiltà dei consumi si approssima inesorabil-
mente: la “metamorfosi sirenica del mondo” cerca di 
coprire ad oltranza le sue brutture e le sue oscenità1. 
La dilapidazione insensata delle foreste, l’estinzione 
di specie animali sopraff atte da smog e oceani opachi 

1 G. A , L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita 
nell’epoca della terza rivoluzione industriale, trad. it. M.A. 
Mori, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 289.
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come petrolio, le guerre ‘giuste’ per accaparrarsi le ul-
time miniere di metalli preziosi e gli ultimi pozzi di 
combustibile, la drastica riduzione della biodiversità, 
lo spreco folle della bellezza di una natura che do-
vrebbe almeno farci pensare ad una sua destinazione 
diversa dallo stupro sistematico perpetrato nei suoi 
confronti... tutto ciò ci attende dietro l’angolo come 
la possibile interruzione della festa che si celebra 
tra l’ebbrezza sempiterna dello shopping e il viaggio 
spensierato nel Paese di Bengodi – il “paradiso de-
gli dei” di volta prescelto dai tour operator che fanno 
tendenza. 

No nature, no party, si potrebbe dire facendo la 
parodia di un noto spot televisivo: questo binomio 
(nella forma della implicazione logica “se non A al-
lora non B”) è l’incubo da scongiurare in ogni modo, 
senza peraltro voler cambiare il benché minimo det-
taglio del nostro modus vivendi. 

Il problema, irrisolvibile stando ai presupposti del 
modello sociale ed economico da cui sorge (la socie-
tà dei consumi), è che quanto più pensiamo alla vita 
come un party – in cui basta allungare la mano per ar-
raff are tartine dai colori sgargianti e fl ute straripante 
di bollicine (il pane e il vino della nostra comunione 
con il dio-mercato dell’abbondanza di ogni bene) –, 
tanto più essa corre il rischio di trasformarsi nell’apo-
calisse. O, almeno, in un probabile inferno i cui sup-
plizi, prima o poi, ci faranno risvegliare da quel sogno 
di compensazione popolato da insegne 3D, prodotti 
griff ati, réclames assordanti e portentosi gadget tec-
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nologici: l’unica realtà, quella inscenata della fanta-
smagoria mediatica della merce, in cui può trovar 
riposo il nostro senso di colpa di consumatori dediti 
ad uno spreco insensato. Siamo consumatori ottusi, 
che fi ngono ogni giorno che il consumo ordinario di 
merci – nella vigente economia dello spreco – sia sen-
za conseguenza alcuna: “Noi ci identifi chiamo con gli 
oggetti in quanto li consumiamo, il che è appunto ciò 
che produce gli squallidi resti che poi buttiamo”2.

La merce, si potrebbe dire, assume nel presente 
complesse valenze libidiche, incarnando la nuova 
versione usa e getta dell’eros platonico. Anch’essa fi -
glia di poros e penia, allo stesso tempo ricca e povera, 
capace di donare la sensazione del possesso straripan-
te di ogni bene e della vana insensatezza del tutto, la 
spinta insaziabile verso l’altro da sé che essa impone 
all’uomo – eternamente proteso verso l’oggetto di vol-
ta in volta desiderato – è il segno stesso del nostro 
vuoto abissale di emozioni e di ogni senso della gra-
zia. Se la merce, ogni volta, ci spinge verso qualcosa 
d’altro, è perché non si possiede alcunché; ma se non 
avessimo almeno un sentore di ciò che manca (alme-
no nella forma di un tentativo eternamente frustrato 
di restaurazione di quella condizione di Cuccagna “in 
cui nulla è assente”: l’immediata e magica conquista 
dei desiderata), non si darebbe nemmeno questa ten-
sione verso un altrove rispetto al semplice acconten-

2 J. S , Spazzatura, trad. it. di M. Monterisi, Roma, Don-
zelli, 2006, p. 146.
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tarsi di ciò che già si ha e si è. L’abitante del Paese di 
Bengodi, questo è il sogno di immediatezza che as-
silla l’uomo dalla cacciata dell’Eden, “non si priva di 
nulla; ma dato che non vuole privarsi nemmeno del 
piacere, nemmeno si vuole privare della privazione”3 
– la fame, infatti, può essere sempre occasione di un 
senso di momentanea sazietà. 

La possibilità del piacere, nel mondo dei consumi, 
non può essere garantita se non con la continua sod-
disfazione di determinati bisogni, che eternamente si 
ridestano passando ogni volta dalla magia dell’appa-
gamento alla modalità del non-avere. Le zampette che 
trascinano l’uovo à la coque, con un coltello in esso 
già confi ccato, verso il chierico mollemente disteso 
sotto l’albero della Cuccagna – come si può vedere nel 
dipinto di Pieter Bruegel Luilekkerland (1567) –, sono 
le stesse che, dopo il momentaneo appagamento, 
mettono il desiderio nella condizione di una rincorsa 
senza fi ne verso ciò che manca e che non può non 
alimentare la nostra brama di possesso. 

Tra conoscenza e ignoranza, autarchia e dipendenza 
da altro, sogno della “restituzione dell’immediatezza”4 
e mestizia inconsolabile di chi non ha nulla, in que-
sto spazio dilaniato tra appagamento della pienezza 
e baratro dell’assenza, la merce fa gli onori di casa, 
tenendoci in bilico – con il fi ato sospeso – in que-
sta no man’s land in cui tutto è possibile: ricchezza 

3 G. A , L’uomo è antiquato II, cit., p. 312.
4 Ivi, p. 313.
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e povertà, inclusione ed esclusione sociale, estasi da 
vetrina dei centri commerciali e orrore per la discari-
ca di ogni rifi uto, obsolescenza e inutilità, essere alla 
moda e isolamento/derelizione di ogni vita che non 
sia non al passo coi tempi, euforia per l’innalzamen-
to del nostro spirito al tutto di ogni cosa (secondo la 
nuova mistica dei consumi che si celebra nei grandi 
magazzini, ultima incarnazione di una “ideologia di 
redenzione”5) e vuoto, insoddisfazione e solitudine 
esistenziale al cospetto dell’imminente catastrofe 
ecologica – lo stesso scenario agghiacciante descritto 
da Cormac McCarthy nel romanzo The Road. 

5 J.G. B , Regno a venire, trad. it. di F. Aceto, Milano, Fel-
trinelli, 2006, p. 147.
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2.
BULIMIA E ANORESSIA:

LE MALATTIE ONTOLOGICHE 
DEL PRESENTE

Oggi la merce, sempre meno credibile nei suoi 
giochi di prestigio, ci pone sull’abisso di una scelta 
improcrastinabile: possiamo continuare a gioire den-
tro le immagini di un mondo che non è (mai stato), 
oppure vivere/sopravvivere rinunciando a quella fan-
tasmagoria di benessere che non ha avuto né avrà mai 
piena eff ettuazione. L’alternativa vera non è quella 
tra il tutto e il nulla, felicità per l’apparente posses-
so orgiastico di ogni cosa e presa d’atto melancolica 
del nostro rimanere a mani vuote in un mondo de-
turpato e senza futuro – i due volti antinomici della 
merce (paradiso dell’opulenza-inferno della povertà 
e della catastrofe). Essa, ben diversamente, si situa 
tra la stessa merce (coagulo indissolubile di ebbrezza 
consumistica e morte per asfi ssia, vetrina e discarica, 
replezione di materia spettacolarizzata e vuoto pneu-
matico) e la volontà di rinuncia rispetto a una illu-
sione di benessere allo stesso modo consolatoria ed 
esiziale: il mercato dei consumi, l’ultima tentazione 
per cui siamo stati indotti a trascurare il nostro poter 
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essere felici autentico. Tentazione inebriante secondo 
cui consumare/distruggere il mondo e noi stessi equi-
varrebbe a creare il paradiso in terra, progettare il no-
stro futuro di salvezza. In questo modello di sviluppo, 
osserva Baudrillard, in eff etti “lo stock è la ridondanza 
della mancanza”, e l’apparente opulenza “si fonda sul-
lo spreco”1 e l’erosione dei fondamenti del vivere.

La scelta, in questo preciso istante, ha dunque un 
peso innegabile, e ci pone di fronte a una responsa-
bilità qualitativamente nuova rispetto a quelle af-
facciatesi di volta in volta nella storia umana. Essa, 
qualora sia assunta consapevolmente, non impone 
una semplice revisione del nostro essere-nel-mondo, 
improntata all’oracolo blasfemo “dimmi cosa butti via 
e ti dirò chi sei”2; bensì essa implica la rinuncia stessa 
ad uno stile di vita che, giorno dopo giorno, sottrae 
materia al centro della terra, erosione che procede ad 
un ritmo frenetico e con conseguenze che non hanno 
precedenti – fi no al collasso delle nostre stesse possi-
bilità di esistenza. Questa rinuncia, data la trasfi gura-
zione onirica delle condizioni in cui di fatto viviamo, 
assume la forma del risveglio repentino da un sogno 
(la realtà sognata della merce); e ciò, si spera, prima 
che il sogno con cui ci trastulliamo si trasformi nel 
peggiore degli incubi: la catastrofe del nostro pianeta 
e la fi ne della specie umana.

1 J. B , La società dei consumi, trad. it. di G. Gozzi e 
P. Stefani, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 33-4.

2 Ivi, p. 28.
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Ma se ogni vera scelta, come ben sappiamo, im-
plica una rinuncia, l’oggetto della rinuncia, ora come 
ora, ha l’aspetto del tutto: di tutto l’umanamente de-
siderabile, della festa dell’eterna disponibilità di ogni 
bene, dell’essere sempre just in time, pronti a sfrut-
tare la minima occasione per presenziare al rito can-
nibalico in cui sacrifi chiamo fette cospicue di natura 
e di mondo per i nostri piaceri effi  meri – fi nché non 
rimanga più nulla da ingurgitare che non sia la nostra 
stessa bocca da sfamare, come si può vedere nelle più 
oniriche raffi  gurazioni di Hieronymus Bosch: creatu-
re grottesche consistenti di sola testa e di sole fauci 
(si veda, ad esempio, l’impressionante Giudizio uni-
versale di Vienna, del 1482-1504). 

Come a dire, in questa scelta/risveglio ne va del 
nostro essere seducenti, alla moda e – armati dell’im-
mancabile didascalia con cui riveliamo all’oracolo-
moloc di nome tendenza chi siamo e cosa vogliamo 
(la griff e che esibiamo su ogni indumento e acces-
sorio) – pronti in ogni istante all’esibizione sul pal-
coscenico del grande spettacolo sociale in cui SUV, 
costosi prodotti usa e getta, il ricambio forsennato 
dei gadget di tendenza, protesi al silicone, lo stesso 
sfoggio insensato dello spreco danno senso al nostro 
stare al mondo. Ora, l’eff etto che consegue a questa 
trasformazione dell’essere umano ad imaginem della 
merce, conformemente all’imperativo del consumo 
senza limiti, a tutti i costi e comunque, è l’assurdo 
di un “consumo dello stesso processo di consumo, 
al di là del contenuto e dei prodotti commerciali 
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immediati”3 – fi no alla fi ne del mondo; o meglio, sino 
a quando esso consummatum est.

Essere trendy e cool, in eff etti, implica il tende-
re verso ciò che ci fa essere alla moda; e ciò che è 
alla moda, secondo l’odierno sistema consumistico 
dell’autopromozione sociale, si contraddistingue per 
un carattere aleatorio ed effi  mero come la “freschez-
za” – a ben vedere, la più alterabile delle qualità di un 
oggetto (cibo, bevande e persino l’aria del mattino in 
piena estate, ben presto scaldati e corrotti dall’appros-
simarsi del mezzodì: vera svolta in fatto di gusto e di 
tendenza). Non vi è nulla di stabile in questo contesto, 
in cui l’uomo dipende da oggetti “a breve scadenza”, 
il cui ciclo programmato di vita-consumo-morte ga-
rantisce tante più possibilità di successo (e dunque 
di vendita), quanto più la loro scadenza/rimpiazzo 
con altre versioni più aggiornate è prossima. Ogni 
cosa abbia per noi signifi cato, in senso letterale, dura 
e ha valore fi nché dura, fi no al prossimo technology 
announcement; e se essa dura poco, tanto meglio: 
abbiamo qui una nuova occasione per distinguerci 
tramite l’acquisizione di nuovi oggetti-signifi cato che 
presto – a loro volta infl azionati ed esautorati nel loro 
ruolo cool e à la page da altri di nuova generazione – 
si trasformeranno in scorie, rifi uti e pietre d’inciampo 

3 F. J , Postmodernismo, ovvero la logica culturale del 
tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Roma, Fazi Edi-
tore, 2007, p. 279.
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sulla via della nostra rigenerazione simbolico-sociale. 
In questo quadro, notava G nther Anders, “la moda è 
il provvedimento di cui si serve l’industria per rendere 
i suoi prodotti bisognosi di essere sostituiti”; essa è la 
vendetta nichilistica della produzione a discapito del-
la durevolezza inaudita delle cose, sicché “ogni pubbli-
cità è un appello alla distruzione”4.

Ma la grazia, presi nel mezzo di questa perenne 
evoluzione/ricambio di merci e oggetti del deside-
rio, diserta il mondo. Quell’intimo senso di stabili-
tà e di conferma esistenziale nel nostro essere felici 
(“fermati attimo, sei così bello”, per citare le parole 
con cui Faust può morire liberandosi dalla malia del 
maligno) ha lasciato il posto a quel rovesciamento 
repentino della gioia dell’abbondanza nella mesta 
consapevolezza della penuria di tutto – e di qui nuo-
vamente protesi alla ricerca di una gratifi cazione che 
possa colmare il nostro vuoto corrosivo e bulimico che 
vorrebbe divorare ogni realtà. Lo stato di pienezza, il 
saperci confermati nelle nostre scelte, accompagnati 
dal sentore di ciò che è bene e male, giusto e ingiusto, 
utile e dannoso per noi e per gli altri, è un surplus 
inaccettabile cui il nostro stile di vita – fi duciosi nella 
conversione miracolosa tra distruzione e creazione, 
niente e tutto, nichilismo egoico e benessere sociale – 
non off re alcuna sponda. 

4 G. A , L’uomo è antiquato II, cit., p. 34.
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Per pienezza dell’esistere, quello stato di quiete 
in cui il proprio essere risulta permeato da un sen-
so di benessere in cui potersi riconoscere come nella 
possibilità più vera dell’io, intendo qui quel che ha 
enunciato Spinoza, secondo cui la felicità vera (sum-
ma Laetitia) nasce dalla conoscenza di quell’ordine 
necessario che, in quanto colto sub specie aeternita-
tis, è la stessa sostanza di Dio. Si tratta di quel senso 
di gratifi cazione ontologico tale per cui la conoscenza 
di ogni singola cosa, come manifestazione necessa-
ria di quell’ordine, è contemplazione di Dio e amore 
intellettuale di lui: amor Dei intellectualis, che non 
può non tradursi in un profondo amor mundi – tanto 
intellettuale quanto aff ettivo5.

Ecco, tutto ciò non si dà e non si può dare nel no-
stro universo sociale; mancano gli stessi presupposti 
per una simile concezione: mancano una sostanza e 
un ordine stabile, la contemplazione e qualcosa come 
un amore che non sia il mero attaccamento materiale 
a cose sostituibili l’una con l’altra – una “cupidine” ca-
pricciosa e volgare che, dunque, non è mai diversa da 
thanatos, istinto appena velato di morte e distruzione 
di ogni cosa ci trattenga presso di sé più del dovuto. 
Per non parlare di Dio, che non può cambiare d’abito 
così in fretta, nemmeno nelle più spinte delle teogo-
nie, per assecondare il nostro spasmo di novità. Dove 
regna l’istante, vale a dire dove l’instabilità è il mar-
chio della stessa continuità storica, il possesso auten-

5 B. S , Ethica V, prop. XXIX, scholium.
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tico di ogni bene non può che latitare. Parodia del 
bene, nel mondo mercifi cato, sono i beni (un bene 
sempre al plurale), che possono solo essere off erti 
all’acquirente secondo la logica della indefi nita mol-
tiplicazione (l’off erta commerciale del 3x2 è la chiara 
espressione di questa logica della ridondanza); più 
precisamente, essi sono quei beni off erti a un consu-
mo orfano di ogni felicità che sia godimento intellet-
tuale e contemplativo di una totalità di senso, anche 
solo virtuale o immaginabile. Difatti, nulla si conser-
va in questo percorso di vita, tutto ricomincia ogni 
volta da capo, senza sedimentazioni mnemoniche; 
si riparte da zero ad ogni sollecitazione compulsiva 
della nostra libido consumistica – da cui l’ansia isteri-
ca di novità, l’angoscia per l’invecchiamento precoce 
di ogni nostra proiezione oggettuale del desiderio e, 
non in ultimo, l’enorme incremento degli scarti che 
ci cingono d’assedio come un cimitero in cui tumu-
lare, sempre e di nuovo, le confi gurazioni consumi-
stiche del nostro desiderio di benessere materiale e 
spirituale. 

L’anoressia e la bulimia sono incarnazioni di que-
sto processo nichilistico che si nasconde nella con-
tinua oscillazione – tipica dell’atteggiamento con-
sumistico – tra la grande abbuff ata dell’abbondanza 
programmatica di merci e il loro continuo rigetto/
sostituzione con altre. Non a caso, simbolo di questo 
altalenarsi schizofrenico tra scorpacciata della ridon-
danza e espulsione nevrotica del prodotto oramai 
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superato è la giovane ragazza occidentale alla moda, 
la prima vittima della mercifi cazione delle funzioni 
fi siologiche più ovvie (in questo caso, l’introiezio-
ne di alimenti e l’espulsione delle scorie): bulimia e 
anoressia, in defi nitiva, divengono i segni tangibili di 
un approccio condizionato dalla moda del momento 
(e non c’è moda che non sia habitus del momento) 
ad una realtà usa e getta. Bulimia e anoressia sono la 
riproposizione, a livello dell’organismo individuale, 
dell’infernale binomio fondatore dell’immagina-
rio economico scarsità/abbondanza. Mentre infatti 
l’una rifi uta la mancanza (dice: non manco di nien-
te, dunque non mangio niente), l’altra rifi uta la re-
plezione (dice: manco di tutto, dunque mangio di 
tutto): “L’anoressico scongiura la mancanza con il 
vuoto, l’obeso scongiura l’abbondanza con la satura-
zione. Sono ambedue soluzioni fi nali omeopatiche, 
soluzioni di sterminio”6. Esse traggono origine dal 
nesso fatale, imperante nel mercato dei consumi, 
mondo saturo-strategia della penuria, il cui esito è la 
produzione incontrollata di scarti: rifi uti di merci e 
alimenti consumati a metà, i grassi da eliminare con 
la liposuzione, le scorie che si accumulano nel colon 
dopo grandi abbuff ate eliminate con lavaggi appro-
priati nelle cliniche del benessere, persino il cadavere 
dell’anoressica, la cui immagine spettrale ‘si consuma’ 
– godendo del suo esile aspetto sino alla morte – sulle 

6 J. B , America, trad. it. di L. Guarino, Milano, SE, 
2009, p. 51.
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passerelle delle sfi late di moda (cadaveri ambulanti 
che compensano l’ingordigia dell’obeso che non può 
abbandonare, nemmeno per mangiare e vedere un 
fi lm, il suo salotto a quattro ruote motrici). 

Il ritmo della nostra esistenza, dunque, è dato da 
un’oscillazione senza tregua tra incremento continuo 
di novità e rottamazione/espulsione liberatoria di ciò 
che, di volta in volta, è reputato superfl uo e fonte di 
imbarazzo: tecnologia obsolescente (ciò che abbiamo 
comprato giusto qualche settimana prima), soubret-
tes poco più di ventenni ma oramai troppo vecchie 
per lo sguardo spietato dei rifl ettori (che mette in ri-
salto ogni minimo difetto), operai e insegnanti in so-
vrannumero, scuole e università non ritenute al passo 
coi tempi, la saggezza maturata nel corso di una vita, 
i pachidermi nelle riserve africane (sterminati perché 
contendono i pascoli agli allevamenti di bovini della 
savana), tradizioni sopravvissute millenni, pensiona-
ti giudicati oramai improduttivi – tutto, senza alcu-
na eccezione, da un momento all’altro può fungere 
da scarto inutilizzabile/sacrifi cabile nella società dei 
consumi. Ciò che conta non è ciò che si getta via – 
cosa che, secondo la mentalità consumistica, non 
può mai avvenire a malincuore –, bensì la grandiosità 
dell’annuncio che introduce nelle nostre vite l’ultima 
novità alla moda. D’altronde, come ben aveva inteso 
Benjamin, “ogni corrente della moda o della visione 
del mondo riceve la sua spinta da ciò che è caduto 
nell’oblio”: da ciò che è stato respinto, rifi utato, confi -
nato e sepolto ignominiosamente nella grande disca-
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rica dell’esistente – la faccia perennemente in ombra 
e scabrosa del mercato dei consumi. E come risultato 
di questo andirivieni tra tutto (che non satura mai la 
mancanza) e nulla (di ciò che è già sempre vecchio, 
datato e inutilizzabile), il mondo dei rifi uti si innal-
za, in un’enorme spirale, fi no al cielo – l’angelo della 
storia benjaminiano docet. Mondo devastato in cui 
l’unico fi ne da perseguire sembrerebbe proprio il folle 
accumulo delle inutilità programmate in un’econo-
mia dello spreco. 

Al ciclo instabile della moda, evidentemente, fa 
sempre da contraltare l’impoverimento del nostro 
mondo ambiente, sempre più ridotto alla discarica 
degli atti mancati del nostro desiderio di felicità, de-
siderio cui non può bastare nemmeno il mondo intero 
per respirare la pienezza e la pace infusi dalla grazia 
– e lo stato di grazia, qui, deve essere inteso in tutti i 
sensi previsti dalla parola: “quello che si applica a un 
ballerino e quello che che riguarda il santo”7; come 
equilibrio estatico tra sé e l’altro (uomini e cose), in 
cui la festa consumistica si trasforma in celebrazione 
dell’in-stante gratuito dove, fi nalmente, accade qual-
cosa di nuovo, capace di legare uomini e cose sulla 
base di una nuova concezione del tempo e dell’esser 
felici. Tempo salvifi co in cui si spezza il ciclo della 
ripetizione, di un déjà vu ossessivo, della schiavitù 

7 M. T , Venerdì o il limbo del Pacifi co, trad. it. di C. Lu-
signoli, Torino, Einaudi, 2010, p. 209.
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nei confronti dell’instabilità costitutiva di cose che 
si rinnovano senza tregua in una corsa inarrestabile 
verso il nulla. Dilatazione temporale in cui alla fret-
ta, alla provvisorietà dell’istante subentra l’indugiare 
della contemplazione; alla reversibilità paradossale 
bulimia-anoressia la sazietà vera per un bene (questa 
volta al singolare) che raccoglie le frange del tempo 
intorno a sé come la madre la propria prole – secon-
do una delle immagini più belle proposte da Walter 
Benjamin: “Come la madre comincia a vivere la sua 
vita piena quando la cerchia dei suoi piccoli si strin-
ge intorno a lei per sentirne la vicinanza, così le idee 
cominciano a vivere solo quando gli estremi [storici e 
fenomenici] si raccolgono intorno a loro”8. 

In questo incontro tra in-stante salvifi co e pre-
gnanza della vita vissuta capace di costituirsi in tota-
lità virtuale di senso, là dove possiamo dire ça suffi  t, il 
tempo cessa di essere un divenire senza fi ne, facendo 
sì che il suo incedere possa avere senso e scopo – uno 
diverso dal ritornello ipnotico “radersi più in fretta 
per avere più tempo per progettare un apparecchio 
che rada ancora più in fretta”9. E la natura, sfi orata 
dalla brezza del kairós – come la Venere che sorge 

8 W. B , Il dramma barocco tedesco, trad. it. di F. Cu-
niberto, in I , Opere complete, vol. II (Scritti 1923-1927), 
a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhhäuser ed E. Ganni, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 76.

9 S. L -D. H , Il tempo della decrescita. Introdu-
zione alla frugalità felice, trad. it. di G. Logomarsino, Milano, 
Eleuthera, 2012, p. 32.
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dalle acque di Botticelli sfi orata da Zefi ro –, depone la 
maschera di mera risorsa alla mercé dell’uomo: essa, 
in quell’in-stante, risplende come pienezza e gratuità, 
come dono che si off re per la prima volta alla contem-
plazione e – prima di ogni trasformazione, alterazio-
ne, sfruttamento, manipolazione – quale bellezza ca-
pace di spezzare il regno della violenza, della sopraf-
fazione e della cieca necessità. Perché della bellezza 
non c’è ragione alcuna: essa è senza fondamento, è 
la gratuità in sé e per sé, atto di esistenza compiuto, 
che ha in sé la sua giustifi cazione. Al contrario della 
verità, che la ragione si aff retta a rendere assimilabi-
le al conoscibile (al simile, a ciò che già si possiede e 
conosce), essa – quale absoluta resplendentia – è il 
non-deducibile per eccellenza. Sotto la conoscenza 
del vero, scrive Ka  a, “vi è un sottopassaggio. Che 
felicità infantile quando, superatolo, ci rialziamo!”10: 
oltrepassando il cunicolo, forse, ci ritroviamo nel li-
bero regno della bellezza, che sta al di là di ogni po-
ter-conoscere, di ogni possesso concettuale e di ogni 
ricordare. 

Solo una verità bella, come aveva inteso Ficino, 
supera la ragione discorsiva e ogni pretesa di pos-
sesso; solo in quanto bellezza, “immagine dell’orna-
mento divino”, essa alimenta quel nostro desiderio di 
perfezione che mira a coglierla, oltre ogni brama di 
assimilazione al già noto e al medesimo, con le tre 

10 F. K , Quaderni in ottavo, trad. it. di I.A. Chiusano, Mila-
no, SE, 1991, III, p. 53. 
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facoltà spirituali Mente, Vista e Udito. Queste facoltà 
corrispondono alle tre muse Splendore, Viridità (o 
Verdezza) e Letizia abbondante, le quali, come nella 
Primavera botticelliana, circondano danzanti la beltà 
celeste “come fi ore di bontà”11 – “Venere che le Gra-
zie la fi oriscono, dinotando la Primavera”, secondo il 
Vasari12. 

La necessità e l’imperio del mercato dei consumi, 
ho avuto modo di osservare altrove, corrisponde 
al regno senza grazia di Ubik, come ha magistral-
mente narrato lo scrittore americano Philip K. Dick. 
Nell’omonimo romanzo, Ubik incarna lo strapotere 
della merce sulla vita dell’uomo – merce che perpe-
tua se stessa reincarnandosi secondo lo spettro di 
tutte le metamorfosi di un identico che sopravvive 
alle generazioni di ignari consumatori. Ubik, nato 
come “elisir di ubique” (intruglio capace di resti-
tuire la virilità perduta), nel corso della narrazione 
assume signifi cati e aspetti diversi: di volta in volta 
è il marchio di un aspirapolvere, di una birra, una 
marca di caff è, un potente grastroprotettore, una 
cassa depositi e prestiti in grado di far sparire l’ansia 
provocata dai debiti, una pellicola extralucida spray 

11 M. F , Sopra lo Amore, ovvero Convito di Platone, a cura di 
G. Rensi, Milano, SE, 2003, Oraz. V, cap. II, p. 71.

12 G. V , Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori 
italiani, da Cimabue insino a’ nostri tempi, nell’edizione per 
i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), a cura di L. Bellosi e A. 
Rossi, Torino, Einaudi, 2010, vol.I, p. 475.
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protettiva, una schiuma rinfrescante che funge da 
collutorio, un reggiseno anatomico, un cremoso 
balsamo per capelli, un deodorante che pone chi 
lo adopera al centro degli avvenimenti, un potente 
sonnifero, una marca di dolcetti per la prima cola-
zione, e via dicendo.

In questi continui avvicendamenti dettati dai 
trasformismi della merce, l’uomo rimane succu-
be dei prodotti commerciali e dei proclami salvifi ci 
che si accompagnano ad essi: l’unico accorgimento, 
ogni volta, è di “seguire le modalità d’uso stampate 
sull’etichetta”13, attendendosi alle dosi consigliate. I 
protagonisti, Glen Runciter e Joe Chip, anziché vo-
lersi liberare da questo stato di catatonia depressiva 
nei confronti della tirannia delle cose al consumo e 
delle loro estensioni mediatiche (spot televisivi e ra-
diofonici, didascalie commerciali che spuntano come 
dal nulla), vedono nelle peripezie della merce la sola 
possibilità per scongiurare il pericolo dell’invecchia-
mento e della morte: quell’entropia cosmica che tra-
sforma progressivamente il tutto in “putrio” (gubble) 
e “palta” (kipple) – stato di marcescenza e consunzio-
ne organica che consegna la realtà alla tomba, a quel 
“buco-mondo” da cui nulla può far ritorno. Come a 
dire: se le cose invecchiano, occorre reinventarle, 
aggiornarle continuamente, quasi a voler prendere 
in contropiede quel processo di logoramento che 

13 P.K. D , Ubik, trad.it. di P. Prezzavento, Roma, Fanucci, 
2007, p. 139.
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consegna uomini e artefatti ad un comune destino di 
distruzione. 

L’esito di questo processo di trasformazione del 
medesimo è un mondo contrassegnato dall’eterno 
ritorno dell’uguale, in cui – per scongiurare la morte 
– viene riproposto sempre lo stesso identico nuovo. 
Ma dietro la novità del momento, al di sotto di queste 
increspature di superfi cie dettate dall’avvicendarsi 
senza sosta degli oggetti di tendenza, fa comunque 
capolino la morte – come aveva ben intuito Benjamin 
in alcuni frammenti del suo immenso Passagen-Werk: 
“La moda non è mai stata nient’altro che la parodia 
del cadavere screziato, la provocazione della morte 
attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce con 
la putrefazione, fra stridule risate meccanicamente 
ripetute [...]. Perciò cambia così in fretta; solletica la 
morte e, quando questa si guarda attorno per sconfi g-
gerla, essa è già diventata un’altra, nuova”.14 La moda, 
detto altrimenti, nella sua smania di continue novità, 
tradisce il suo subdolo legame con la morte, di cui 
non è che l’emissario imbellettato e à la page.

L’ultima metamorfosi di Ubik lo rivela come uno 
spray rigenerante, che ha la facoltà di “trattenere il 
tempo costantemente in calo”: utilizzando Ubik – Si-
gnore e signori, basta una sola spruzzata! – “si può 
invertire il processo di regressione della materia alle 

14 W. B , Parigi capitale del XIX secolo. I passages di 
Parigi, a cura di R. Tiedemann e G. Agamben, trad. it. di A. 
Moscati, Torino, Einaudi, 1986, p. 105.
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forme primigenie, e a un prezzo accessibile a chiun-
que. Ubik è in vendita nei migliori negozi di articoli 
per la casa della Terra. Evitare l’uso interno. Tenere 
lontano dal fuoco. Seguire le modalità d’uso stampate 
sull’etichetta”.15

Ma perché non interrompere il ciclo della ripeti-
zione, che “riconduce regolarmente il mutamento 
all’immobilità del già stato”16? Perché non sfi dare una 
volta per tutte la morte, liberandosi dalla schiavitù 
nei confronti di un regno di cose, mute e senza vita, 
per cui il tempo sembra non scorrere mai? Quella che 
Anders chiamava “malaise dell’unicità” dell’uomo – 
quel senso di disagio al cospetto del ciclo di trasfor-
mazione dei suoi prodotti, eternamente sostituibili 
l’un l’altro: la metempsicosi della merce – non è che 
l’ultimo esito di un piatto conformismo che ha paura 
della libertà, libertà e del pensiero e dell’essere. L’ac-
cettazione rassegnata del presente, la trasformazione 
della contingenza storica in necessità inaggirabile, 
affi  nché ciò che è permanga stabilmente come il fatto 
stesso dell’esser-così (nelle sue indefi nite infl essioni 
epidermiche) e non altrimenti, è la legge del mito, in 
cui il novum storico è bandito come la minaccia. A 
questa esclusione non si sottrae nemmeno la critica 
dell’ideologia e la stessa utopia (il pensiero dell’Altro 

15 P.K. D , Ubik, cit., p. 139.
16 R. B , Piramidi di tempo. Storia e teoria del déjà vu, Bolo-

gna, Il Mulino, 2006, p. 42.
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in quanto tale), entrambe risolte con un gioco di pre-
stigio in una realtà storico-sociale che, quale pretesa 
attuazione di ogni perfezione possibile, presenta se 
stessa come una “Disneyland spettacolare”: il luogo 
della coincidenza paradossale di ogni alternativa e 
della realizzazione préalable di ogni ulteriorità pen-
sabile. Si tratta dell’eterno happy hour, il Paese di 
Cuccagna e della festa perenne, in cui a fungere da 
metro e misura del nostro presente non è più Dio, il 
cielo stellato o le idee immarcescibili del bene e della 
verità (fonti di ogni dover-essere), bensì “il mondo 
delle pesche sciroppate o degli articoli di marca, im-
mortali per reincarnazione”17.

Questa fantasmagoria, come aveva intuito Bau-
drillard, è la matrice ideologica dell’“utopia realizza-
ta”: la società dei consumi quale ultima e defi nitiva 
utopia, il paradiso e la salvezza messianica incar-
nata nel sistema dei segni della merce – “dato quasi 
sovrannaturale”18 che aff erma se stesso barattando 
l’idealità utopica al prezzo della sua contraff azione 
storica nell’hic et nunc. 

Come ogni mito, anche quello dei consumi ali-
menta se stesso, rifi utando ogni confronto con la 
storia, ed è davvero diffi  cile uscire dalla sua malia. 
In fondo, dove tutto si ripete incessantemente, asse-

17 G. A , L’uomo è antiquato I., cit., p. 56.
18 D. D L , Rumore bianco, trad. it. di M. Biondi, Torino, Ei-

naudi, 1999, p. 47.
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condando una metempsicosi oggettuale in cui ogni 
cosa si ripresenta come una variabile infi nitesimale 
del medesimo, permane sempre l’ansia spasmodica 
della novità e l’attesa per il colpo di scena fi nale, come 
se tutto potesse cambiare da un momento all’altro: 
l’irruzione del Deus ex machina, a ben vedere, non è 
che il controcanto della coazione a ripetere.

Ora, se tutto viene ripetuto instancabilmente, è 
proprio perché si perlustrano disperatamente tutti gli 
anfratti dello spazio-tempo mitico alla ricerca di fen-
diture salvifi che, di interstizi inosservati da cui possa 
far irruzione qualcosa di nuovo e diverso dal già dato, 
di distinto dalla pura presenza di un tempo statico e 
greve come quello del supplizio di Sisifo: colui che fa 
rotolare senza tregua la sua pietra nell’assenza totale 
di ogni autentico divenire storico. Come l’assassino 
ritorna sul luogo del delitto, per godere del proprio 
operato e per accertarsi di non avervi lasciato trac-
cia alcuna, il ciclo eterno della noia, in cui ogni via di 
fuga è data per sbarrata, coincide con la stessa ricerca 
(sempre infruttuosa) di un altro e diverso dall’iden-
tico. E quanto più s’insiste nel tempo spazializzato, 
come fa l’assassino compiaciuto del proprio gesto 
(che fraintende quale opera d’arte metastorica, can-
cellando la dimensione storico-contingente dell’in-
frazione da espiare), quanto più si corre il rischio di 
acuire la propria colpa e il proprio delitto: quello di 
aver congelato felicità e aspirazioni umane sul piano 
della pura mimesi oggettuale, in cui la sola diff erenza 
concessa al nostro desiderare è la peculiare “doratura” 
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de surface di merci in tutto e per tutto simili19. Merci 
che vengono divorate ad un ritmo frenetico da una 
fame compulsiva che non avrà mai sazietà – e ciò, ov-
viamente, a fronte dell’attentato sistemico perpetrato 
nei confronti di ogni bellezza e datità naturale: l’as-
sassinio del vivente in quanto tale. 

La ripetizione, da questo punto di vista, è sia la 
proiezione del destino di distruzione su un tempo 
asservito al presente (che risulta così ridotto allo spa-
zio del mito), sia l’insistita e disperata ricerca di una 
scappatoia dalla situazione bloccata sul piano di un 
“identico” che non vuole mollare la presa sul nostro 
spirito. La ripetizione, detto altrimenti, è la degrada-
zione demonica del libero gioco, a cui sono sempre 
essenziali la spontaneità e l’iniziativa del giocatore, 
nonché “la tensione e l’incertezza” (a cui sono stret-
tamente legati “abilità, destrezza, agilità, coraggio e 
forza”20). Si tratta di uno pseudo-gioco che viene rin-
chiuso nella gabbia temporale del puro presente in 
cui nulla può accadere, stasi emotiva e dello spirito 
tale per cui nessuno potrà mai vedersi vittorioso o 
perdente. Gioco spurio e coattivo, questo, nel quale 
non si dà né attesa vera, né passione, né divertimento, 
poiché, comunque vada, il ciclo della ripetizione non 
potrà mai sfi orare il tempo della grazia – quell’evento 

19 R. S , La cultura del nuovo capitalismo, trad. it. di C. 
Sandrelli, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 110.

20 J. H , Homo ludens, trad. it. di C. van Schendel, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 57.
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che solo può conferire la gioia e la sorpresa dell’inat-
teso, spezzando il destino e la ripetizione ossessiva in 
un momento di riuscita vera (quel senso di totalità e 
pienezza che si accompagna alla “gioiosa leggerezza 
del gioco”21). In un gioco spurio di tal fatta, in cui nes-
suno potrà mai spuntarla, in cui non si dà vittoria, si 
può solo morire di tedio.

21 Ivi, p. 5.
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3.
IL CASO JASON TAVERNER: TRA 

HAPPY HOUR E FINIS MUNDI
(da un romanzo di Philip K. Dick)

Una delle più belle esemplifi cazioni letterarie di 
questa reciproca conversione degli estremi – ripeti-
zione, noia, vuoto e distruzione, da un lato; novità, 
felicità mercifi cata e spettacolare, dall’altro – è stata 
off erta da Philip K. Dick nel romanzo allucinato Scor-
rete lacrime, disse il poliziotto (1964). Il protagonista 
Jason Taverner è un noto presentatore di un varietà 
per la NBC (il Jason Taverner Show, che intrattiene 
ogni martedì sera ben trenta milioni spettatori ame-
ricani), nonché un cantante di successo che frequen-
ta abitualmente il jet set di Hollywood. Da un giorno 
all’altro, senza soluzione di continuità, al suo risve-
glio si ritrova in un albergo di infi ma categoria, senza 
documenti e non più riconosciuto dagli amici e dalle 
amanti che fi no a qualche istante prima allietavano 
la sua esistenza spensierata: “Sto forse pagando per 
qualcosa che ho fatto?, si chiese. Qualcosa che non so 
o non ricordo?” 

Jason, da uomo sulla base del cui dire aff ettato e 
vacuo “trenta milioni di spettatori si formano un’opi-
nione”, diviene all’improvviso il Signor Nessuno, un 
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neutro man che vive “in camere luride di squallidi 
alberghi da quattro soldi. In ambienti degradati”, da 
poveri derelitti, nullità di cui appena ci si accorge: 
“Gente che vale zero, ma che intanto sogna”; gente 
che tanto più vive tra detriti e spazzatura (“in quella 
scalcinata stanza d’albergo con lo specchio incrinato 
e il materasso infestato dai pidocchi”), tanto più ha 
bisogno d’immergersi – fosse anche solo nel mondo 
dei sogni – in quella realtà spettacolare (il sipario da 
favola di Hollywood) per sfuggire all’incubo di cose e 
uomini che invecchiano e scivolano inesorabilmente 
verso la loro disfatta. Ma, come aff erma il generale 
della polizia Buckman, colui che sta sulle tracce di un 
uomo senza identità eppure osannato da milioni di 
fans in deliquio – Jason, un uomo invisibile eppure 
sin troppo appariscente, “una celebrità di cui nessu-
no ha mai sentito parlare” –, “la realtà negata tornerà 
da te come spettro. Per impossessarsi di te senza pre-
avviso e farti impazzire”1.

Società dello spettacolo ed entropia del reale, mer-
cifi cazione totale del mondo naturale e distruzione di 
ogni forma di vita e bellezza sono in fondo le due facce 
della stessa medaglia – e il disagio provato da Jason al 
suo risveglio, “il Signor nessuno e il Signor Tutti”, reca 
proprio testimonianza del primo passo che egli com-
pie al di fuori di quel mantra mediatico che trasfi gura 
uomini e cose, attribuendo loro qualità trascendenti e 

1 P.K. D , Scorrete lacrime, disse il poliziotto, trad. it. di M. 
Nati, Fanucci, Roma, 2012, p. 153.
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tratti di permanenza quasi metafi sica. Dove un tappe-
to, con le sue trame policrome, può persino raffi  gura-
re “l’estrema ascesa di Richard Nixon in paradiso, fra 
musiche gioiose in alto e lamenti disperati in basso”; 
mentre l’immagine di Dio, nella parte superiore della 
rappresentazione, con un sorriso celestiale tornava ad 
accogliere in seno il suo Secondo Figlio Unigenito”2 – 
come fosse uno dei tanti imbonitori televisivi che, con 
giusto senso dello spettacolo e studiati ammiccamenti 
davanti alle telecamere, accoglie l’ospite di turno nella 
sua trasmissione davanti a milioni di spettatori in de-
liquio. Svegliarsi da questo sogno, per Jason, signifi ca 
abbandonare quel “grande fi lm che chiamiamo real-
tà”, scoprire che al di sotto di quell’uomo (lui stesso) 
“che si fa fotografare di continuo” si cela un perfetto 
sconosciuto, che presto tirerà le cuoia e abbandonerà 
la grande scena del mondo come uno dei tanti e insi-
gnifi canti dilapidatori di risorse: “i grandi protagonisti 
dello spreco”3, coloro che fanno parlare di sé grazie 
al loro sperpero insensato e spettacolare di denaro e 
beni materiali, gesti plateali capaci di trovare in ogni 
luogo del pianeta soggetti pronti a emularli nel loro 
comportamento irresponsabile – proprio costoro, de-
clinazioni varie del nuovo “uomo-vetrina”, a loro volta 
sono ridotti a beni di consumo, merci che invecchiano 
precocemente, rimpiazzabili senza rimpianto e sosti-
tuibili l’una all’altra.

2 Ivi, p. 140.
3 J. B , La società dei consumi, cit., p. 32.
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Il caso Taverner, a ben vedere, descrive la si-
tuazione tragicomica dell’uomo contemporaneo, 
dilaniato tra aspirazione alla celebrità e perfetto 
anonimato. Essere sotto gli occhi di tutti come una 
merce fra le altre, come ha mostrato l’artista cinese 
Liu Bolin con i suoi camaleontici autoritratti foto-
grafi ci, signifi ca sparire, non essere più visibile da 
parte di chicchessia (come risulta evidente dalla 
serie di opere intitolate non a caso Hiding in the 
City): un uomo che indossa un abito che mima i 
barattoli di cibo precotto impilati sugli scaff ali 
di un supermercato, o che si mimetizza perfetta-
mente tra le bottiglie di soft drink esposte in un 
drugstore, è allo stesso tempo il più celebre e il 
più neutro degli uomini: sotto lo sguardo di tutti, 
Liu Bolin – soprannominato “l’uomo invisibile” – 
sparisce come un qualsiasi prodotto seriale, come 
una merce dozzinale e riproducibile all’infi nito. La 
sovraesposizione mediatica, come ha imparato sul-
la propria pelle Jason Taverner, implica di fatto la 
perdita dei tratti distintivi del proprio volto e della 
propria persona, l’identifi carsi con un’immagine 
fra le altre, il cadere nel più squallido anonimato. 
Ma c’è di più. Mimetizzarsi con la merce, in fi n dei 
conti, signifi ca identifi carsi anche con il suo preve-
dibile epilogo: la spazzatura, le macerie di un mon-
do eroso dalle fondamenta (e non mancano opere 
di Bolin in tal senso, in cui l’artista si confonde con 
le macerie di edifi ci crollati o implosi su se stessi).
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Con questa consapevolezza, che porta con sé la 
grande rinuncia al party sempiterno dell’abbondanza 
di ogni bene, Jason, per la prima volta, può tirare una 
boccata d’aria... pregna di smog, accorgendosi del de-
grado del mondo vero: egli comprende che “vetriniz-
zazione sociale”4 ed erosione del mondo, ricchezza e 
povertà, proliferazione di beni spettacolari e satura-
zione di rifi uti in un deserto-mondo sono le due facce 
di una stessa realtà. Jason, versione postmoderna e 
cinica di Giobbe – colui che ha compreso che “uno 
non apprezza mai quello che possiede, se non quan-
do lo ha perduto, quando tutto a un tratto non ce l’ha 
più” – rinuncia persino ad ascoltare i brani incisi da 
cantante di successo, al vertice delle hit parade del 
momento, come la canzone ‘sentimentale’ Nowhere 
Nuthin’ Fuck-Up (l’ennesima menzogna in un mondo 
di menzogne). La sua nuova colonna sonora è ora una 
composizione per liuto e voce di John Dowland: “Per-
ché adesso, solo e depresso/siedo, sospiro, piango, 
svengo, muoio/in mortale dolore e infi nita tristezza”. 

Welcome to Real World, Mr. Taverner, manca solo 
Morpheus di Matrix dei fratelli Wachowski ad acco-
glierlo nel deserto disperato della creazione; dove a 
spiccare, in una atmosfera cupa e senz’aria respirabi-
le, sono soltanto le macerie di una civiltà che non è 
più. Un mondo che, forse, solo Wall-E saprebbe abi-

4 V. C , La vetrinizzazione sociale. Il processo di spet-
tacolarizzazione degli individui e della società, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007.
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tare: il robottino ideato da Pixar Animation Studios 
che accumula rifi uti su rifi uti in un mondo devastato 
e senza traccia dell’umano – Wall-E, la versione post-
moderna e tecnologica dell’angelo della storia di 
Benjamin.
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4.
GIOCO D’AZZARDO,

MITO E DESTINO: IL TEMPO 
SENZA GRAZIA 

(tra Walter Benjamin e Paul Auster) 

La trasformazione del gioco in destino è al centro 
di uno dei romanzi più tetri di Paul Auster, La musica 
del caso. Qui i giocatori, accettando di partecipare a 
una parodia demonica del gioco su proposta dei mi-
lionari Flower e Stone, scivolano insensibilmente ver-
so la più totale schiavitù al fato, ad una legge “senza 
nome e senza volto”, rimanendo infi ne imprigionati 
nelle maglie di un destino opprimente che prende le 
sembianze di una nuova incarnazione della fatica di 
Sisifo: ripetizione di un gesto fi ne a se stesso, senza 
cambiamento o possibile accadimento del nuovo. 
Eterno circolo in cui si consuma la vita di un individuo 
ridotta a pena eterna, a reazione automatica a un sup-
plizio che coincide con la struttura mitica del tempo 
stesso (l’eterno e insensato ritorno dell’identico). 

Si tratta, in defi nitiva, della costruzione di una mu-
raglia di blocchi di pietra appartenenti ad un castello 
irlandese del XV secolo e trasportati in Pennsylvania 
– opera che pare non avere altro scopo che quello im-
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plicato dallo sforzo immane compiuto dai due perso-
naggi vittime di questa versione aggiornata del sup-
plizio mitico. A tale impresa, a cui si deve prestar la 
propria opera per la contrazione di un debito di gioco, 
si è sollecitati mistifi cando il ricatto con tratti di ap-
parente magnanimità, certo, ma anche con la minac-
cia, la forza bruta e, infi ne, persino con l’assassinio di 
uno dei protagonisti della vicenda – il giovane Jack 
Pozzi, detto Jackpot, ucciso brutalmente durante un 
disperato tentativo di fuga. Da mimesi spensierata del 
‘tempo kairologico’, il poker, che sembra promettere 
ricchezza e aff rancamento dalla fatica del lavoro, di-
viene per Jim Nashe e Jack Pozzi la subdola maschera 
dietro cui si nasconde il volto sfi ngeo di Ananke, duro 
come la morte: il castigo eterno, dove la ripetizione 
è, allo stesso modo, sia la proiezione sulla nuda vita 
dell’uomo di un tempo demonico senza speranza né 
futuro (un vero cul de sac per ogni desiderio di sal-
vezza), sia la ricerca insistita e aff annosa di una possi-
bile via di uscita dal demone del sempre-uguale – un 
grande e paranoico “buco di nulla”, capace di fagoci-
tare ogni spazio e ogni tempo1. Ma l’orizzonte in cui 
si situa il tentativo ripetuto di emancipazione dal de-
stino, affi  dato all’azzardo e alla scommessa di gioco, 
soggiace ancora all’avvertenza che Benjamin enuncia 
a proposito dei romanzi di Ka  a – quasi una mesta 
didascalia da apporre al “mondo palustre” rappresen-

1 P. A , La musica del caso, trad. it. di M. Birattari, Parma, 
Guanda, 2003, p. 160.
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tato nei suoi romanzi: in quest’ordinamento monda-
no, scrive dunque Benjamin, vi sarebbe sì “infi nita 
speranza, soltanto non per noi”; la redenzione, allora, 
non è un “premio sulla vita”, bensì “l’ultimo rifugio” 
di quell’uomo che si vede la strada sbarrata “dal suo 
proprio osso frontale”2. Detto in altri termini, il tem-
po mitico della ripetizione può essere rappresentato, 
mediante un simbolo matematico, da “un ramo di 
un iperbole di cui l’altro ramo è situato nell’infi nito”: 
questo infi nito, irraggiungibile in tale vita terrena, è 
la salvezza, che si confi gura come la ripetizione della 
stessa grande recita della storia mondana su di un al-
tro piano, in vista di una salvazione per noi sempre e 
comunque inaccessibile3. 

Non è allora un caso che i due miliardari Flower e 
Stone, coloro che tengono saldamente le fi la del tor-
neo di poker, siano dediti a due hobby che hanno a 
che fare con la riduzione del tempo a mera presenza, 
paralizzando l’accadere storico sul piano raggelante 
dell’identico. Il primo è una sorta di antiquario di re-
perti storici di nessun valore, attività che alla lunga 
trasforma alcune stanze della sontuosa residenza in 
un improbabile salotto vittoriano: un labirinto “den-
so e intricato” che sembra uscito dagli incubi di Pira-

2 W. B , Franz Ka  a. Nel decennale della morte, trad. it. 
di R. Solmi, in I , Opere complete, cit., vol. VI (Scritti 1934-
1937), 2004, pp. 139-40.

3 I , Metafi sica di Gioventù (Scritti 1910-1918), trad. it. di I. 
Porena, A. Marietti Solmi, R. Solmi, A. Moscati, Torino, Ei-
naudi, 1982, p. 170.
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nesi. Qui, nel museo-cimitero delle “memorie mini-
me” – “folle tempio dello spirito del nulla” – ogni cosa 
è stata estrapolata dal contesto vivo della tradizione: 
condannati ad esistere senza alcuna ragione e senza 
essere più sfi orati dal tempo, questi reperti divengo-
no assolutamente impenetrabili, “defunti, privi di 
scopo, soli in se stessi oramai per il resto del tempo”.4 
L’altro, invece, è ossessionato da una strampalata uto-
pia micrologica: la costruzione di un immenso plasti-
co, riproduzione miniaturizzata della gran “Città del 
Mondo”, in cui ogni cosa accade simultaneamente. 
Si tratta di un luogo “dove s’incontrano il passato e 
il futuro”, annullando completamente ogni divenire 
storico. Qui, del resto, il bene sembra aver vinto in 
eterno, “poiché i poteri che governano la città han-
no inventato un metodo per trasformare quel male 
in bene”; ma, e converso, da questa città ideale, in-
sieme al male, è pure scomparsa ogni dimensione di 
libertà e di contingenza storica – tutto è necessario e 
compresente. 

In defi nitiva, per Flower il tempo risulta congelato 
come in un antico cabinet des curiosités, ove un’accoz-
zaglia di stili e tempi diversi si rapprende post factum 
nella necessità intrinseca alla collezione; per Stone, in 
modo assai simile, la storia si arresta sul piano minia-
turizzato dell’utopia materializzata, ove ogni umano 
trascendere si placa appagato in una eterna presenza 
che è la morte dello spirito: un clima, direbbe Anders, 

4 P. A , op. cit., p. 88.
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di “bonaccia escatologica”5, in cui il futuro a disposi-
zione è già fi nito. Unica ulteriorità possibile concessa 
allo sguardo è quella di passare dal piccolo all’anco-
ra più piccolo, e da questo al microscopico, come in 
un gioco di scatole cinesi che non ha termine: “Sto 
pensando di mettere un plastico separato di questa 
stanza, dice Stone. Dovrei esserci anch’io, e questo si-
gnifi ca che dovrei star lì a costruire un’altra Città del 
Mondo. Una più piccola, una seconda città che stia 
dentro la stanza nella stanza”6.

Il gioco d’azzardo, triste parodia del vero accadere 
ludico, ricorda Benjamin, corrisponde al tempo de-
monico del sempre-uguale, che si modella sul gesto 
automatico e ripetuto dell’automa e della macchina: 

Allo scatto del movimento della macchina corrispon-
de il coup del gioco d’azzardo. L’intervento dell’operaio 
sulla macchina è senza rapporto col precedente proprio 
perché ne costituisce l’esatta ripetizione. Ogni interven-
to sulla macchina è altrettanto ermeticamente separato 
da quello che lo ha preceduto quanto un coup della par-
tita d’azzardo dal coup immediatamente precedente; e 
la schiavitù del salariato fa, in qualche modo, pendant a 
quella del giocatore. Il lavoro dell’uno e dell’altro è ugual-
mente libero da ogni contenuto7.

5 G. A , L’uomo è antiquato I, cit., p. 286. 
6 P. A , op. cit., p. 85.
7 W. B , Di alcuni motivi in Baudelaire, in I , Angelus 

Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einau-
di, 1982, p. 113.
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Il meccanismo del gioco d’azzardo s’impadronisce 
totalmente dei giocatori, anima e corpo: essi vivono 
una vita da automi e si comportano come uomini 
che hanno rinunciato completamente sia alla facoltà 
della memoria (il passato), sia a quella del desiderare 
(il futuro). Esseri senza una continuità storica vera e 
propria, esposti al mero caso e alla malia fatale della 
ripetizione – questo è anche il tempo dei consumi, 
non soltanto quello della produzione: “Le pene infer-
nali sono di volta in volta l’ultima novità in questo 
campo”8, in cui l’ultimo richiamo della moda – con 
rinnovato appeal mediatico – cerca di occultare il no-
stro essere inchiodati al demone del sempre-uguale 
(sempre lo stesso identico nuovo dell’ultimo prodot-
to immesso sul mercato). Al mito delle origini della 
civiltà industriale presagito da Ka  a, quello degli 
eff etti devastanti della tecnica e della ripetizione 
meccanica sul singolo e sull’immediato contesto della 
vita familiare (sempre più esposti a chocs ripetuti ed 
estraniati dal lento processo di sedimentazione della 
“tradizione narrabile”), corrisponde il mito del fi ne 
del ciclo del processo produttivo: il consumo ossessi-
vo e ripetuto di merci che ‘cambiano’ freneticamente, 
secondo una metempsicosi oggettuale che ha preso il 
sopravvento sull’esistenza transeunte dell’uomo. Cose 
che, nel loro ricambio forsennato, assecondano un 
tempo che non diviene, un tempo che – per non voler 

8 I , Parigi capitale del XIX secolo, cit., trad. it. di F. Porzio, p. 
1039.
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accedere all’Altro – distrugge se stesso trasforman-
dosi in mera presenza astorica di un tetro “paesaggio 
infernale” (tempo-natura, mito, coazione a ripetere, 
concetti che corrispondono allo “stato peccaminoso 
e senza grazia” di un mondo che non off re concrete 
prospettive di fuga). Questo tempo che non scorre, in 
cui nulla di ciò che si è iniziato può essere portato a 
compimento, è il rovesciamento nichilistico del tem-
po della grazia: quell’in-stante “che non distrugge, 
ma realizza soltanto”9. 

Il tempo dilazionante, che non giunge mai a un 
compimento, è in eff etti il tempo senza futuro in 
cui si muovono i personaggi di Ka  a. Ma è anche il 
tempo in cui vive Shahrazād, quello della fi lastrocca 
infi nita che non giungerà mai a nessuna conclusione. 
Si tratta di una narrazione in cui – nell’irretimento 
strategico di una vicenda che non deve aver termine 
– tutto rimane bloccato, ancorato ad un tempo im-
mobile che, per evitare il tragico epilogo minacciato 
dal re Shahrīār, sconfessa se stesso sospendendosi ad 
un ‘adesso’ indefi nitamente dilatato. Dove a essere 
salvato, a ben vedere, è il solo dono della “nuda vita”, 
senza poter oltrepassare questa dimensione della 
sterile sopravvivenza: il mero dato di fatto del vivere, 
perpetuando un’esistenza sempre identica a se stessa. 
Shahrazād, allora, vivrà per sempre come schiava, e il 
prezzo che paga per preservare la nuda vita è quello 

9 I , Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 115.
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stesso della negazione del compimento (l’accadere di 
un autentico novum storico) e della libertà (la possi-
bilità di poter determinare una nuova serie di eventi 
a partire da un atto originale e spontaneo che sia, allo 
stesso tempo, “inizio e scelta”). In questa dimensione 
puramente biologica (la sopravvivenza dell’identico, 
al centro di una “mille e una notte della vita off esa”10), 
tutto ricomincia ogni giorno nello stesso modo, fa-
cendo precipitare l’uomo in uno stato di noia mortale 
da cui si può uscire, giustappunto, solo con la morte – 
unico rimedio disponibile a quell’esistenza sonnam-
bolica di chi ha perso ogni iniziativa e libertà di agire 
nel vivo dell’accadere della storia. Del resto, come si 
dice nella magistrale reinvenzione del Robinson Cru-
soe di Michel Tournier, “sopravvivere equivale [sem-
pre] a morire”11; o, meglio, esso si riduce all’insistere 
in una dimensione inautentica che non è né vera vita, 
né vera morte. Il procrastinare indefi nitamente la 
decisione nel limbo stregato di ogni irresolutezza è 
una lenta agonia, ed equivale all’inesorabile trasfor-
mazione dello spirito in natura, alla cristallizzazio-
ne dell’accadere storico nella costituzione lapidaria 
di un destino opprimente – questo è anche il tempo 
delle presenze fantasmatiche, che non conoscono 
altro accadimento che il rintocco della mezzanotte, 

10 Cfr. P.P. P , Il principio disperazione. Tre studi su 
Günther Anders, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 105.

11 M. T , Venerdì o il limbo del Pacifi co, cit., p. 52. Devo la 
scoperta degli straordinari scritti di Tournier all’amico e colle-
ga Massimo Leone, che qui intendo ringraziare di cuore. 
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magico pivot intorno a cui il tempo si riavvolge su se 
stesso. I fantasmi, com’è noto, sono coloro che non 
hanno requie, coloro che non possono fare ammenda 
dei propri peccati e che pertanto persistono nel loro 
stato di mancata assoluzione divina in uno spazio 
intermedio tra il cielo e la terra, dove non spira il mi-
nimo alito di tempo. 

Shahrazād, per ingannare la morte, fi nisce per con-
dannare se stessa ad una vita irrigidita e senza sboc-
chi, che asseconda un tempo ipnotico di morte; come 
l’uomo dei consumi, che per non vedere in faccia la 
distruzione del pianeta (la contrazione paurosa del-
le risorse naturali, a cui fa da contraltare l’apoteosi 
di scorie immonde e spazzatura), continua a ottun-
dere il proprio apparato percettivo con lo sfavillio di 
merci patinate e mirabolanti atmosfere mediatiche 
che perpetuano ad libitum la parodia blasfema del 
tempo della festa: un eterno happy hour sul baratro 
dell’apocalisse, ballando in un’immensa discarica con 
gli occhi bendati, maschera antigas e l’immancabile 
spritz in mano. In questa farsa oscena assomigliamo 
davvero al signor Senzasperanza di Ka  a, che naviga 
in acque perigliose, da cui affi  orano scogli taglienti, 
con la sua barchetta dal pescaggio ridotto intorno al 
Capo di Buona Speranza...12 Solo uno spot televisivo, 
con tanto di eff etti speciali e di litanie ossessive, può 
convincerci che l’impresa (il cui nome, ogni volta, è 
happiness now) è ancora possibile, che il viaggio ha 

12 F. K , Quaderni in ottavo, cit., V, p. 94.
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un senso altro che non sia la catastrofe a cui andia-
mo incontro – rimuovendo il dettaglio tutt’altro che 
trascurabile secondo cui questa continua dilazione 
spettacolare è precisamente la causa scatenante della 
odierna consunzione del mondo. Certo, si potrebbe 
sempre dire con Ka  a che “la nostra salvezza è la 
morte; solo non questa”13. 

La ripetizione, in quanto pena eterna, è il pro-
crastinare ad libitum l’atto di nascita dell’uomo. È il 
congelamento del divenire sul piano dell’indiff erenza 
e dell’automatismo della vita spirituale, dove tutto 
rimane identico a se stesso: è come un disco anda-
to in loop, in cui si ripete sempre la stessa strofa di 
una canzone. Colmi di attesa si spera che qualcosa, 
nell’eterna ruota della ripetizione, possa cambiare: 
si sopporta l’identico in vista di un diverso che non 
giunge, si tollera il presente in attesa di un futuro che 
sia la disattesa del già divenuto e che tuttavia, ogni 
volta, non è che la replica ossessiva, la mimesi lucife-
rina del medesimo. Si rimane in tal modo invischiati 
in questa piega immobile di un temps médusé che 
riduce lo spirito a pura presenza, a reazione automa-
tica agli stessi stimoli immutabili – vivendo al ritmo 
delle cose che ‘divengono’ senza cambiare, vera e 
propria metamorfosi nell’immobilità assoluta. Come 
Jim Nashe, che “udiva le parole uscirgli dalla bocca, 
ma anche se era lui a dirle, sentiva che esprimevano 

13 Ivi IV, p. 79.
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i pensieri di qualcun altro, come se lui non fosse che 
un attore sul palcoscenico di un teatro immaginario, 
intento a ripetere battute che qualcuno gli aveva già 
scritto in anticipo”14. Ma il divenire senza cambia-
mento e senza iniziativa è il tempo della morte, in cui 
uomini e cose possono solo invecchiare, ancorati a un 
unico gesto ripetuto che rincorre se stesso nella fi ssità 
lapidaria del destino. 

L’incisione di Dürer Melancholia I (1514) è la cifra di 
questa paralisi dello spirito, in cui fi ssità del presente 
e consunzione entropica danno luogo ad un’impasse 
emotiva che non può esser risolta in alcun modo: alla 
disperazione del “genio infelice” – la dama alata che 
campeggia nell’incisione, con lo sguardo assorto e 
perso nel vuoto, il compasso appena trattenuto dalla 
mano destra, il capo chino e lievemente reclinato so-
stenuto dalla sinistra – fa da contraltare la costituzio-
ne lapidaria del destino, la cui grevità è restituita da 
una sfera di “sgraziata pietra” e da un massiccio rom-
boedro troncato posti al suo cospetto come “barriere 
insormontabili che la separano da un più alto dominio 
del pensiero”15: la Buona Speranza (fosse anche solo 
quella della realizzazione artistica). Mentre il putto 
indaff aratissimo, adagiato su una ruota di macina in 
disuso, scribacchia senza sosta su una tavola, sotto i 

14 P. A , op. cit., p. 41.
15 E. P , La vita e l’opera di Albrecht Dürer, trad. it. di C. 

Basso, Milano, Abscondita, 2006, p. 218.
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simboli della bilancia, della clessidra e della campana 
(allegorie, all’occorrenza, della sterile misurazione 
razionale di un “tempo omogeneo e vuoto”, che ha 
disconosciuto la dimensione del compimento). L’an-
gelo melancolico e il putto operoso sono due fi gure 
complementari, gli estremi a partire da cui si gioca 
il signifi cato dell’incisione: rappresentano i due lati 
di un tempo che, per quanto ci si impegni nella dire-
zione del novum e del trascendere verso l’Altro, non 
fa che ricadere nell’identico – un sempre-uguale che 
è causa di rassegnazione, acedia e tristezza inconso-
labile. Attesa spasmodica della novità e ripetizione 
ossessiva dell’identico, speranza e noia, distruzione/
superamento del già dato e ritorno a confi gurazioni 
oggettuali pressoché identiche, per così dire, sono le 
due facce di un tempo senza chance salvifi ca. Dove 
ogni gesto, anziché sottrarsi dalle spire nefaste del ci-
clo della ripetizione, viene ricompreso nel movimen-
to distruttore della macina di un tempo imparentato 
al mito: in esso il futuro è ogni volta sacrifi cato in 
nome di una presenza granitica che, rivenendo su se 
stessa, non lascia sperare. 

John Nash, ultimo possibile abitante del mondo pa-
lustre di Ka  a “infeudato al mito”, ha imparato sulla sua 
pelle come il gioco, sottratto alla dimensione del tempo 
autentico e della speranza, decada a supplizio mitico. Dal 
giardino dell’Eden (Flower), modello di ogni tempo della 
festa, al mondo lapidario di Ananke (Stone) il passo è 
davvero brevissimo; e la pignatta d’oro dell’agognata vin-
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cita (il jackpot, soprannome di Jack Pozzi nel romanzo 
di Paul Auster) può sempre risvegliare le ire del gigante a 
cui è stata sottratta con l’inganno – come narra la favola 
inglese Jack and the Beanstalk.

La felicità vera si dà solo negli scarti di tempo, in 
quei frammenti temporali che, spezzando il cerchio 
magico del divenire, vincono la noia, la mesta rasse-
gnazione all’essere dato. L’eternità si dà solo in quegli 
attimi in cui l’uomo è libero di sprecare il proprio tem-
po, divenire sottratto a ogni logica della produzione del 
medesimo. Nella preghiera devota, nella meditazione 
solitaria e nell’esperienza della bellezza, certamen-
te – attività in cui si penetra in un regno del possibile 
adempimento, dove non tutto è come lo si era immagi-
nato (né Dio, né la verità su noi stessi, né l’apparire di 
una forma che incanta e rapisce sono descrivibili come 
un incontro con l’identico); ma anche nel gioco, quello 
vero, che è sempre un’avventura nell’ignoto, in cui si 
lascia accadere quel che può e deve accadere, al di là 
di un eff ettivo controllo sulle circostanze. Come aveva 
ben colto Cusano, in ogni gioco autentico, in cui una 
possibilità del nostro esistere risulta come sospesa, ac-
cade sempre qualcosa che va “al di là dell’intenzione” 
dei giocatori16: questo è precisamente quell’elemento 
di sorpresa da cui si trae diletto e che tanto appassiona 
al gioco della palla:

16 N. C , Il gioco della palla, trad. it. di G. Federici Vescovi-
ni, Roma, Città Nuova, 2001, I p. 86. 
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È un gioco che tutti quanti comprendono e giocano 
volentieri per il divertimento prolungato dovuto al pro-
cedere diverso, e mai sicuro [della palla], in quanto non 
accade mai che essa proceda in modo sicuro secondo l’or-
dine che ci siamo proposti17.

Il vero gioco, quello in cui si vince o si perde (in 
cui accade qualcosa di nuovo), quello che tiene con il 
fi ato sospeso fi no all’ultimo, possiede – a ogni nuova 
partita – il carattere di un evento instabile; come una 
fune sospesa sul nulla delle possibilità, su cui i gio-
catori stanno in bilico tra palpitazione ed esultanza, 
frustrazione per la sconfi tta imminente e gioia per 
una vincita del tutto inattesa. Tutto ciò, a ben vedere, 
è escluso in linea di principio dalla logica ripetitiva del 
medesimo. Il potere inesorabile del mito vieta ogni 
autentico passa-tempo ludico, lo proibisce in quanto 
qualcosa di imprevisto qui può sempre accadere, si 
rischia qualcosa a ogni passo. Non è un caso sia sem-
pre più frequente scorgere nelle nostre città segnali 
che intimano: “È vietato il gioco della palla” – quasi 
che il gioco fosse una attività criminale come il furto 
e il vandalismo. Il ludus globi, da prassi dilettevole e 
metafora della traiettoria accidentata e rischiosa che 
l’anima deve compiere per giungere a Dio, com’era in 
Cusano, è divenuto il vessillo anarcoide del rigetto di 
ogni nomos imperante – chi avrebbe mai potuto im-
maginare una tale metamorfosi? 

17 Ivi, I p. 83.
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5.
ILLUMINAZIONI PROFANE:

IL MONDO INCANTATO
DI MICHEL TOURNIER

Vietare o contraff are il gioco corrisponde alla ver-
sione odierna, neanche tanto edulcorata, del proget-
to del Grande Inquisitore dostoevskijano, secondo 
la ben nota Leggenda narrata da Ivan Karamazov: 
trasformare l’uomo in un “buon animale”, da blandire 
e rassicurare con la concessione del mero “pane ter-
reno” – cibo, acqua, bisogno di protezione, nonché 
l’esonero dal peso della scelta e della libertà affi  dato al 
benefattore di turno (tutto ciò che, in fondo, appaga 
la mera sussistenza biologica in cui rimane imprigio-
nata la bella Shahrazād, che per sopravvivere accetta 
la ripetizione ossessiva di un’esistenza da schiavi, in 
una “adesione ipnotica”1 al tempo coattivo della ripe-
tizione). Nella società dei consumi, si potrebbe dire, 
i vecchi dispostivi di comando dell’Inquisitore (mira-
colo, mistero, autorità) sono stati sostituiti da merci, 

1 J. B , Decodifi care Matrix. Le Nouvelle Observa-
teur intervista Jean Baudrillard, in I , Cyberfi losofi a, a cura 
di P. Dalla Vigna e L. Taddio, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p. 
45. 
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edonismo ed evasione2. L’importante è che l’uomo, 
così addomesticato, rinunci ad ogni volontà di tra-
scendere e desiderio di ribellione: fede in Dio, spe-
ranza, utopia, Totalmente Altro dalla storia presente, 
il rischio implicito in ogni vera partita di gioco – in 
qualunque modo si voglia chiamare questa ulteriori-
tà capace di spezzare il ritmo ossessivo di un tempo 
che non diviene e di un gioco spurio, immunizzato 
rispetto alla contingenza e alla imprevedibilità degli 
eventi. 

Il tempo della grazia, quello dell’adempimento, 
ben diversamente, accade in attimi di vita vissuta in 
cui il singolo frammento si off re da sé accompagnato 
dal presentimento di una totalità possibile di sen-
so – il tempo che raccoglie, realizza e non distrugge 
soltanto. La gioia per il ritrovamento improvviso di 
un oggetto; il riconoscere tra la folla un volto noto 
e amico; l’essere ricambiati dallo sguardo docile di 
un animale; l’amore vissuto sino in fondo per una 
persona che sa valorizzare il nostro esser-così e non 
altrimenti; i momenti di gioia off erti dalla memoria 
involontaria (con i suoi insospettabili tesori che di-
cono di più di tutto ciò che crediamo di sapere di noi 
stessi); la gioia di una passeggiata in un bosco senza 
scorgere palesi tracce dell’umano; il silenzio ovattato 
della natura al sopraggiungere dei primi fi occhi di 
neve; la bellezza folgorante di un’opera d’arte che, per 
un attimo, pone fi ne al nostro interesse particolare 

2 F. C , L’umiltà del male, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 63.
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per la presenza materiale dell’oggetto (deposta come 
un guscio vuoto di fronte a una beltà che trasfi gura le 
coordinate del nostro modo ordinario di rapportarci 
al “mondo amministrato”, secondo lo schema utilità/
bisogno, fame/consumo) –. In questi istanti, dunque, 
in cui il tempo è come si sospendesse in un equili-
brio carico di tensione, entriamo in contatto con il 
controcanto redento del nostro insistere, come pie-
trifi cati dallo sguardo di Medusa, in un mondo che 
collassa su se stesso: privo di uno scopo vero, sordo a 
ogni gioia, ripetitivo ad oltranza e senza accesso alla 
pienezza dell’in-stante. In questi frangenti assistiamo 
al nascere del signifi cato dalle cose stesse per una in-
sospettabile virtualità, un surplus ontologico che ci 
aggredisce alle spalle e ci spinge a considerare la vita 
come un dono: le cose, cessando di rapportarsi le une 
alle altre “nel senso del loro uso – e del consumo – 
rientrano ognuna nella propria essenza, dispiegando 
tutti i loro attributi, esistendo per se stesse, inge-
nuamente, senza cercare altra giustifi cazione se non 
quella della propria perfezione”3.

Al di là della mera datità, dell’essere semplicemente 
così e non altrimenti, questa magia dell’in-stante ri-
consegna il mondo alla gratuità di un evento che sor-
prende. Insomma, si tratta di un perturbante solare e 
positivo, come lo stesso Freud aveva sulle prime intu-
ito ripercorrendo fi lologicamente (attraverso alcune 
suggestioni tratte da Schelling e dai fratelli Grimm) 

3 M. T , Venerdì o il limbo del Pacifi co, cit., pp. 92-3.
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il signifi cato del termine tedesco das Heimliche – ciò 
che è familiare e domestico – fi no al suo identifi carsi 
con il proprio contrario (das Unheimliche, l’incon-
sueto, lo spaventoso): qualcosa che riconosciamo 
come familiare e noto nella sorpresa che ci ridesta al 
risveglio improvviso dello spirito e dei sensi, man-
tenendoci in uno stato di “incertezza intellettuale” 
e, per così dire, di estranea familiarità; o, viceversa, 
qualcosa che attira l’attenzione su di sé nel suo essere 
già conosciuto come nativo e abituale, ad un tempo 
presenza rassicurante e incursione sorprendente di 
ciò che, anzitutto e perlopiù, non appare come tale: 
“Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risa-
le a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare”4. 

Qui le cose di sempre, fi date, intime e appartenenti 
al focolare domestico è come affi  orassero improvvisa-
mente da un luogo segreto, attirando su di sé l’atten-
zione e trasmettendo – proprio nella loro presenza 
fi data e di sempre – un senso di sorpresa e meraviglia. 
Lo stesso, del resto, capita nel déjà vu, in cui il mo-
mento dell’agnizione dell’identico (il cortocircuito tra 
la percezione e il ricordo, il presente e un passato che 
sembra ripetersi nell’adesso) “è sempre accompagna-
to da un sentimento di stupore, misto a incredulità e 
inquietudine”5: eadem sed aliter, “l’impressione del 

4 S. F , Il perturbante (1919), in Saggi sull’arte, la letteratura 
e il linguaggio, trad. di S. Daniele, E. Luserna e C. Musatti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 170.

5 R. B , op. cit., p. 8. 
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déjà vu è perciò complementare a quella di entière-
ment nouveau, caratterizzata dallo stupore dinanzi a 
circostanze assolutamente inaudite ed eccezionali”6. 

Come non ricordare a tal proposito le esperienze 
kairologiche, allo stesso tempo immanenti e trascen-
denti, descritte dal grande narratore e saggista Michel 
Tournier? Queste esperienze sono “abissi di luce”, e 
provengono dai dettagli di vita vissuta sottratti alla 
tirannia del tempo mitico e alla logica di uno scopo 
determinato (il far qualcosa in vista di altro); attimi 
privilegiati in cui a parlare è l’eterno, quel tratto d’in-
fi nità che si nasconde nelle cose quotidiane, “come se 
Dio, in uno slancio improvviso di tenerezza, avesse 
voluto benedire tutte le creature”. Questi, secondo 
Torunier, sono “momenti di innocenza” in cui l’azio-
ne è riassorbita nella contemplazione, e perde forza la 
gabbia d’acciaio di una realtà sopraff atta dal binomio 
utilità-interesse (le ‘posate’ pragmatiche della nostra 
fame insaziabile di realtà) e sottoposta alle gerarchie 
mitiche del signifi cato. Persino i condimenti, grazie 
a questa lente magica in grado di reincantare la real-
tà, sottratti al rito del consumo compulsivo, possono 
essere occasione di speculazione fi losofi ca – e spesso 
essa mette capo a una metafi sica naif “alla portata di 
un bambino di sette anni”, ma non per questo meno 
sorprendente: 

6 Ivi, p. 58.
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I condimenti non servono a niente, si usano per il puro 
piacere. Zucchero e sale rappresentano un importante 
contributo all’alimentazione e all’equilibrio dell’organi-
smo. In termini spinoziani, zucchero e sale sono attributi 
della sostanza insipida. I condimenti sono soltanto acci-
denti, cioè ricchezze inutili, anche se rare e costose. La 
civilizzazione è una necessità, la cultura un lusso7.

È la natura, secondo Tournier, tramite esperienze 
olfattive, visive e tattili, a off rirsi a una contempla-
zione che va nel profondo delle cose, in cui il nostro 
rapporto con esse – quasi colte per la prima volta da 
uno sguardo che ha dell’aurorale – si trasfi gura in 
istanti defi nitivi, in momenti di saturazione auratica 
dell’esperienza: “La nostra madre terra ha una me-
moria profonda”, da cui può emergere – dalla notte 
dei tempi – quel suo antico volto, quasi fosse “appena 
uscita dalle mani del Creatore”. Come una vita messa 
a nudo, “come quella di un corpo senza veli che venga 
scoperto tirando via le coltri”8, senza esercitare però 
alcuna violenza. Qui, al cospetto di un dono inatteso, 
il tatto e lo sguardo sono uno sfi orare che s’impadro-
nisce della materia più profonda; e quest’esperienza 
“presuppone, evidentemente, la presenza per così 
dire fantasmatica di tale profondità sulla superfi cie 
stessa dell’oggetto accarezzato”9 – un senso nascosto 
che coincide con la pelle palpabile della realtà:

7 M. T , Celebrazioni, trad. it. di I. Landolfi , Milano, 
Garzanti, 2001, p. 62.

8 Ivi, p. 18.
9 Ivi, p. 12.
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Strano partito preso che valorizza ciecamente la pro-
fondità a scapito della superfi cie, pretendendo che “su-
perfi ciale” signifi chi non già “di vasta dimensione”, ma “di 
poca profondità”, mentre invece “profondo” vuol dire “di 
grande profondità” e non “di superfi cie ristretta”. Eppure 
un sentimento come l’amore si misura, mi sembra, – am-
messo di poterlo misurare – molto meglio dall’importan-
za della sua superfi cie che non dal suo grado di profondi-
tà. Così misuro il mio amore per una donna dal fatto che 
amo ugualmente le sue mani, gli occhi, il passo, le vesti 
consuete, gli oggetti familiari, quelli che tocca di conti-
nuo, i paesaggi dove l’ho veduta muoversi, il mare dove 
ha preso il bagno... Tutto ciò è superfi cie, mi sembra!10 

La natura, e noi con essa che la esperiamo, accede 
così alla grazia, a un darsi da sé dell’essere dal pro-
fondo che coinvolge uomini e cose in una festa dei 
sensi e dello spirito. Un giardino ben curato, in que-
sti istanti privilegiati, “somiglia a certe raffi  gurazioni 
medievali del giudizio universale”; un parco cittadino 
a una foresta lussureggiante, “cosmo vegetale in cui 
la materia è totalmente riassorbita dalla forma”; un 
grosso albero assurge a vita animale, che invita gli 
uccelli ad abitarlo; per non parlare dell’eleganza del 
passo di certi quadrupedi, dei segreti della spiaggia al 
ritrarsi della marea (Chateaubriand docet), dell’“odio 
vegetale” che gli alberi del bosco si votano l’un l’al-
tro al soffi  are della tempesta – come dire, in queste 
celebrazioni profane della “ricchezza inesauribile del 
mondo” l’uomo e le cose si riscattano davvero dalla 

10 I , Venerdì o il limbo del Pacifi co, cit., p. 69.
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loro “schiavitù di essere utili”11, sempre e comunque, 
obbligando l’uomo ad abbandonare la percezione ob-
biettivante a favore dell’ammirazione estatica:

Qui lo spazio vince sul tempo, solo l’occhio comanda. 
Conta più del cuore, e non sa che farsene delle sottigliez-
ze della psicologia e delle secrezioni della vita interiore. 
La bellezza degli esseri e delle cose, la loro stranezza e 
bizzarria, il loro sapore giustifi cano e ricompensano una 
caccia felice e insaziabile [...]. Non esiste nulla di para-
gonabile all’ammirazione. Esultate perché ci si sente so-
praff atti dalla grazia di un musicista, dall’eleganza di un 
animale, dalla grandezza di un paesaggio, o dall’orrore 
grandioso di un inferno: ecco ciò che dona senso alla vita. 
Miserabile è colui che non è capace di ammirazione12. 

La grazia, per così dire, è l’antitesi della vita vota-
ta al martirio del sempre-uguale – il tempo entro-
pico e ripetitivo dei consumi, in cui ogni conquista 
sa dell’inadempiuto. Essa, facendo breccia nella 
ripetizione, rivela aspetti dell’esistere che non sono 
comprensibili né ammissibili nella simulazione re-
pressiva del gioco. La grazia, come pura creazione, è 
l’antitesi dell’entropia, si trova agli antipodi di quella 
“coazione a ripetere di comportamenti che non oltre-
passano la soglia della nuda vita”13; è il secondo atto 
della vita dell’uomo, un movimento contrario all’im-
mergersi nel mare mai domo dell’essenza immagina-

11  H. A , Il futuro alle spalle, trad. it. di V. Bazzicalupo e S. 
Muscas, Bologna, Il Mulino, 1981, p. 160.

12 M. T , Celebrazioni, cit., p. 5.
13  P.P. P , op. cit., p. 108. 
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le del mondo (lo spettacolo dei consumi di massa “a 
perdere”), eterna festa dello spreco dietro cui si ac-
cumulano rifi uti su rifi uti: il nostro pattume, i nostri 
fallimenti che sanno di fatalità e rassegnazione alla 
costituzione lapidaria di un destino di distruzione, in 
cui si perpetra l’assassinio ontologico ai danni di ogni 
essere vivente. 

Ogni istante di vita vissuta, ricordava Benjamin, 
è una piccola soglia attraverso cui può far capolino 
il Messia. Questi sono istanti in cui il nostro senso 
di sazietà mercifi cata si mostra illusorio (a esso, in 
eff etti, fa sempre da contraltare il rigetto, la ripulsa 
anoressica per la realtà così com’è, e da qui di nuo-
vo scaturisce quella fame bulimica di una pancia che 
non ha fondo); al suo posto, come si è detto, subentra 
l’adempimento, il tempo che raccoglie e non distrug-
ge, che realizza senza deturpare ciò che è. Dove spe-
rimentiamo un senso di pienezza non per la quantità 
inaudita di cose assimilate, ma in quanto inebriati 
da quel senso verginale che affi  ora dal mondo: una 
elargizione di signifi cato che sposta l’intenzionalità 
dalla fame onnivora di realtà del soggetto eternamen-
te satollo/indigente a ciò che mi si off re come causa 
di stupore, cosa da ammirare e da saper cogliere – in 
un gesto inaugurale – come occasione di sorpresa e 
di festa. Qui, si potrebbe dire, il soggetto onnivoro si 
scopre come “un oggetto squalifi cato. Il mio occhio è 
il cadavere della luce, del colore. Il mio naso è quanto 
resta degli odori quando si è manifestata la loro ir-
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realtà. La mia mano confuta la cosa tenuta”; sparisce 
insomma tutta questa realtà disponibile al banchetto 
sacrifi cale (lo scempio della disponibilità consumi-
stica di ogni essere) ed emerge, come per incanto, 
quella “verginità delle cose che racchiudono tutte in 
se stesse – come tanti attributi della loro intima es-
senza – colore, odore, sapore e forma”14. 

Michel Tournier è stato il pensatore che ha saputo 
celebrare il senso di meraviglia, le sensazioni estati-
che che promanano dalle cose quotidiane sottratte al 
tempo della ripetizione coattiva e ad ogni pensiero 
omologante. Ogni oggetto sfi orato dalla sua scrittura 
– quasi bacchetta magica che scioglie l’incantesimo 
della ripetizione a cui ci condanna la strega cattiva 
che ha per nome Novità – si trasforma in occasione di 
una felicità intensa e irripetibile, fonte di un senso di 
pienezza che penetra ogni poro della pelle di un’esi-
stenza aff rancata dal mito.

Ma come liberarsi dal mito se le merci promettono 
addirittura la resurrezione? 

Prima di reincantare la realtà con sguardo poetico, 
evidentemente, occorre estirpare dal nostro limbo 
semantico “la sterpaglia della follia e del mito”. Basti 
un solo esempio: che la celebrità e l’eff ettivo valore di 
mercato di un calciatore, per lo più lasciato poltrire 
in panchina, dipendano dal suo essere un noto volto 
mediatico, associato nell’immaginario a spots e récla-

14 M. T , Venerdì o il limbo del Pacifi co, cit., p. 96.
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mes di successo nonché alla immancabile velina di 
turno – Ware sucht Ware! –, non è forse un parados-
so? Neanche Ubik, la bacchetta magica dell’era dei 
consumi, saprebbe trasvalutare a tal punto i valori.

Come intimava Benjamin, occorre “bonifi care i ter-
ritori su cui fi nora è cresciuta solo la follia. Penetrar-
vi con l’ascia affi  lata della ragione […]. Ogni terreno 
ha dovuto una volta esser dissodato dalla ragione”15; 
è precisamente quanto occorre fare qui per il nostro 
modus vivendi infeudato al mito dei consumi.

15 W. B , Parigi capitale del XIX secolo, cit, trad. it. di G. 
Russo, p. 592. 
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6.
NUOVI EFFETTI TAUMATURGICI: 

UNO SHAMPOO EFFETTO 
RESURREZIONE

Imbattersi in uno shampoo “eff etto resurrezione” 
ha qualcosa di sconcertante. Nell’età della piena se-
colarizzazione e del nichilismo compiuto – così si 
diceva fi no a qualche tempo fa –, in cui ogni idea di 
miracolo e di trascendenza sembra disertare la nostra 
realtà dell’effi  mero e dell’usa e getta, le merci, per una 
sorta di contraccolpo ontologico, sembrano mimare e 
fare le veci degli antichi simboli del religioso. E non 
si può non fare i conti con questa surdeterminazione 
semantica della merce, l’obiectum per antonomasia 
nell’odierno universo esperienziale. Finita l’epoca delle 
grandi narrazioni, frammenti di ‘leg(g)ende’ utopiche 
emergono dalle didascalie commerciali e dalla imman-
cabile fanfara di spots e réclames, fi no a conferire a og-
getti e persone (i consumatori alla moda) qualcosa di 
leggendario. La merce, notava Baudrillard, immersa in 
questo fl usso mediatico diventa ipermerce, ossia mer-
ce “già sempre acquistata e tutto l’ambiente con essa, 
nella fi gura incessante della circolazione”1.

1 J. B , Crash, in I , Cyberfi losofi a, cit., p. 37.
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A volte, osservando le etichette di un prodotto, 
sembra di leggere una delle didascalie autocelebrative 
di Ubik, tutta “strisce luminose, palloncini e caratteri 
che ne esaltano le superfi ci lucenti”2. E non credo si 
stia esagerando più di tanto nello stabilire analogie 
tra realtà e fi ction letteraria: 

Lazzaro, shampoo eff etto resurrezione! I tuoi capelli 
rivedranno la luce. Secchi, tristi o maltrattati: li rimette a 
nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e mandorla, frut-
ta tropicale ed erbe per riequilibrare la cute... È la morte 
sua! Agita la bottiglia, applica sui capelli e risciacqua3.

Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina 
superando la morte, è qui in vendita – in una con-
fezione minimalista che non fa che promuovere se 
stessa – come un prodotto tra gli altri, la cui pubbli-
cizzazione è affi  data alle stesse istruzioni d’uso che 
compaiono sull’etichetta: realtà e fi nzione mediatica 
(secondo cui l’immagine ‘ha il solo scopo di presenta-
re il prodotto’; vale a dire, essa non dice nulla di vero) 
qui vanno a braccetto. La promessa di benessere affi  -
data al prodotto, in tal senso, si autoadempie nel ca-
rattere performativo della legenda, che è a un tempo 
presentazione di una merce e predizione di uno stato 

2 P.K. D , Ubik, cit., p. 189.
3 La metafora biblica vale solo per la versione italiana del pro-

dotto; la casa madre pubblicizza in Inghilterra lo shampoo con 
il nome Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del 
tutto diverso (https://www.lush.co.uk/product/328/Rehab-
Shampoo-100g/http).
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di appagamento futuro (il riveder la luce da parte dei 
nostri capelli); desideratum, questo, che è al confi ne 
tra l’esperienza ordinaria (estetica in senso pieno) e 
l’ottenimento (inverifi cabile con i sensi) di una gra-
zia. È allora l’esercizio di lettura stessa da parte del 
potenziale acquirente a trasformare la didascalia 
commerciale (allo stesso modo descrittiva e predit-
tiva) in un dover-essere che, perfettamente realizza-
to nell’attesa inebriante di un miracolo, è già qui in 
mezzo a noi nella nostra cieca fi ducia e dipendenza 
rassegnata alle cose; al pari di un risorto, il quale – per 
la sola fede incrollabile in Cristo – si ‘vede’ cammina-
re in hoc saeculo tra i vivi, in una anticipazione senza 
precedenti del Giorno del Giudizio. Giorno conclu-
sivo della storia che, proseguendo la metafora dello 
shampoo “eff etto resurrezione”, chiuderà la lunga 
sequenza di problemi con i nostri capelli, sudici, de-
caduti da uno stato di perfezione originario e corrotti 
dal tempo postlapsario. 

In quel gesto, la lettura/anticipazione nel qui e ora 
del nostro futuro redento, vita e morte trapassano l’una 
nell’altra: ridando vita ai capelli morti (secchi e brutti), 
si pone fi ne ai problemi di equilibrio della cute. Ne-
gatio negationis, i nostri capelli defunti, che da sem-
pre aspirano al paradiso di una lucentezza e messa in 
piega perfetta, trovando “la morte loro”, risorgeranno a 
nuova vita al semplice tocco della bacchetta magica di 
turno – prima ancora dell’impiego del prodotto (cosa 
assolutamente trascurabile nell’inventio mediatica 
dell’autopubblicitario). Al posto di dati di fatto noi 
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crediamo/godiamo di proiezioni immaginali di oggetti 
che creano intorno a noi un’atmosfera – come recitava 
un carosello di una famosa marca di liquore (“il bran-
dy che crea un’atmosfera”, per l’appunto). Atmosfera 
di signifi cati tanto aleatori quanto gratifi canti, in cui, 
abolito il principio di realtà, sono compossibili cose 
tra loro contraddittorie, o che dovrebbero perlomeno 
escludersi nel mondo reale – a meno di non ipotizzare 
qualcosa come una fede ferma in ciò che ci suggerisce 
uno slogan pseudo-redentivo (il nuovo credo quia ab-
surdum per esistenze mercifi cate). Questa atmosfera 
riconciliata (l’incontro surrettizio desiderio-realtà 
nell’aura di sogno che emana dalla merce), prima an-
cora del possesso eff ettivo di un determinato simbolo 
del desiderio e della verifi ca (altamente improbabile) 
dei suoi eff etti taumaturgici, è ciò che rapisce l’acqui-
rente e lo proietta in una dimensione utopica in senso 
proprio. In questa realtà allucinata il desiderio si pre-
dispone al dono, autoadempiendosi secondo quella 
logica di Babbo Natale che Jean Baudrillard ha posto 
al centro del desiderio compulsivo all’acquisto: come 
il bambino non crede più a Santa Claus, e tuttavia non 
vuole rinunciare all’incanto della notte di Natale; allo 
stesso modo il consumatore, pur non prestando più 
fede alle proprietà miracolose del prodotto in quanto 
tale, ciò nondimeno “crede alla pubblicità che vuol far 
credere nel prodotto”4.

4 J. B , Il sistema degli oggetti, trad. it. di S. Esposito, 
Milano, Bompiani, 2007, p. 212.
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Ma torniamo allo shampoo mirabolante, alle sue 
promesse che saturano il nostro orizzonte mediatico 
di signifi cati con i dogmi inverifi cabili del nuovo cre-
do blasfemo:

La metafora biblica è un po’ forte, ma questo sham-
poo ha davvero poteri sovrannaturali sui capelli secchi, 
sfi brati o trattati. Li farà letteralmente risorgere con gli 
enzimi detergenti della frutta, con il gel di alghe e con gli 
emollienti oli di mandorle e di oliva, che danno struttura 
e aumentano la fl essibilità. Ginepro e lavanda si occupa-
no invece di ristabilire un corretto equilibrio per andar 
avanti. Ricordatevi di agitare bene prima dell’uso5.

Prima azzardavo un parallelo tra mondo dei con-
sumi e fi ction letteraria. Non sarà piuttosto che Ubik, 
sfuggendo al controllo del suo autore, si è reincarna-
to in uno shampoo appena un po’ pretenzioso? In un 
mondo senza grazia, di fatto, la salvezza può arrivare 
da qualsiasi cosa presenti se stesso come un che di 
divino. D’altronde, il nome Ubik non deriva forse da 
ubique? Ovunque, nel mondo dei consumi, può dar-
si un surrogato di redenzione: basta solo credere nel 
verbo dell’imbonitore, che non fa che amplifi care la 
lingua fantasmagorica della merce:

Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho 
creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vita 
e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che più 
mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno ciò che comando. 
Io sono il verbo e il mio nome non è mai pronunciato, il 

5 http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/htlm
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nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non è 
il mio nome. Io – l’essenza di ogni merce – sono e sarò in 
eterno6.

6 P.K. D , Ubik, cit., p. 222.
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