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«Levia Gravia», XIV (2012), pp. 00-00. 

 

DAVIDE DALMAS 

 

IL SIGNIFICATO DEI NOMI E LE MACCHINAZIONI DELLE MACCHINE 

FRANCO FORTINI E L’INDUSTRIA 

 

 

Per iniziare, due eloquenti mosse d’orgoglio. Nel momento della rottura con Pasolini nel ’68, 

dovuta non tanto alla famosa poesia sugli studenti e i poliziotti quanto all’accettazione di quello 

che Fortini considerava lo sfruttamento pubblicitario, la trasformazione in «volgare propaganda» 

di quello scritto, il testo destinato a consumare la “necessaria rottura” afferma: 
 

Se come critico letterario o ideologo posso sbagliarmi, vent’anni di esperienza di 

copywriting, cioè di testi pubblicitari, m’assicurano che codesta del Pasolini, come 

advertising copy, è ottima. È una riuscita carta acchiappamosche. Le mosche sono venute. 

Ora bisogna buttar via le mosche e la carta.1 

 

Sette anni più tardi, all’uscita del libro di Gian Carlo Ferretti su «Officina»,2 Fortini contesta chi 

sostiene che i letterati e i filosofi di sinistra, tra il 1955 e il 1960, non avessero previsto «l’imminente 

dilatarsi in Italia dell’universo neocapitalistico, dei consumi e dell’industria della cultura», 

sostenendo che quel genere di previsioni «toccasse prima di tutto agli economisti, ai sociologi, ai 

politici dei partiti del movimento operaio» (e quindi invita, più che a scandagliare quanto 

affermato dai poeti di «Officina», che diffondevano tra 300 e 500 copie, a rileggere cosa scrivevano 

riviste più diffuse e più ufficiali come «Passato e presente», «Società», «Mondo nuovo», «Il 

contemporaneo» o «Rinascita»). Ma intanto aggiunge: 

 
c’era pur tra quelli [letterati e filosofi di sinistra] chi, come io che scrivo, non aveva 

davvero aspettato la moda di discorrere di industria e letteratura per sapere che cosa 

fosse l’ufficio studi di una industria, o un sistema di controllo dei tempi, o come 

funzionassero una commissione interna e una catena di montaggio (alcuni studiosi 

ragazzini credono oggi insegnarcelo, con fiera grinta antiletteraria).3 

 

Quando scrive queste frasi, Fortini professionalmente è ormai un insegnante (prima nelle scuole 

superiori in Lombardia e, dal 1971, all’Università di Siena) ma la sicurezza provocatoria delle 

affermazioni polemiche appena citate discende da una prolungata personale esperienza di 

vicinanza con l’industria, che si intreccia con una riflessione altrettanto duratura, in particolare sul 

senso e sulle conseguenze dell’imporsi dell’industria culturale; e con i tentativi di elaborare una 

scrittura poetica in grado di nominare la realtà segnata dal mondo industriale, capace di 

descriverla ed interpretarla, di esprimerne passioni, ribellioni, ragionamenti, speranze ed angosce. 

Nato e formato in una capitale letteraria tradizionale come Firenze, dopo l’esperienza decisiva 

della guerra, del rifugio in Svizzera, della Resistenza, Fortini compie la scelta di vivere ed agire a 

Milano, nel cuore della trasformazione dell’Italia in paese industriale. Una scelta precisa, che si 

                                                           
1 F. Fortini, È come una carta acchiappamosche, in «L’Espresso», 23 giugno 1968, ora in Id., Attraverso Pasolini, Torino, 

Einaudi 1993, p. 44. Si può aggiungere che anche in un’interpretazione ammirata, e perfino commossa, del Pianto della 

scavatrice è chiaro a Fortini che per Pasolini l’industria è al massimo «l’edilizia, la più povera delle industrie moderne, la 

più carica di non-qualificati, la più attiva nelle più reazionarie “opere pubbliche”» (Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti 

1987, p. 141). 
2 G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi 1975. 
3 F. Fortini, Su «Officina» [1975], in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura. 1965-1977, Torino, Einaudi 

1977, pp. 251-253, a p. 252. 
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configura subito come un collocarsi critico, di duplice opposizione: Fortini non si costruisce un 

profilo puro di scrittore né accoglie forme di continuità offerte all’intellettuale di sinistra di 

formazione umanistica; ma d’altra parte non intende assumere entusiasticamente le novità 

culturali e sociali dell’Italia settentrionale tra ricostruzione e boom economico. Pubblicando nel 

1957 il suo primo libro saggistico, Dieci inverni, attribuisce a sé e al gruppo di amici con i quali ha 

più operato negli anni precedenti l’intenzione di «operare perché si formasse un inizio, un 

frammento di società nuova». Il maggior merito che si riconosce retrospettivamente è quello di 

aver vissuto proprio dove si stavano maggiormente sviluppando le novità sociali e culturali del 

dopoguerra senza abbandonare quelli che considera i punti fondamentali del marxismo: 
 

quello di cui rivendichiamo l’originalità e che ha dato, mi pare, un valore non vile alla 

nostra esperienza è che situati culturalmente, socialmente, persino geograficamente, 

all’incrocio di tutte le vie del riformismo, della socialdemocrazia e del socialiberalismo e 

del cattolicesimo di sinistra, di tutte le ideologie sociologiche, tecnocratiche, industriali, di 

tutte le mitologie dell’urbanistica, del disegno industriale, delle relazioni umane, 

insomma di tutto quello che i partiti marxisti, limitati allora dalla resistenza al clerico-

fascismo, rozzamente ignoravano o respingevano, ciascuno di noi si sia mantenuto fedele 

al classismo marxista e alla nozione marxista di integrazione umana.4 

 

In questa curvatura originale del marxismo, considerata eretica rispetto all’ortodossia dei partiti 

ufficiali della classe operaia negli anni Cinquanta e rivendicata invece come “classica”, si sente 

l’importanza, in particolare, del giovane Marx dei Manoscritti economico-filosofici del 1844, che 

rimarrà sempre operante al fondo della concezione fortiniana del comunismo come moto di 

umanizzazione radicale,5 del comunismo concepito «come soppressione positiva della proprietà 

privata intesa come autoestraniazione dell’uomo, e quindi come reale appropriazione dell’essenza 

dell’uomo mediante l’uomo e per l’uomo; perciò come ritorno dell’uomo per sé, dell’uomo come 

essere sociale, cioè umano, ritorno completo, fatto cosciente, maturato entro tutta la ricchezza dello 

svolgimento storico fino ad oggi».6 

Il punto di partenza di ogni riflessione politica, in questa prospettiva, è dunque 

l’«autoestraniazione», la sottrazione di umanità da parte dell’umanità stessa, che deve essere 

rovesciata, e che diventa un luogo di tesa meditazione, impossibile da aggirare, un dovere di 

responsabilità, che si nutre anche dell’incontro diretto con le sue incarnazioni più evidenti.  

 

 

1. Nel secondo dopoguerra Fortini è tra i primi scrittori italiani ad entrare in contatto diretto con 

l’esperimento di Adriano Olivetti, con i suoi tentativi di rispondere praticamente alla domanda che 

si pone come una chiamata: «Può l’industria darsi dei fini? Si trovano questi fini semplicemente 

nell’indice dei profitti? O non vi è al di là del ritmo apparente, qualcosa di più affascinante, una 

trama ideale, una destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica?».7 Fortini è assunto 

alla Olivetti nel settembre 1947 e si trasferisce a Ivrea con la moglie Ruth. L’anno precedente aveva 

pubblicato il suo primo libro, Foglio di via ed altri versi, e si era rivelato pienamente sulle pagine del 

«Politecnico».8 Sicuramente importante si rivela, anche a questo proposito, l’esperienza svizzera: 

                                                           
4 Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], Bari, De Donato 1974, p. 33. 
5 Come mostra bene D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri 2006, pp. 74-

75. 
6 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi 1968, p. 111. 
7 A. Olivetti, Appunti per la storia di una fabbrica, in Olivetti 1908-1958, a cura di R. Musatti, L. Bigiaretti, G. Soavi, Ivrea, 

Olivetti 1958, p. 16. 
8 Per un’interpretazione del suo percorso intellettuale rimando al mio La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario 

italiano (1945-1970), in corso di pubblicazione. 
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nel 1944 a Zurigo, nello stesso periodo in cui si iscriveva al partito socialista, in contatto con 

Ignazio Silone, aveva infatti incontrato Adriano Olivetti, già conosciuto a Milano nel 1938, che 

stava allora mettendo a punto L’ordine politico delle comunità, che sarà pubblicato nel 1945. A Ivrea 

Fortini inizialmente promuove «le iniziative culturali incentrate sulla biblioteca, lavora a contatto 

con i vari reparti dell’azienda, curando i testi per le pubblicazioni che ne illustrano le attività».9 

Come vedremo, si occupa inoltre dell’onomastica dei prodotti: «Lexicon, Lettera 22 sono nomi dati 

da lui a modelli di famose macchine da scrivere, ma poiché di proposte ne fa sempre molte e 

Olivetti le tiene in considerazione, molti altri nomi, anche quando non sono subito utilizzati, 

battezzano macchine dell’azienda, talora a distanza di anni».10 

A segnare il passaggio, pochi mesi dopo l’inizio del lavoro alla Olivetti, sull’ultimo numero del 

«Politecnico» compariva il suo Diario di un giovane borghese intellettuale.11 Si tratta di cinque testi 

diseguali, cinque pagine di diario, appunto, che vanno dall’11 settembre al 4 ottobre; ma quella che 

qui interessa è soprattutto la prima, che fin dall’incipit segnala la distanza tra la vita intellettuale e 

quella di fabbrica: «Iersera leggevo la Storia del regno di Napoli; e questa mattina ho passato due ore 

nell’officina B. e F. Vergogna ad avere aspettato tanto per sapere che cosa sia il lavoro in una 

fabbrica. […] Chi parla della bellezza del lavoro? Il lavoro alla macchina è mostruoso come uno 

sfregio».12 Come i poeti e i pittori che compiranno negli anni Cinquanta le visite in fabbrica 

raccontate per «Civiltà delle Macchine», Fortini è costretto a partire dal riconoscimento di 

un’estraneità: è quasi inevitabile misurare subito la distanza tra la realtà dell’intellettuale e quella 

del lavoro in fabbrica. Eppure la pagina di diario di Fortini rientra con difficoltà nel “genere” della 

“visita in fabbrica”, spesso accolto sulla rivista animata da Leonardo Sinisgalli, che invitava poeti, 

scrittori e artisti ad entrare nei luoghi di lavoro per descrivere le proprie reazioni: «un esperimento 

che spesso avviene in un’atmosfera onirica, sospesa tra la dimensione dantesca del descensus ad 

inferos […] e l’ilare gita in un parco giochi».13 Questi resoconti di scrittori e artisti solitamente «non 

recano tracce socialmente dolorose. […] Invece sono le macchine […] ad attrarre gli sguardi di 

tutti».14 Lo sguardo di Fortini invece si piega a osservare «le schiene degli operai e delle operaie 

curve sotto i colpi delle presse» o i «duemila pezzi all’ora, tranciati, forati o piegati [che] passano 

fra le dita di un uomo o di una donna».15 Anche quando a sua volta collaborerà a «Civiltà delle 

Macchine», nel 1953, andrà nella direzione opposta alla diffusa attrazione per la macchina, 

                                                           
9 L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, 

Mondadori 2003, p. XCVI. 
10 Ivi, pp. XCVI-XCVII. 
11 F. Fortini, Diario di un giovane borghese intellettuale, in «Il Politecnico», (1947), 39, p. 34; una parte è stata ripresa col 

titolo Il sabbiatore (1947-1992), in «L’immaginazione», (1992), 95, pp. 2-3; poi in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1260-1263. 

In Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, introduzione di R. Luperini, Macerata, Quodlibet 2006 il 

testo del 1947 è accompagnato da una nota: «Non avevo ancora tradotto La condizione operaia di Simone Weil, scritta dieci 

anni innanzi. Vi avrei trovato, presso a poco, le medesime domande. Oggi, dopo cinquant’anni, so a quale prezzo una 

parte del lavoro ripetitivo è stato sostituito con un’altra specie di lavoro ripetitivo, in quale parte della materia grigia la 

società, ossia la storia che gli uomini fanno con se stessi, compie i suoi furti incessanti di realtà e vita. Mi pare di 

comprendere solo ora che cosa chiedesse La ginestra: quel poema ignorava o taceva quanta parte di quel furto fosse opera 

di uomini e lo riduceva o identificava a quello che il tempo esegue sulla totalità della materia. Una finalità esiste e non ho 

avuto motivo di dimenticarla o negarla: quella di ridurre al massimo la distruzione dell’uomo ad opera dell’uomo per 

poter intendere, affrontare, socialmente combattere ma anche accettare e – quando possibile – adorare quella distruzione 

che è opera della materia o natura» (p. 33). 
12 Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1260. 
13 C. Lupo, Introduzione. Il luogo delle “due culture”, in L’anima meccanica. Le visite in fabbrica in «Civiltà delle Macchine» 

(1953-1957), a cura di G. Lupo e G. Lacorazza, Roma, Avagliano 2008, pp. 5-11, a p. 6. 
14 D. Tongiorgi, Oltre la siepe: la “visita in fabbrica” degli scrittori, in Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a 

cura di S. Martelli e F. Vitelli con la collaborazione di G. Dell’Aquila e L. Pesola, Roma-New York, Edisud Salerno-Forum 

Italicum Publishing 2012, pp. 167-174, alle pp. 172-173. 
15 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1260. 
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concentrando l’interesse esclusivamente sull’uomo (e quindi sui rapporti umani), sulla weiliana 

“condizione operaia”: 
 

Non mi stupisco più quando, chiedendo ad un operaio, che per otto ore al giorno è solo 

nel moto meccanico del suo braccio teso a nutrire la pressa o il trapano di identici pezzi, 

se non preferirebbe invece di quello un lavoro più impegnativo, capace di concentrare 

maggiormente la sua attenzione, mi sento rispondere di no; o quando certi amici miei, 

animati da ottime intenzioni, si dibattono contro le difficoltà insormontabili dell’attività 

culturale entro l’ambito delle fabbriche; e nemmeno quando m’avviene di udire, 

commentate dai melensi radiocronisti, le tristissime voci dell’operaio giubilato, o 

dell’operaia che da quarant’anni “serve l’azienda”, dichiarare che la loro massima felicità 

sarebbe quella di poter continuare a lavorare come han sempre fatto e che la loro 

riconoscenza per i datori di lavoro cesserà solo con la morte. Come stupirsene, se è vero 

che la maggior vittoria è quella nel far adottare al vinto il proprio codice morale; se è vero 

che – ed è quanto testimonia la Weil nel suo libro – l’unica possibilità di fuga di fronte 

all’assurdo del lavoro non qualificato è nel non-pensiero, nella non-decisione, insomma 

nella minore, non nella maggiore, umanità?16 

 

Non solo: il filo principale del discorso di Fortini è trasportato fuori dal luogo di lavoro, 

inseguendo operai e operaie sui tram, nei circoli, nella città, lontano dal loro contatto con le 

macchine, ma pur sempre, inesorabilmente, dentro il rapporto con esse; e ancor di più dentro i 

rapporti umani che dalla fabbrica si estendono a tutta la società. La verità del vecchio operaio che 

non è salito di grado, pertanto, non viene riconosciuta al lavoro, «nell’orgoglio un po’ finto, un po’ 

sincero, col quale mi mostra quel che la sua macchina sa fare», ma «nel tram della sera, le mani sul 

fagottino, tra il sonno che gli piega la nuca; o quando, al circolo, alla sezione, si alza a ripetere le 

sue goffe domande, che han senso ormai solo per lui, a cui risponde l’educata pedanteria dei 

funzionari sindacali, o di partito». La riflessione sulla condizione operaia, poi, si estende fino ad 

investire i limiti della condizione umana; l’operaio osservato da Fortini non è il giovane homo faber, 

esempio di forza lavoro in sé sana, volta all’avvenire, e spodestato esclusivamente dall’alienazione, 

dalla mancata proprietà dei mezzi di produzione, dallo sfruttamento capitalistico; è l’operaio 

vecchio, non più efficiente, come non lo è ancora il bambino, che si colloca all’altro estremo della 

condizione umana, l’infanzia. È la vecchiaia dell’operaio italiano che viene affrontata e messa a 

confronto con quella dell’omologo americano, descritta nella letteratura sociologica (cita 

un’inchiesta sui lavoratori americani in pensione, pubblicata su «Factory» nel maggio 1952; ma 

anche il numero 69 di «Temps Modernes» sulla sociologia americana), fino a diventare per Fortini 

«il luogo più definitivo e istruttivo d’una civiltà che da tante e opposte parti predica la 

giovinezza», una civiltà che ha dimenticato «l’onore dovuto al bimbo in sé e al vecchio in sé». Si 

riconosce qui uno dei tratti distintivi più importanti del Fortini saggista: l’attenzione, proprio da 

militante per il socialismo, per i “limiti oscuri” dell’umanità, per la malattia, la vecchiaia e 

l’infanzia, la morte. Un’attenzione e un’insistenza che proprio negli anni in cui scriveva il pezzo 

per «Civiltà delle Macchine» lo rendevano sospetto alle posizioni del marxismo ufficiale; non a 

caso anche a causa della vicinanza “fisica” alle prospettive olivettiane. Lo illustra la polemica 

innescata da un saggio di Fortini che, partendo da L’homme et la mort dans l’histoire di Edgar Morin, 

esortava a studiare il rapporto tra il socialismo e la morte, il ruolo dei cerimoniali, dei funerali, 

indispensabile «per chiarire l’atteggiamento del mondo socialista nei confronti di quelle condizioni 

umane che, per un motivo o per l’altro, si avvicinano alla morte, come la senescenza, la demenza, 

                                                           
16 Id., La vecchiaia difficile, in «Civiltà delle Macchine», (1953), 2, pp. 62-63; ora in L’anima meccanica…, cit., pp. 33-37. 

Nello stesso numero della rivista anche Geno Pampaloni parla della Condizione operaia di Simone Weil, tradotta da 

Fortini l’anno prima. 
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la sollecitazione al suicidio».17 Contro queste righe arrivava l’attacco deciso, anonimo, ma 

probabilmente del direttore Carlo Muscetta, nel Tagliacarte di «Società» che accusava:  
 

Mentre nella società socialista si lotta per affermare una visione scientifica del mondo, 

Franco Fortini vi cerca invece i rimasugli dell’irrazionalismo. Dalle Cronache della vita 

breve che egli va scrivendo (e induce a scrivere anche coloro che diversamente da lui 

hanno il sospetto della non tragediabilità di certe prose) ci siamo limitati a cogliere un sol 

fioretto, espressione tipica della religiosità e socialità comunitaria, di cui Fortini è 

missionario infaticabile.18  

 

Come si vede, l’attacco di «Società» coinvolge appieno la collaborazione di Fortini con 

«Comunità»: dovremo quindi tornarci brevemente più sotto. Rimanendo al pezzo per «Civiltà 

delle Macchine», la vecchiaia sembra a Fortini non solo importante in sé, condizione da non 

rimuovere, ombra comunque inseparabile dalla “luce” della pienezza umana, ma anzi si manifesta 

come «esemplare della condizione operaia», perché riesce ad evidenziare che l’«integrazione» 

vissuta nella fabbrica era solo «apparente» e quindi l’operaio, «se nella fabbrica, nel luogo di 

lavoro, trovava in luogo d’una fraternità e d’un riconoscimento almeno un cameratismo, e, se non 

uno spirito di classe quello almeno “di corpo”, fuori di quello non però egli cessa di appartenere 

“al genere umano operaio” con i suoi tristi statuti non scritti». Nella vecchiaia, lontano dalla 

fabbrica si dichiara la realtà più profonda dell’espropriazione: finché lavorava, l’operaio aveva 

l’illusione d’una scelta, «ora scopre – o, piuttosto, ed è più triste, non scopre affatto ma solo subisce 

– d’essere un “minus habens”; nei figli, nei nipoti rivede il suo aspetto stesso. E se scende verso la 

città, più che sempre la città è degli altri». Anche nelle notevoli differenze che coglie attraverso gli 

studi sugli operai americani, Fortini riconosce insomma, in Europa come in America, la sostanziale 

realtà di fondo della contraddizione della grande industria moderna: «la sua impossibilità, per la 

grande maggioranza degli operai, di esser quel che il lavoro dev’essere, cioè creazione e amore, 

pena e dolore ma anche impegno ed espressione». Finché per la gran maggioranza della 

popolazione la vita sarà divisa tra la fatica giovanile e adulta e l’ozio o la miseria della vecchiaia, 

«l’uomo sarà scisso in se stesso, obiettivamente infelice d’una infelicità che non è gradino a nulla».  

Allo stesso modo, la pagina di diario pubblicata sul «Politecnico» non descrive l’impatto con le 

macchine e la potenza dell’impianto produttivo ma è tutta volta a mettere in tensione gli incontri 

con le persone (i «molti operai» che preferiscono un lavoro meno qualificato e più automatico, 

oppure «un giovane operaio» che vuole perfezionarsi e passare tra i disegnatori) e le convinzioni 

generalizzanti e impegnative (a sé stesso: «tu esisti e tutta la tua classe esiste sulla inumanità 

loro»), fino all’incontro con il vero protagonista del brano, il sabbiatore, l’operaio dal lavoro 

assordante che lo estrania dall’umanità per nove ore al giorno ed è pagato come un manovale. 

L’innalzamento dall’incontro diretto alla considerazione generale sale qui persino oltre gli assetti 

politici, la denuncia dello sfruttamento e l’aspirazione a superarlo, toccando i più oscuri 

fondamenti sociali, nella riproduzione del mito del capro espiatorio, «un uomo da sacrificare per 

tutto il popolo». 

Il riconoscimento rimane tragico, insanabile, non c’è svolta verso soluzioni utopiche: «anche in 

regime comunistico ci dovrà essere una maggioranza dannata al lavoro più insignificante. Il 

ritorno all’artigianato è un sogno». Il Fortini dell’immediato dopoguerra, militante del Partito 

socialista, pur riconoscendo un fondo di oppressione che non potrà essere sanato del tutto in 

nessun assetto sociale auspicabile, non esprime nessuna nostalgia per l’epoca preindustriale: 

sempre nel 1947, ad esempio, sostiene sull’«Avanti!» che la maggior parte dei lavoratori, 

                                                           
17 F. Fortini, La morte nella storia, in «Nuovi Argomenti», (1954), 11, pp. 140-146; poi raccolto in Dieci inverni. Ora in Id., 

Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1312-1317. 
18 «Società», IX (1955), 1, p. 194. 
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soprattutto nel sud, vive in una cultura cattolica, preborghese, ma ne parla come di 

«sopravvivenze di cui è bene affrettare al più presto la morte».19 Insomma, anche se in Italia è 

ancora visibile un “artigianato culturale” ed è appena agli inizi la diffusione di una cultura 

standardizzata, mentre sia in Unione sovietica sia negli Stati Uniti l’informazione e la cultura sono 

ormai potenti industrie che portano alle masse, trasformati in propaganda, i risultati di scienza, 

arti e gusto, è vano piangerne l’avanzata; bisogna anzi «correre incontro alla industrializzazione 

culturale. Correrci incontro, il più presto possibile, per vedere se sapremo resistere». 

Questo anticipo del tema centrale dell’industria culturale e della conseguente trasformazione 

del ruolo degli intellettuali apre una prima finestra sul senso di quella che sarà la principale 

attività lavorativa di Fortini nel mondo industriale, la pubblicità. Un interesse in questa direzione 

si riconosce già prima dell’esperienza diretta: tra i testi che illustrano il lato più didattico ed 

esortativo del «Politecnico» ritroviamo una interpretazione (non firmata ma scritta da Fortini) della 

pubblicità come «indice rivelatore delle aspirazioni palesi e segrete di un popolo, di una classe, di 

un’epoca». Il commento è puntualmente sviluppato a partire da tre immagini pubblicitarie 

americane, considerate espressione di ottimismo, di una «ostinata volontà di non voler vedere la 

morte, la sofferenza», di un erotismo perbene, di un sogno di aristocrazia. L’opposizione del 

commentatore è frontale: 

 
non vogliamo che lo sforzo di miglioramento fisico e morale degli uomini sia diretto 

verso l’imitazione delle aristocrazie. Non vogliamo che l’operaio sogni le tendine 

borghesi, che il piccolo borghese sogni per sua moglie il cappellino di Parigi, che il medio 

borghese sogni l’abito e la doccia della borghesia inglese o americana. In fondo a tutto ciò 

non c’è che la stanza da bagno di Goering; e le camere a gas. Ossia, altra dev’essere 

l’aristocrazia: quella che si fa, in noi, giorno dopo giorno. Non uno schema estraneo.  

 

Insomma, la pubblicità americana «è falsa come era falsa la guerra fotografata dai tedeschi, tutta 

eroismo e giovanili cavalcate di Stukas e Walkirie», ma la conclusione non insiste moralisticamente 

sulla falsità intrinseca del messaggio pubblicitario; al contrario, se ben analizzata, la pubblicità è in 

grado di far conoscere il mondo e le forme specifiche dell’illusione: «guardate le riviste inglesi, 

francesi, svizzere, sudamericane. In ognuna scoprirete un oppio particolare. Da noi, erano i fianchi 

prosperosi, facili e ghiotti delle donne di Boccasile, ideale della donna schiava-tiranna per il povero 

e per il ricco italiano, i muscoli e le grinte dei legionari che spezzavano le catene del Mare 

Nostro…».20 

In un’intervista del 1978, Fortini riconoscerà l’importanza del lavoro nel mondo un po’ “folle” 

(così l’intervistatore) della pubblicità, apparentemente inconciliabile con la sua formazione 

“calvinista”,21 soprattutto come possibilità di collegamento con il «mondo dell’industria», 

possibilità di 
 

conoscere l’ambiente operaio, da un lato, la vita impiegatizia, e poi quello speciale 

ambiente che è collegato con la grafica e che contiene tutto un aspetto diciamo pure 

artigianale. Io non dimentico di avere per molti anni dipinto, fatto acqueforti, incisioni. 

Ma poi c’è un altro fatto. Questa attività io non la svolgevo nelle forme che essa ha 

assunto, soprattutto in Italia, negli ultimi quindici anni, ma lavoravo per la pubblicità 

Olivetti, cioè – vedi caso – per un industriale che era di formazione calvinista e che 

                                                           
19 F. Fortini, Per la fine di un equivoco. Socialismo anche in casa, in «l’Avanti!», 29 giugno 1947, ora in Id., Un giorno o 

l’altro, cit., pp. 25-28. 
20 Pubblicità per conoscere il mondo: svegliati e sogna, in «Il Politecnico», (1946), 21, p. 4. 
21 Per il rapporto di Fortini con il protestantesimo rimando al mio La protesta di Fortini, Aosta, Stylos 2006. 
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metteva nella sua attività certi aspetti di una protesta religiosa e l’atteggiamento 

illuministico che erano allora assolutamente inconsueti.22 

 

Il rapporto professionale di Fortini con Olivetti non ebbe però uno sviluppo lineare. Le 

principali scansioni temporali successive sono così riassunte in uno studio del 1972 di Simonetta 

Piccone-Stella, che partiva con ogni probabilità da un dialogo con lo scrittore, e che possiamo 

quindi almeno in parte leggere come un’auto-interpretazione di questo percorso: 
 

Una prima rottura con l’azienda ha luogo nel 1948, in seguito a un dissidio politico con 

Adriano Olivetti. Fortini esce dall’organico della ditta per cinque anni, ma resta 

collaboratore della rivista «Comunità», dove cura una rubrica letteraria. Nel 1953 è 

assunto nuovamente nell’ufficio pubblicità, allora sotto la direzione di Riccardo Musatti e 

vi rimane fino al 1963. Nel 1963 è di nuovo fuori, definitivamente, in parte per decisione 

personale in parte sotto la spinta dei ridimensionamenti interni. Solo due anni dopo, nel 

’65, gli viene rinnovato un contratto come collaboratore esterno dello stesso ufficio, che 

ha tuttora e per il quale elabora opuscoli e testi di presentazione per gli apparecchi 

elettronici. Fortini è ritornato libero professionista e insegnante: oltre a quello con 

l’Olivetti ha un rapporto di lavoro con la casa Mondadori come consulente per il settore 

della saggistica. Il cambiamento del 1963 è stato comunque duro: lo ricorda come un 

«declassamento pauroso»; per molto tempo ha lavorato saltuariamente e precariamente, 

prima di cominciare ad insegnare, una professione che non aveva mai preso prima in 

considerazione e della quale oggi è entusiasta. Il gusto per l’agile applicazione del 

linguaggio lirico agli oggetti del mondo tecnologico gli è rimasto: è collaboratore 

saltuario anche della rivista «Finsider».23 

 

Un «dissidio politico» con Adriano Olivetti mette dunque fine piuttosto rapidamente al periodo 

di vita a più diretto contatto con la fabbrica. Come accennato, ad Ivrea Fortini aveva partecipato 

attivamente ad alcuni snodi importanti dell’esperimento olivettiano; ad esempio contribuendo con 

Franco Momigliano alla stesura dello Statuto del Consiglio di Gestione dell’azienda,24 che sarà 

ratificato nel novembre 1950 e «avocava a sé l’amministrazione dei servizi sociali d’azienda, 

sottraendola alla gestione unilaterale e inevitabilmente paternalistica che l’aveva contraddistinta» 

in precedenza, con lo scopo principale, inserito nello statuto, di «rendere i lavoratori 

coscientemente partecipi all’indirizzo generale dell’azienda».25 

Dopo l’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948, però, la situazione di tensione pre-rivoluzionaria, 

si fa sentire anche a Ivrea. Fortini è tra chi sostiene una linea dura; gli viene attribuito il testo di un 

manifesto che incita la polizia a ribellarsi, e discorsi accesi agli operai. In quell’occasione, dirà in 

seguito, poté conoscere «la generosità, l’ampiezza di cuore e di intelligenza di Adriano Olivetti, 

perché qualsiasi altro industriale mi avrebbe cacciato su due piedi, per le noie che gli stavo 

procurando, e invece dopo un’intemerata telefonica piuttosto aspra Olivetti mi condannò – mi 

condannò, sì, ma facendomi un regalo straordinario, cioè trasferendomi a Milano, alla 

pubblicità».26 L’episodio – con l’opposizione di caratteri tra il poeta trepidante tra paura e 

eccitazione, anche solo verbale, per la violenza e il padrone illuminato che lo protegge anche 

                                                           
22 A. Barberis, Voci che contano, Milano, Il Formichiere 1978; poi in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-

1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 241. 
23 S. Piccone-Stella, Gli scrittori e la grande industria, in Ead., Intellettuali e capitale nella società italiana del dopoguerra, Bari, 

De Donato, 1972. 
24 Cfr. M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, 

Ediesse 2011, pp. 113-114. 
25 G. Berta, L’Italia delle fabbriche. Genealogie ed esperienze dell’industrialismo nel Novecento, Bologna, il Mulino 2001, pp. 

95-96. 
26 Cit. da L. Lenzini, Cronologia, cit., p. XCVII. 



Davide Dalmas 

contro i propri interessi – si colora facilmente di una luce poco favorevole a Fortini nella 

memorialistica legata a Olivetti.27 

Lo scontro non interrompe, però, il dialogo, se già alla fine di dicembre 1948, da una 

conversazione tra Olivetti e Fortini nasce la proposta di un «volume di saggi “sulle strutture della 

cultura italiana”», un progetto poi non realizzato che mostra nella sua articolazione le aspirazioni a 

un ripensamento generale dei saperi, che in modo diverso erano proprie di entrambi. Il libro 

avrebbe dovuto affrontare: «Strutture dell’educazione, Strutture giuridico-politiche, Stampa, 

Architettura e urbanistica, Arti e spettacoli» e tra i possibili collaboratori sono indicati «Giorgio 

Pasquali, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Piero Calamandrei, Emilio Sereni, Arturo Carlo Jemolo, 

Giovanni Astengo, Ernesto Nathan Rogers, Gianandrea Gavazzeni, Massimo Mila».28 E un Pro-

memoria del 4 ottobre 1951, firmato personalmente dal presidente Adriano Olivetti, che modifica la 

struttura della Segreteria della Presidenza e dell’Ufficio Pubblicità e Sviluppo, mostra l’importanza 

che viene riconosciuta al ruolo di Fortini: «L’Ufficio Pubblicità viene distinto dall’Ufficio 

Pubblicità-Sviluppo. Il primo assumerà il nome di Direzione Propaganda e Stampa e viene affidato 

al dr. Ignazio Weiss; continuerà a dipendere direttamente dalla Presidenza. Esso avrà alle sue 

dipendenze: a) l’Ufficio Tecnico di Pubblicità; b) l’Ufficio Letterario (Dr. Fortini); c) l’Ufficio 

Amministrativo; d) la Tipografia; e) l’Ufficio Fotografi e Zincografi».29 

Il testo che meglio illustra l’inserimento del lavoro per Olivetti nel quadro complessivo di 

un’attività intellettuale multiforme è inserito in una lunga lettera del 4 gennaio 1958 a un 

corrispondente sovietico, Herman Osipovskij. Sono mesi molto difficili per Fortini: dopo aver 

lasciato il Partito socialista e dopo la chiusura di «Ragionamenti», è forte la sensazione di 

isolamento (il 9 gennaio scrive tra l’altro a Panzieri: «debbo ringraziare il cielo se Olivetti non mi 

taglia i viveri»). La lettera offre un bilancio-autoritratto complessivo («Considero chiusa un’epoca 

della mia vita»), che va dalla vita quotidiana alle posizioni politiche e intellettuali. 
 

La salute va bene anche se l’inverno, qui, e soprattutto l’autunno, per me è pessimo. Non 

posso soffrire il clima di Milano, la nebbia, il fumo delle fabbriche, il rumore di questi 

appartamenti moderni dove si sentono i litigi del signore del piano di sopra e i gemiti del 

fantolino del piano di sotto. Mi auguro di poter trovare un appartamento sulle colline che 

sono a trenta o trentacinque chilometri da Milano, dove la nebbia è rara e si vedono un 

po’ di alberi e di cielo. Ecco il mio lavoro: la mattina mi occupo dei testi pubblicitari della 

Olivetti, in un ufficio al centro della città dove arrivo con la mia piccola Seicento Fiat (ho 

imparato, con qualche difficoltà, a guidare…) e, il pomeriggio, resto a casa. Lavoro a un 

libro sulla poesia contemporanea italiana, per Einaudi. Per lo stesso editore traduco 

poesie di Brecht. Ho ricopiato 250 mie poesie, che forse saranno stampate l’anno 

prossimo. Leggo e talvolta, ma di rado, vedo amici. Qualche breve viaggio, a Bologna, a 

Firenze, dai miei vecchi, o a Roma.30 

 

Il lavoro olivettiano di Fortini, dunque, si svolge soprattutto a Milano, e si concretizza 

principalmente in testi pubblicitari e proposte per l’onomastica dei prodotti. Una serie di articoli 

pubblicati sulle riviste aziendali, non regolare e disseminata in un ampio arco di anni, offre 

qualche spunto di riflessione in più. Anche se si tratta di scritti occasionali si ritrovano spesso i 

movimenti tipici della prosa saggistica forgiata da Fortini nel laboratorio del «Politecnico», in 

particolare «i continui slittamenti di campo e di codice, l’inesausto lavoro di ricostruzione dei nessi 

                                                           
27 Cfr. Franco Fortini, capitoletto nella sezione Chi arrivò quasi subito, in G. Soavi, Adriano Olivetti. Una sorpresa italiana, 

Milano, Rizzoli 2001, pp. 53-60 e V. Ochetto, Adriano Olivetti. La biografia, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità 2013, p. 151. 
28 L. Lenzini, Cronologia, cit., pp. XCVIII-XCIX. 
29 Archivio Storico Olivetti, Ivrea, Fondo Disposizioni Organizzative - Sala F. 
30 F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., p. 213. 
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occultati di una totalità da disvelare»,31 che si manifesta con collegamenti improvvisi tra il 

particolare e il generale, lampi repentini che intendono illuminare reciprocamente il letterario e il 

politico. 

Il primo di questi scritti, Preghiera di pubblicazione, del 1949, sembra risentire ancora direttamente 

dell’esperienza di redattore di una rivista come il «Politecnico»: è un piccolo ritratto di chi riceve 

una gran quantità di manoscritti e dattiloscritti in cerca di pubblicazione; con grande attenzione 

prestata agli involucri, alla carta, ai modi della scrittura. Si afferma che la preferenza di questo tipo 

di lettore professionale – ossia di Fortini stesso – va istintivamente verso ciò che è scritto a 

macchina: «Vi crede ravvisare, in quell’uso del mezzo meccanico quasi una prima garanzia; se non 

artistica, culturale almeno. Vogliamo dire che solo un grande scrittore può avere la discutibile 

civetteria di copiare a mano i propri testi, ma a un grande scrittore (o a un piccolo scrittore in un 

grande momento) si può concedere anche, come faceva a Pietroburgo Alexander Bloch, di scrivere 

poemi sui muri col carbone».32  

L’anno seguente (1950), Fortini invia al «Giornale di fabbrica Olivetti», delle “Riflessioni” 

originate dalla pubblicazione su quelle pagine di un brano dei Miserabili di Victor Hugo. Per 

Fortini il successo straordinario e costante del libro in Italia è motivato dall’assenza storica di una 

rivoluzione borghese che continua a rendere l’opera più attuale che in Francia; ma c’è ormai il 

rischio che nell’«Italia nord-industriale» sia letto come uno stanco romanzo storico: 
 

è dei Misteri d’Italia come ci furono quelli di Parigi, che avrebbe bisogno la più giovane 

classe operaia. Perché nulla è veramente venuto per essa dopo Zola e Gorki; e i Promessi 

sposi furono il capolavoro di un risorgimento cattolico che non poteva avere le parole e le 

speranze di un librone francese. Nulla, ci pare, fino a quell’episodio dei Miserabili che è 

Ladri di biciclette. O forse neppure questo è vero; e chi di noi legge o rilegge I Miserabili lo 

fa solo per nostalgia: quella del tempo in cui le barricate erano ancora possibili e in cui la 

parola “libertà” aveva, o credeva di avere, un solo significato.33 

 

Nell’Archivio storico Olivetti di Ivrea si conservano alcuni fogli dattiloscritti non datati, con 

l’aggiunta a mano: «dr. Fortini», che illuminano aspetti più concreti del lavoro. Sono intitolati Come 

è stata lanciata la Lexicon e L’organizzazione Olivetti-La Olivetti & la Lexicon elettrica.34 Il più 

interessante è il primo testo, dove si presentano organicamente l’obiettivo e le difficoltà tecniche 

della presentazione pubblicitaria: «inserire una necessaria novità in una tradizione stilistica ormai 

universalmente conosciuta; e creare, in una fase di mercato non favorevolissima, il bisogno della 

sostituzione del tipo vecchio col nuovo, senza tuttavia allarmare eccessivamente coll’annuncio di 

una rumorosa novità». Si presta poi una precisa attenzione alle caratteristiche tecniche della 

macchina, compresa la forma e il colore: la linea  

 
era stata un atto di previdenza del gusto, e nasceva da una persuasione culturale, 

dall’amore per gli oggetti funzionali e naturali; la leva interlinea aveva le curve d’usura 

degli scalmi veneziani e la carrozzeria pareva discendere dalla scultura di un Brancusi di 

Arp o di Moore. Ora, questo gusto, il dopoguerra lo aveva già in parte introdotto; di 

modo che la forma e il colore della LEXICON (il suo sapore asciutto, per il valore verticale 

della parola sdrucciola) trovarono un pubblico inconsciamente preparato; ciò non toglie 

che furono un gesto di coraggio. 

                                                           
31 D. Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 61. 
32 F. Fortini, Preghiera di pubblicazione, in «Rivista Olivetti», (1949), 3, p. 40. 
33 Id., Rileggendo ‘I Miserabili’, in «Giornale di fabbrica Olivetti», (1950), 12, p. 3. Su Ladri di biciclette Fortini aveva 

scritto un sentito articolo sull’«Avanti!», 30 gennaio 1949, poi raccolto in Dieci inverni; ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., 

pp. 1280-1284. 
34 Archivio Storico Olivetti, Ivrea; DCUS, Primo Versamento, fasc. 559 e 562. 
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Seguono le conseguenze sul tipo di azione pubblicitaria: più una “presentazione” che una 

“campagna”: quattro annunci per la stampa. «E siccome la macchina si inseriva ovviamente in un 

generale moto di rinnovamento del dopoguerra, fu questo concetto a comandare lo slogan – 

(“scriverà le parole del vostro avvenire”) – dove il doppio valore della parola avvenire, aggiungeva 

al senso di futuro quello, commerciale e industriale, di carriera e di successo». Il lancio era avvenuto 

nel mese natalizio, con effetto moltiplicato «dal rinnovo delle centotrenta vetrine Olivetti, in un 

momento di particolare attenzione del pubblico a vetrine e negozi». Conclude una scheda tecnica 

sul nome scelto, dal greco ‘dire’ e ‘raccogliere’: «è il nome con il quale si indicano i vocabolari, 

repertori, enciclopedie» e quindi può diventare, per analogia, il nome della macchina per scrivere 

che «contiene tutte le parole in tutte le lingue». Il nome è più usato e noto all’estero che in Italia ed è 

stato scelto «non solo per questo suo significato classico, per il suo ritmo forte, ma perché in tutte le 

lingue del mondo si pronuncia nello stesso modo». 

In questa attenzione al “significato dei nomi” convergono l’attenzione al gusto, alla forma, allo 

stile (sono gli anni di una frequentazione con grafici e designer tanto intensa da spingerlo a scrivere 

nel 1961: «Da quindici anni vivo a contatto di artisti, grafici, e di problemi di grafica pubblicitaria. 

È un po’ il mio mestiere; primo o terzo, non so»),35 l’attitudine pedagogica “politecnica”, e la 

ricerca delle connessioni improvvise tra singole parole o immagini e interi mondi sociali tipica del 

saggismo di Fortini; oltre alla sua ricerca poetica e alla meno pubblica ma duratura attività 

artistica. In diversi casi l’esplorazione del significato dei nomi si manifesta anche 

nell’auscultazione intensa della forma delle singole parole, del suono, del grafismo, o del materiale 

della scrittura, in evidente affinità con la natura specifica dell’industria per cui Fortini lavora, che 

unisce il materiale e lo spirituale, le macchine con le parole e i numeri. Dovrebbe essere sua, allora, 

la pagina siglata F. F. sulla «calcolatrice scrivente» Tetractys, che offre un piccolo catalogo del 

significato dei nomi dei prodotti olivettiani, compresa l’appena incontrata Lexicon: 

Il nome d’una macchina o di un prodotto deve avere un valore evocativo, deve poter 

suggerire una associazione, un’immagine. Lexicon è il nome dei dizionari, dove si 

raccolgono tutte le parole che la macchina per scrivere, in potenza, contiene; Synthesis è il 

nome greco di quell’arte della mente che riunisce gli elementi dell’analisi ed è quindi 

adatto a quei sussidi del lavoro burocratico che schedano e classificano; Refert (cioè: 

riferisce) è parola di sapore araldico per uno strumento che ripete e riporta suoni e 

parole. Ebbene, la Tetractys è una gloriosa parola della cultura greca. […] Il numero 

quaternario formato dalla somma dei primi quattro numeri ed equivalente a dieci fu 

detto dunque da Pitagora Tetractys (dal greco “tètra” che significa quattro).36 

 

In questa luce, risultano non soltanto occasionali e celebrativi scritti come quello dedicato alle 

«iniziali miniate» che «vengono da un manoscritto membranaceo conservato a Ivrea, che è noto 

come il codice del Beato Warmondo»,37 un documento del X secolo. 
 

Per intendere questi intrecci, convolvoli e masticazioni di mostri si direbbe che non tanto 

si debba fare attenzione alle ipotesi della storia comparata e alle teorie della diffusione 

stilistica quanto dare ascolto ad un etnologo e a uno psicanalista. Non riesco a togliermi 

                                                           
35 F. Fortini, Un ometto vestito di blu, in «l’Avanti!», 18 giugno 1961; poi in Id., Disegni Incisioni Dipinti, Macerata, 

Quodlibet 2001, pp. LXVI-LXVIII. In questo senso sarebbe interessante approfondire la collaborazione con «Linea Grafica», 

rivista di studi di arte grafica diretta da Attilio Rossi e edita da l’Ufficio Moderno; Fortini vi scrive di Picasso, di Herbert 

Bayer, recensisce l’Enciclopedia poligrafica; presso le edizioni della rivista pubblica anche la piccola raccolta In una strada di 

Firenze, Milano, Edizioni Linea Grafica 1955, uno dei sottili ponti poetici che collegano l’esordio Foglio di via del 1946 con 

Poesia ed errore di tredici anni successiva. 
36 Id., Il significato di un nome, in «Notizie Olivetti», (1956), 35, p. 4. 
37 Id., A Ivrea caratteri di mille anni fa, in «Notizie Olivetti», XIV (1966), 86, pp. 28-33. 
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dalla mente che queste geometrie ritorte non debbano essere accostate ai grafismi che si 

tracciano telefonando, e lette con lo stesso metodo. […] L’arte dei nostri decenni ci ha 

restituito, anzi, diciamo meglio, ci ha dato un senso dei valori grafici e una capacità di 

valutare le scritture e i caratteri, a mano e a stampa, che nel nostro occidente erano da 

secoli quasi esclusivo privilegio di artisti, di tipografi e di amatori. 

 

La coscienza del valore formale del tratto, la riscoperta, attraverso il percorso dell’arte moderna, 

dell’«azione grafica», del «gusto dell’emblema», dei «valori elementari connessi con le procedure 

geometriche e logiche della scrittura» rimane attiva anche oltre il momento principale del lavoro 

per Olivetti. Ad esempio in due pagine introduttive, non numerate, di un opuscolo del 1971 della 

Direzione Relazioni Culturali, Disegno Industriale, Pubblicità: «Quando una parola si concreta in 

un carattere a stampa e si fanno inseparabili segno, significato e supporto grafico, allora non si ha 

più una semplice parola, ma una parola oggetto, anzi una parola persona, l’espressione di una 

identità».38 L’esplorazione di ogni tipo di “significato dei nomi” raggiunge qui il territorio del logo: 
 

I logotìpi che la pubblicità ci mette sotto gli occhi tutto il giorno e tutti i giorni sono anche 

la riscoperta degli ideogrammi di scritture millenarie, l’egizia, la maya, la cinese. Per un 

verso sono un aspetto della simbolica – medievale o barocca – che comprende immagini, 

motti, rebus, sigle, sigilli e che oggi è rinata nella emblematica industriale e negli slogan. 

Per un altro verso hanno a che fare con l’uso stilistico ed enfatico della tipografia. È un 

uso che accompagna la storia della stampa, soprattutto negli ultimi sessant’anni, di 

calligrammi in futurismi, di Bauhaus in neoavanguardie. Ma perché un vero logotipo 

esista e “funzioni”, non basta una strettissima associazione fra significato del segno 

grafico e significato della parola; ci vogliono la costanza, la ripetizione di quel nesso e il 

suo isolamento da ogni altro discorso scritto. 

 

Dal discorso generale si scende al caso concreto della Olivetti: l’osservatore deve avvertire nello 

stesso tempo «il messaggio contenuto nel nome dell’industria (con tutte le sue consonanze di 

qualità tecnica, di dimensione internazionale su radice italiana, di ricerca in tutti i campi 

dell’informazione e della comunicazione) e il messaggio del grafismo, fatto di solidità, cordialità, 

immediatezza, durata». 

L’altro polo di interesse di questi testi, come si vedeva già nell’intervento sui Miserabili, è volto 

soprattutto alla ricerca delle connessioni – a volte inattese – tra mondo industriale e letteratura, 

sempre cercando di sottrarsi all’implicita offerta di facile scivolamento nell’arte come decorazione 

o fornitrice di prestigio intellettuale, particolarmente utile per una industria “intellettuale”, che 

produce macchine per scrivere e per calcolare. Le «Notizie Olivetti», ad esempio, sono pronte a 

riprendere articoli come quello di André Paris, critico teatrale del quotidiano belga «Le Soir», 

intitolato Jean Cocteau et la machine à écrire. Fortini interviene notando subito che a Cocteau piace la 

parola “macchina”, eredità del surrealismo «e della prima età delle macchine, il Settecento di un 

Lamettrie (L’uomo macchina) e delle “macchinazioni”, gli intrighi psicologici che funzionano da 

trappola, come quello celebre delle Amicizie pericolose di Choderlos de Laclos».39 Si sta parlando 

della commedia di Cocteau intitolata proprio La Machine à écrire, messa in scena per la prima volta 

a Parigi nel 1941«e recentemente ripresa a Bruxelles, con la partecipazione della nostra Lexicon; una 

macchinazione fabbricata a colpi di lettere anonime che portano lo sgomento, la disperazione e il 

suicidio in una città della provincia francese». Il palese intento pubblicitario che ha attirato 

l’attenzione sulla pièce non impedisce però di formulare un netto giudizio critico negativo, che si 

                                                           
38 Carattere e identità, Ivrea, Ing. C. Olivetti & C. S.p.A., 1971. Cfr. anche Introduzione all’uso grafico di un nome, 

Wertheim. Coordinamento: Unidesign, Milano. Art Director: Walter Ballmer, Copywriter: Franco Fortini, foto: Walter 

Ballmer, Cliché: Stampa: grafiche A. Nava, Milano, 1974. 
39 F. Fortini, Le macchinazioni della macchina, in «Notizie Olivetti», (1956), 36, p. 20. 
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estende anzi anche al piano della comunicazione commerciale: «si comprende male come la nostra 

lucida Lexicon abbia potuto prestarsi a recitare la parte dello strumento colpevole, quando la 

provincia francese che si vuole rappresentare non può esser fornita che di vetuste macchine per 

scrivere monumentali e polverose». E ancora: «come non pensare che invece di una Lexicon, la 

gentile signora non si sia servita di una Lettera 22?» Non solo per la scarsa verosimiglianza 

dell’oggettistica della messa in scena, comunque, la commedia è considerata debole; e Fortini la 

può salvare soltanto con una forzatura interpretativa, facendo della macchina per scrivere e della 

lettera anonima una allegoria dell’attività letteraria e poetica, «che realmente invia “lettere 

anonime”, rivelazioni sconcertanti e sconvolgenti, agli uomini, e messaggi insostenibili di 

denuncia e di verità». Con questa interpretazione, e col finale wit che tiene insieme la forma dei 

nomi e le macchinazioni delle macchine, anche la macchina per scrivere «si riabilita» e «invece di 

presentarsi come un’arma abbietta, finisce col somigliare all’arma, implacabile sì ma lucida, che ha 

il nome medesimo d’un antico strumento di scrittura e di una qualità della scrittura stessa e 

dell’animo: lo stile». 

Quantitativamente, l’impegno principale tra i testi scritti per la Olivetti è quello per due volumi 

celebrativi, per i cinquant’anni dell’azienda e per i venticinque anni della filiale spagnola.40 Nel 

volume italiano Libero Bigiaretti scrive le biografie del fondatore Camillo Olivetti e dello storico 

collaboratore Domenico Burzio, mentre a Fortini sono affidate le introduzioni ai capitoli e le 

didascalie delle molte immagini. I capitoli sono dedicati a Le fabbriche, con cenni alla dimensione 

ampiamente internazionale della produzione, seguono I servizi sociali, L’organizzazione commerciale, 

Il disegno industriale e la pubblicità. È uno degli esempi più notevoli di scrittura “chiara” di un autore 

spesso accusato di eccesso di oscurità: una chiarezza scarna, funzionale, ben lontana dai più 

retorici brani biografici firmati da Bigiaretti. La conclusione del capitolo sui Servizi sociali, nella sua 

secchezza, potrebbe perfino sembrare la risposta olivettiana a La vecchiaia difficile:  

 
Il momento dell’attività produttiva viene dunque ad essere considerato come una parte 

della complessa vita di comunità umana, l’arco di un cerchio più vasto. Un momento che 

si vuole quanto più è possibile integrato e integratore; non una forza diretta a portare 

davanti alle macchine e ai tavoli uomini e donne da restituire la sera ad un’esistenza 

impoverita e parziale, ma una creazione collettiva volta ad assumere quelle responsabilità 

morali e civili che la sua stessa realtà economica, in misura sempre crescente, le è venuta 

conferendo.41 

 

Importante è naturalmente tutto il capitolo sul design e la pubblicità, dove torna la parola «stile», 

che abbiamo visto quali risonanze può accendere in Fortini; ed infatti è associata ad un’altra 

parola-chiave, responsabilità. 

Nel volume spagnolo, invece, raggiunge il suo apice l’attenzione per le lettere, per la storia della 

grafia, dagli antichi miti cinesi o greci fino alla scrittura meccanica, attraverso citazioni di 

Mallarmé (Prose pour Des Esseintes). L’idea di fondo è che la particolare disposizione delle parole 

nello spazio implica una decisione, una scelta, uno stile; e quindi i caratteri tipografici attuali sono 

un caso di arte industriale, che solleva gli stessi problemi critici della ceramica attica o della 

riproduzioni artistiche a colori. In conclusione, Fortini ricorda come buon augurio che nello stesso 

anno della scoperta dell’America, a Salamanca fu stampata un’opera di Nebrija che porta lo stesso 

nome della macchina con cui sta scrivendo (la Lexikon, ancora una volta!); e invita “l’uomo d’oggi” 

a provare una pietà storica per tutto ciò che i secoli remoti ci hanno trasmesso nei segni 

                                                           
40 Olivetti 1908-1958, a cura di R. Musatti, L. Bigiaretti, G. Soavi, Ivrea, Olivetti 1958; 25 años Hispano Olivetti 1929-

1954.  
41 Ivi, p. 102. 
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dell’alfabeto e un rispetto per tali simboli, che sono eminentemente razionali e umani, chiudendo 

in greco con l’antico detto: “il miglior inizio della vita sono le lettere”.42 

Al di là della scrittura tutto sommato occasionale per i giornali di fabbrica e oltre la stesura di 

testi per volumi celebrativi, la collaborazione principale di Fortini alla stampa legata alla Olivetti è 

con la rivista «Comunità». Si tratta però di una collaborazione principalmente letteraria, che non 

incrocia direttamente i percorsi dell’industria (anche se nelle lettere inviate nel 1949-50 al redattore 

capo della rivista, Giorgio Soavi, emerge tra grandi elenchi di libri da recensire qualche puntuale 

spia delle condizioni lavorative).43 È una collaborazione importante: Fortini recensisce numerose e 

importanti novità editoriali, di poesia e di narrativa, a volte anche straniera, nella rubrica 

Bibliografia letteraria, e alcuni interventi saranno poi ripresi in Saggi italiani. Una sua replica a 

Giampiero Carocci sulla presenza di un’autentica cultura comunista in Italia è pubblicata sulla 

rivista già nel novembre 1947; e la collaborazione arriverà fino al 1962, con una recensione del 

Giardino dei Finzi Contini di Bassani, ma si tratta di due interventi isolati: il nucleo forte della 

partecipazione di Fortini a «Comunità», legato appunto principalmente alla Bibliografia letteraria, è 

tutto concentrato nella prima metà degli anni Cinquanta, dal numero 7 (marzo-aprile 1950) al 

numero 31 (giugno 1955) della terza serie della rivista.44 Dalla seconda metà del 1955 il centro 

dell’impegno pubblicistico di Fortini si sposterà lontano dall’orbita olivettiana: inizia l’avventura 

di «Ragionamenti» e la collaborazione con «Officina». Il percorso intellettuale-politico e l’impegno 

principale nell’attività collettiva delle riviste va cercato quindi in altra direzione, però il periodo di 

progettualità diffusa dei primi anni Cinquanta si lega anche ai suoi contatti olivettiani. Fortini è 

coinvolto, ad esempio, nel tentativo di Carlo Doglio che «tra l’ottobre 1949 e l’aprile 1950, progettò 

a Ivrea una rivista che raccogliesse le forze disperse dalla diaspora del “Politecnico” 

coinvolgendole in un lavoro comune».45 La mobilità e l’ampiezza del network di contatti è ben 

fotografata da un testo del 1952 che, partendo dal «fallimento storico delle sinistre italiane in 

questo dopoguerra»46 ma senza abbandonare la lotta di classe e la rivoluzione come salto 

qualitativo contro il riformismo ma anche contro l’estremismo, propone una revisione, collettiva e 

generale, di tutti i quadri di riferimento della politica di sinistra, dal concetto di partito a quelli di 

classe, di stato e di rivoluzione. È uno dei molti tentativi di quegli anni di fare gruppo, di attivarsi 

per non disperdere le energie: 
 

Prendo ad esempio alcuni casi di mia conoscenza: un gruppo di conversazioni fra Ivrea e 

Torino, comprendenti socialisti indipendenti come Franco Momigliano e Franco 

Ferrarotti già prossimo ad una pubblicazione di modesto formato e di estremo rigore; il 

gruppo della ex «Cittadella» e del foglietto di «Discussioni» (Guiducci, Parigi, Solmi, 

Insolera, Preti…); una rivista bimestrale o trimestrale di carattere filosofico-letterario 

intorno a Cantoni; queste sono evidentemente solo alcune delle iniziative che stanno per 

concretarsi. È assolutamente e urgentemente necessario che questi vari gruppi prendano 

contatto tra di loro e, dovunque sia possibile senza danno, si federino o si uniscano.47 

 

Commentando a posteriori, Fortini sarà molto critico e si accuserà di ingenuità: col senno di poi 

suonerà velleitario credere di poter fare un «Les temps modernes» italiano e illusorio pensare che 

il Pci avrebbe permesso una vera, autonoma critica del leninismo e dei primi trentacinque anni dei 

comunismi.  

                                                           
42 F. Fortini, Letras humanas, in 25 años Hispano Olivetti, cit., pp. 3-15. 
43 Le lettere sono conservate nell’Archivio storico Olivetti, fondo DCUS, Secondo versamento, fasc. 917. 
44 Per un inquadramento generale, cfr. B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960), 

Roma, Fondazione Adriano Olivetti 2008. 
45 M. Scotti, Da sinistra, cit., p. 117. 
46 F. Fortini, Cari amici, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 129. 
47 Ivi, p. 130. 



Davide Dalmas 

In ogni caso, furono tentativi senza successo e Fortini attivò una collaborazione, come abbiamo 

visto, di tipo letterario con «Comunità» e, come traduttore, per l’omonima casa editrice: oltre a 

Statura umana di Ramuz (1947) e Timore e tremore di Kierkegaard (1948), portano la sua firma le 

prime traduzioni italiane di Simone Weil.48 

La presa di distanza dalla rivista, nel 1955, si può forse collegare anche ad un motivo politico, 

alla già ricordata polemica con «Società» che coinvolse Fortini in quell’anno. Nel numero 

successivo a quello prima citato della rivista comunista compariva infatti Una lettera di Franco 

Fortini che chiedeva una rettifica: «dovrebbe esser noto a voi, se non ai lettori: sono un militante 

del Partito socialista italiano e non sono né sono mai stato affiliato al Movimento di Comunità, non 

ne condivido le concezioni religiose o sociali, né la mia collaborazione, come critico letterario, alla 

rivista omonima può autorizzare alcuno a ritenermi, di quelle concezioni, “missionario 

infaticabile”». Fortini aveva scritto, oltre che pubblicamente alla direzione della rivista, 

privatamente a Alicata e Muscetta (oltre che a Panzieri). Nella lettera ad Alicata del 2 marzo 1955 si 

esplicita ancora più chiaramente l’imbarazzo di trovarsi definito «“missionario infaticabile della 

religiosità e socialità comunitaria” nel momento in cui A. Olivetti “lancia” il suo sindacato 

padronale!».49 Nel 1955 era infatti nato il sindacato comunitario, Comunità di Fabbrica, che si 

presentava alle elezioni col nome Autonomia Aziendale: «A Ivrea non c’era mai stato nessun 

episodio di repressione da parte della direzione aziendale ai danni della Fiom e dei comunisti, e 

tuttavia l’apparizione di un nuovo soggetto delle relazioni industriali organicamente legato al 

vertice dell’impresa sembrava alterare la regolarità della vita sindacale».50 Momigliano «rigettò la 

legittimità della nuova lista sindacale, escludendola dalla competizione elettorale»; Olivetti si 

appellò direttamente a Giuseppe Di Vittorio e ottenne una forma di legittimazione; ma quello 

scontro sindacale siglò 

 
una lacerazione nella storia della Olivetti: dei legami di collaborazione si interrompono, 

dei rapporti – anche personali – si incrinano e talora si chiudono. […] Attorno a Olivetti 

restano soprattutto gli intellettuali disposti a condividere le sue idee e la sua prospettiva 

comunitaria: è iniziata l’epoca in cui a influire di più sono uomini come Franco Ferrarotti 

e Geno Pampaloni.51 

 

Collegata ad Olivetti, infine, è anche la stesura di testi introduttivi per eleganti riproduzioni 

artistiche («non dimentichiamo che il calendario Olivetti è, possiamo dire, un avvenimento 

culturale che, in Italia e all’estero, interessa come una vera e propria pubblicazione d’arte ed è 

aspettato e valutato da un pubblico molto vasto e non di rado molto qualificato»),52 dedicate a 

Rousseau il doganiere (1951), Carpaccio (1953), i mosaici di Ravenna (1957), Manet (1965).53 

È interessante qui richiamare alcune osservazioni sulla figura di Rousseau, considerato non «un 

frutto patologico, un meteorite storico, un relitto giunto a noi da secoli passati, un primitivo», ma 

paradossalmente più moderno dei pittori “colti” suoi contemporanei: «Il suo carattere specifico, 

semmai è questo: che in lui, più evidentemente che in altri, il rispetto verso il modo tradizionale di 

costruire il quadro, e di dipingerlo, convive paradossalmente col rifiuto di alcune conquiste 

                                                           
48 I libri di Simone Weil tradotti da Fortini sono: L’ombra e la grazia, introduzione di G. Thibon, Milano, Edizioni di 

Comunità 1951; La condizione operaia, introduzione di A. Thévenon, Milano, Edizioni di Comunità 1952; La prima radice. 

Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, Milano, Edizioni di Comunità 1954. 
49 Ora in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., pp. 153-154. Su tutta la questione, cfr. M. Scotti, Da sinistra, cit., pp. 141-143. 
50 G. Berta, L’Italia delle fabbriche, cit., p. 114. 
51 Ivi, pp. 114-115. 
52 F. Fortini, Ambrogio Lorenzetti il pittore del “Buongoverno”, in «Notizie Olivetti», (1953), 12, p. 1. 
53 Per un discorso più ampio sugli scritti dedicati all’arte da Fortini, cfr. C. Piersimoni, Appunti su Fortini e l’arte 

contemporanea, in F. Fortini, Disegni Incisioni Dipinti, cit., pp. XLII-LI, e L. Lenzini, L’educazione, in Id., Il poeta di nome Fortini. 

Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni 1999, pp. 19-48. 



Il significato dei nomi e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’industria 

storiche della pittura, con quella apparente negazione del passato (e dei nostri doveri verso di 

esso) che è uno dei modi coi quali l’uomo moderno protesta contro il proprio destino». Se 

l’impressionismo e il divisionismo non avevano alterato la prospettiva, «faticoso frutto dell’arte 

occidentale» è invece «il mondo dell’industria moderna» che, «offrendo a sempre nuove e incerte 

masse mere informazioni, schemi, precetti, moralità e idee “ricevute”, crea quell’appiattimento e 

sfaldamento degli elementi culturali che alcuni artisti, fra cui Rousseau, esprimeranno con tanta 

patetica forza». I suoi quadri sono allora «nostalgie di un ordine e di una civiltà, che sono 

incommensurabili con i quadri, i paesaggi, i ritratti dei pittori “seri”, eppure tentano, con la loro 

apparente umiltà, di imitarli, come l’arte industriale di quei decenni imita l’arte “pura”». La sua 

illusione di entrare a far parte dell’arte “vera” viene ricollegata da Fortini alla condizione radicale 

dell’uomo moderno: «questo suo esser stato respinto dall’organismo della città, dalla vita integrata 

con la vita altrui, verso l’informe dell’urbanesimo, delle barriere, delle periferie industriali, verso il 

provvisorio di quei terreni fabbricativi dove passano tristi viadotti e viandanti (e che in Francia si 

chiamano, con molta esattezza, terrains vagues) e dove solo per i ragazzi e per i vecchi i fossati di 

una campagna che sta inurbandosi possono parere natura selvaggia, giungla, avventura». 

Non a caso siamo nel 1951. L’anno precedente aveva pubblicato Arti e proposta umana, dove 

affermava che una società socialista, nel senso da lui e dai suoi compagni auspicata, dovrebbe 

poter vantare molti pittori della domenica e nessuna mostra, biennale o monografia. 

 

 

2. La multiforme attività di riflessione e di scrittura direttamente connessa al lavoro per 

l’industria – e non si è qui parlato della scrittura per gli audiovisivi –54 si incrocia, con reciproco 

vantaggio, con la riflessione più “autonoma” di Fortini sull’industria e in particolare sul tema 

letteratura-industria. 

Il saggio appena citato su Arti e proposta umana, del 1950, si inserisce in un ragionamento che è 

molto vivo nei primi anni Cinquanta e si condensa soprattutto, ma non esclusivamente, in alcuni 

scritti raccolti in Dieci inverni. Fortini rifiuta le soluzioni troppo automatiche in merito alla funzione 

politica delle arti figurative. Anche accettando un’analisi politica dell’opera d’arte, quindi 

dell’immagine dell’uomo che propone, non è sufficiente riconoscere che un artista si ponga come 

fine la propaganda della lotta liberatrice del socialismo. Uno dei compiti del pensiero politico è 

infatti «precisare il significato economico dell’opera d’arte», lavorare per eliminare le figure dei 

mercanti, del mecenatismo privato, dell’«artista servo-padrone, ribelle e conformista ecc.».55 Si 

tratta di un compito che è principalmente degli artisti stessi, e rientra nel grande problema 

dell’«organizzazione della cultura». Invece di cedere al “quadro storico”, alla “celebrazione”, con 

la scusa che sono imposti dal livello delle masse, per Fortini è «molto più importante che gli artisti 

                                                           
54 I testi per film sono stati oggetto del convegno Franco Fortini: storia di cinema tra lavoro e impresa, tenuto a Torino il 

16-17 Novembre 2010, e sono in corso di stampa. Tra di essi è opportuno segnalare il precoce Incontro con la 

Olivetti, cortometraggio del 1950. Nel 1969 Fortini scrive il testo per Progetto n. 128, documentario di presentazione della 

Fiat 128, girato da Valentino Orsini (cfr. O. Camerana, Fortini, poeta a trazione anteriore, in «La Stampa», 16 novembre 

2010, pp. 42-43, con uno stralcio del testo di Fortini). L’automobile e il computer, in «Film special», (1969), 2, pp. 61-64, 

numero speciale dedicato a Il cinema e l’automobile, parla di Le regole del gioco, un film prodotto dalla Olivetti, con testo di 

Fortini e regia di Massimo Magrì: ha vinto alla Rassegna di Como «grazie al commento lucido e penetrante di Franco 

Fortini ed alla suggestiva corrispondenza delle immagini, riesce a riportare nella logica corrente quella che è stata fino ad 

oggi la vita misteriosa dei computers». Il film «racconta che cos’è il software, la sua importanza, il suo ruolo attraverso 

l’esperienza di un tecnico». E ancora si può citare Auctor: meccanica a comando elettronico, produzione Olivetti, con testo di 

Fortini, fotografia di Carlo Ventimiglia, commento sonoro di Enrico Lini e regia di Aristide Bosio: «Il documentario 

presenta la nuova serie di macchine utensili a comando elettronico “Auctor”, ideate e prodotte dalla Divisione Controllo 

Numerico della Società Olivetti. Con l’ausilio di cartoni animati il film ne illustra le caratteristiche principali» (cartoncino 

di presentazione, non datato, conservato nell’Archivio Storico Olivetti). 
55 F. Fortini, Arti e proposta umana, in Id., Dieci inverni, cit., p. 130. 
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studino il disegno e il colore delle banconote, delle scatole di fiammiferi e dei quadri murali per 

scuole elementari piuttosto che dipingere un quadrone zeppo di ricordi di tutte le accademie che 

raffiguri gli operai uccisi a Modena».56 Trasferendo il discorso sul piano letterario (cosa che non 

stupisce dopo aver letto i testi scritti per la Lexicon): «È molto più carico di avvenire lo scrupolo 

linguistico e sintattico posto nel redigere il testo di uno stampato amministrativo o un titolo di 

giornale che non un romanzo social-veristico sui minatori e sui contadini».57 L’auspicata 

eliminazione dell’artista sacerdote dovrà allora essere condotta in nome di un’educazione alla 

bellezza delle cose, aprendo allo «sterminato campo dell’arredamento, degli oggetti d’uso 

quotidiano, la pubblicità, la grafica in tutte le forme…».58 

Il problema è ripreso e precisato due anni dopo, in Quale arte? Quale comunismo?, risposta a 

un’inchiesta di «Nuovi Argomenti», in cui Fortini ripropone la necessità di una ampia “educazione 

estetica” contro la separatezza di una casta artistica e allo stesso tempo in nome di una concezione 

alta e rigorosa dell’arte e della letteratura, senza populismi di sorta. Il punto di partenza per una 

riflessione sul rapporto tra arte (letteratura) e industria è riconoscere la reciproca implicazione tra 

l’illusione di autonomia per i pochi e i «sottoprodotti e i rifiuti della produzione intellettuale e 

artistica delle classi dirigenti»59 per le masse; la risposta, ancora relativamente ottimista, sta proprio 

nell’educazione estetica come parte di una lotta perpetua per cambiare le condizioni sociali che 

creano questa divisione dell’umanità: «Non ci vengano a raccontare che voglion portar l’arte al 

popolo: l’arte non si porta, si fa o si sente, è cosa grave, seria; e rara. Quel che si può e si deve fare è 

modificare la realtà sociale sì che sia possibile una più ampia, profonda, democratica, educazione 

estetica».60 Tra i compiti degli artisti e dei critici rientra quindi l’impegno a far sì che «in tutti gli 

ordini pedagogici si insegni, invece dell’ammirazione per “l’arte”, la sensibilità alle forme, ai 

materiali, ai colori, alle luci, ai suoni, al pensiero esatto, alla espressione precisa; perché, nella 

produzione industriale, la forma sia studiata con quel rigore che oggi non si richiede all’esecuzione 

di un quadro, realistico o astratto che sia; perché l’egualitarismo delle condizioni di vita si traduca 

o si anticipi nell’alta qualità delle produzioni di massa».61 In questa fase Fortini crede ancora 

possibile «la resistenza di minoranze intellettualmente preparate (penso ad alcuni architetti, ad 

alcuni industrial designers, ma anche a qualche critico e scrittore, ecc.) di fronte alla massificazione e 

insieme alla pseudo-aristocrazia artistica».62 

Il discorso culmina nel saggio sul Disegno industriale, del 1954, «uno dei primi sull’argomento»,63 

con l’inevitabile, parziale revisione delle affermazioni precedenti: «In tempi non lontanissimi, ho 

creduto non già che i designers fossero gli strumenti della rivoluzione, ma che il controllo degli 

artisti sulle forme industriali fosse il compito per eccellenza “artistico” del nostro tempo».64 Qui si 

trovano già chiaramente espressi i punti di dissenso rispetto alle posizioni di Vittorini nei numeri 4 

e 5 del «Menabò» (1961-1962) dedicati a letteratura e industria: per Fortini l’arte è in relazione «con 

i rapporti e non già con gli strumenti di produzione»;65 i due aspetti sono in forte legame tra loro, 

ovviamente, ma conta come l’arte e la letteratura riescono ad esprimere, a problematizzare, ad 

affrontare non tanto gli aggiornamenti tecnici, le nuove cose, le nuove macchine dell’industria ma i 

rapporti umani che ne derivano e che li determinano. 
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L’operaio è “prodotto” dalla relazione che egli ha con la sua fresa, dal complesso di 

movimenti, pause, sforzi, tempi, orari che lo legano a quella macchina; e dal luogo che 

egli occupa nell’officina, dall’inserirsi dei pezzi che egli fabbrica nel prodotto compiuto; e 

su questo particolare rapporto si fondano i rapporti che corrono poi tra l’operaio ed il suo 

compagno, fra questi e il caposala, il tecnico, i dirigenti, la vita fuori della fabbrica… 

Tuttavia la macchina e il suo esser-lì non sono un dato, un meteorite; quella macchina è 

stata costruita da altri uomini e per un determinato fine; è storia e cultura, e prima ancora 

di entrare in rapporto con essa l’operaio è storia e cultura, e cioè uomo. […] il mondo 

della produzione industriale (macchine, forme, orari, tecniche) è letteralmente intriso di 

rapporti di produzione, cioè di rapporti “umani”.66 

 

L’attenzione di Fortini continua a rivolgersi all’arte “invisibile”, che è disseminata nella 

quotidianità della città industriale, e che pertanto sta occupando parte sempre più grande della 

vita in modo più evidente nella “piccola America” di Milano che a Roma. Gli oggetti disegnati 

dagli industrial designers, le forme e i colori delle macchine con cui lavorano gli operai, ma anche 

delle bottiglie, dei pacchetti di sigarette, dei biglietti del tram, delle sedie del cinema o degli scooter 

sono aspetti di una “concezione del mondo”, potenziali «strumenti pedagogici»: 
 

I nuovi prodotti sintetici, quelli plastici, i sistemi di illuminazione, le cose insomma che ci 

circondano trasmettono una ben precisa “proposta” di vita, non diversamente della 

“cultura di massa” industrializzata (rotocalco radio-televisione ecc.); e questa “proposta” 

di vita che ci avviluppa ha un potere formativo altrettanto forte quanto la lettura di un 

buon romanzo o la contemplazione della Scuola di Atene; essa è né più né meno che la 

cattedrale del comune gotico, o il ritmo dei colori stagionali per il contadino.67 

 

E laddove queste “proposte” siano trovate in contrasto «con l’idea e con la speranza che ci 

facciamo dell’uomo» non bisogna ripiegare su idee nobili, preindustriali dell’arte e della 

letteratura, ma proporre un’altra arte che sia altrettanto “industriale”: «opporre architettura ad 

architettura, forchette a forchette, profili di macchine da caffè ad altri profili di macchine da caffè, 

movimenti, ritmi, orari di lavoro dell’operaio ad altri movimenti, ritmi e orari; accento ad accento, 

lingua a lingua».68 

L’evidente contatto col mondo industriale, non solo con i grafici e i designer, ma con le forme 

dell’organizzazione, è rilevabile anche in un altro saggio di Dieci inverni, «dove Fortini 

(anticipando i racconti di Bianciardi, Parise e Volponi) descrive con impeccabile acume le forme in 

cui nelle nuove grandi aziende viene riscoperto ed esaltato l’intuito come fonte inafferrabile del 

potere, come rovescio esoterico della pianificazione».69 Si intitola Industria e cristianesimo, è del 

1955, ed ha il solito inizio folgorante: «Dove si premette l’intuito e il fiuto, s’ha da sospettare subito 

la tirannia. È caratteristico della attuale fase industriale “progressista” il tentativo di riabilitare, con 

l’arte del rapporto umano unformal, l’illuminazione, l’intuito, la sensibilità del dirigente: 

esattamente l’inverso del rapporto “umano”».70 Qui Fortini indaga maggiormente le pieghe della 

psicologia del potere, riconoscendo il latente sadismo nascosto per alcuni nell’esercizio del potere, 

reso più sottile, nella «società produttiva contemporanea» rispetto al «nudo potere militare, dove 

la costrizione è evidente»,71 dall’offerta di piaceri che un tempo erano dei sovrani e oggi sono 

passati «in esclusiva ai detentori del vero potere, quello economico-produttivo». Questo piacere è 
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autentico se sostenuto «da una concezione tragica della vita», che trova conferma «nella inevitabile 

bassezza degli uomini e continui brividi nella simultanea coscienza della loro cristiana dignità». Si 

nega allora la comunicazione orizzontale, il giudizio è perentorio e fondato su una gerarchia 

invisibile o astratta. Eppure la grande industria (e ormai anche molte cosiddette medie industrie) 

vive «di previsioni, pianificazioni, conseguenze, insomma di organizzazione, che è 

necessariamente discorsiva, razionale, scientifica»,72 perciò «l’intuizione di comando» è 

mistificazione, come mostra l’esempio estremo di Hitler che mimava l’intuizione napoleonica o 

cesarea ma in realtà operava in un mondo di produzione ben fondato sui piani industriali ed 

economici dei tecnici della Ruhr. 

Negli anni Sessanta questo interesse, che si intuisce continuamente rinnovato nel confronto con 

la discussione internazionale, per la pianificazione e l’organizzazione, per ciò che l’industria è, per 

ciò che implica ma anche per ciò che può essere, si riscontrerà in particolare nella costruzione 

dell’ambiziosa antologia laterziana Profezie e realtà del nostro secolo (1965). Qui torna a manifestarsi 

l’interesse critico per la sociologia americana (sono raccolti testi come Industrialism and the industrial 

Man di Clark Kerr, John T. Dunlop, Frederick H. Harbison e Gustavus Myers, oppure Un operaio 

americano di James Boggs); e prosegue la necessità di indagare i “limiti oscuri”, grazie a Sulla 

demenza di Foucault o a Come si invecchia di Menie Grégoire: «per riconoscere ed accettare la 

vecchiaia bisogna avere della vita e della morte degli individui una nozione che è assolutamente 

inconciliabile con quella indotta dalla produzione e dal consumo».73 

Alla luce del percorso attraverso gli anni Cinquanta e delle letture che porteranno alla 

realizzazione di Profezie e realtà, non stupisce che Fortini rifiuti i termini in cui Vittorini impostava, 

sul numero 4 del «Menabò», la discussione su Industria e letteratura: «vedere a qual punto le “cose 

nuove” tra cui oggi viviamo, direttamente o indirettamente, per opera dell’ultima rivoluzione 

industriale abbiano un riscontro di “novità” nell’immaginazione umana».74 Secondo Vittorini, fino 

a quel momento anche i racconti di fabbrica rimanevano «entro dei limiti letterariamente 

“preindustriali”». A suo avviso gli scrittori erano arrivati a nominare le cose industriali ma 

facendolo come se si trattasse di oggetti naturali; le cose nuove entravano in via subordinata nel 

discorso: «è innegabile che la letteratura, in confronto alla trasformazione grandiosa e terribile che 

avviene nella realtà intorno a noi e in ogni nostro rapporto con essa, risulta nel suo complesso 

storicamente più arretrata non solo della sociologia neomarxista o di alcune tecnologie (e della loro 

incipiente filosofia della tecnica) ma anche di attività artistiche come la pittura o come la musica 

che almeno si sono lasciata dietro le spalle, e a cominciare da tempi in cui l’“industria” era alle 

prime avvisaglie, la loro dimensione melodica di vecchie complici della “natura”».75 L’esempio 

“positivo” era allora la francese École du regard, che sembrava ignorare l’esistenza delle fabbriche 

come contenuto, ma era molto più “industriale” della letteratura che prende le fabbriche per 

argomento, perché «concentra sul piano del linguaggio tutto intero il peso delle proprie 

responsabilità verso le cose». 
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Anche per Fortini il discorso su letteratura e industria non deve essere posto come necessità di 

nuovi contenuti, nuovi temi che la letteratura deve affrontare, ma nemmeno come la ricerca di un 

adeguamento ai tempi che la letteratura deve conquistare con i propri mezzi, sul piano del 

linguaggio. Da una parte, tramite il lavoro pubblicitario e la riflessione sull’arte nella società 

contemporanea, aveva già spostato le questioni in un ambito più ampio della tradizionale attività 

letteraria: rientrano pienamente nel discorso non solo un nuovo tipo di romanzi o una rinnovata 

questione della lingua, ma la forma che le parole assumono sui cartelloni delle città, i comunicati 

stampa, la testualità diffusa. Dall’altra parte, nel corso degli anni Sessanta vede cadere le residue 

illusioni sulla possibile resistenza di piccoli gruppi autonomi; la mediazione intellettuale è ormai 

assunta in sé dall’industria neocapitalistica. Parlare di letteratura e industria significa quindi anche 

affrontare la questione dal punto di vista del soggetto scrivente, ossia riconoscere l’avvenuta 

industrializzazione della letteratura (visto che alla «motorizzazione la società letteraria ha resistito 

anche meno dei nostri storici centri urbani», ma fino a ieri – 1960 – «molti critici militanti 

credevano ancora di correre con la maglia del marxismo e dello spiritualismo cattolico e non 

sapevano di aver già stampato, sulla schiena, il nome di una ditta di tubolari della cultura o di 

dentifrici letterari»),76 la riduzione dell’intellettuale a forza-lavoro salariata dall’industria culturale: 
 

Per un discorso su industria-e-letteratura sarebbe interessante un ragionamento, magari 

statistico, sui mutamenti (che credo grandi) intervenuti nello status economico e sociale 

degli scrittori entro la società italiana dell’ultimo ventennio e decennio. […] Cinema, 

radio Tv, grande editoria periodica, uffici stampa e centri studi delle industrie: lo scrittore 

non dipende più oggi, insegnante o funzionario, dallo Stato come rappresentante della 

collettività, che interveniva con la cattedra, l’incarico, l’erogazione; né dal reddito agrario, 

col suo carattere di aristocratica eternità; e neppure dalla lotta pubblicistica delle 

militanze politiche: ma direttamente dall’industria culturale provata o di Stato.77 

 

L’intervento di Fortini nel dibattito del «Menabò», che con ribaltamento di un famoso passo 

evangelico (Matteo 10, 16) si intitola Astuti come colombe, diventerà poi uno dei brani più importanti 

di Verifica dei poteri, entrando in dialogo col saggio eponimo (1960), e con molti altri, a partire da 

Istituzioni letterarie e progresso del regime (1964), ma anche Lukács in Italia, Due avanguardie, Mandato 

degli scrittori e fine dell’antifascismo (1964-65); in una articolata lotta alla mistificazione ideologica che 

nasconde il cambiamento del lavoro intellettuale, il passaggio «da gruppo sociale detentore del 

monopolio pubblico della legittimazione simbolica a semplice forza-lavoro salariata».78 In questo 

modo, in Verifica dei poteri «una certa lettura dello sviluppo neocapitalistico (Panzieri, Tronti, 

Mandel, Baran e Sweezy) si salda con un’interpretazione dell’industria culturale (Horkheimer, 

Adorno, Marcuse) come autogestione capitalistica dell’egemonia, non più affidata al ceto 

mediatore degli intellettuali, ma direttamente incorporata nella produzione industriale della 

cultura».79 

La distanza con Vittorini non ha alle spalle soltanto l’elaborazione degli anni Cinquanta e 

un’immersione molto più diretta nel dibattito politico che sta portando alla costituzione della 

“nuova sinistra”: si può far risalire ancora più indietro, ad una presa di distanza rimasta implicita, 

durante gli anni del «Politecnico». Ragionando intorno all’editoriale di Vittorini per il primo 

numero, nel 1945 Fortini aveva infatti redatto un dattiloscritto non pubblicato, un “mancato 

editoriale”, nel quale si pronunciava contro la separazione tra cultura “intellettuale” e “materiale”, 

affermando che non c’è «possibilità di presa sulla realtà per gli intellettuali della cosiddetta cultura 
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se non nella relazione, nel flusso e nel riflusso, nello scambio fra i modi e le forme della produzione 

intellettuale (la Cultura con la C maiuscola) e i modi e le forme della produzione tecnica (agricola, 

industriale)».80 Pertanto, «agire per una nuova cultura intellettuale – vale a dire per una nuova 

filosofia e per una nuova sociologia ed economia e arte e teatro e scuola – equivale a lottare per una 

nuova società e quindi anche per la modificazione della sua struttura economica, premessa di ogni 

altra»,81 e quindi «alla meta della nostra opera sta anzitutto il superamento del dualismo, generato 

dalle classi, fra cultura intellettuale e cultura della produzione o tecnica che dir si voglia».82 

L’intervento di Fortini sul numero 5 del «Menabò» prende l’avvio principalmente dal testo 

introduttivo di Vittorini, ma tiene conto di tutto il numero 4, in particolare degli interventi di Scalia 

e di Calvino. Per Fortini il problema non è l’uomo circondato da merci, ma la riduzione dell’uomo 

a merce.  

 
Nel vecchio film di Chaplin, tragicomica non è la catena di montaggio, né l’anarchica e 

ovvia reazione di Charlot, ma la serietà degli altri operai, il loro interesse al buon 

andamento produttivo, la persuasione di stare adempiendo un dovere. Perché non sono 

alienati dalle macchine, ma dai padroni delle macchine. (È uno dei punti di contatto, fra 

molti, di Chaplin e Brecht). / Che l’industria non produce soltanto oggetti ma rapporti 

umani e “idee” vogliamo rammentarlo?83 

 

Fortini rifiutava innanzi tutto la costruzione di un’opposizione tra nuovo e vecchio che Vittorini 

operava con l’insistenza su “cose nuove”, “novità”, “nuovo mondo”, “novità di sguardo”, “nuova 

materia”, “nuovo livello dell’insieme della realtà umana”, eccetera. Non necessariamente ciò che è 

più avanzato sul piano delle forze produttive lo è anche sul piano dei rapporti umani. Questa 

opposizione al «Progressismo Generalizzato e Riformista» porta il Fortini dei primi anni Sessanta – 

in parziale contrasto con alcune prese di posizione del decennio precedente – ad alludere a 

possibilità di «recupero, in una società comunista, dei valori della società preindustriale», con 

esplicito legame – tramite il pensiero di Frantz Fanon – alle lotte dei popoli del Terzo Mondo. Visto 

che, come scriveva nel 1961 nella quinta delle tesi su Industria della coscienza e preindustria, la “classe 

salariata” non può essere classe rivoluzionaria «se non in quanto include anche il “salariato 

indiretto” ossia la forma più visibile e rude della negazione: i sottosviluppati e i preindustriali» e 

pertanto l’intellettuale «non può tramutarsi in intellettuale della classe salariata, cioè della 

rivoluzione, se non si fa anche intellettuale dei sottosviluppati e preindustriali».84 

Per Vittorini la «verità industriale» risiedeva «nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche 

mette in moto», quindi lo scrittore potrà essere «a livello industriale» anche non trattando della 

vita di fabbrica, ma «solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati 

di questa verità e delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) 

ch’essa contiene».85 Fortini mantiene certo l’invito a non separare forme, modi e tempi della 

produzione industriale dalla vita sociale nel suo complesso, ma nel discorso dei direttori e dei 

redattori del «Menabò» sente mancare una «ovvia premessa marxista»: il modo di produzione non 

produce solo oggetti, ma anche relazioni umane e l’ideologia che le cela; le strutture economiche 

diventano quindi «né più né meno che l’inconscio sociale, cioè il vero inconscio, il mistero dei 

misteri».86 Da questa assenza deriva una riduzione del discorso sull’industria al «complesso delle 

operazioni produttive, con particolare riguardo al lavoro operaio e al rapporto fra macchina e 
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operaio o a quello fra prodotto e consumatore»,87 e l’esclusione invece dei «caratteri economici di 

quella industria stessa»; deriva insomma l’accettazione, da parte di Vittorini e Calvino, del 

“divieto” a scendere fino al piano delle scelte di fondo: 
 

È essenziale che in un discorso autorevole, su di una rivista di alta qualità letteraria, si 

discorra di industria moderna e dei suoi rapporti con l’espressione letteraria parlando 

bensì di alienazione, reificazione, “tristezza operaia”, democraticità a tutti i livelli e trans-

industria, ma non di criteri capitalistici di produzione, di acquisto della forza lavoro, di 

plusvalore, di pianificazione capitalistica, di rapporto fra investimenti e azione sindacale, 

eccetera.88 

 

Questo tipo di omissioni, per Fortini, è il prodotto oggettivo dell’ideologia che l’«attuale fase di 

sviluppo dell’industria neocapitalistica induce nella società italiana»; è la conseguenza del 

processo di integrazione nel comando capitalista anche di temi del pensiero socialista, come la 

pianificazione, della fine della mediazione rappresentata dai partiti politici, sostituita dalla 

mediazione «industriale-aziendale dell’editoria». In questo contesto, lo scrittore che mostra di 

volersi porre «a livello industriale», come diceva Vittorini, attento alla sociologia industriale e alla 

richiesta di rivolgersi alle “cose” dell’industria, senza chiedersi se nel modo di produrre e nella 

struttura della proprietà dei mezzi di produzione «si annidi ancora o no la più profonda causa 

della divisione degli uomini tra loro e delle parti di ogni uomo in se stesso»,89 risponde 

semplicemente alle necessità del «progressismo neoriformistico e neoindustriale». Nasce qui allora 

l’esigenza di costruire una poetica intrattabile, non impiegabile, scivolosa: «Mi chiedo se non si 

debba cercare di preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguaggio in una nuova 

estraniazione, diversa da quella brechtiana, ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e 

dell’ermetico potrebbero essere paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi 

come volpi e astuti come colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi».90 

Anche in seguito l’industrializzazione del lavoro intellettuale sarà presente in primo piano nella 

riflessione di Fortini, senza essere confinata in un unico libro o sezione: l’«apparente 

frammentarietà deriva semplicemente da una presenza continua, da un continuo tornare sul 

tema».91 Oltre a Verifica dei poteri e a Profezie e realtà del nostro tempo, dove si riprende da 

«Communications» L’industria culturale di Adorno, è rivelatorio il testo più “sessantottino” di 

Fortini: la premessa «opportuna» alle Ventiquattro voci per un dizionario di lettere.92 Non si può 

parlare di letteratura e industria, lasciando fuori dalla porta i soggetti, senza parlare degli scrittori 

e degli operai, e di quello che stanno vivendo di simile. Le questioni generali affrontate fin qui 

sono riconosciute e verificate sulla propria vita.  
 

L’abilità di stendere frasi o pagine a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha 

consentito di nutrirmi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di 

usare un’auto. C’è un modo di dire più energico: mi ha dato da vivere. Da vivere, 

aggiungo, in una condizione di relativo privilegio.93 
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Nelle condizioni di lavoro della società attuale bisognerebbe attuare una «rigida difesa del 

proprio valore di mercato», come l’operaio, che «deve difendere il salario iniquo, sapendo che lo è. 

(Ha torto solo se lo difende credendolo giusto)».94 L’esempio da cui parte è proprio il suo 

nell’operazione di stesura di voci per il dizionario: aveva libertà di scegliere le voci, ma soltanto 

all’interno di un elenco già fissato: «e ancora più a monte stavano le decisioni di opportunità 

editoriale ed economica»:  
 

Ritrovavo, sebbene temperato, il tipico elemento della divisione delle competenze che 

nell’ideologia delle nuove industrie è spinto all’estremo per garantirvi redditività ed 

efficienza competitiva, come dicono. È il principio manageriale: che le scelte compiute ad 

un livello superiore si presentino come un dato, come la cornice naturale delle scelte 

successive che vengono proposte al livello inferiore, creando così la perfetta illusione 

della democraticità. Ancora una volta la fabbrica, la grande fabbrica lontana, la madre-

fabbrica invisibile provava la sua forza diffondendo i propri metodi e principi fino ad 

imprese commerciali relativamente modeste, fino alle umane conversazioni di alcuni 

intellettuali, capaci, nei momenti di abbandono, di ricordarsi d’aver studiato, da giovani, 

il greco.95 

 

L’integrazione degli intellettuali nel capitalismo è ormai irreversibile. Sono cessate da tempo 

anche le ultime illusioni di una «comunità di appartati», che prefigurasse già alcuni 

comportamenti del socialismo: un’ipotesi sconfitta prima dall’ostilità delle dirigenze dei partiti di 

sinistra, poi dai «poteri economici dell’editoria e dell’industria culturale». Gli anni Sessanta hanno 

indicato la coincidenza di industria e società, che rende assurda qualsiasi nostalgia di recupero per 

lo scrittore del mandato sociale «ereditato dal romanticismo, che lo faceva voce della coscienza 

nazionale o storico della vita privata», e altrettanto impossibile e consolatorio «il ritorno al 

mandato e allo stato che il movimento operaio volle conferire allo scrittore».96 Il pieno e diffuso 

riconoscimento di questa realtà, però (dal 1962 di Astuti come colombe al 1968 sembrano passati 

molto più che sei anni), sembra diradare quella nebbia che rendeva impossibile intravedere gli 

interlocutori per cui pure si lasciava la lima nel pane, come nella metafora finale di Astuti come 

colombe. Quello che sembrava un rifiuto del mondo da parte di intellettuali disorganici e frustrati 

ora «con la proletarizzazione crescente delle funzioni intellettuali è divenuto nodo centrale al 

discorso politico delle nuove opposizioni».97 

In Questioni di frontiera allora il discorso si articolerà in un dialogo, spesso anche aspro, con la 

nuova sinistra. In particolare tutta la sezione Politica e sintassi, continua riflessione su Come 

riscrivere un articolo, su Dove scrivere, su cosa significa Scrivere chiaro, critica la “nuova sinistra” del 

periodo 1967-1969 che ha pensato di lottare fuori del proprio specifico ambito di lavoro; invece 

l’«analisi di massa della situazione del proprio lavoro è indispensabile a qualsiasi azione politica e 

alla qualità di qualsiasi lavoro che operi nella sfera dell’ideologia».98 Non a caso uno dei temi 

principali del volume è la critica a chi esorta alla prassi come cosa diversa dall’attività intellettuale, 

mentre per Fortini è pratica scrivere o no un articolo, un libro, partecipare o meno ad un convegno. 

Le società divise in classi, con la divisione del lavoro, creano ceti o caste specializzate nella 

                                                           
94 Ivi, p. 11. 
95 Ivi, pp. 15-16. Similmente già nel 1961, nella Lettera ad amici di Piacenza, che saranno i promotori dei «Quaderni 
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98 Id., Questioni di frontiera…, cit., p. 134. 



Il significato dei nomi e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’industria 

generalizzazione dell’esperienza umana, ossia nella produzione di sovrastruttura. La società 

attuale ha meno bisogno di un elevato livello qualitativo, perché c’è l’industria della coscienza e la 

manipolazione di massa, ma comunque mantiene e onora ancora una parte di questo corpo sociale, 

perché non è utile mostrare la riduzione di ogni attività intellettuale a gretta specializzazione. 

 
Ora non v’è dubbio che invece quella riduzione debba essere mostrata e illuminata fino in 

fondo; che il ruolo comunque sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba essere 

distrutto o negato. Ma appare chiaro che la sua negazione deve avvenire per una via 

diametralmente opposta a quella che è perseguita, di fatto, dagli interessi del tardo capitalismo. 

Cioè riaffermando l’esistenza e l’insostituibilità della funzione intellettuale nell’atto stesso 

in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione, ossia degli 

intellettuali.99 

 

E Fortini non dimentica mai che si tratta di trasformazioni che riguardano l’intera società, non, 

in modo separato, il mondo della produzione o la sfera della scrittura. Il suo saggismo continua 

così ad articolare ardite connessioni. Come quando, nel 1977, scrive una nuova introduzione ad un 

volume sul surrealismo, riconoscendo la piena vittoria del movimento, che coincide con la sua 

dissoluzione. Le ipotesi di liberazione dalla realtà borghese auspicate dai surrealisti sono infatti 

«diventate pratica di massa (questa la “vittoria” dei surrealisti) ma, in definitiva, strumenti di 

schiavitù per le masse: dalla abolizione dei nessi spazio-temporali all’automatismo verbale, 

dall’uso della droga e dell’erotismo in funzione di perdita dell’identità e di estasi fino alla 

scomparsa – almeno apparente – di ogni distinzione fra arte e non arte».100 Il surrealismo ha fornito 

non soltanto a minoranze intellettuali ma alle grandi maggioranze delle società moderne «gli 

schemi culturali entro i quali situare la propria presenza nel mondo, determinata e modellata da 

precisi rapporti di produzione, da modi di consumo e finalmente consegnata alla manipolazione 

quotidiana dell’industria culturale».101 Ma, ancora una volta, è impossibile la nostalgia per un 

sapere pre-surrealista. L’industria «della musica di consumo, la grafica pubblicitaria e la moda 

hanno universalizzato alcuni dei temi del Surrealismo che meglio si prestavano alla imitazione, 

quali l’estasi da droga o psichedelica, l’estraniamento esotico, l’erotismo esaltato nei rituali della 

perversione e così via».102 Automatismi psichici e verbali, sovvertimento dei rapporti spazio-

temporali, esaltazione dell’arbitrio sono penetrati, attraverso televisione e pubblicità, fino a 

diventare «la sola forma veramente corrispondente e conseguente alla mutazione tecnologica del 

nostro secolo».103 L’universo tecnologico non ha portato allo scientismo massificato temuto dagli 

utopisti della prima metà del Novecento, ma al contrario all’«onirismo» e all’«immediatismo». 

Allo stesso modo, nel testo sopra citato dedicato al logo della Olivetti, la forte associazione tra 

significato del nome e del grafismo è resa possibile  

 
proprio e paradossalmente dalla diffusione culturale di un procedimento inverso od 

opposto. Quello cioè che disgiunge segno e significato, che per una frazione di tempo 

toglie al carattere tipografico la funzione di supporto di un valore verbale e gli lascia solo 

quello grafico: in altri termini, è stata la moltiplicazione della parola scritta nella città 

moderna a rendere separabili parola e scrittura; lo intuirono i pittori all’inizio del secolo 

quando presero ad inserire nei loro quadri pezzi di giornali ed etichette, attenuandone il 
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valore semantico; lo viviamo noi ogni giorno, camminando accanto a elementi alfabetici 

enormi, fra pubblicità e segnaletica.  

 

L’esperienza quotidiana in cui tutti sono immersi nella città contemporanea conduce proprio nella 

direzione del “surrealismo di massa”: «Disgiungere e ricongiungere di continuo senza procedere 

oltre è proprio del pensiero simbolico; e oggi ne viviamo».104 

In conclusione sarebbe opportuno accennare ai modi con cui Fortini ha tentato, nella poesia, di 

forgiare immagini in grado di esprimere, in modo ricco e ambiguo, quanto si è inseguito fin qui; 

ma un’indagine anche parziale richiederebbe un saggio a sé. È certo che chi ha proposto di 

sottoporre i versi a prove di resistenza dei materiali,105 chi ha indagato le molteplici associazioni 

semantiche che possono scaturire dalle parole “ferro” e “acciaio”,106 chi ha fissato «versi di 

cemento e di vetro»;107 chi ha raccolto in ogni suo volume di poesie testi che portano titoli come A 

un’operaia milanese (in Foglio di via), L’officina (in Poesia e errore, pubblicato anche su «Civiltà delle 

Macchine»), Distici per materie plastiche (in Una volta per sempre) o Le difficoltà del colorificio (in Questo 

muro) fosse consapevole delle molteplici conseguenze che l’industrializzazione poneva anche allo 

specifico campo poetico. Chi vorrà scrivere questo ulteriore saggio dovrà pertanto confrontarsi, 

ancora una volta, con Astuti come colombe, dove lo stesso Fortini ripercorreva, dal punto di vista del 

rapporto con le “cose industriali”, lo sviluppo della sua poesia: 
 

il rapporto con la fabbrica moderna mi si configurò, all’uscir della guerra, come cosa da 

raccontare agli “altri”; e più tardi, in un certo numero di versi, come relazione, appunto, 

fra il “dentro” della fabbrica e il “fuori”. Ma quanto più, con i nostri anni, cresceva 

intorno l’universo neocapitalistico, tanto più diventava inutile parlare di un momento 

operaio; ed erano i prodotti (le materie plastiche, come esempio tipico) ad offrire una 

chiave della realtà. Di tutte le immagini che del mondo della produzione moderna si 

possono offrire, una sola mi è parso potesse raffigurare – per me in quanto autore di versi 

lirici – qualcosa di molto severo, imperfettamente decifrabile e ricco perché ambiguo. Una 

sola oltre a quelle più ovvie della città moderna o della “media campagna industriale”; 

intendo il momento della interruzione o fine del lavoro, anzi il momento in cui con 

l’interruzione o fine del lavoro della fabbrica appare più evidente il carattere storico del 

paesaggio industriale.108 

 

Fortini sta alludendo, e questo permette di chiudere circolarmente con un’altra Risposta a 

Pasolini, a una sezione di Al di là della speranza, poemetto scritto nell’«anno straordinario e 

tremendo», il 1956, dopo aver letto Una polemica in versi di Pasolini. Anche in questi versi affrettati 

Fortini cercava le tracce delle «tenaci fila» delle forze produttive che si tramutano in rapporti di 

produzione e sono inscindibili persino dalla struttura ritmica del verso; e l’immagine della 

speranza si condensava negli occhi che vanno alle «zolle péste di cingoli e passi» nei parchi di 

Budapest e nell’ascolto impersonale (il soggetto è «i geli») della fine di un’epoca nelle parole al 

microfono di un agitatore operaio polacco. In una fabbrica, ferma: «[…] Alle officine / di Varsavia i 
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geli di mattine / disperate fra binari, abrasivi, acciai, reparti / di ruggine, odono forse ora la fine / 

dei nostri tempi nelle cifre che // Gozdzik spezza al microfono su folle / protese e ferme […]».109 
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