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Introduzione 
 

 

 

 

 

 

 

Robert Louis Stevenson è un autore ultimamente trascurato 

da antologie e testi critici, forse perché associato a sottogeneri 

di largo consumo o perché ritenuto troppo legato alla realtà vit-

toriana e poco influente nei termini della sua eredità sul presen-

te. Eppure, uno sguardo attento alla sua notevole produzione of-

fre una inesauribile miniera di stimoli e, come tutti i classici, 

rivela un autore che ha qualcosa da offrire ad ogni lettore e ad 

ogni età, oltre che a periodi storici diversi. Stevenson è stato un 

intellettuale dagli interessi poliedrici e dalla sensibilità raffinata, 

mai banale, talvolta ambivalente: un’attitudine che in lui diven-

ta sinonimo di ricchezza, complessità e modernità, non certo in-

concludenza o convenienza. Ciò che si evince dalle sue opere è 

la continua evoluzione dell’uomo e dello scrittore e la straordi-

naria capacità di sviscerare una molteplicità di temi, oltre che 

vedere lo stesso tema da più prospettive. 

L’ultima parte della sua produzione, quella ambientata nei 

cosiddetti “mari del Sud”, è senz’altro la meno studiata e cono-

sciuta e pare sorgere da un’ennesima “reincarnazione” dello 

scrittore, che volge lo sguardo perspicace dalla sua Scozia e 

dall’Europa verso un mondo “altro”. La critica si è spesso inte-

ressata a quest’ultima parte più per i risvolti biografici che per 

quelli letterari. Il mito dell’uomo auto-esiliatosi dal mondo oc-

cidentale in cerca di salute ha imperversato nel tempo, diven-

tando esso stesso adventure romance e mescolandosi con quella 

che è stata la maggiore vocazione letteraria per lungo tempo ri-
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conosciuta all’autore.
1
 Se gli ultimi sforzi letterari di Stevenson 

ci confermano la sua straordinaria abilità di fare proprio il mon-

do intorno a sé, essi mostrano anche come Stevenson fosse ca-

pace di aprirsi al mondo in modo da permettere a questo di ap-

propriarsi di lui. 

Il presente libro ripercorre l’avventura umana e intellettuale 

dell’autore negli ultimi anni di vita — trascorsi nei mari del Sud 

fra lunghe crociere e soggiorni su varie isole, dal 1888 fino alla 

prematura morte a quarantaquattro anni nel 1894 — focalizzan-

dosi solo sui testi saggistici e narrativi riguardanti la realtà del 

Pacifico. Da questi emerge una notevole capacità di porsi in 

ascolto e cogliere ciò che tanti suoi contemporanei non furono 

in grado di percepire, perché radicati in una inossidabile pre-

sunzione di superiorità occidentale o in un irremovibile punto di 

vista. Stevenson intuisce l’ambiguità del messaggio imperiale e 

imperialista, prevede l’avvento di un mondo globalizzato, ma 

anche la sua crisi e quella del modello economico-finanziario 

occidentale, e denuncia lo sfruttamento del mondo “altro” da 

parte del “Primo Mondo”. 

La disposizione all’ascolto dello scrittore, sviluppatasi 

all’interno del contesto famigliare, e la sua continua evoluzione 

umana e intellettuale possono essere lette attraverso coordinate 

lacaniane che definiscono il soggetto non come compiuto in sé 

ma “eccentrico”, nel senso di fuori dal centro, fondato su una 

intrinseca mancanza e bisognoso dell’“altro” per diventare sé: 

un soggetto continuamente messo in discussione e sempre in 

divenire. L’apertura all’“altro da sé” insita nel carattere di Ste-

venson lo rende estremamente sensibile a tutto ciò che lo cir-

conda, capace di penetranti letture della realtà in generale e, 

nell’ultimo periodo, del paradigma coloniale imperialista. Ste-

venson da un lato denuncia la corruzione e decadenza 

dell’Occidente nelle periferie degli imperi, dall’altro descrive 

con laicità lo scontro tra culture diverse e gli effetti sconcertanti 

                                                           
1 V. a questo proposito C. PAGETTI, a cura di,  L’impero di carta. La letteratura ingle-
se del secondo Ottocento, La Nuova Italia, Roma 1994, pp. 351-61 e PAGETTI, La 

nuova battaglia dei libri, Adriatica Editrice, Bari 1977, pp. 191-241. 



Introduzione      11 

 

della presenza delle potenze occidentali, imperialiste e super-

tecnologizzate, sulle popolazioni indigene. Con grande lungimi-

ranza egli anticipa temi che ritroveremo in autori successivi, 

uno fra tutti Joseph Conrad, e concetti che saranno sviluppati in 

seguito dalla critica postcoloniale, che non a caso ha utilizzato 

direttamente o indirettamente suggestioni provenienti da Jac-

ques Lacan, passando attraverso Edward Said e l’enfasi posta 

nella sua opera sulla dialettica tra sé e “altro”. Una rilettura di 

Stevenson in chiave postcoloniale non pare dunque una forzatu-

ra, bensì una dimostrazione della modernità e attualità del suo 

messaggio. 
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Una disposizione all’ascolto 
 

 

 

 

 

Una delle immagini ricorrenti nei numerosi testi critici e 

biografici su Robert Louis Stevenson (1850-1894) è la rappre-

sentazione di un’infanzia sofferente e immaginifica, precoce-

mente segnata dai problemi polmonari che lo affliggeranno per 

tutta la vita ma al contempo compensata dal calore di una fami-

glia affettuosa e dal rifugio nel gioco, nei racconti della benea-

mata bambinaia Cummy (Alison Cunningham) e negli spazi li-

beri dell’immaginazione. Altrettanto rilevante sembra essere il 

contesto rigidamente calvinista in cui lo scrittore cresce, nella 

sua accezione scozzese-presbiteriana, incarnato innanzitutto 

nella figura del rigoroso padre Thomas, ingegnere e costruttore 

di fari, e nella stessa Cummy, che era solita scegliere brani dal 

Vecchio Testamento e da The Pilgrim’s Progress (Il pellegri-

naggio del cristiano) di Bunyan come letture d’intrattenimento 

per il piccolo Robert Louis, intercalati a ballate e storie del fol-

klore scozzese, e recitati con grande intensità drammatica.
1
 A 

loro vanno aggiunti la madre Margaret, donna assai religiosa e 

di salute cagionevole come il figlio, e il nonno materno, il pa-

store Lewis Balfour, presso il cui presbiterio di Colinton Ste-

venson trascorreva le vacanze e i periodi di convalescenza. La 

malattia e l’austero background protestante, dunque, uniti alle 

limitazioni imposte dal decoro e dalla rispettabilità borghesi, 

sono stati legittimamente visti dai critici come le cause princi-

pali della fuga dello scrittore nell’immaginario del racconto 

d’avventura e del romance, nonché della sua enfasi sui dilemmi 

                                                           
1
 J.R. HAMMOND, A Robert Louis Stevenson Companion, Macmillan, London 

1984, p. 4. 
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morali che continuamente si pongono all’uomo e che, secondo 

la sua visione, rivelano non solo la dualità insita nella natura 

umana, ma la sostanziale ambiguità presente in ogni interazione 

o scelta. Tale lettura dell’impatto famigliare sulla formazione 

umana e artistica di Stevenson ha decisamente prevalso su altre 

possibili, per esempio, quella che coglie nello scrittore una “di-

sposizione all’ascolto” le cui radici potrebbero ragionevolmente 

trovarsi proprio nell’ambiente in cui egli crebbe. 

Da quanto emerge nel nutrito epistolario dell’autore e nelle 

varie biografie, il rapporto tra i coniugi Stevenson e il loro uni-

co figlio si fondava sostanzialmente su una dialettica di con-

fronto continuo ― spesso acceso (dunque tecnicamente simile a 

uno scontro) e talvolta pericolosamente vicino a un punto di rot-

tura ― che poi evolveva in una riconsiderazione dell’oggetto 

del contendere fino al confronto successivo. Pur divergendo su 

molteplici questioni pratiche, religiose o ideologiche, né il padre 

né, dopo la morte di questo, la madre abbandoneranno mai il fi-

glio. Né il figlio rinnegherà mai la sua famiglia d’origine o il 

suo background. Da entrambe le parti ci sarà sempre una dispo-

sizione alla riconsiderazione e riconfigurazione dell’altro (o di 

ciò che l’altro rappresenta o propone), processo che investe e 

plasma oggetto e soggetto della relazione all’infinito.  

Numerosi sono gli esempi. Il primo, e forse più evidente, è 

la reazione dei coniugi Stevenson alla decisione del figlio di in-

traprendere la carriera di scrittore. Da tre generazioni il ramo 

paterno della famiglia si occupava di progettazione e impianto 

di fari destinati alle impervie coste scozzesi. Pareva dunque na-

turale che Louis (così veniva abitualmente chiamato) seguisse le 

orme dei suoi avi. La sua sensibilità lo portava però verso inte-

ressi letterari e umanistici piuttosto che tecnici o scientifici e, 

dopo qualche anno di frequenza, egli abbandonò gli studi di in-

gegneria civile intrapresi all’Università di Edimburgo. Incassato 

il colpo, il padre consigliò ragionevolmente al figlio di passare 

agli studi di giurisprudenza, che gli avrebbero assicurato una 

professione sicura, ma non ostacolò la sua vocazione alla scrit-

tura, che continuò collateralmente, né gli negò mai il supporto 

economico quando successivamente divenne chiaro che quella 
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sarebbe stata la sua strada definitiva, per quanto ardua. Entram-

bi i genitori seguirono la sua parabola creativa e vi parteciparo-

no in vari modi. Thomas Stevenson sborsò ben 100 sterline per 

riscattare il manoscritto di The Amateur Emigrant (Emigrante 

per diletto) già consegnato all’editore, in quanto temeva che 

avrebbe potuto nuocere alla reputazione letteraria del figlio. Il 

saggio, un resoconto della traversata da Glasgow agli Stati Uniti 

compiuta dallo scrittore nel 1879 su una nave di emigranti, era 

stato fieramente osteggiato anche dall’amico e critico letterario 

Sidney Colvin in quanto ritenuto troppo calato nella critica so-

ciale ed eccessivamente realistico nel ritrarre un’umanità dere-

litta in cerca di speranza oltreoceano. Esso si distaccava troppo 

dai precedenti “travelogues” o diari di viaggio quali An Inland 

Voyage (Un viaggio per fiume, 1878) — sull’avventura in canoa 

lungo il Sambre Canal e il fiume Oise tra Belgio e Francia — e 

Travels with a Donkey in the Cévennes, (Viaggi con l’ asino 

nelle Cévennes, 1879), che avevano incontrato il favore di pub-

blico e critica. Inoltre, come spiega Clotilde De Stasio, «di-

struggeva insieme il mito sociale dell’emigrazione e quello let-

terario dell’avventura».
2
 

Viceversa, l’ingegner Stevenson non esitò a entusiasmarsi 

per le avventure di Jim Hawkins in Treasure Island (L’isola del 

tesoro, 1883), alla cui stesura partecipò come appassionato con-

sulente tecnico e lettore in corso d’opera. E che dire della madre 

che per tutta la vita raccolse ogni scritto del figlio e sul figlio di 

cui riuscì ad entrare in possesso.
3
 A sua volta, Louis vorrà cele-

brare la professione di famiglia in un’opera incompiuta, pubbli-

cata postuma nel 1896 col titolo Records of a Family of Engi-

neers (Cronaca di una famiglia di ingegneri):
 4

 un omaggio ai 

suoi avi, ma anche il superamento di un passato scontro tra di-

verse vocazioni di vita attraverso la modalità a lui congeniale 

della scrittura. 

                                                           
2 C. DE STASIO, Introduzione a Stevenson, Editori Laterza, Bari 1991, p. 16. 
3 A. MAGAGNINO “Una vita da romanzo”, in R.L. Stevenson, Intrattenimenti not-

turni dell’isola, Controluce, Nardò (LE) 2011, p. 11. 
4 C. DE STASIO, op. cit., pp. 110-1. Cfr. <http://www.robert-louis-

stevenson.org./other-writing/> 

http://www.robert-louis-stevenson.org./other-writing/
http://www.robert-louis-stevenson.org./other-writing/
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Altro caso esemplare è la rivelazione (o meglio “confessio-

ne”) di Stevenson ai genitori del proprio agnosticismo a ventitré 

anni. La notizia creò grande amarezza e sconforto in entrambe 

le parti, come si legge in una lettera all’amico Charles Baxter: 

«Ed ora che accadrà? Quale orrenda maledizione sono io per i 

miei genitori! Ha detto mio padre: “Tu hai reso la mia vita un 

fallimento”. E mia madre ha detto: “Questa è la più grave affli-

zione che mi sia mai capitata”».
5
 Per i coniugi Stevenson un’ af-

fermazione di quel genere equivaleva a una dichiarazione di 

ateismo tout court.
6
 Neppure una divergenza su una questione 

così importante riuscì però ad incrinare in modo definitivo il 

rapporto tra le due generazioni. E se da un lato i genitori non 

privarono il figlio del loro incondizionato affetto, lo stesso Ste-

venson non assunse mai un atteggiamento dissacrante o tra-

sgressivo nei confronti della religione e del codice morale da 

essa imposto. La difesa delle sue idee sarà sempre attuata attra-

verso una critica ragionata e mai irrispettosa, nei suoi scritti così 

come nella vita.  

Un ulteriore evento attestante questa reciproca disposizione 

all’ascolto è la non facile scelta (almeno per quei tempi) da par-

te dello scrittore di una matura donna americana, già sposata, 

con prole e in procinto di separazione, come compagna di vita. 

Stevenson conobbe Fanny Vandergrift Osbourne nell’estate del 

1876 a Grez, un villaggio nella foresta di Fontainebleau, in 

Francia, e fu subito attratto da alcune sue qualità: grande forza 

vitale, indipendenza e anticonformismo. Nei tre anni successivi 

la coppia mantenne i contatti per via epistolare e attraverso in-

contri fugaci a Parigi e Grez. La consapevolezza degli ostacoli 

che la relazione comportava (non ultimo l’impossibilità del gio-

vane Stevenson di provvedere economicamente per sé o per una 

eventuale famiglia) non riuscì a diminuire la reciproca attrazio-

ne che nel corso del tempo si trasformò in amore. Fanny tornò 

in America nell’autunno del 1878, per chiedere il divorzio al 

marito. Louis la seguì nell’agosto del 1879, contro il volere dei 

                                                           
5 Citazione da una lettera del 2 febbraio 1873, C. DE STASIO, op. cit., p. 9.  
6 J R. HAMMOND, op. cit., p. 6. 
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genitori e mettendo a repentaglio la sua cagionevole salute in un 

viaggio stremante di quasi diecimila chilometri: prima sul piro-

scafo Devonia (così come narrato in The Amateur Emigrant); 

poi su un treno per emigranti da New York a San Francisco, 

esperienza che ispirerà un ulteriore resoconto di viaggio sociale 

Across the Plains (Attraverso le pianure). Quest’ultimo sarà 

pubblicato ben 13 anni dopo, nel 1892, nonostante il parere ne-

gativo del riluttante Colvin. The Amateur Emigrant vedrà inve-

ce la stampa solo dopo la morte dell’autore, nel 1895, in un vo-

lume dal titolo The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy 

Hook, inclusivo anche di Across the Plains. 

Anche in questa occasione, l’opposizione dei genitori si 

stemperò gradualmente concretizzandosi in un telegramma del 

padre, dopo il matrimonio celebrato nel maggio 1880, nel quale 

egli assicurava il suo sostegno finanziario: «Count on £250 an-

nually».
7
 Fanny e i suoi due figli furono accolti a tutti gli effetti 

all’interno della famiglia Stevenson e, a dispetto delle iniziali 

perplessità e ostilità suscitate da questa unione anche in altre fi-

gure legate allo scrittore (uno fra tutti, il mentore Colvin), essa 

si rivelò nel complesso giusta, efficace e “dialogicamente” feli-

ce. Non è un caso che, dopo la morte del marito, Margaret Ste-

venson segua il figlio e la sua nuova famiglia nel loro vagabon-

dare in cerca di climi favorevoli per i delicati polmoni di Louis, 

riconfigurando dunque anche il proprio concetto di famiglia. Al 

momento della morte di Stevenson a Samoa, il 3 dicembre 

1894, la tenuta di Vailima che l’autore aveva comprato sulle 

colline di Apia ospitava una vera e propria “extended family” 

consistente nella coppia, l’anziana madre, i figli di Fanny, 

Lloyd e Belle (che nel frattempo si era separata dal marito), il 

figlio di Belle, Austin, e una decina di indigeni che a vario titolo 

lavoravano nella tenuta. 

Questo excursus biografico su Stevenson non vuole essere 

tanto un rapporto esaustivo sulla sua vita quanto mettere in luce 

alcuni aspetti formativi che si rivelarono di grande importanza 

nella produzione finale dell’autore, quando egli si trovò lontano 

                                                           
7 J.R. HAMMOND, op. cit., p. 10: «Puoi contare su 250 sterline l’anno». 
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dalle proprie radici e a contatto con una cultura radicalmente 

diversa dalla propria. Sia i testi narrativi che i saggi dell’ ultimo 

periodo― e includerei anche la sua stessa pratica di vita, visto il 

coinvolgimento dello scrittore nelle vicende politiche locali a 

supporto della popolazione indigena ― evidenziano una messa 

in atto di questa disposizione all’ascolto dell’ “altro da sé”, as-

similata nella famiglia d’origine e operante ora nei confronti 

non solo di un “altro affettivo”, “generazionale”, “religioso”, o 

“ideologico”, ma di un “altro” assai più distante e vasto, che 

possiamo definire genericamente come “altro culturale”.  

Le dinamiche introiettate da Stevenson nel vissuto famiglia-

re si prestano a una lettura lacaniana della formazione del sog-

getto, ovvero rivelano un’identità acquisita in e attraverso il 

rapporto con l’immagine dell’altro (stadio immaginario o dello 

specchio), sviluppata dialogicamente attraverso il linguaggio 

(stadio simbolico), e infine portata a un’infinita riconsiderazio-

ne di sé attraverso l’altro e il suo linguaggio (stadio del reale).
8
 

Importante nella teoria di Lacan è soprattutto il determinarsi del 

soggetto solo attraverso il rapporto con l’altro e dunque attra-

verso l‘alienazione di sé. Non essendo mai esente dall’altro per 

essere sé, il soggetto si afferma come entità in continuo muta-

mento in quanto necessita di un costante rapporto dialettico con 

l’altro ovvero è continuamente soggetto e oggetto: una sorta di 

S/oggetto, generalmente sintetizzato da Lacan col simbolo della 

“S” barrata ($). 

Tornando a Stevenson, la sua disposizione all’ascolto è così 

profondamente radicata da sembrare parte di un ordine simboli-

co, legata dunque alla formazione del soggetto in un contesto 

famigliare fondato su un continuo rapporto dialettico e dialogi-

co, su una negoziazione continua tra il sé filiale e l’altro paren-

tale, tra codici e visioni del mondo diversi, con rilanci continui 

                                                           
8 Il primo stadio avviene nel bambino tra i sei e i diciotto mesi. L’“altro” cui Lacan 

fa qui riferimento è la figura materna, che il piccolo impara a distinguere come diversa e 

separata da sé attraverso la sua immagine e quella della mamma che lo tiene in braccio 

riflesse insieme nello specchio. Ciò è il primo passo nell’acquisizione della propria  
identità. Vedi “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io”, in J. 

LACAN, Scritti, Vol. 1, Einaudi, Torino 1966, pp. 87-94. 
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e infinite possibilità. Come Stevenson sia finito a Samoa dalla 

Scozia, portando con sé il suo mondo e aprendosi a un mondo 

altro (simbolico e reale) è appunto una di queste infinite possi-

bilità. Tale dinamica caratterizzerà ogni rapporto di Stevenson 

con l’ esterno: con amici, editori, mentori e altri scrittori (come 

si evince dal copioso epistolario); con la gente comune o le fi-

gure importanti che descrive nei racconti di viaggio; e anche 

con il paesaggio stesso.  

Importante effetto di questa dinamica è la qualità del rappor-

to con l’“altro”, particolarmente evidente durante il soggiorno 

di Stevenson nelle isole polinesiane e illustrata nel saggio In the 

South Seas (Nei mari del Sud, 1896) dalla ricerca di paralleli tra 

i costumi polinesiani e scozzesi o dall’ esplorazione di temi di 

difficile comprensione e accettazione per la cultura europea at-

traverso un approccio di relativismo culturale. L’esempio più 

eclatante è quando affronta con grande acume l’annosa questio-

ne del cannibalismo, una pratica appartenente, almeno così 

sembra, al recente passato di quei popoli,
9
 ma anche laddove 

indaga nelle loro paure soprannaturali e superstizioni. Il rappor-

to con l’altro induce a una migliore comprensione e definizione 

di sé; l’alienazione di sé, ovvero di un punto di vista fisso o ge-

rarchico, contribuisce a una più affinata percezione dell’altro 

che, a sua volta, riconduce a un sé mutato. 

L’approccio di Stevenson ai popoli polinesiani (non riducibi-

li a un’entità omogenea, come egli stesso rilevò, perché ricchi di 

                                                           
9 Sulla diffusione dell’antropofagia nell’area australe, specie in Nuova Zelanda e 

nel Sud Pacifico, il dibattito è molto aperto. In passato se ne affermava l’indiscutibile 

realtà sulla base di testimonianze oculari e confessioni degli stessi indigeni riportate in 

numerose narrative di viaggio. Già l’antropologo William Arens, in The Man-Eating 

Myth (1979), aveva giudicato tutte le testimonianze oculari poco attendibili avanzando 

l’ipotesi che l’antropofagia potesse essere un vero e proprio mito consolidatosi nel tem-

po, come quello dei vampiri o dei licantropi. Oggi una corrente critica (per esempio 
Geoffrey Sanborn in The Sign of the Cannibal, 1998) tende a ritenere tali testimonianze 

mere interpretazioni (un po’ come la convinzione del tradimento di Desdemona, istillata 

da Iago in Otello e coronata dall’episodio del fazzoletto) ovvero suggestioni create dalla 
volontà occidentale di bollare l’altro come inferiore e giustificare la propria missione 

civilizzatrice. Le rivelazioni degli indigeni sul proprio cannibalismo, invece, si pensa 

potessero essere strategie per spaventare i bianchi (dunque, per difesa) o per denigrare 
tribù nemiche. Vedi ALEX CALDER, The Settler’s Plot, Auckland University Press, 

Auckland 2011, pp. 49-54. 
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sfaccettature, esattamente come le isole che abitano) risulta in-

fatti radicalmente diverso da quello di tanti occidentali che sog-

giornarono nei mari del Sud. Non proiezione di desideri, ricerca 

di paradisi perduti, reiterazione di immagini stereotipate, quali 

si possono trovare nelle opere di Paul Gauguin, Pierre Loti, 

Charles Warren Stoddard e, in parte, anche in Herman Melvil-

le,
10

 ma apertura all’altro, volontà di capire, atteggiamento criti-

co e problematico: una disposizione che finisce necessariamente 

per spostare le coordinate della propria cultura e induce a un 

cambiamento di prospettiva nel lettore. Stevenson ascolta e os-

serva con l’attenzione di un antropologo (Ambrosini lo defini-

sce un “novelist-anthropologist”)
11

 per poi offrire una descri-

zione ragionata nei saggi o una rielaborazione creativa e al con-

tempo problematica nella narrativa. Altrettanto non si può dire 

di molti viaggiatori, turisti o esuli occidentali che, invece di de-

scrivere quanto si trovava davanti a loro, finirono per parlare di 

se stessi e della storia della civiltà occidentale, stigmatizzando-

                                                           
10 Melville meriterebbe un capitolo a sé stante. Parte della critica dipinge le sue 

opere polinesiane, Typee (1846) e il seguito Omoo (1847), come “cross-cultural roman-
ces” ovvero quelle storie romantiche a cavallo di due culture e intrise di materiale etno-

grafico assai diffuse nell’Ottocento. La filosofia sottesa sarebbe la mera riproposizione 

di una visione utopica di stampo rousseauiano, mirante a sottolineare come la civiltà sia 
la maggiore nemica della felicità dell’uomo. Vi sono però anche posizioni contrastanti, 

una fra tutte quella di John Bryant che ha curato per Penguin l’edizione di Typee del 

1996, come riporta Simone Buttazzi nella sua prefazione a una recente traduzione ita-
liana sempre di Typee (Piano B Edizioni, 2011). Bryant sottolinea il carattere estrema-

mente polemico del testo di Melville nei confronti dell’impatto di esploratori e missio-

nari occidentali sulla società polinesiana, definendolo un pamphlet anti-imperialista e 
uno studio antropologico ante litteram. La prova della pericolosità di questo romanzo-

non-romanzo risulterebbe dagli emendamenti e censure a cui il testo fu sottoposto, spe-

cie negli Stati Uniti. Vero è che Melville formulò le sue teorie dopo sole quattro setti-

mane trascorse sull’isola di Nuku Hiva, nell’arcipelago delle Marchesi (e non quattro 

mesi come si narra nel libro), non tenendo un diario né conoscendo la lingua locale. 

Tutte le sue inferenze sulla società e cultura indigene sarebbero dunque frutto di fonti di 
seconda mano successivamente consultate e impressioni superficiali. Nonostante fosse 

ritenuto un profondo conoscitore di quelle latitudini, anche dallo stesso Stevenson, 

l’esperienza di Melville agli Antipodi risulta di spessore assai inferiore rispetto a quella 
dello scrittore scozzese.  

11 R. AMBROSINI, “History, Criticism, Theory, and the Strange Case of Joseph 

Conrad and R. L. Stevenson”, in Robert Louis Stevenson and Joseph Conrad: Writers of 
Transition, a cura di L. Dryden, S. Arata e E. Massie, Texas Tech University Press, 

Lubbock (Texas) 2009, p. 27. 
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ne la repressione morale e i disagi creati dal suo sistema socio-

economico e andando in cerca di utopie per soddisfare bisogni e 

speranze disattese. In quei casi il centro non si era spostato, ma 

rimaneva l’Europa e l’Occidente.  

Oltre a Gauguin, Loti, Stoddard e Melville, sono molti colo-

ro che salirono sul carro di un genere di successo come la narra-

tiva o saggistica dei mari del Sud. Un caso famigerato degno di 

nota è il best-seller Der Papalagi (Papalagi),
12

 che è stato tra-

dotto dal tedesco in una decina di lingue e ha venduto milioni di 

copie in tutto il mondo. Tuttora, in Germania, lo si trova non so-

lo in libreria ma anche nei negozi di commercio equosolidale o 

di cibi biologici, ovvero luoghi ideologicamente opposti al si-

stema produttivo capitalistico e allo sfruttamento dei cosiddetti 

“Paesi in via di sviluppo” da parte dell’Occidente. Il testo, pub-

blicato per la prima volta nel 1920 e analizzato dettagliatamente 

in un articolo di Nelson Wattie, fu fatto passare da Erich 

Scheurmann come la raccolta dei discorsi di un presunto capo di 

Samoa, Tuiavii, che aveva girato l’Europa per un anno con un 

gruppo folklorico polinesiano. Tali discorsi s’intendono diretti 

alle genti polinesiane e in ognuno di essi il capo critica aspetti 

diversi della civiltà europea facendo ricorso alle sue “primitive” 

(ma sagge) conoscenze e usando necessariamente un ridotto 

(ma variopinto) vocabolario — “Papalagi” significa uomo bian-

co in samoano. Scheurmann, che si era recato a Samoa nel 

1914, si dichiarò sempre e solo traduttore e curatore del testo, 

ma lo studio dell’etnologo Horst Cain rileva contraddizioni ed 

errori che fanno sorgere dubbi sull’autenticità dell’opera. In 

primo luogo vi è una certa vaghezza sulla reale identità del ca-

po, visto che Tuiavii è un titolo e non un nome proprio. Inoltre, 

si citano taluni animali come se fossero comuni su quelle isole 

(gabbiani, tartarughe, colibrì) quando non lo erano affatto, men-

tre viceversa i “quadrupedi lanosi” a cui il capo non sa dare un 

nome preciso erano invece ben conosciuti. Altro errore è la trat-

tazione della proprietà privata come se non vi fosse un equiva-

                                                           
12 Papalagi: Discorso del capo Tuiavii di Tiavea delle isole di Samoa, a cura di M. 

Guarnaccia, Stampa Alternativa, Viterbo 2002. 
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lente in quella cultura, cosa del tutto falsa, ma spesso utilizzata 

come luogo comune nella letteratura dei mari del Sud. Infine il 

capo samoano si sorprende di fronte agli abiti europei che do-

vevano viceversa essere ormai ben conosciuti nelle isole del Pa-

cifico, vista la cospicua presenza dei bianchi.
13

 In conclusione, 

ciò che è stato venduto come un distillato di saggezza indigena, 

per far riflettere l’europeo sulle ineguaglianze e stoltezze della 

società occidentale, altro non è che un mero prodotto commer-

ciale, scientificamente inattendibile, e anche denigratorio nei 

confronti di un indigeno che alla fine appare ingenuo, infantile e 

incapace di capire la complessità di fronte a lui. La condotta e 

altre opere di Scheurmann, suggerisce Wattie, sembrano avalla-

re la tesi dell’inautenticità di Der Papalagi. In un testo succes-

sivo che raccoglie immagini fotografiche di Samoa, egli si di-

chiarò favorevole a un ritorno del dominio coloniale tedesco 

nell’isola (in quel momento sotto il mandato neozelandese). 

Negli anni Trenta si iscrisse al partito nazista e produsse nume-

rosi articoli di propaganda e anche poesie per il compleanno di 

Hitler. Infine in un successivo romanzo Zweierlei Blut (“Due 

specie di sangue”), egli sfruttò gli stereotipi più triti del roman-

ce del Sud Pacifico, giustificando l’abbandono da parte del pro-

tagonista bianco della moglie samoana con tesi che hanno il va-

go sapore di difesa della razza ariana. 

Mi sono soffermata su questo caso proprio perché mi sembra 

in assoluta antitesi alla complessità e onestà dell’esperienza 

umana, politica e letteraria di Stevenson in quella parte del 

mondo e a Samoa in particolare. Dati questi presupposti, una 

lettura postcoloniale della produzione stevensoniana sui mari 

del Sud mi pare non solo utile per allontanare eventuali sospetti 

di facile “esotismo”, giustificati in tanti altri autori a lui coevi, 

ma anche metodologicamente appropriata, vista la centralità 

della dialettica tra sé e altro sia nella critica postcoloniale che 

nella vita e nell’opera di Stevenson. 

                                                           
13 N. WATTIE, “Two German Views of Polynesia”, in US/THEM, a cura di G. Col-

lier, Rodopi, Amsterdam – Atlanta (GA) 1992, pp. 20-3.  
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2.1. Vittoriano, tardovittoriano, modernista, postmoderno? 

Delle tante anime di Stevenson 

 

La collocazione temporale più comune dell’opera di Steven-

son nei testi di storia della letteratura inglese è da sempre l’età 

vittoriana o eventualmente tardovittoriana sebbene, come la-

menta Richard Ambrosini, egli sia stato del tutto ignorato 

nell’ultima edizione di una nota antologia, una di quelle miscel-

lanee utilizzate oggigiorno nel mondo anglosassone al posto 

delle storie della letteratura per motivi commerciali.
1
 Ambrosini 

continua osservando come l’autore scozzese sia sempre stato 

posto in un capitolo o periodo storico precedente rispetto al con-

temporaneo Joseph Conrad (di soli sette anni più giovane) per-

ché «a succession of value judgments have created a distorted 

retroactive perspective on their opuses».
2
 Conrad, che soprav-

visse a Stevenson di trent’anni ed è solitamente annoverato tra i 

modernisti del primo Novecento, ha a sua volta subìto una de-

formazione prospettica, poiché tale affiliazione ha in parte oscu-

rato il significato documentario della sua narrativa coloniale, 

risalente perlopiù agli anni Novanta dell’Ottocento, che sarebbe 

potuta essere meglio interpretata sullo sfondo tardovittoriano.
3 
 

                                                           
1 Vedi R. AMBROSINI, op. cit., p. 16. Ambrosini si riferisce, senza citarla, alla celeber-

rima Norton Anthology of English Literature, definendola ironicamente una di quelle 
antologie che godono «di grande potere subliminale perché porta lo stesso nome del più 

famoso antivirus sul mercato» (trad. mia).  
2Ibid.:  «una serie di giudizi di valore ha creato una distorta percezione retroattiva delle 
loro opere» (trad. mia). 
3 Ibid. 
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Non v’è dubbio che nei testi critici il Conrad modernista pre-

valga di gran lunga su quello coloniale.
4
 

Se risulta difficile collocare Stevenson fuori dall’epoca vitto-

riana, non fosse altro che per la totale appartenenza cronologica 

a questo periodo, vero è che l’autore scozzese rappresenta un 

caso a sé stante, difficilmente ascrivibile a una corrente o mo-

vimento precisi. Egli non rispettò mai il canone tradizionale vit-

toriano, sia per un’ostilità innata verso ogni autorità costituita 

sia per la sua versatilità e vocazione di sperimentatore, che lo 

condussero a cimentarsi in forme letterarie sempre nuove e ad 

aprirsi a contaminazioni con svariati sottogeneri, anche popola-

ri. La sua opera è contrassegnata da una pluralità di generi, 

ognuno diverso dall’altro. E sullo sfondo, come collante o filo 

conduttore, si staglia la sua copiosa produzione saggistica, luo-

go di riflessione sulla propria scrittura, di dialogo e confronto su 

e con altri scrittori (per esempio Henry James), di rielaborazio-

ne e ricerca: uno spazio flessibile, aperto a scambi e suggestio-

ni, dove nuovamente si manifesta la sua disposizione 

all’ascolto. 

Stevenson è stato anche letto in chiave modernista da Alan 

Sandison, ovvero come anticipatore di una sensibilità e di inte-

ressi che poco hanno a che vedere con il vittorianesimo e che 

caratterizzeranno invece il Novecento: il gusto per l’astrazione 

                                                           
4 David Daiches, in Storia della letteratura inglese (1960), inserisce Stevenson 

all’interno della lunga sezione su “Il romanzo vittoriano”, poco prima di Kipling e senza 

alcun accenno ai testi legati ai mari del Sud. Conrad è situato in un capitolo successivo 
sul romanzo del Novecento. Mario Praz, in La letteratura inglese dai romantici al nove-

cento (1968), colloca invece l’autore scozzese in rigoroso ordine cronologico prima di 

Conrad e Kipling, nello stesso capitolo intitolato “La reazione vittoriana”, soffermando-

si sull’esperienza di Stevenson agli Antipodi più per questioni biografiche che letterarie. 

In entrambi i volumi curati da Paolo Bertinetti, Storia della letteratura inglese (2000) e 

Breve storia della letteratura inglese (2004), Stevenson è posto nell’Età Vittoriana. Nel 
primo volume, gli autori della sezione, Orianna Palusci e Carlo Pagetti, lo inseriscono 

nella discussione sul romance vittoriano, che emerge in reazione al genere narrativo 

dominante del novel realistico-didascalico. Silvia Albertazzi, nel più recente volume, gli 
dedica un capitoletto a sé, ponendolo tra Meredith e Kipling, ed evidenziando lo scetti-

cismo di Stevenson sulla presunta missione civilizzatrice dell’uomo bianco nell’ ultima 

produzione ambientata nelle isole del Pacifico. In entrambi i volumi Conrad viene ana-
lizzato nella sezione relativa al modernismo e al Primo Novecento, a firma rispettiva-

mente di Giovanni Cianci e Paolo Bertinetti. 
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ovvero il rifiuto del realismo e della mimesi (o imitazione della 

natura); la ricerca voluta ed esplicitata dell’artificio, di forme e 

linguaggi che si distaccano da un uso familiare o tradizionale; la 

concezione dell’arte come completamento immaginativo di una 

realtà non-finita, contingente e imperfetta per sua natura; 

l’interesse per il processo metanarrativo e per una riflessione 

continua sulla (propria e altrui) scrittura ovvero la continua 

messa in discussione di forme passate e l’infinita ricerca di “al-

tre” forme; il distacco ironico verso la realtà e la propria opera; 

infine, la funzione sovversiva dell’arte in quanto rottura col pas-

sato, sfida all’autorità e alla tradizione, estrinsecazione del 

cambiamento per quanto destabilizzante esso sia.
5
  

Gli argomenti di Sandison sollecitano una rivisitazione di 

Stevenson che ci porta addirittura oltre il modernismo. Se, come 

sostiene Sandison, la differenza tra modernismo e postmoderni-

smo non si articola tanto nei termini di una “reazione” a una 

certa visione (come tra romanticismo e modernismo), quanto 

piuttosto di una “continuazione amplificata” per intensità e gra-

do, l’insistenza di Stevenson su taluni aspetti sembra proprio 

alludere ad alcuni capisaldi del postmoderno.
6
 Uno di questi è il 

fiero rigetto della natura mimetica dell’arte, argomentata nel di-

battito con Henry James a colpi di lettere e saggi.
7
 Alle affer-

mazioni di James che l’arte possa (e debba) competere con la 

vita e che “the air of reality” sia la suprema virtù del romanzo, 

Stevenson ribatte in “A Humble Remonstrance” (“Un’umile ri-

mostranza”, 1884) che la letteratura, come l’aritmetica e la 

geometria, non possa accostarsi alla realtà se non per mezzo di 

astrazioni: «So far as it imitates at all, it imitates not life but 

speech: not the fact of human destiny, but the emphasis and the 

suppressions with which the human actor tells of them».
8
 Da 

                                                           
5 A. SANDISON, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism: A Future 

Feeling, Macmillan, London 1996, pp. 1-17. 
6 Ivi, p. 12. 
7 In particolar modo “The Art of Fiction” di James e “A Humble Remonstrance” di Ste-

venson, entrambi pubblicati per la prima volta sul «Longman’s Magazine» nel 1884. V. 

a questo proposito C. PAGETTI, La nuova battaglia dei libri, cit., pp. 121-216. 
8 «Se e quando imita qualcosa, la letteratura non imita la vita ma il discorso; non fatti e 

vicende umane, ma l’enfasi o le omissioni con cui il personaggio uomo li racconta» in 



28      Capitolo II 

 

qui la centralità del linguaggio, dell’intertestualità e del gioco 

verbale, e la definizione dei suoi personaggi come meri “verbal 

puppets” (“fantocci verbali”) nel saggio “Some Gentlemen in 

Fiction” (“«Gentlemen» e letteratura”, 1888).
9
 Articolandosi in 

così tanti diversi generi e forme, tutta l’opera di Stevenson nel 

suo complesso evoca il crollo di una possibile “grand narrative” 

e una vocazione postmoderna alla pluralità, alle narrazioni par-

ticolari, frutto di esperienze specifiche ed ognuna con la propria 

modalità espressiva. Stevenson sfida ogni sorta di autorità pre-

stabilita o verità assoluta, rilanciando continuamente nella scrit-

tura (così come accadde nel rapporto dialettico con i genitori) 

possibili “altre” versioni e forme. Nell’ultima parte della sua 

produzione, poi, la sfida narrativa ed estetica si trasforma anche 

in una sfida antropologica: l’accettazione di un “altro” cultu-

ralmente diverso, l’applicazione di un relativismo che ricorda 

l’approccio postcoloniale. 

A fronte di tutto ciò, la definizione più appropriata per un 

autore così sfaccettato, innovativo e difficilmente “ingabbiabi-

le” è forse quella coniata da Dryden, Arata e Massie e utilizzata 

come sottotitolo della raccolta di saggi su Conrad e lo stesso 

Stevenson, ovvero “scrittori di transizione”.
10

 Come i curatori 

del volume sottolineano, non v’è dubbio che Stevenson e Con-

rad abbiano molte affinità nella rappresentazione 

dell’imperialismo europeo, nonostante buona parte della critica 

abbia sempre sottovalutato l’apporto di Stevenson facendo pre-

valere la figura di Conrad come padre putativo di quella critica 

al sistema coloniale che sarà poi ripresa in vari modi da molti 

altri autori nel corso del Novecento, in Gran Bretagna ma so-

prattutto nelle “periferie” dell’impero. Entrambi possono essere 

definiti tra i primi artefici di una «subversive imperial fiction», 

secondo la definizione di Linda Dryden,
11

 ovvero scrittori che 

                                                                                                                  
R.L. Stevenson, L’isola del romanzo, a cura di G. Almansi, Sellerio, Palermo 1987, p. 
45. “It”, nel testo inglese, sta ovviamente per “letteratura”. 
9 A. SANDISON, op. cit., p. 8.  
10 L. DRYDEN, S. ARATA e E. MASSIE, Robert Louis Stevenson and Joseph Conrad: 
Writers of Transition, Texas Tech University Press, Lubbock (Texas) 2009. 
11 L. DRYDEN, “Introduction”, ivi, p. 2. 
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sovvertono il mito della rettitudine del pioniere o colono impe-

riale, e che di fatto mettono in discussione i princìpi del genere 

che aveva tradizionalmente promosso l’espansionismo europeo 

ovvero il romanzo d’avventura. Mentre la modernità e proble-

maticità della narrativa di Conrad sono fuori discussione, le 

medesime doti in Stevenson sembrano necessitare ancora di 

spiegazioni e riconoscimento, sebbene fu lui a scrivere i primi 

romanzi o racconti coloniali realisti.
 
 

Dryden sottolinea come già in Treasure Island il concetto 

stesso di avventura si distacchi da quello dei classici di questo 

genere, non solo il capostipite Robinson Crusoe (1719) ma an-

che i più vicini Coral Island (1858) di R.M. Ballantyne e King 

Solomon’s Mines (1887) di H. Rider Haggard. Gli eroi di Ste-

venson, ambivalenti e “compromised” (compromessi nella dop-

pia accezione di coinvolti ma anche aperti a continui compro-

messi), lanciano un messaggio sovversivo rispetto alla natura 

dell’eroismo in sé. La formula del romance, che prevedeva il 

lieto fine e la sconfitta del male, è sovvertita. Il cattivo di 

Treasure Island, lo sfaccettato e affascinante personaggio di 

Long John Silver, mostra infatti notevoli doti umane e diploma-

tiche, e alla fine riesce a farla franca in una sorta di “exotic life 

of exile”.
12

 Così pure, in Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hy-

de (1886), Jekyll anticipa il dilemma del Kurtz di Conrad nel 

cedere al lato oscuro e selvaggio della propria natura. Come 

evidenzia Dryden: «Kurtz is a man of conflicting impulses, ul-

timately succumbing to an innate savagery, his “Hyde.” Jekyll’s 

dilemma defines a fin de siècle realization that the integrity of 

the self is in doubt.»
13

 Ma è la figura di Attwater in The Ebb-

Tide quella che anticipa maggiormente Kurtz, con la sua intran-

sigenza moralistica e l’attrazione fatale per il successo e il pote-

re, così come gli altri tre personaggi della novella richiamano 

una categoria assai frequente nei romanzi malesi di Conrad: 

quella degli avventurieri falliti e buoni a nulla, tratteggiati ma-

                                                           
12 Ivi, p. 8. 
13 Ivi, p. 6: «Kurtz è un uomo dalle pulsioni conflittuali, che finisce per soccombere a 
una primitività innata, il suo “Hyde”. Il dilemma di Jekyll rappresenta i dubbi di fine 

secolo sull’integrità del sé.» (Trad. mia). 



30      Capitolo II 

 

gistralmente anche nelle figure di Kayerts e Carlier nella novel-

la africana “An Outpost of Progress”.
14

 Sia Stevenson che Con-

rad sembrano dunque suggerire che l’imperialista occidentale 

non è poi meglio del “selvaggio” che vuole soggiogare. 

Riposizionare Stevenson e Conrad correttamente significa 

riconoscere all’autore scozzese il merito di aver recepito la crisi 

del “centro metropolitano” e dell’uomo occidentale in tempi 

non sospetti, di aver offerto una visione problematica 

dell’ideologia imperialista, di avere previsto crepe nel solido 

edificio delle certezze ottocentesche: insomma, pur appartenen-

do cronologicamente all’epoca vittoriana, di aver saputo intuire 

i nuclei centrali della modernità che saranno sviscerati in segui-

to da Conrad e altri dopo di lui. Sarebbe dunque opportuno 

scardinare ortodossie letterarie e paradigmi teorici che rischiano 

di oscurare non solo meriti e valori, ma anche distorcere pro-

spettive, come quando un critico definì “The Beach of Falesà” 

(1892) e The Ebb-Tide (1893) due versioni di Heart of Dark-

ness in Polinesia, benché siano state scritte rispettivamente sette 

e sei anni prima del romanzo di Conrad.
15

 Considerato che alla 

morte di Stevenson, nel 1994, Conrad non aveva neppure pub-

blicato il suo primo romanzo Almayer’s Folly (1995), dovrem-

mo forse ribaltare la prospettiva e vedere Heart of Darkness 

come una versione in Congo di “The Beach of Falesà” o The 

Ebb-Tide. Oppure, semplicemente, rileggere Conrad passando 

per Stevenson e non viceversa. 

Se è vero che Conrad inaugurò il modernismo e rappresentò 

la prima voce moderna e sovversiva del Novecento, egli ha però 

un grande debito di riconoscenza nei confronti del raffinato 

saggista ed autore di romance scozzese. Come afferma giusta-

mente Ambrosini: «In fact, Conrad’s “subversion” would have 

been impossible if Stevenson had not opened a space critical of 

adventure by making the rejection of the glamour associated 

                                                           
14 Probabilmente ambientata in Congo, come Heart of Darkness, sebbene il luogo preci-
so non sia mai menzionato. 
15R. AMBROSINI, op. cit., p. 23. 
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with this idea a constant theme in both his fiction and nonfic-

tion.»
16

  

 

 

2.2. Stevenson postcoloniale 

 

Una parentesi va aperta a questo punto sulle critiche mosse 

da Edward Said, padre della critica postcoloniale, a Conrad. In 

Culture and Imperialism (Cultura e imperialismo, 1993), Said 

lo accusa di eurocentrismo, ovvero, di rappresentare un punto di 

vista sull’imperialismo europeo talmente radicato 

nell’Occidente da non riuscire a concepire la possibilità di altre 

narrazioni o aspirazioni, ovvero la possibilità di una resistenza 

delle popolazioni indigene. Se è vero che Conrad da un lato de-

nuncia la corruzione e l’inefficienza della dominazione colonia-

le, l’arroganza imperialista che si auto-illude e auto-giustifica, 

dall’altra egli finisce per affermare il sistema non prevedendo 

nessuna alternativa possibile. Dunque, per Said, Conrad è con-

temporaneamente anti-imperialista e imperialista:
17

 progressista 

nel criticare l’ideologia dominante, minata dalle sue stesse am-

bizioni; reazionario nel negare la presenza e l’influenza di altre 

storie e culture indipendenti dall’Occidente, che appaiono solo 

come masse indistinte, anonime e collettive.
18

 Partendo da una 

concezione di identità culturale non come essenza data ma co-

me insieme, frutto di trasformazioni e reazioni, Said sollecita 

una “lettura contrappuntistica” dei grandi romanzi dell’Otto e 

Novecento: un approccio che prenda in considerazione 

l’interazione tra imperialismo e resistenza, che dia voce simul-

taneamente alla storia metropolitana e alle altre storie contro cui 

il potere dominante agisce, nel loro opporsi, intrecciarsi e mo-

                                                           
16 Ivi, pp. 23-4: «Di fatto, la posizione sovversiva di Conrad non sarebbe stata possibile 

se Stevenson non avesse inaugurato uno spazio critico dell’avventura, rifiutando il gla-
mour associato a quest’idea e facendone un tema costante sia nella narrativa che nella 

saggistica.» (Trad. mia).  
17 E.W. SAID, Cultura e imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma 1998 [1993], pp. 14-
15. 
18 Ivi, p. 89. 
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dularsi esattamente come i temi musicali all’interno di un’opera 

polifonica.
19

  

Ciò detto, l’opera dell’ultimo Stevenson sembra non solo an-

ticipare il Conrad “progressista” nel suo atteggiamento critico 

verso l’ideologia imperialista registrato in The Wrecker, “The 

Beach of Falesà” e The Ebb-Tide, ma anche colmare alcuni dei 

vuoti imputati da Said a Conrad. Stevenson tiene ben conto del-

la resistenza alle potenze occidentali, tanto da parteciparvi in 

prima persona e sostenere la lotta della popolazione indigena 

contro lo strapotere del colonizzatore nella sua ultima patria di 

elezione, Samoa. Nel saggio A Footnote to History: Eight Years 

of Trouble in Samoa (1892), egli denuncia le lotte intestine tra 

tedeschi, britannici e americani per il predominio 

nell’arcipelago. Come evidenzia Roslyn Jolly, l’intervento di 

Stevenson nelle questioni politiche di Samoa a favore della po-

polazione indigena suscitò grave imbarazzo nelle autorità bri-

tanniche e determinò la pubblicazione di un documento da parte 

del British High Commissioner for the Western Pacific, A Regu-

lation for the Maintenance of Peace and Good Order in Samoa, 

finalizzato a bloccare altre intromissioni dello scrittore negli af-

fari locali, pena la deportazione.
20

 Oltre a lottare per i popoli del 

Sud Pacifico, egli scrive anche per loro. Le due storie “The Bot-

tle Imp” (1891) e “The Isle of Voices” (1893) contengono per-

sonaggi polinesiani e convenzioni proprie del racconto orale, 

così come le leggende polinesiane incluse in Ballads (1890). 

Copie di quest’ultimo volume furono date ai membri delle fa-

miglie reali di Tahiti e Hawai‘i, mentre “The Bottle Imp” fu 

tradotto in samoano ed ebbe larga circolazione tra gli abitanti 

dell’isola, che chiamarono Stevenson affettuosamente “Tusita-

la” (scrittore di storie).
21

 Nel saggio Nei mari del Sud, inoltre, 

Stevenson non si avvale di fonti secondarie, come Melville, ma 

solo della sua esperienza diretta, citando i personaggi incontrati 

                                                           
19 Ivi, p. 76 e p. 91. 
20 R. JOLLY, “Introduction”, in R.L. Stevenson, South Sea Tales, Oxford University 
Press, Oxford 1996, p. xliii. 
21 M. KEOWN, Pacific Islands Writing, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 43. 
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con il proprio nome e descrivendoli in quanto individui e non 

come massa indistinta.  

La rivisitazione postcoloniale dell’opera di Stevenson nel 

Sud Pacifico, che sarà oggetto dei prossimi capitoli, mira dun-

que ad evidenziarne la sensibilità ed originalità, l’approccio in-

novativo e problematico che lo distingue dagli altri scrittori 

coevi, mostrandone la modernità e persino postmodernità, e 

l’importante funzione da lui svolta nel passaggio tra Ottocento e 

Novecento. Stevenson sembra andare nella direzione indicata 

cent’anni dopo da Said, nonostante la prematura morte gli abbia 

impedito di vedere l’alba del ventesimo secolo e di mettere a 

pieno frutto le sue intuizioni.  
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Il più grande libro (mancato) sui mari del Sud 
 

 

 

 

 

3.1. Geografia e genesi di In the South Seas 

 

Il 28 giugno del 1888, alle 5 del mattino, la goletta Casco la-

sciava San Francisco, veleggiando sotto il Golden Gate Bridge 

alla volta del Sud Pacifico e delle Isole Marchesi. A bordo si 

trovavano Robert Louis Stevenson, sua madre Margaret, la mo-

glie Fanny e il figliastro Lloyd. Stevenson era ormai una cele-

brità negli Stati Uniti, sia per il successo riscosso da Treasure 

Island, ma soprattutto per il trionfo del più recente Dr Jekyll 

and Mr Hyde, che gli aveva procurato finalmente 

l’indipendenza economica, grazie anche alle royalties degli 

adattamenti teatrali. Sulla scia di questi fasti, lo scrittore era sta-

to contattato da un agente letterario, S.S. McClure, con 

un’allettante proposta: un contratto da diecimila dollari per una 

serie di articoli di viaggio dai Caraibi o dai mari del Sud, da 

pubblicare su giornali americani e britannici. 

McClure già conosceva i travelogues di Stevenson An In-

land Voyage e Travels with a Donkey, che per primi lo avevano 

portato alla ribalta. Se il maestro del romance era riuscito a ren-

dere interessanti sulla pagina descrizioni di paesaggi tutto som-

mato noti ai lettori, integrandole con curiosità, considerazioni 

personali e riflessioni storiche, infondendovi il suo entusiasmo 

per la vita nomade a contatto con la natura e insaporendole di 

ironici autoritratti da eroe comico (incapace di assemblare i ba-

gagli o di farsi valere con un’asinella), chissà che cosa avrebbe 

saputo fare sullo sfondo di terre lontane e favolose.
1
 McClure 

                                                      
1 Vedi R.I. HILLIER, The South Seas Fiction of Robert Louis Stevenson, Peter Lang, 

New York 1989, pp. 31-35. 
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(così come il pubblico e i critici) non era tanto interessato a quei 

luoghi in sé e per sé, ma al personaggio Stevenson in quei luo-

ghi. Come per la precedente narrativa di viaggio, importa assai 

più sapere «how he feels than what he sees».
2
 

Tra le due opzioni geografiche Stevenson aveva preferito i 

mari del Sud. Innanzitutto per il fascino che quei luoghi eserci-

tavano su di lui sin dall’adolescenza e che lo avevano portato 

dodicenne a cimentarsi in un racconto d’avventura mai termina-

to: “Creek Island, or Adventures in the South Seas”. Fulminante 

era anche stato l’incontro a quindici anni con il romanzo di 

R.M. Ballantyne The Coral Island (L’isola di corallo, 1858), 

riletto più volte.
3
 Grazie a Fanny, Louis era poi diventato gran-

de amico di Charles Warren Stoddard, i cui testi South Seas Id-

ylls (1873) e Lepers of Molokai (1885) egli aveva letto con inte-

resse. Fu proprio Stoddard a procurargli i due romanzi poline-

siani di Melville: Typee. A Peep at Polynesian Life (Typee: Av-

venture in Polinesia, 1846), primo libro pubblicato dall’autore 

americano e ambientato nelle isole Marchesi; e il sequel Omoo. 

A Narrative of Adventures in the South Seas (Omoo, 1847) am-

bientato a Tahiti.
 4

 Oltre all’immaginario evocato da quei luo-

ghi, il secondo motivo della scelta fu la ricerca in quelle latitu-

dini di un clima migliore per la sua cagionevole salute. Così si 

apre infatti il testo che risulterà da quest’avventura, In the South 

Seas (Nei mari del Sud, 1896): 

 
Da una decina di anni la mia salute peggiorava; e prima di mettermi in 

viaggio, avevo creduto di essere all’ultimo atto della vita, in attesa di 

un’infermiera e del becchino. Mi consigliarono, allora, i mari del Sud; e non 

dispiacendomi l’idea di vagare come un fantasma, trasportato come merce, nei 

luoghi che mi avevano attirato da giovane e quando ero in salute, noleggiai la 

goletta del dottor Merrit, il Casco, di settantaquattro tonnellate.5 

                                                      
2 Ivi, p. 32, «come si senta piuttosto di ciò che vede» (trad. mia).  
3 N. RENNIE, “Introduction”, in Stevenson, In the South Seas, Penguin, London & NY 

1998 [1896], p. ix. 
4 R.I. HILLIER, op. cit., p. 10. 
5 R.L. STEVENSON, Nei mari del Sud, trad. Lucio Trevisan, Mondadori, Milano 1993 

[1896], p. 5. Ogni ulteriore citazione dal libro, indicata col numero di pagina tra paren-

tesi nel testo, si riferisce a questa edizione. 
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Dopo le Isole Marchesi, gli Stevenson visitarono gli atolli 

delle Paumotu (oggi più note come Tuamotu o Isole del Basso 

Arcipelago o dell’Arcipelago Pericoloso) e le Isole della Società 

(soggiornando in alcuni villaggi sull’isola di Tahiti e nella capi-

tale Papeete), per poi risalire a nord fino alle Hawaii. Intanto 

Stevenson teneva un diario di bordo, una sorta di canovaccio o 

brutta copia per i futuri resoconti, in cui raccoglieva dati, storie, 

informazioni e osservazioni di carattere antropologico, etnolo-

gico e naturalistico. Da subito, però, la realtà umana e naturale 

che gli si parava innanzi aveva stimolato in lui un tale interesse 

da indurlo a progettare non solo la corrispondenza per McClure 

destinata ai giornali, ma una vera e propria monografia: un 

grande libro sui mari del Sud. Già il 6 settembre 1888, così 

scriveva al vecchio amico di Edimburgo Charles Baxter: «I 

shall have a fine book of travels, I feel sure; and will tell you 

more of the South Seas after very few months than any other 

writer has done – except Herman Melville perhaps».
6
 

A Honolulu, dove ancorarono il 24 gennaio 1889, si unirono 

a Belle, la figlia maggiore di Fanny, accompagnata dal marito, 

l’artista Joe Strong, e dal figlioletto Austin. Sull’isola frequenta-

rono il re Kalakaua, col quale stabilirono rapporti di duratura 

amicizia. Stevenson volle anche visitare il lebbrosario dell’isola 

di Moloka‘i, dove il missionario cattolico Padre Damien si era 

preso cura per lunghi anni dei malati, contraendo infine lui stes-

so la lebbra che lo aveva portato poco tempo prima alla morte. 

Stevenson prenderà in seguito le difese di Padre Damien in ri-

sposta alle critiche di un reverendo protestante dall’infelice no-

me di Charles McEwen Hyde, nel libro-invettiva: Father Da-

mien: An Open Letter to the Reverend Dr Hyde of Honolulu 

from Robert Louis Stevenson (Lettera al dottor Hyde, 1890).  

Il lavoro di ricerca su quelle realtà lontane che tanto appas-

sionava Stevenson non era però condiviso né dalla moglie né 

                                                      
6 N. RENNIE, op. cit., pp. x-xi: «Sono certo che avrò un gran bel libro di viaggi; e vi 
dirò più io sui mari del Sud in pochi mesi, di quanto nessuno abbia mai scritto in prece-

denza – con l’eccezione, forse, di Herman Melville» (trad. mia). 
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dai suoi amici letterati in patria. In una lettera di Fanny al criti-

co Sidney Colvin, inviata nel maggio del 1889, si evince quanto 

fosse preoccupata di questa virata antropologica del marito, che 

sembrava condurlo a uno pseudo-trattato scientifico-storico più 

che a un accattivante testo narrativo di ambientazione esotica.  

 
Louis has the most enchanting material than anyone ever had in the whole 

world for his book, and I am afraid he is going to spoil it all. He has taken into 

his Scotch Stevenson head, that a stern duty lies before him, and that his book 

must be a sort of scientific and historical impersonal thing, comparing the dif-

ferent languages (of which he knows nothing, really) and the different peo-

ples, […] the Protestant and Catholic missions, etc., and the whole thing to be 

impersonal, leaving out all he knows of the people themselves.7 

 

Per ben due volte Fanny ripete la parola “impersonale” quasi 

fosse una minaccia. Nonostante essi siano in una terra lontana, 

con punti di riferimento naturali e culturali assai distanti da 

quelli europei, Fanny avverte ciò che il pubblico e la critica vo-

gliono: non già l’apertura all’ascolto dell’ “altro”, attraverso la 

sospensione (o alienazione, direbbe Lacan) delle proprie coor-

dinate culturali e personali, ma la ricerca di conferme su ciò che 

essi già sanno, sia nella forma che nel contenuto. Il mercato ri-

chiedeva una reiterazione di generi navigati e di successo, in cui 

Stevenson aveva dato ampia prova di bravura, e stabilmente ra-

dicati in una visione eurocentrica: cronache di viaggio semiserie 

o, eventualmente, un’ennesima versione romanzata del Sud Pa-

cifico. D’altro canto, l’amico Sir Edmund Gosse affermava in 

una lettera a Stevenson che dai tempi di Byron in Grecia «noth-

ing has appealed to the ordinary literary man as so picturesque 

as that you should be in the South Seas».
8
 A conferma di ciò, 

                                                      
7 R.I. HILLIER, op. cit., p. 42: «Louis ha a disposizione per il suo libro il più incantevo-

le dei materiali che nessuno al mondo abbia mai avuto e temo che lo rovinerà del tutto. 
Si è messo in quella testa dura scozzese degli Stevenson di avere un arduo compito che 

consiste nello scrivere una roba impersonale di carattere scientifico-storico, dove vi sia 

un’analisi comparata delle diverse lingue (di cui lui in realtà non sa nulla) e dei diversi 
popoli, [….] delle missioni protestanti e di quelle cattoliche ecc., e lasciare il tutto asso-

lutamente impersonale, trascurando la sua conoscenza delle persone stesse.» (Corsivo e 

trad. miei). 
8 N. RENNIE, op. cit., p. xxvi: «nulla è mai apparso così pittoresco al comune uomo di 

lettere come il fatto che tu sia proprio nei mari del Sud» (trad.  mia). 
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così continua la lettera di Fanny: «Think of a small treatise on 

the Polynesian races being offered to people who are dying to 

hear about Ori a Ori, the making of brothers with cannibals, the 

strange stories they told, and the extraordinary stories that befell 

us...».
9
 In seguito, e praticamente fino alla morte dell’autore, 

anche gli amici di sempre, da Colvin a Henry James, manifeste-

ranno ripetutamente il loro scetticismo nei confronti di un testo 

ibrido, fuori dal canone; ma soprattutto di un’opera che si mette 

al servizio dell’ “altro” indigeno invece di offrire un “altro” già 

preconfezionato. Come scrive Oliver S. Buckton, l’apertura e la 

vicinanza di Stevenson alla popolazione indigena e la sua rap-

presentazione dell’ “altro” al di fuori dei binari tradizionali (il 

buon selvaggio che vive in un paradiso idealizzato o 

l’inveterato cannibale) gli procurerà il fuoco amico. Interessante 

è il passo citato da Buckton di una lettera proveniente da un or-

mai spazientito Colvin:  

 
Do  these things interest you at all: or do any of our white affairs? I could 

remark in passing that for three letters or more you have not uttered a single 

word about anything but your beloved blacks ― or chocolates ― confound 

them; beloved no doubt to you; to us detested, as shutting out your thoughts… 

from the main currents of human affairs. 10 

 

Nel giugno del 1889, mentre la madre tornava in Scozia, 

Louis e gli altri famigliari s’imbarcarono sulla nave mercantile 

Equator che li condusse da Honolulu all’isola di Butaritari, nel-

le Gilbert, dove soggiornarono per diverse settimane. Quando 

                                                      
9 R.I. HILLIER, op. cit., p. 42: «Pensa solo offrire un trattatello sulle razze polinesiane a 

gente che muore dalla voglia di sentir parlare di Ori a Ori, dell’amicizia con i cannibali, 

delle strane storie che ci hanno raccontato e di tutte le straordinarie avventure che ci 
sono capitate…» (trad. mia). Ori a Ori, chiamato anche Teriitera, è un capo del villaggio 

di Tautira, sulla costa nord-est di Tahiti, dove gli Stevenson soggiornarono. 
10

 O.S. BUCKTON, Cruising with Robert Louis Stevenson, Ohio University Press, 

Athens, Ohio, 2007, p. 20. La citazione è da una lettera del 21 marzo 1894: «Ti interes-
sano o no queste cose: o qualsiasi delle nostre questioni bianche? Potrei farti notare, a 

proposito, che nelle scorse tre lettere, o anche più, non hai scritto una singola parola che 

non riguardasse i tuoi beneamati neri – o color cioccolata – al diavolo tutti quanti; be-
neamati senza dubbio per te; detestati da noi, perché stanno ormai deviando i tuoi pen-

sieri… dalla corrente principale degli interessi umani.» (Trad. mia). 
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l’Equator venne a riprenderli, visitarono altre isolette 

dell’arcipelago e il 30 agosto furono lasciati ad Apemama (o 

Abemama), un’altra delle isole Gilbert, allora governata dal te-

muto capo Tembinok’ (o Tem Binoka) che ebbero modo di co-

noscere da vicino e che costruì una residenza apposta per loro. 

Qui Stevenson iniziò a lavorare con Lloyd al testo di The Wrec-

ker (Il relitto, 1892), un romanzo su un misterioso naufragio di 

cui avevano sentito parlare a Honolulu e che sarebbe dovuto es-

sere il primo di una serie di “South Sea Yarns”.
11

 Dopo la par-

tenza da Apemama, il 25 ottobre, e altre tappe nelle Gilbert, 

giunsero a Samoa all’inizio di dicembre. Il progetto del grande 

libro sui mari del Sud non era stato accantonato, anzi Stevenson 

ne parlava in termini entusiastici in una lettera a Colvin del 2 

dicembre 1889: 

 
My book is now practically modelled: if I can execute what is designed, 

there are few better books now extant on this globe; […] At least, nobody has 

had such stuff; such wild stories, such beautiful scenes, such singular intima-

cies, such manners and traditions, so incredible a mixture of the beautiful and 

the horrible, the savage and the civilised. […] I propose to call the book — 

The South Seas; it is rather a large title, but not many people have seen more 

than I.12 

 

Giunto a Samoa, Stevenson fu subito attratto dagli avveni-

menti politici dell’isola e raccolse materiale che sarebbe poi 

confluito nel trattato A Footnote to History (1892), sulla recente 

storia samoana. Inoltre, considerati i giovamenti di quel clima 

mite sulla salute di Louis, nel gennaio del 1890 gli Stevenson 

decisero di acquistare un appezzamento di terra vicino ad Apia, 

sull’isola di Upolu, per farvi costruire una casa e stabilirsi lì. Il 

nome scelto per la tenuta sarà “Vailima”, che significa letteral-

                                                      
11 J.R. HAMMOND, op. cit., p. 167: «Racconti dei mari del Sud». 
12 N. RENNIE, op. cit., p. xiv: «Il mio libro è praticamente delineato: se riesco a realiz-
zare ciò che ho in mente, ce ne saranno pochi migliori sul globo terrestre; […] Quanto 

meno nessuno ha mai avuto materiale del genere a propria disposizione; storie selvagge, 

scene così belle, momenti di intimità, tradizioni e costumi, un tale misto di incantevole e 
orribile, di selvaggio e civile. […] Propongo di intitolarlo: I mari del Sud. E’ un po’ 

altisonante, ma è anche vero che pochi hanno visto quanto ho visto io.» (Trad. mia). 
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mente “cinque fiumi”.
13

 La scelta di Samoa era anche dovuta a 

questioni pratiche oltre che climatiche. L’arcipelago era ben 

collegato con l’Australia e gli Stati Uniti. Inoltre, numerosi 

mercantili facevano la spola tra le varie isolette e un efficiente 

servizio postale permetteva di mantenere i contatti con il resto 

del mondo. Sarebbero tornati in Inghilterra ancora una volta, ma 

solo per sistemare le ultime faccende.  

La famiglia si trasferì a Sydney durante i lavori per il disbo-

scamento del terreno e la costruzione della casa, con l’idea di 

imbarcarsi successivamente per l’Inghilterra, ma bastò il cam-

biamento di clima a peggiorare le condizioni di Louis. Dunque, 

assicuratosi un passaggio per tre persone sullo steamer Janet 

Nicoll, Louis ripartì per un nuovo viaggio in cerca di salute l’11 

aprile con Fanny e Lloyd. Fecero tappa ad Auckland, in Nuova 

Zelanda, e una puntata a Samoa per controllare lo stato dei lavo-

ri. Quando ripresero nuovamente il largo toccarono l’isola perli-

fera di Penrhyn, gli atolli di Tokelau e le isole Ellice, per sostare 

nuovamente ad Apemama, dove rividero l’ormai amico Tembi-

nok’. Proseguirono poi fino alle isole Marshall e tornarono alle 

Gilbert per una terza ed ultima visita al grande capo, che sareb-

be morto di lì a poco. In seguito si recarono verso le Nuove 

Ebridi, senza però fermarsi, e il 26 luglio 1990 raggiunsero 

Noumea, la capitale della Nuova Caledonia francese (l’unica 

isola melanesiana che Stevenson ebbe occasione di visitare). Fu 

durante questa terza crociera che Stevenson cominciò ad elabo-

rare sia il testo sulla recente storia samoana sia le “Lettere” per 

McClure. Fin dall’inizio, egli le considerò come futuri capitoli 

del suo grande libro sui mari del Sud ed è questo uno dei motivi 

per cui non furono mai veramente apprezzate né dai critici né 

dal pubblico. Tornato a Sydney, Stevenson si ammalò nuova-

mente e decise di non affrontare il viaggio per l’Europa. Fu solo 

                                                      
13 Gli Stevenson acquistarono 314,5 acri di terra sulla collina dietro Apia con l’intento 
di fondare una piccola azienda agricola, con bestiame e coltivazioni, per essere il più 

possibile autosufficienti e riuscire eventualmente a trarne un piccolo profitto. Il nome 

deriva dalla posizione della tenuta, circondata da cinque corsi d’acqua, tra cascate e fitti 
boschi. Vedi A. KNIGHT, The Robert Louis Stevenson Treasury, Shepheard-Walwyin, 

London 1985, p. 244. 
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Lloyd a tornare in Inghilterra, mentre a settembre Fanny e Louis 

si trasferirono a Samoa, sistemandosi in una capanna di legno in 

attesa che la casa fosse ultimata.  

Le prime “Lettere” (o capitoli) videro le stampe nel novem-

bre del 1990 in un’edizione limitata di ventidue copie dal titolo 

The South Seas: A Record of Three Cruises (una precauzione a 

tutela del copyright) e furono poi inviate al “Sun” di New York 

e al londinese “Black and White”. Si rivelarono una grande de-

lusione per i due giornali che attendevano una corrispondenza 

di viaggio scoppiettante, con date e riferimenti precisi, e una 

rotta ben definita, mentre il materiale ricevuto appariva disordi-

nato e scomposto, oltre che assai noioso ai loro occhi. 

Il problema, come spiegò sconfortato lo stesso Stevenson in 

una lettera a Henry James del 19 dicembre 1990, era che scrive-

re sul posto lo costringeva a continui cambiamenti, revisioni, 

integrazioni: «I am continually extending my information, re-

vising my opinions, and seeing the most finely finished portions 

of my work come part-by-part to pieces. Very soon I shall have 

no opinions left. And without an opinion how to string artisti-

cally vast accumulations of fact.»
14

 Stevenson va al cuore del 

problema. L’apertura all’ascolto lo induce a evitare facili sem-

plificazioni o banalizzazioni. Egli capisce bene come le conti-

nue aggiunte e revisioni che si sente costretto a fare siano la ne-

cessaria conseguenza del trovarsi di fronte a un realtà non già 

monolitica ma sfaccettata e composita, per nulla approssimabile 

e che sfugge a facili stereotipi. Il suo è un approccio problema-

tico che rifiuta non solo rigide schematizzazioni ma anche il ri-

spetto di uno stretto e limitante ordine cronologico, come scri-

verà spazientito a Colvin: 

 
As for telling you where I went or when, or anything about Honolulu, I 

would rather die; that is fair and plain. How can anybody care when or how I 

left Honolulu? A man upwards of forty cannot waste his time in communi-

                                                      
14 R.I. HILLIER, op. cit., p. 36:«Le mie informazioni si estendono continuamente e mi 

trovo a dover riconsiderare le mie opinioni e a vedere le parti più belle e rifinite del mio 

lavoro frantumarsi, pezzo dopo pezzo, in mille parti. Tra poco non mi sarà rimasta nep-
pure un’opinione. E senza un’opinione come legare artisticamente la grande quantità di 

fatti accumulati.» (Trad. mia). 
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cating matter of that indifference. The letters, it appears, are tedious; they 

would be more tedious still if I wasted my time upon such infantile and suck-

ing bottle details. If ever I put in any such detail, it is because it leads into 

something or serves as a transition. To tell it for its own sake; never!15 

 

La serietà di Stevenson nell’avvicinarsi a questa realtà cultu-

rale sconosciuta è direttamente proporzionale alla difficoltà nel 

comprenderla pienamente e alla fatica impiegata nella ricerca di 

una struttura formale ― “un’architettura” — che possa conte-

nerla. Anche la ripetizione di un format passato sarebbe stata 

un’iniziativa fine a se stessa. La reazione spazientita dell’autore 

dimostra inoltre quanto egli fosse ferito dalle critiche dei suoi 

amici e della moglie, ed esprime tutta la sua contrarietà per il 

tipo di “narrative of personal travels”, secondo la definizione di 

Rennie, che gli viene continuamente richiesta.
16

 

D’altro canto, come dirà Stevenson in In the South Seas, egli 

non vuole entrare a far parte della schiera di esploratori che 

hanno formulato una teoria o un giudizio su un popolo stilando 

capitoli interi dei loro diari di viaggio sulla base di poche ore 

trascorse a terra o di una visita di una delegazione indigena sul-

la propria nave. E, con una tattica di ribaltamento del punto di 

vista frequente nel libro, egli ci mostra gli europei dall’esterno:  

 
Una nave da guerra arriva in un porto, getta l’ancora, sbarca una comitiva, 

riceve e contraccambia una visita, e il capitano scrive un capitolo sui costumi 

dell’isola. Questo a prescindere dalla categoria di persone che cadono sotto la 

lente d’ingrandimento. Eppure, a noi non farebbe piacere che un marinaio del-

le Indie Orientali dall’albero di trinchetto si mettese a giudicare l’Inghilterra 

in base alle signore che passeggiano per Ratcliffe Highway e ai gentiluomini 

che dividono lo stipendio con loro. (39) 

 

                                                      
15 Ivi, p. 37, lettera del 7 settembre 1891: «Morirei piuttosto che dirti dove o quando 

sono stato esattamente, o qualsiasi riferimento preciso su Honolulu; sarebbe troppo 

scontato. A chi può interessare quando o come sono partito da Honolulu? Un uomo or-
mai oltre i quaranta  non può sprecar tempo a comunicare questioni così insignificanti. 

Sembra che le lettere siano noiose; lo sarebbero ancor più se mi perdessi in infantili 

dettagli da lattante. Potrei farlo nel caso questi portassero a qualcos’altro o se servissero 
per creare un collegamento, ma mai in modo fine a se stesso!» (Trad. mia). 
16 N: RENNIE, op. cit., p. xxiv: “narrazione personale di viaggi”. 
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La competenza dello scrittore è attestata dallo storico ameri-

cano Henry Adams che gli fece visita alla fine del 1890 a Sa-

moa. Adams rimase sconcertato dalle precarie condizioni in cui 

Fanny e Louis vivevano, in una baracca squallida dal tetto in 

lamiera in mezzo alla foresta (la casa di Vailima non era ancora 

finita), vestiti di stracci, sporchi, senza nessun rispetto della 

forma e delle convenzioni, tanto da commentare ironicamente 

in una lettera che, invece di quattrocento acri di terra, avrebbero 

dovuto comprarne solo duecento e investire proficuamente il 

resto in sapone. Rimase altresì impressionato dalla precisione e 

vastità delle conoscenze di Stevenson sulle isole del Pacifico, 

che spaziavano dalla geologia alla sociologia, dalle leggi alla 

politica, dall’antropologia all’etnologia.
17

 

Stevenson fece un ultimo spostamento nel gennaio del 1891 

a Sydney, per incontrare Lloyd e la madre Margaret che erano 

giunti rispettivamente dall’Inghilterra e dalla Scozia, ma si am-

malò nuovamente. Intanto era iniziata sul giornale londinese 

“Black and White” e sul “Sun” di New York la pubblicazione a 

puntate delle “Lettere” dai mari del Sud, concordate con 

McClure, e con essa anche la lunga serie di critiche da parte di 

Colvin. A fine febbraio Louis si stabilì definitivamente a Samoa 

e a maggio, quando la casa fu pronta, si trasferì a Vailima con 

tutta la famiglia “allargata”: la madre, Fanny, Lloyd, Belle, suo 

marito Joe e il loro figlioletto Austin. Nel frattempo, Stevenson 

lavorava al racconto “The Beach of Falesà” e componeva altre 

“Lettere”, rielaborando diari e note senza grande soddisfazione 

(a causa del feedback negativo) ma sperando in una futura riabi-

litazione con il libro da esse tratto. «These Letters were never 

meant, and are not now meant, to be other than a quarry of ma-

terials from which the book may be drawn»
18

 ribadirà perentorio 

a uno dei tanti commenti negativi di Colvin. La corrispondenza 

era comunque necessaria per pagare i conti di Vailima.  

                                                      
17 Ivi, p. xix. Rennie fa riferimento all’epistolario di Adams: The Letters of Henry 

Adams, vol. III, pp. 303 e 329. 
18 Ivi, p. xxiv: «Queste Lettere non sono mai state intese, né lo sono tuttora, se non come 

miniera di materiale grezzo a cui attingere per il libro» (trad. mia). 
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La pubblicazione sui giornali durò per tutto il 1991. A fine 

anno fu interrotta perché gli editori ritennero gli articoli mono-

toni. Rispetto al piano originale, Stevenson non arrivò mai a 

scrivere la parte relativa a Tahiti. La pessima ricezione delle 

“Lettere” scoraggiò ogni tentativo di Stevenson di elaborare un 

“grande libro sui mari del Sud” e diminuì la sua fiducia in un 

utilizzo efficace del materiale polinesiano anche per testi poetici 

o narrativi. A ottobre del 1891 riuscì comunque a terminare il 

racconto “The Beach of Falesà” e a novembre The Wrecker. Nel 

1993 metterà mano al secondo dei pianificati “South Sea 

Yarns”: la novella The Pearl Fisher che sarà terminata nel 1894 

col titolo The Ebb-Tide (Il riflusso della marea). 

Il 1894 è anche l’anno in cui Colvin diede avvio al progetto 

della prima edizione completa delle opere di Stevenson (la co-

siddetta Edinburgh Edition) proponendo di inserirvi un volume 

con una selezione delle “Lettere” dai mari del Sud. L’idea entu-

siasmò Stevenson, ma il 3 dicembre lo scrittore scomparve. Il 

volume In the South Seas incluso nella Edinburgh Edition ap-

parve dunque postumo nel 1896, totalmente a cura di Colvin. 

Nell’introduzione, il curatore specifica alcuni importanti punti. 

Per prima cosa egli sottolinea che l’opera non è stata pubblicata 

precedentemente in forma di libro perché Stevenson «had real-

ised that the personal and the impersonal elements were not 

very successfully combined».
19

 Colvin sente il dovere di giusti-

ficare, in nome e per conto dell’autore, il fatto che l’opera non 

sia ciò che il pubblico si aspettava, quando invece la corrispon-

denza personale di Stevenson dimostra come egli volesse pro-

prio evitare quel tipo di “prodotto” preconfezionato. Come sot-

tolinea Rennie, la centralità della dicotomia “personale” e “im-

personale” riappare prepotente.
20

 Colvin illustra inoltre il pro-

prio lavoro di taglio e cucito, specificando che sono stati inclusi 

tutti i capitoli tranne quelli sulle Hawaii perché l’autore non ne 

era pienamente soddisfatto e commentando che la sezione più 

                                                      
19 Ivi, p. xxv: «aveva capito che gli elementi personali e impersonali non erano effica-
cemente amalgamati» (trad. mia). 
20 Ibid. 
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riuscita fra le tre incluse (Isole Marchesi, Paumotu e Gilbert) è 

l’ultima, giudizio su cui concordava anche Stevenson, come si 

evince dall’epistolario personale. 

Hillier usa esplicitamente il termine “sabotaggio” per defini-

re l’interferenza di Colvin in quest’opera quando Stevenson era 

in vita e sottolinea che la sua introduzione per la Edinburgh 

Edition di fatto scoraggia il pubblico a procedere nella lettura.
21

 

Vari altri interventi successivi seguono la stessa linea. In un 

saggio del 1921 dal titolo “Robert Louis Stevenson”, il critico 

parla di «deterioramento» della scrittura dell’autore negli ultimi 

anni di vita a causa della lontananza dai centri di cultura europei 

e nella prefazione all’epistolario di Stevenson dal Pacifico egli 

lamenta che «unfortunately he persisted in the endeavour to 

make his work impersonal and full of information, or what he 

called “serious interest”».
22

 Sorprendentemente, Colvin si sentì 

in dovere di riportare almeno una campana diversa dalla propria 

(negativa come al solito) nell’edizione delle Letters di Steven-

son del 1911 da lui curata: un illuminante commento di Joseph 

Conrad sul valore di In the South Seas: 

 
As a corrective of this opinion, I may perhaps mention here that there is a 

certain many-voyaged master-mariner as well as master-writer ― no less a 

person than Mr. Joseph Conrad — who does not at all share it, and prefers In 

the South Seas to Treasure Island.23 

 

Che Conrad preferisca Nei mari del Sud a L’isola del tesoro 

non è un caso: l’immagine che Stevenson offre dell’“Eden” del 

                                                      
21

 R.I. HILLIER, op.cit.: p. 47 e p. 38. 
22 Ivi, p. 39. Per il “deterioramento” Hillier cita da: S. Colvin, “Robert Louis Steven-

son”, in Memories and Notes of Persons and Places. Per la citazione da: R.L. Steven-

son, Works, The Vailima Edition (1922-23, vol. 22, p. 100): «sfortunatamente egli con-
tinuò a cercare di rendere l’opera impersonale e piena di informazioni o, come lui ama-

va dire, un “interesse serio”» (trad. mia). 
23 S. COLVIN, The Letters of Robert Louis Stevenson, a cura di S. Colvin, London 
1911, III, p. 262; v. N. RENNIE, op. cit., p. xxxi: «come contraltare a questa mia opi-

nione, potrei forse citare un grande marinaio di lungo corso e di navigata esperienza, 

oltre che un grande scrittore — niente di meno che Joseph Conrad ― il quale non la 
condivide affatto e sostiene di preferire Nei mari del Sud a L’isola del tesoro.» (Trad. 

mia). 
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Sud Pacifico non corrisponde a nessuno degli stereotipi prece-

denti. Quest’opera inaugura inoltre un nuovo tipo di approccio 

alla realtà coloniale, di cui Conrad sarà il primo erede. 

 

 

3.2. Incongruenze e difficoltà di un’opera incompiuta 

 

In the South Seas è un’opera non facile da seguire e riassu-

mere poiché si tratta di un testo incompiuto e dunque una ver-

sione non definitiva. Se Stevenson vi avesse potuto metter ma-

no prima che la morte lo cogliesse all’improvviso, avrebbe pro-

babilmente ovviato alle incongruenze formali di cui è costellato 

e alla frammentarietà che lo caratterizza. Come detto in prece-

denza, scrivendo sul posto Stevenson ampliava ed emendava 

continuamente le proprie conoscenze, riorganizzando il materia-

le dei suoi diari secondo un principio tematico che andava a 

confliggere con l’ordine cronologico, la consequenzialità spa-

ziale e un senso di unitarietà. Dati raccolti successivamente 

vengono anticipati perché utili nell’argomentazione di una certa 

teoria o per una comparazione. Vari personaggi compaiono 

fuggevolmente e ricompaiono molte pagine dopo in episodi e 

contesti diversi, spiazzando il lettore che li aveva già dimentica-

ti. La ricchezza e complessità del materiale, l’accumularsi di 

luoghi visitati e persone incontrate specialmente nelle prime due 

sezioni (Isole Marchesi e Isole Paumotu), i riferimenti incrociati 

ad altre isole o esperienze rendono l’opera dispersiva. Una serie 

di esempi basterà per farsi un’idea. 

Verso la fine del secondo capitolo della prima sezione, si as-

siste all’addio al porto di Anaho sull’isola di Nuhu Hiva (Isole 

Marchesi) ma il racconto dell’esperienza in quei luoghi viene 

spezzettato nei capitoli tematici successivi incentrati su perso-

naggi locali, sul costante pensiero della morte tra i polinesiani, 

sullo spopolamento delle isole, su taluni capi e tabù, il tutto me-

scolato a ricordi di altri luoghi. Sempre in questo secondo capi-

tolo si tratta, tra le altre cose, di varianti lessicali nei diversi 

idiomi locali e dell’incidenza delle lingue europee in Polinesia. 

Stevenson riporta di aver parlato a Majuro con un certo ragazzo 
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del posto che si esprimeva in un inglese eccellente, ma 

quest’incontro non può che essere avvenuto molto tempo dopo, 

nella terza crociera in cui egli toccò le Marshall Island, visto 

che Majuro è un atollo di quell’arcipelago assai distante dalle 

Marchesi (11). Poche righe sotto infatti, a conferma della sua 

tesi che gli indigeni apprendono più facilmente l’inglese del te-

desco e del francese, egli dichiara che i membri dell’equipaggio 

della Janet Nicoll (l’imbarcazione della terza crociera), tutti me-

lanesiani, comunicavano in inglese tra loro e con gli altri indi-

geni incontrati nel viaggio e poi cita un episodio a Noumea 

(Nuova Caledonia), altra terra visitata in quello stesso giro. Gli 

eventi e i personaggi delle isole di Nuku Hiva e di Hiva Oa 

(Isole Marchesi) si ripetono e sovrappongono tanto che, come 

nota Rennie, persino uno dei migliori biografi di Stevenson, 

J.C. Furnas, è stato tratto in inganno e ha erroneamente colloca-

to la figura di Stanislao Moanatini sulla seconda invece che sul-

la prima.
24

 Un altro esempio è dato da un personaggio minore, 

Kauanui, cha appare alla fine del primo capitolo come un «futu-

ro amico» di Stevenson (10), ma che non viene per nulla svi-

luppato. Ne resta traccia solo in una citazione dell’inizio del se-

sto capitolo, dove viene nominato come fratello maggiore del 

capo di Anaho, Taipi-Kikino (41). Lo stesso Stanislao Moanati-

ni appare per ben due volte nel quarto capitolo sulla morte (26 e 

30) e ancora nel quinto capitolo sullo spopolamento (39), senza 

essere ufficialmente presentato. Ben più tardi, nel capitolo nove, 

si apprende che egli è il figlio adottivo del defunto gran re delle 

Marchesi Temoana e della regina Vaekehu (63), tra i personaggi 

più illustri dell’arcipelago e sostenitori del governo coloniale 

francese. Inoltre, dopo l’ultimo capitolo delle Paumotu in cui si 

tratta di credenze soprannaturali e storie di fantasmi, si passa 

alla sezione sulle Gilbert che inizia con la frase «A Honolulu», 

luogo che risulta inspiegabile visto che le Hawaii non sono cer-

to sulla rotta tra le Paumotu e le Gilbert. Ovviamente c’è un sal-

to temporale nella narrazione, uno iato nel quale Stevenson si è 

recato prima a Tahiti e poi alle Hawaii, ma questo non viene 

                                                      
24

 N. Rennie, op. cit., p. xxvii. 
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spiegato. Le ultime due sezioni — ambientate alle Gilbert, ri-

spettivamente a Butaritari ed Apemama ― risultano invece ave-

re maggiore coesione, poiché sono incentrate la prima su un 

evento centrale (la sospensione del divieto di vendita degli alco-

lici agli indigeni e le sue conseguenze), la seconda su un unico 

personaggio (il carismatico re-tiranno Tembinok’).  

Cercare la consequenzialità e l’ordine formale di un trave-

logue in un testo come In the South Seas vuol dire però fare due 

volte un torto a Stevenson che non solo non era per nulla inte-

ressato a quegli aspetti specifici ma non ebbe neppure il tempo 

di ridisegnare l’opera come avrebbe voluto. Bisogna dunque ri-

trovare nel testo quei percorsi che Stevenson stava seguendo e 

soprattutto evidenziare l’approccio da lui utilizzato, intuitivo ed 

innovativo rispetto ad autori coevi, caratterizzato da una dispo-

sizione all’ascolto e dalla volontà di comprendere senza giudi-

care: ritrovare dunque la lezione di Montaigne in Stevenson, 

come illustrato nel capitolo seguente. 
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Relativismo e dialettica nell’incontro con l’“altro” 
 

 

 

 

 

4.1. La lezione di Montaigne 

 

Il saggio di Michel de Montaigne “Des cannibales” (Dei 

cannibali), contenuto nel primo libro degli Essais (Saggi, 1580), 

è considerato il testo di riferimento del relativismo moderno. 

Montaigne è spesso citato dai biografi di Stevenson come una 

delle letture preferite e più formative del giovane Louis. Furnas, 

ad esempio, cita Montaigne e Spencer
1
 tra gli autori che più di 

ogni altro gli insegnarono come la differenza tra il bene e il ma-

le dipenda dal luogo geografico in cui l’uomo si trova e le cate-

gorie morali non siano mai assolute ma risentano delle diverse 

culture e delle relazioni umane al loro interno:  

 
Montaigne and Spencer had early taught him that specific right and wrong 

are matters of geography. So his universe was primarily the theater of his and 

others’ quests for individual integrity with subjective moral goods as integrat-

ing, if insubstantial, fixed points. Objective criteria are indefensible.2 

 

E’ lo stesso Stevenson a darcene conferma nel saggio 

“Books Which Have Influenced Me” (“I libri che mi hanno in-

                                                      
1
 Herbert Spencer (1820-1903), filosofo britannico, è considerato il padre del darwini-

smo sociale. 
2 J.C. FURNAS, Voyage to Windward: The Life of Robert Louis Stevenson, Apollo Edi-

tions, New York 1951, p. 228: «Montaigne e Spencer gli avevano insegnato che la dif-
ferenza tra ciò che è giusto o sbagliato è solo geografica. Dunque il suo universo era 

fondamentalmente il teatro della ricerca, sua e altrui, di integrità individuale, luogo in 

cui il bene dei singoli individui altro non era se non una serie di punti fissi, ancorché 
privi di sostanza, destinati a integrarsi a vicenda. Qualsiasi criterio oggettivo era indi-

fendibile.» (Trad. mia). 
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fluenzato”), pubblicato per la prima volta il 13 maggio 1887 sul 

«British Weekly». 

 
Uno dei libri che ha esercitato l’influenza più profonda su di me mi è capi-

tato tra le mani molto presto, tanto che potrebbe prendere il posto del primo, 

anche se credo di aver avvertito il suo effetto solo più avanti, e forse è un ef-

fetto che ancora deve dispiegarsi in tutta la sua portata, perché si tratta di un 

libro che non finisce mai di comunicarci qualcosa: i Saggi di Montaigne. 

Quella visione della vita così misurata e intelligente è un dono grandissimo da 

mettere nelle mani dei nostri contemporanei; essi potranno trovare nel sorriso 

di quelle pagine un serbatoio di eroismo e di saggezza di antico stampo, senti-

ranno tremare le loro piccole convenzioni quotidiane e le loro ortodossie fana-

tiche, e (se solo hanno il dono della lettura) si renderanno conto che questi 

scossoni non sono ingiustificati né irragionevoli; e ancora (sempre se hanno il 

dono della lettura) finiranno per rendersi conto che quel vecchio gentiluomo 

era una persona mille volte più degna di loro e dei loro contemporanei, e con 

una visione della vita mille volte più nobile.3 

 

La lezione di Montaigne tende infatti a scardinare ogni punto 

di riferimento assoluto. Riportando ciò che gli viene raccontato 

sui costumi di un popolo che vive nell’attuale Brasile da un 

uomo semplice, vissuto nel Nuovo Mondo per una decina di 

anni (Montaigne sottolinea l’importanza della semplicità per ot-

tenere un resoconto veritiero, laddove persone d’ingegno tende-

rebbero sempre a far valere la loro interpretazione sui fatti), egli 

afferma di non ravvisare nulla di barbaro o selvaggio «se non 

che ognuno chiama barbarie quello che non è nei propri usi» 

ovvero che non gli è vicino. E, Montaigne continua, «sembra 

infatti che noi non abbiamo altro punto di riferimento per la ve-

rità e la ragione che l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi 

del paese in cui viviamo. Ivi è sempre la perfetta religione, il 

perfetto governo, l’uso perfetto e compiuto di ogni cosa.»
4
  

Montaigne scrive gli Essais in un’epoca in cui le certezze 

assolutistiche cristiane hanno prodotto i conflitti tra ugonotti e 

cattolici: i cosiddetti “massacri pii”. E’ anche il periodo in cui si 

sviluppa la filosofia dello stato naturale (l’autentico e ideale sta-

                                                      
3 R.L. STEVENSON, “I libri che mi hanno influenzato” in L’arte della scrittura, a cura 
di F. Frigerio, Mattioli 1885, Fidenza (PR) 2009, pp. 46-7. 
4 M. DE MONTAIGNE, Dei cannibali, Mimesis, Milano e Udine 2011, p. 9.  
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to dell’uomo) e prende piede il mito del buon selvaggio, co-

struito proprio sulla base dei resoconti degli esploratori che ini-

ziano a circolare dopo la scoperta delle Americhe. Tra questi il 

più famoso è forse Mundus Novus (1503) di Amerigo Vespucci, 

la cui descrizione degli indigeni diventerà il prototipo della fi-

gura di uomo naturale. Il genere stesso dell’utopia si rifà a que-

sti diari. Non a caso, Thomas More attribuisce il racconto 

dell’isola ideale della sua Utopia (1516) proprio a un compagno 

di Vespucci. Le Americhe, così come l’Africa subsahariana e 

più tardi la Polinesia, sono i luoghi dove si può incontrare 

l’uomo naturale, che viene esaltato in Europa dagli intellettuali, 

tra cui Diderot e Rousseau, e massacrato dai conquistadores 

spagnoli e portoghesi (i colonizzatori inglesi e francesi conti-

nueranno poi l’opera nel Nord del continente americano). 

Un’interpretazione postcoloniale non può non leggere nel 

mito del buon selvaggio una delle tante costruzioni ideologiche 

dell’Occidente, che elabora il suo “altro” per poterlo manipola-

re. Come spiega Mellino, la dominazione coloniale mette sem-

pre in atto pratiche simboliche, ovvero un sistema di rappresen-

tazioni che implicano necessariamente strategie retoriche, ideo-

logiche ed estetiche. Il reale viene “ridotto” e reso intelligibile 

attraverso immagini o idee semplificate (ovvero la costruzione 

di stereotipi), che vengono ripetute per “fissare” la costruzione 

dell’alterità.
5
 Questo meccanismo non ha nulla a che vedere con 

un atteggiamento di apertura o con una volontà di reale cono-

scenza dell’altro, ma consiste piuttosto in una proiezione di 

proprie esigenze o desideri. Si costruisce un “altro” svilito o de-

gradato per poter attribuire alla colonizzazione una missione ci-

vilizzatrice o per rafforzare l’ identità del colonizzatore occi-

dentale e decretarne la superiorità sul colonizzato. In Peau Noi-

re, Masques Blancs (Pelle nera, maschere bianche, 1952) lo 

psicanalista della Martinica Frantz Fanon denuncia l’erosione 

d’identità avvenuta nei soggetti di colore e causata dal processo 

di colonizzazione dei Caraibi, dichiarando provocatoriamente 

                                                      
5 M. MELLINO, La critica postcoloniale, Meltemi, Roma 2005, pp. 70-73. 
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che «il nero non è un uomo».
6
 Utilizzando proprio la teoria la-

caniana dello specchio, egli afferma che, nella formazione del 

soggetto bianco, l’“altro” più estremo è costituito proprio dal 

soggetto di colore che rappresenta il non-sé ovvero quanto di 

più distante ci sia da lui: il non-identificabile e non assimilabile. 

Secondo Fanon, non è vero invece il contrario perché, quando il 

nero si guarda allo specchio, nell’immagine entrano molte 

«questioni storiche ed economiche».
7
 Egli non può ritrovare 

un’identità che gli viene continuamente negata dal sistema co-

loniale e dunque, mentre il bianco viene rafforzato 

dall’immagine del soggetto nero, il nero vede solo le sue man-

canze nello specchio, tanto da adottare una posticcia “maschera 

bianca” sul proprio volto per poter ovviare a ciò.  

Un altro uso strumentale dell’“altro” ci viene offerto dalla 

stessa definizione di “buon selvaggio”. Ania Loomba, riportan-

do un’intuizione di Hayden White, sottolinea la valenza ossimo-

rica di questa espressione in inglese (“noble savage”), che viene 

letta non come un’elevazione dell’indigeno ma come un abbas-

samento dell’idea di nobiltà, in un’epoca di grandi conflitti so-

ciali tra una rampante classe media in ascesa ed una decadente 

aristocrazia.
8
 La nobiltà del selvaggio non serve dunque a sal-

varlo dai massacri ma è semplicemente una costruzione imma-

ginaria finalizzata all’erosione di un sistema di potere interno 

all’Occidente stesso. L’obiettivo è intaccare, degradandoli, 

l’immaginario e i valori sofisticati dell’aristocrazia. In ultima 

analisi, dunque, il buon selvaggio è una narrazione, una proie-

zione dei bisogni di una certa forza sociale in un determinato 

momento storico, che nulla ha a che vedere con la realtà 

dell’“altro” indigeno: una costruzione ideologica occidentale 

utilizzata all’interno di una lotta di potere. In questo contesto, 

non sorprende se il selvaggio risulti un po’ buono e un po’ cat-

                                                      
6 F. FANON, Black Skin, White Masks, Grove Press, New York 1967 [1952], p. 8. 
7 Ivi, p. 161. 
8 A. LOOMBA, Colonialism/Postcolonialism, Routlege, London & New York 1998, p. 
132. La citazione è da H. White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, 

Johns Hopkins UP, Baltimore (MD) & London 1987, p. 191. 
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tivo, incensato e denigrato, protetto e sterminato, a seconda del-

le convenienze e contingenze. 

Nel saggio “Dei cannibali” Montaigne fa qualcosa di più che 

semplicemente tessere le lodi di un idealizzato quanto irreale 

“selvaggio” non corrotto dalla civiltà, da utilizzare a proprio uso 

e consumo per criticare il suo tempo: egli ci dimostra che il 

concetto di “barbaro” è relativo. Così come Pirro giudicò per 

nulla barbara la disposizione dell’esercito romano (i romani, 

come tutti i popoli stranieri erano chiamati “barbari” dai greci) 

quando lo vide per la prima volta, Montaigne consiglia il lettore 

di non aderire alle opinioni volgari, di giudicare secondo ragio-

ne non secondo quanto dice la gente. A conferma di ciò ci fa 

riflettere sulla pratica che, più di ogni altra, sembra distanziare 

l’uomo occidentale dal “primitivo” e sancire senza tema di 

smentita la superiorità del primo sul secondo: il cannibalismo. 

Posto che l’antropofagia tra gli indigeni cui Montaigne si riferi-

sce non viene esercitata a scopo nutritivo ma come suprema 

vendetta, Montaigne ci racconta di come il nemico venga ucciso 

a colpi di spada alla presenza di tutta l’assemblea, poi arrostito e 

mangiato da tutta la collettività. Pezzi del corpo vengono inviati 

agli eventuali amici assenti. Questo truce rito appare però meno 

crudele agli occhi degli indigeni (e di Montaigne stesso) delle 

punizioni inferte loro dai portoghesi, che consistono nel seppel-

lire la vittima viva fino alla cintola, tempestare la parte del cor-

po affiorante di colpi di freccia, e poi impiccarla. E’ così che 

Montaigne commenta: 

 
Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore che c’è in un tale 

modo di fare, ma piuttosto del fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo 

tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che ci sia più barbarie nel mangiare un 

uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martiri un 

corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare 

dai cani e dai porci (come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non 

fra antichi nemici, ma fra vicini e concittadini e, quel che è peggio, sotto il 

pretesto della pietà religiosa), che nell’arrostirlo e mangiarlo dopo che è mor-

to.9 

 

                                                      
9 DE MONTAIGNE, op. cit., p. 15. 
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Il messaggio finale è un invito a realizzare come non vi sia 

un solo modo di essere umani. Il nostro è uno dei tanti modi 

possibili, l’“altro” è ciò che noi potremmo essere e che non 

siamo. La solidarietà, lo scambio, l’apertura possono avvenire 

solo rendendoci conto della pluralità dei nostri assoluti. 

Nell’interessante postfazione al testo di Montaigne, Sergio 

Benvenuto esprime il suo commento riproducendo la metafora 

lacaniana dello specchio: «questi cannibali sono il nostro spec-

chio […]. Chi per noi è barbaro rivela la nostra barbarie».
10

 Il 

rapporto con l’“altro” definisce dunque necessariamente la no-

stra identità, non per rafforzarla o decretarne la superiorità ma 

per affermare la possibilità di essere altrimenti umani. Benvenu-

to sottolinea l’accusa di “autofagia” che Montaigne fa implici-

tamente ai suoi concittadini: se da un lato la cultura occidentale 

non ammette che ci si nutra dello stesso che noi (il nostro cibo 

dev’essere distante da ciò che siamo), dall’altro i francesi sono 

cannibali culturali, poiché introiettano sempre l’identico, mai il 

diverso. In realtà Montaigne non vuole scardinare integralismi o 

universalismi aleatori a favore di un “relativismo dottrinale” che 

finirebbe per essere esso stesso un ennesimo assoluto. Il suo 

messaggio non è che una società valga l’altra e neppure che la 

differenza con l’“altro” vada negata. Egli non rinuncia al pro-

prio etnocentrismo, a un punto di vista privilegiato che necessa-

riamente risente di un certo locus spazio-temporale. Montaigne 

mette però in guardia contro un concetto di identità monolitica e 

inossidabile così come di società ideale, incoraggiando uno 

sguardo straniato e distante verso il mondo, volgendo verso noi 

stessi quello sguardo critico che volgiamo verso gli altri: met-

tendo in atto un’alienazione di sé, direbbe Lacan. Egli anticipa 

un concetto moderno di identità “liquida”, in continuo movi-

mento, destinata a mutare nella necessaria relazione con 

l’“altro”. La vera barbarie per Montaigne, conclude Benvenuto, 

consiste in un “eccesso” di identità, nell’eliminazione 

                                                      
10 S. BENVENUTO, “Lo spettro di Montaigne si aggira per l’Europa”,  in De Mon-

taigne Dei cannibali, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 35. 
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dell’alterità e dello straniero che è in noi: «Il barbaro è chi ha 

troppa identità. Anche noi europei ne abbiamo troppa».
11

  

Ritroviamo echi di Montaigne sia in Stevenson che in Lacan, 

applicati a sfere diverse della conoscenza, ma ugualmente sin-

tonizzati su una visione plastica e dinamica dei concetti di uma-

nità e identità. 

 

 

4.2. Cambiamenti prospettici e punti di vista mobili 

 

Il primo capitolo di In the South Seas (“Sbarcare in 

un’isola”) sembra conformarsi a una rappresentazione dei mari 

del Sud tradizionale, con un vocabolario erotizzante e immagini 

paradisiache:  

 
Pochi uomini abbandonano le isole quando le hanno conosciute; […]. 

Nessuna parte del mondo ha un pari fascino per il visitatore; il mio compito è 

comunicarne in parte la seduzione a chi viaggia stando al caminetto; […].La 

prima esperienza è irripetibile. Il primo amore, la prima aurora, la prima isola 

dei mari del Sud, sono ricordi unici, di emozioni vergini. (5-6, corsivi miei) 

[…] ci accostavamo a quelle spiagge misteriose con il piacere carico 

d’ansia che fa trasalire il cuore degli esploratori. (6-7, corsivi miei) 

Perché l’isolano e l’albero di cocco sono i vicini e gli innamorati del ma-

re. (corsivo mio)12  
 

Stevenson utilizza un immaginario coloniale assai diffuso, 

che ritrae i continenti extra-europei come donne da sedurre, 

conquistare e sottomettere.
13

 Nella letteratura sul Sud Pacifico a 

questa raffigurazione si aggiungeva anche l’immagine di una 

terra che, al pari della donna polinesiana, si dona spontanea-

                                                      
11 Ivi, p. 47. 
12 Per questa volta ed un’altra, parimenti segnalata nella nota 16, la citazione è da una 
diversa edizione: R.L. STEVENSON, In The South Seas, trad. Corrado Alvaro, Franco 

Muzzio, Padova 1992, p. 23. 
13 A. LOOMBA, op. cit., p. 151. Loomba ci ricorda che nella produzione iconografica 
cinquecentesca (dipinti, atlanti, cartografia) i continenti erano sempre femminilizzati. In 

particolare, si rappresentava  l’Asia come una donna riccamente abbigliata e ingioiellata 

da sedurre e conquistare, mentre l’Africa e l’America come corpi semi-nudi da sotto-
mettere, penetrare e invadere. Queste rappresentazioni alludono alle diverse strategie di 

conquista degli Europei.  
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mente all’amplesso con l’occidentale: la visione di un Eden, un 

luogo di sogni e di piaceri.
14

 Nella descrizione 

dell’avvicinamento alla prima isola vi si trovano infatti echi che 

alludono a una penetrazione delle acque da parte della nave e a 

un disvelamento (nel senso letterale di “dis-cover” suggerito da 

Hulme, ovvero spogliare, togliere i veli)
15

 delle terre, come in 

«Winged by her own impetus and the dying breeze, the Casco 

skimmed under cliffs, opened out a cove, showed us a beach 

and some green trees, and flitted by again, bowing to the swell» 

e «Under the eastern shore, our schooner, now bereft of any 

breeze, continued to creep in», suggestioni non rese pienamente 

nelle traduzioni italiane.
16

 La goletta Casco pare un soggetto 

animato ed “agente”, che svela e scopre terre docili, passive ed 

“agite”. Paesaggi da sogno sono ritratti in frasi quali «L’occhio 

era ingannato dallo sparpagliarsi di tinte vaghe, indefinibili; 

[…] e l’isola, sotto questo baldacchino immateriale, splendeva e 

si levava compatta davanti a noi.[…] Il nostro porto si nascon-

deva lì, in quella pallida fantasmagoria di rocce e di nuvole» 

(7). 

                                                      
14 M. KEOWN, Pacific Islands Writing, Oxford UP, Oxford, 2007, p. 31. V. anche M. 
JOLLY, “From Point Venus to Bali Ha’i”, in Manderson e Jolly, Sites of Desire - Econ-

omies of Pleasure, The University of Chicago Press, Chicago & London 1997. Jolly 

sottolinea come il materiale visivo delle spedizioni di Cook riproduca  innumerevoli 
immagini di donne polinesiane a petto nudo (erotizzate, ammiccanti) e accompagnate da 

testi che evocano un eccitamento sessuale. Jolly lo riassume con il termine di «titillating 

voyeurism». 
15 A. LOOMBA, op. cit. p. 151. La citazione è da P. HULME, “Polytropic Man: Tropes 

of Sexuality and Mobility in Early Colonial Discourse”  in Europe and its Others, vol. 

2, University of Essex Press, Colchester 1985, p. 17. 
16  Le parole “impetus” (impeto, foga), “open out” (aprirsi, estendersi. crescere),” creep 

in” (insinuarsi) possono anche avere connotazioni sessuali, che si perdono però nelle 

traduzioni italiane. Nella trad. di Trevisan: «Trascinato dal suo slancio e dalla brezza 
calante, il Casco sfiorava scogliere, scopriva insenature, lasciava intravedere una spiag-

gia e pochi alberi verdi, e svolazzava di nuovo via, curvo sui flutti» (7) e «La nostra 

goletta, privata di ogni brezza, continuava a scivolare lenta lungo la costa orientale» (8). 
Nella trad. di Alvaro: «Trascinato dal suo stesso impeto e dalla brezza che declinava, il 

Casco scivolava tra i picchi, scopriva piccole insenature, lasciava intravedere una 

spiaggia e pochi alberi verdi, e di nuovo fuggiva inclinato sull’onda» (22) e «Il nostro 
scuna, lungo la costa orientale, privato di ogni brezza continuava ad avanzare lento» 

(22).  
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In realtà, sono rari i casi in cui Stevenson cade in questi cli-

ché ed essi si trovano solo all’inizio del viaggio, quasi che egli 

volesse far proprio un certo gusto o stereotipo per poi smantel-

larlo. Le sopracitate proiezioni dei bisogni e desideri degli occi-

dentali (il paradiso sessuale, una terra di sogno) nulla hanno a 

che vedere con il reale. Già dal secondo capitolo (“Facciamo 

amicizia”) il registro cambia e l’atmosfera si fa decisamene me-

no sognante e vaporosa. Stevenson si cala in una descrizione 

ragionata del mondo dinnanzi a lui. Un’immagine paradigmati-

ca che sembra riassumere l’approccio all’“altro” adottato da 

Stevenson nel corso del libro è nel terzo capitolo della prima 

parte (“L’abbandono”). Giunto ad Anaho (baia dell’Isola di 

Nuku Hiva, nelle Marchesi), egli scende a riva accompagnato 

da Fanny in una solitudine totale che lo scrittore definisce “prei-

storica”, ma anche rilassante: «la vita sembrava immobile, e il 

senso d’isolamento era profondo e riposante» (21). D’un tratto 

il vento scompiglia le foglie di due palme ed egli vede in cia-

scuna un indigeno «immobile come un idolo» che li osserva. 

Poco dopo i rami si richiudono e la visione sparisce. La scena 

ha un effetto destabilizzante e la reazione di Stevenson sfiora la 

paura. 

 
Questa scoperta della presenza di un uomo nascosto sopra di noi in un 

luogo dove avevamo creduto di essere soli, l’immobilità di quelle spie in cima 

agli alberi, e il pensiero che forse eravamo sempre stati sorvegliati, ci fecero 

rabbrividire. La conversazione languì sulla spiaggia. […] Un anno dopo, nelle 

Gilbert, la spiegazione, venne da sé. Gli indigeni, contravvenendo alla legge, 

estraevano vino dalle palme, e quando il vento li smascherò dovettero essere 

più turbati di noi. (21-22) 

 

Il brano mostra il passaggio dalla sensazione piacevole di chi 

si sente padrone di un territorio e pensa di averne il controllo, al 

disagio di chi realizza di essere controllato. In un episodio di 

Typee di Melville, il protagonista Tommo è altrettanto turbato 

dallo sguardo fisso di un indigeno, che non rivela nulla di sé ma 

sembra leggergli dentro la mente.
17

 Molte delle costruzioni dei 

                                                      
17 Episodio citato in M. KEOWN, op. cit., p. 34. 
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pionieri o coloni miravano ad evitare lo sguardo dell’“altro” su 

di sé, non solo perché questo li avrebbe oggettivizzati e resi 

vulnerabili, ma anche per evitare la propria immagine riflessa 

nello specchio dello sguardo altrui. Dunque, sottraendosi a una 

reciprocità di sguardi, schermavano lo specchio e fabbricavano 

un’identità immaginaria per l’“altro” (inferiore, infida, perfida, 

barbara) fondata sulle proprie paure. Questa a sua volta contri-

buiva a rafforzare l’identità dell’occidentale, necessariamente 

superiore, e giustificava iniziative difensive od offensive nei 

confronti dell’“altro”.  

Nel caso di Stevenson però, egli non coltiva fantasmi e non 

costruisce sulle sue paure. La spiegazione arriverà intuitivamen-

te e razionalmente dall’osservazione e dall’ascolto, dopo la so-

spensione del giudizio. Questo episodio è emblematico di quel-

lo scambio del punto di vista che Stevenson mette in atto per 

tutto il libro ― della sua capacità di svestirsi di sé e vedere se 

stesso e la realtà attraverso gli occhi dell’“altro” ― che gli pro-

curerà continue epifanie nel corso della sua esperienza. Nel re-

cepire la paura dell’“altro” oltre alla propria, Stevenson si sot-

trae a quello sguardo “panottico” tipico del colonizzatore o 

esploratore, che tutto vuole controllare e classificare, negando al 

colonizzato il privilegio di agire e contraccambiare, mostrando-

gli il proprio punto di vista.
18

 Avvertendo la paura che 

l’indigeno ha nei suoi confronti, Stevenson ammette la sua esi-

stenza, gli conferisce pari dignità di sentimenti e gli riconosce 

pari autorità. Lo scambio del punto di vista, attraverso 

l’alienazione di sé, gli permette una valutazione realistica (e non 

strumentale) di quella scena. 

Stevenson evade uno sguardo panottico anche nel momento 

in cui non si lascia andare a facili generalizzazioni, come quegli 

esploratori citati nel capitolo precedente che stilavano verdetti 

su un popolo a seguito di visite fugaci o contatti irrisori. La sua 

insaziabile curiosità e la meticolosa raccolta di dati, quel «se-

                                                      
18 Ibid. Keown prende in prestito il termine “panoptic gaze” da David Spurr, The Rheto-
ric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Imperial Admin-

istration, 1993, p. 13. 
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rious interest» contrastato dalle moglie e criticato da Colvin, 

miravano proprio ad evitare l’approccio semplificatorio del turi-

sta. Laddove non possegga abbastanza informazioni, Stevenson 

non ha problemi a dichiararlo, come quando, parlando delle pra-

tiche di cannibalismo nel Pacifico, dichiara: «In Micronesia, 

nelle Marshall, che in verità non conosco più di un normale tu-

rista, non ne ho trovato assolutamente traccia» (80).  

Inoltre, mano a mano che Stevenson procede 

nell’osservazione e nella narrazione, si avverte un cambiamento 

netto nella percezione dell’indigeno, da lui stesso esplicitamente 

segnalata: da una massa indistinta stereotipata a singoli indivi-

dui, da figurine a esseri umani. Nel primo capitolo infatti egli 

percepisce come un’invasione la visita a bordo della Casco de-

gli indigeni che vogliono vendergli lo loro mercanzie. Preval-

gono in lui disgusto e paura, introiettati da letture precedenti 

(come quella della sua guida, che metteva in guardia il lettore 

dai cannibali di quelle zone) e apparentemente confermati dalla 

mancanza di buone maniere dei suoi visitatori, che gli appaiono 

selvaggi e animaleschi: «[A]lcuni in camicia, altri con il peri-

zoma, uno appena coperto da un fazzoletto e i più coperti dalla 

testa ai piedi dei più spaventosi tatuaggi. Certuni, barbari e ar-

mati di coltelli. […] Non una parola di benvenuto o un segno di 

cortesia, nessuna mano tesa, tranne quella del signor Rengler [il 

mercante del luogo] e del capo» (8-9). Successivamente, quan-

do quegli esseri umani acquistano un nome, gli raccontano le 

loro storie, lo invitano nelle loro case e gli presentano i loro 

congiunti, essi si trasformano in individui e la paura svanisce. 

Anche il giudizio frettoloso sui modi ineducati della prima visi-

ta scema: allora gli indigeni volevano solo commerciare; alla 

fine del soggiorno gli regalano gli oggetti più cari in amicizia. 

Nel racconto della partenza di Stevenson da Anaho si ha come 

la sensazione che i marchesani in precedenza si siano prestati a 

una recita: mettere in scena la parte dei selvaggi per vendere le 

loro mercanzie, attivando così il principale canale di comunica-

zione con gli occidentali attraverso la compravendita. O, sem-

plicemente, che nel loro codice sociale si differenzi il ruolo e 
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comportamento commerciale dal ruolo e comportamento amica-

le:  

 
Era strano vedere il ragazzo così addolorato; più strano ancora riconoscere 

nel suo ultimo dono una delle curiosità che avevamo rifiutato il primo giorno, 

e vedere il nostro amico, così elegantemente vestito, sinceramente rattristato 

per la nostra partenza, quando, al nostro arrivo, quasi nudo, ci aveva insultati e 

assaliti; e forse più strano di tutto era riconoscere in quel manico intagliato di 

ventaglio l’ultima delle curiosità del primo giorno che ora ci donavano, la loro 

mercanzia più costosa per la quale avevano tentato di ricattarci quando era-

vamo stranieri e che ora ci pregavano di accettare in cambio di niente perché 

eravamo amici. (17-8) 

 

Qualche pagina dopo Stevenson tratterà con la stessa sotti-

gliezza il tema della proverbiale generosità dei polinesiani, ri-

fiutando facili stereotipi ovvero «la comune e stupida abitudine 

di giudicare le razze in blocco» (68). Dunque, nell’esplorare 

l’uso dello scambio di doni in quei popoli, egli ne evidenzia la 

funzione sociale e relazionale (basata sulla reciprocità), oltre 

che simbolica come rituale di riconoscimento: un’analisi distan-

te da chi voleva invece costruire un modello ideale di polinesia-

no, «un tipo ideale, tutto generosità e gratitudine» (69), che lo 

scrittore afferma di non aver mai incontrato. Nel rinnegare clas-

sificazioni sommarie, come quella di selvaggi incivili e senza 

maniere o di esseri melliflui e naturalmente generosi, Stevenson 

mostra ancora una volta una naturale disposizione all’ascolto. 

In questa direzione vanno anche i confronti che egli fa tra la 

cultura europea e quella polinesiana. Seguendo la lezione di 

Montaigne, egli non finge di essere vissuto in un vuoto pneuma-

tico ma rivendica la propria appartenenza a uno specifico conte-

sto storico e geografico. Dunque, si prepara con una certa ap-

prensione a questo incontro fuori dai suoi confini culturali e 

specialmente fuori da coordinate linguistiche conosciute: «Ora 

avrei visto come erano gli uomini i cui padri non avevano mai 

letto Virgilio, né mai erano stati conquistati da Cesare né mai 

erano stati governati dalla sapienza di Gaio o di Papiniano. 

D’un tratto m’ero spinto oltre la zona amica delle lingue sorelle 

dove è così facile rimediare alla maledizione di Babele» (10). 
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Come Conrad in Heart of Darkness (1899), ma in anticipo di 

qualche anno rispetto a questo testo, Stevenson immagina 

l’incontro tra i civilizzati Romani e i barbari Celti e allude alla 

probabile sorpresa dei primi di fronte ai Britanni «dipinti di 

guado» (14). Allo stesso modo, egli continua, gli europei si me-

ravigliano oggi dinnanzi ai polinesiani coperti di tatuaggi. 

Cambiando nuovamente punto prospettico, ricorda però quanto 

arretrati gli apparvero gli italiani durante una sua visita nella 

penisola da ragazzo, a riprova di come «la preminenza di una 

razza sia precaria e subordinata ai capricci del tempo» (14). Il 

suo approccio è dunque all’insegna di un relativismo dialettico 

che porta a una continua ridefinizione dell’“altro” attraverso la 

ridefinizione di sé, e viceversa.  

In seguito, Stevenson manifesterà un’ammirazione smisurata 

per l’arte del tatuaggio sottolineandone la maggior eleganza ri-

spetto, ad esempio, ad una pratica europea altrettanto dolorosa 

come quella del busto per le donne: 

 
L’arte del tatuaggio faceva a sé, con la sua squisita esecuzione e con i suoi 

bellissimi disegni; non c’è nulla di più splendido che adorni un bell’uomo; in 

principio sarà anche doloroso, ma alla lunga dubito che possa esserlo e sicu-

ramente è molto più elegante dell’ignobile usanza delle donne europee di 

stringersi in un busto. (81) 

 

Un altro esempio di questo approccio emerge da un episodio 

triviale narrato nel capitolo quarto della sezione sulle Gilbert: 

“Storia di un tabù”. Stevenson assiste con sgomento a una lite 

feroce tra due donne indigene che si affrontano a suon di morsi 

e graffi, strappandosi le vesti e rotolando a terra. Quella visione 

lo disturba particolarmente perché diventa un emblema palpabi-

le della ferinità umana, più difficile da accettare per l’europeo 

di massacri, battaglie e pestilenze. E’ un tipo di violenza non 

codificata che sembra sfuggire ad ogni controllo come una forza 

naturale e, per quanto assai meno nociva in termini di conse-

guenze di tante altre violenze presenti nel mondo “civilizzato”, 

ci ricorda la sostanziale primitività dell’uomo. Stevenson non si 

limita però al raffronto tra la bestialità di una lite incontrollata e 

le atroci violenze legittimate nel mondo Occidentale. 
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L’immagine delle due donne gli evoca un equivalente casalingo 

della ferinità umana nel degrado dei bassifondi londinesi: 

 
Il delitto, la pestilenza, la morte sono pane per i nostri denti, e la fantasia li 

accetta facilmente. Rifiuta, invece, per istinto tutto quanto può evocare 

l’immagine della nostra razza nella sua condizione più infima, che ci apparen-

ta alle bestie, bestiale essa stessa, quando abitava nel più totale disordine, uo-

mini e donne villosi insieme nelle caverne di un tempo. Eppure, per essere 

giusti con i barbari delle isole, non dobbiamo dimenticare i tuguri e le topaie 

delle nostre città; non devo dimenticare che, passando per Soho all’ora di 

pranzo, mi si chiudeva la bocca dello stomaco per lo spettacolo che avevo sot-

to gli occhi. (199) 

 

Tipico di Stevenson è dunque non solo il ribaltamento del 

punto di vista, ma anche la messa in discussione continua di 

certezze definitive. Egli ci riporta a Montaigne anche nel trac-

ciare ripetutamente confronti tra la sua Scozia e quei popoli. 

Nel secondo capitolo delle Marchesi, ad esempio, paragona 

l’impatto della colonizzazione europea in quelle isole a quello 

della dominazione inglese in Scozia. 

 
Ma ancora più importante si rivelò la conoscenza che mi ero fatto in gio-

ventù degli scozzesi delle Highlands e delle isole. Era trascorso appena un 

secolo quando anche loro si erano trovati nello stesso convulso e transitorio 

stato dei marchesani d’oggi. In ambedue i casi, un’autorità straniera si era im-

posta, i clan erano stati disarmati, o capi destituiti, nuove usanze introdotte, fra 

cui, in particolare, quella di considerare il denaro come mezzo e scopo 

dell’esistenza. In un caso come nell’altro, l’era del commercio veniva a sosti-

tuire di colpo quella delle guerre fuori di casa e di un comunismo patriarcale 

[…]; agli Highlanders, avidi di carne, furono tolti i buoi che con il favore delle 

tenebre rapinavano dai pascoli delle pianure; ai Kanaka [indigeni], mangiatori 

di uomini, furono negati i “porci-lunghi” [uomini] che erano soliti razziare nel 

villaggio più vicino. […] L’ospitalità, il tatto, la naturale gentilezza e una pun-

tigliosa suscettibilità sono tratti comuni alle due razze; comune anche alle due 

lingue il vezzo di non pronunciare le consonanti medie. […] Questi punti di 

contatto tra un popolo dei mari del Sud e certe popolazioni del mio paese mi 

incuriosivano quando ero nelle isole; e non solo mi portavano a considerare 

con simpatia le mie nuove conoscenze, ma modificavano continuamente il mio 

giudizio. (12-14, corsivo mio) 

 

Potrà sembrare raccapricciante al lettore l’equivalenza tra la 

carne bovina sottratta agli Scozzesi e la carne umana vietata ai 



Relativismo e dialettica nell’incontro con l’“altro”      65 

 

marchesani. Questo però è un carattere distintivo dell’approccio 

di Stevenson, che consiste nella sospensione del giudizio e 

nell’alienazione di sé per poter assumere il punto di vista 

dell’altro: nella messa in dubbio dei suoi valori. Sulla trattazio-

ne dell’antropofagia nel testo si ritornerà in seguito. Per ora ciò 

che mi preme sottolineare è che, nel tracciare paralleli, Steven-

son non riproduca l’usuale meccanismo proiettivo della eleva-

zione dell’alterità in quanto simile a sé. Se è vero che il ritro-

vamento di punti di contatto favorisce la comprensione dell' “al-

tro”, in Stevenson esso porta continuamente anche a rivedere 

posizioni su di sé e sulla propria cultura. Nel brano sopracitato, 

per esempio, si può ravvisare un’implicita critica al sistema ca-

pitalistico occidentale che non è esente dalla barbarie, visto che 

pone il denaro come unico fine e mezzo dell’esistenza umana, 

sostituendo a un comunismo patriarcale e a guerre fuori casa 

uno stato non certo ineccepibile di diseguaglianze e lotte com-

merciali in patria. Si ritrova la stessa critica poche pagine dopo, 

quando Stevenson descrive l’Inghilterra a una ragazzina che lo 

sta interrogando sull’ argomento e, avendo ammucchiato le noci 

di cocco per rappresentare gli edifici, cerca di spiegare come 

meglio può «a parole e a gesti, la sovrappopolazione, la fame e 

la fatica perenne» (24). L’impresa coloniale occidentale è dun-

que vista per quel che è: non missione civilizzatrice e “fardello 

dell’uomo bianco”, secondo la celebre definizione di Kipling, 

ma mera pratica economica, soluzione ai problemi demografici 

di un continente sovrappopolato, promozione di aleatori valori 

etici al servizio di una spietata logica di dominio e supremazia. 

Nella descrizione delle diverse abitazioni dei polinesiani, at-

traverso un’analisi comparativa tra i vari arcipelaghi, troviamo 

un’ulteriore applicazione di tale metodo. Dalle capanne d’erba 

di Hawaii, alle case a gabbia d’uccello di Tahiti, dalle tettoie 

con persiane alla veneziana di Samoa alle case-piattaforma delle 

Marchesi: Stevenson si sorprende della raffinatezza, pulizia e 

comodità di quest’ultime se comparate non solo alle precedenti 

ma anche alle case di torba e pietra delle Ebridi e delle isole del 

Nord della Scozia. Poi, continua la sua argomentazione in modo 

ragionato. In Scozia il legname è raro e con materiale rozzo 
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come la torba e la pietra ogni speranza di pulizia è vana. Inoltre, 

la raffinatezza diventa un fattore secondario in un clima così ri-

gido dove un solido tetto e un focolare sono la priorità. Risolti 

questi bisogni pratici, lo scozzese cerca altrove, nella poesia e 

nel canto per esempio, l’appagamento estetico o “spirituale”. 

Stevenson dunque non solo trova le case marchesane comples-

sivamente superiori a quelle delle isole scozzesi, ma ne spiega 

anche il perché applicando lo stesso principio del cambio del 

punto di vista che egli adotta nel suo approccio con la civiltà 

polinesiana. Egli applica dunque la lezione di Montaigne nel 

senso suggerito da Benvenuto: «Montaigne non rinuncia al pro-

prio etnocentrismo, ma sa vederlo da altri punti di vista: sa divi-

dersi da se stesso. Pratica quella schizi [sic] che è l’essenza del-

la modernità oggi.»
19

  

Il tema dello spopolamento degli arcipelaghi polinesiani me-

rita un accenno. Stevenson aveva letto il filosofo Herbert Spen-

cer ed era consapevole che l’impatto con la civiltà europea ave-

va decretato il declino delle società indigene, in primo luogo per 

la diffusione di nuove malattie. Quei popoli non avevano infatti 

un sistema immunitario adeguato a causa del loro lungo isola-

mento e non potevano difendersi dall’attacco dei nuovi virus 

importati dagli europei. Molti altri scrittori coevi, tra i quali 

Jack London, condividevano questa stessa idea. Pur mostrando 

comprensione per un destino che sembrava segnato, applicava-

no la cosiddetta teoria del «fatal impact»
20

 alla lettera, giungen-

do a conclusioni tali da giustificare la superiorità della razza 

bianca per motivi di selezione naturale. In un resoconto dei suoi 

viaggi nel Pacifico tra il 1906 e il 1908, dal titolo The Cruise of 

the Snark (1911), lo scrittore americano utilizza infatti espres-

sioni altisonanti quali: «We of the white race are the survivors 

and the descendants of the thousands of generations of survi-

vors in the war with the microorganisms […]. We who are alive 

are the immune, the fit […]. The poor Marquesans had under-

                                                      
19 S. BENVENUTO, op. cit., p. 37. 
20 M. KEOWN, op. cit., p. 40. 
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gone no such selection».
21

 Sempre London utilizzò questa teoria 

in alcuni racconti ispirati a una sua visita al lebbrosario 

dell’isola di Moloka‘i. In particolare in “Koolau the Leper” 

(“Koolau il lebbroso”, 1912), egli indugia morbosamente sugli 

effetti devastanti della lebbra nei malati hawaiani: il contrasto 

con gli inossidabili invasori americani sembra offrire la naturale 

spiegazione dell’inevitabile dominio americano nelle Hawaii.  

Stevenson non solo non utilizza aspetti sensazionalistici nei 

suoi racconti ambientati nel Pacifico (anche lui aveva peraltro 

visitato il medesimo lebbrosario), ma nel quinto capitolo della 

prima parte (“Spopolamento”) rielabora la questione 

dell’elevata mortalità nelle isole in modo problematico e argo-

mentato. Invece di facili generalizzazioni o meccaniche appli-

cazioni di un postulato, egli compara gli effetti della presenza 

dei bianchi nei vari arcipelaghi e si pone la domanda: “Perché la 

popolazione non è diminuita dappertutto in egual misura? Per-

ché i samoani non sono stati colpiti, mentre tutti gli altri gruppi 

(hawaiani, tahitiani, marchesani, maori, paumotuani) sono di-

minuiti sensibilmente ancorché in misura diversa?”. Stevenson 

analizza i comportamenti, l’abbigliamento, le condizioni igieni-

che, le abitudini sessuali, il vizio dell’oppio. Sembra non esserci 

una regola universale. L’unica osservazione degna di rilievo, 

conclude, è che laddove il contatto ha portato meno cambia-

menti nel modo di vivere, la popolazione si è mantenuta in buo-

na salute. I samoani, per esempio, hanno continuato a portare i 

freschi gonnellini chiamati lava lava, assai più salubri in quel 

clima del soffocante abbigliamento imposto dai missionari per 

motivi di “decenza”. Inoltre non si sono privati degli usuali in-

trattenimenti ― canti, danze, giochi, gite — e non sono caduti 

preda di quella depressione che è causa di molte morti. 

 

                                                      
21 Ivi, pp. 40-41: «Noi della razza bianca siamo i sopravvissuti e i discendenti di mi-

gliaia di generazioni di sopravvissuti nella guerra contro i microorganismi […]. Noi che 

siamo gli immuni, i sani […]. I poveri marchesani non avevano attraversato una simile 
selezione naturale» (trad. mia). La citazione è da J. LONDON, The Cruise of the Snark, 

National Geographic Society, Washington DC 2003 [1911], p. 113. 
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In un clima e in un luogo dove basta chinarsi per rimediare da vivere, il 

divertimento è una necessità primaria. Diverso è il nostro caso: la vita ci pre-

senta ogni giorno un nuovo problema e nella semplice perpetuazione della vita 

troviamo un serio interesse e qualcosa dell’ardore del conflitto. […] Ecco che 

in certi atolli dove l’allegria non regna sovrana, ma dove gli uomini devono 

darsi vigorosamente da fare per il pane quotidiano, la salute e la popolazione 

sono stazionarie; laddove nelle isole del loto, con la decadenza dei piaceri, la 

vita stessa decade. (37) 

 

Stevenson si spinge persino ad affermare (come aveva già 

fatto Montaigne nel saggio sopracitato) che la guerra stessa, 

stigmatizzata e osteggiata dai religiosi, costituiva in realtà 

un’attività di sport all’aperto salutare per gli indigeni. Natural-

mente si riferivano entrambi alla guerra d’imboscata, non 

all’equivalente europeo su larga scala, con il suo strascico di 

epidemie e carestie. Apprendiamo dunque che oltre ai virus del-

la tubercolosi e del vaiolo, c’è un’altra malattia (spirituale e del-

la volontà) che ha sfoderato un poderoso attacco al sistema im-

munitario indigeno: la depressione, chiamata erimatua in tahi-

tiano (29). Da quest’analisi emerge una critica all’operato dei 

missionari, siano essi cattolici o protestanti, che dovrebbero va-

lutare meglio gli effetti dei cambiamenti imposti perché 

«l’esperienza sta a dimostrare (almeno nelle isole polinesiane) 

che un cambiamento di abitudini è più sanguinoso di un bom-

bardamento» (38). Successivamente, illustrando l’ascendente 

del missionario hawaiano Maka sul tiranno di Butaritari Nantei-

tei (parte terza, Le Gilbert), Stevenson lamenta che il religioso 

portò insieme alla conversione del re e alla dissoluzione del suo 

harem anche la rovina del suo regno, promuovendo una legge 

«debole nel punire i delitti, inflessibile nel reprimere i piaceri 

innocenti» (180).  

Stevenson sostiene che i missionari abbiano spesso avuto 

un’influenza negativa sui loro adepti e, dopo aver visitato la 

scuola maschile di Hatiheu (capitolo settimo, Le Marchesi), ne 

critica la didattica inefficace e l’aridità dei contenuti proposti. 

Considerato l’immenso potere dato ai religiosi dal governo co-

loniale francese, che imponeva l’affidamento coatto di tutti i ra-

gazzi dai sei ai quindici anni alle scuole missionarie per tutto il 
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corso dell’anno ad eccezione di un mese, così commenta Ste-

venson:  

 
E’ una legge dura e impopolare al massimo; ma quale immenso potere af-

fida agli educatori, e con quanta ottusità e fiacchezza questo è usato dalle mis-

sioni! Un impegno eccessivo a fare degli indigeni dei bigotti – tentativo che, 

per loro ammissione, fallisce regolarmente – è, credo, la spiegazione del loro 

infelice sistema d’insegnamento.» (51) 

 

Ciò detto, Stevenson continua a considerare i missionari co-

me i migliori bianchi nel Pacifico, se paragonati alle altre due 

categorie più frequenti: i mercanti senza scrupoli e gli avventu-

rieri falliti (i cosiddetti “beachcombers” ovvero chi vive di ciò 

che il mare lascia sulla spiaggia) che si aggirano da un’isola 

all’altra vivendo di espedienti. Sono proprio queste tipologie di 

bianchi che lo scrittore descriverà nelle sue due maggiori opere 

ambientate nei mari del Sud: “The Beach of Falesà” e The Ebb-

Tide. Se la guerra al vizio e l’opera d’indottrinamento condotte 

dai missionari si rivelano spesso controproducenti e talvolta ne-

faste, quanto meno paiono svolte in buona fede. Alcuni religiosi 

vengono anche ritratti da Stevenson con ammirazione (per 

esempio, il menzionato padre Damien, che morì prestando ser-

vizio nel lebbrosario di Moloka‘i) o con simpatia, come il Vica-

rio apostolico padre Dordillon (uomo mite ed indulgente che 

anziché sradicare usanze vecchie preferiva favorire la nascita di 

nuove) o fratello Michel (un frate laico che, al pari di un arti-

giano medievale, costruiva chiesette in pietra cariche di spiri-

tualità e fascino). 

Il comportamento degli altri bianchi è invece guidato da una 

mera logica di profitto e opportunismo che li porta a confliggere 

con gli stessi religiosi. Così Stevenson denuncia come da un la-

to l’Occidente promuova il vizio (alcol, tabacco e promiscuità) 

per soddisfare bisogni economici e pulsioni sessuali di una parte 

dei bianchi e dall’altra foraggi i missionari per combatterlo. E 

cita l’usanza dell’equipaggio delle baleniere di fare scalo alle 

Marchesi e razziare le donne necessarie per il resto della crocie-

ra o l’episodio di un avventuriero inglese che, dalla nave, can-

noneggiò una missione delle Hawaii colpevole appunto di con-
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durre una guerra al vizio (38-9). Considerato che i bianchi 

all’inizio erano ritenuti semidei (vedi l’accoglienza di James 

Cook in Nuova Zelanda e alle Hawaii),
22

 Stevenson sottolinea 

come la sudditanza psicologica degli indigeni fu ampiamente 

manipolata dai bianchi secondo i loro interessi e contribuì 

all’aumento del “libertinaggio” nelle isole, fatto dimostrato da 

un altro episodio citato nel libro: quello della pubblica prostitu-

zione ai francesi delle (fino ad allora) vereconde donne samoa-

ne. Le testimonianze raccolte fra i locali attestano un aumento 

della promiscuità sessuale nella popolazione indigena, un decli-

no della castità femminile e, in generale, una maggiore rilassa-

tezza dei costumi dall’arrivo degli europei e americani. Il con-

tatto con gli occidentali provocò la dissoluzione di un sistema, 

basato su una complessa rete di convenzioni e proibizioni. E se 

da un lato gli avventurieri ne approfittarono direzionando i 

cambiamenti secondo quanto faceva loro comodo, dall’altro i 

missionari minarono i divieti interni (tapu) declassandoli come 

superstizioni. Il risultato fu una civiltà che non poteva più con-

tare su coordinate certe di riferimento e che dunque versava in 

un limbo tra ciò che era andato perso o distrutto e ciò doveva 

ancora essere acquisito. 

Un esempio utile per capire l’impatto negativo dei cambia-

menti è la questione dei cosiddetti tapu (taboo), cui Stevenson 

affida l’intero capitolo sei della prima parte (“Capi e tabù”). Es-

si costituivano un sistema di controllo e regolamentazione mol-

to efficace in un ambito assai ampio che andava dall’ordine 

pubblico, alla proprietà privata, alla morale. Per esempio, una 

volta si dichiarò tapu un certo tipo di pesce (il manta) che ri-

schiava l’estinzione così da vietarne la pesca e permetterne la 

rigenerazione (43). Oppure, quando la continua raccolta di noci 

di cocco acerbe indebolì gli alberi a tal punto da minacciarne la 

                                                      
22J. BASSETT; K. SINCLAIR, M. STENSON, The Story of New Zealand, Reed, Auc-
kland 1985, p. 21. Nel 1769, secondo il resoconto del capo maori Te Horeta Taniwha, 

vedendo gli uomini dell’equipaggio di Cook remare verso riva volgendo la schiena alla 

costa (e non guardandola come sarebbe stato su canoe), i maori pensarono che fossero 
dei folletti (goblins) con gli occhi dietro la testa. All’arrivo alle Hawaii nel 1778, inve-

ce, gli indigeni pensarono che Cook fosse Lono, Dio della fertilità. 
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sopravvivenza, il capo Kooamua dichiarò tapu le proprie palme 

e il suo esempio fu seguito da tutto il villaggio (44). In tempi di 

carestie un uomo dichiarò tapu i propri alberi del pane, per sco-

raggiare chiunque dal raccoglierne i frutti che erano appena suf-

ficienti a sfamare la sua famiglia. Molti tapu, evidenzia Steven-

son, riguardavano restrizioni al comportamento e alla libertà 

delle donne, cosa che appare in netto contrasto sia con 

l’immagine disinibita delle polinesiane secondo la vulgata occi-

dentale, sia con la successiva teoria dell’antropologa americana 

Margaret Mead, esposta nel saggio Coming of Age in Samoa 

(1928), in cui sosteneva che gli adolescenti samoani non attra-

versavano le difficoltà transizionali dei loro equivalenti ameri-

cani per l’atteggiamento permissivo della società che accettava 

di buon grado, anzi incoraggiava, il sesso pre-maritale. Tale 

idea sarà successivamente smentita da un antropologo neoze-

landese Derek Freeman, e largamente derisa in opere di autori 

samoani contemporanei, come i romanzieri Albert Wendt e Sia 

Figiel, e il poeta Noumea Simi.
23

  

Nella terza parte (Le Gilbert) si apprende che i mercanti 

bianchi hanno chiesto al re Tebureimoa di sollevare il tapu 

sull’alcol per le celebrazioni del 4 luglio e poi sono riusciti a 

convincerlo a non ripristinarlo per continuare a lucrarci sopra. 

Quando Stevenson giunge a Butaritari trova l’intera isola in sta-

to di ubriachezza molesta e fuori controllo. Gli stessi commer-

cianti temono che l’improvvisa chiusura dei bar o la sospensio-

ne dello smercio di gin, brandy e birra possa a questo punto 

provocare una sommossa (195). Così commenta lo scrittore: 

 
Gli indigeni sono a modo loro un popolo giusto e ligio alle leggi, rispetto-

so dei debiti, docile alla voce delle loro istituzioni; quando il tapu sarà di nuo-

vo imposto, smetteranno di bere; ma il bianco che cerca di prevenire la deci-

sione rifiutando da bere lo fa a suo rischio e pericolo. (203-4) 

 

L’approccio di Stevenson appare nel suo insieme cauto e ri-

spettoso delle fonti locali, non asservito all’applicazione di po-

stulati o di sovrastrutture culturali, volto a cogliere sottigliezze e 

                                                      
23 M. KEOWN, op. cit., pp. 47-50. 
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differenze, avverso ad omologazioni e “omogenizzazioni” cul-

turali. 

 

 

4.3. Nella terra dei cannibali: Stevenson e l’antropofagia. 

 

Un argomento centrale nella prima parte è senz’altro 

l’annosa questione del cannibalismo, che troviamo nei capitoli 

undici e quindici dai titoli rispettivamente di “Cannibali e porci 

lunghi” e “In una valle di cannibali”. Col termine “porci lunghi” 

s’intende l’uomo nella sua accezione di “pasto” per un altro 

uomo, secondo la dizione locale. Infatti, l’animale domestico 

più diffuso nelle isole Marchesi è il maiale, che è anche la carne 

più comune. In sua assenza in passato, “il porco lungo” ne ave-

va fatto le veci. Ancora una volta ribaltando il punto di vista, 

Stevenson inizia la sua trattazione all’insegna di un relativismo 

animalista molto attuale, che ci porta a riflettere su quanto sia 

flebile la distinzione tra il mangiare un essere vivente della pro-

pria specie e un altro essere vivente, magari neonato, magari vi-

cino e affezionato, che però non appartenga alla nostra stessa 

specie. La nostra cultura non ammette che ci si nutra di noi stes-

si o di ciò che ci è vicino. E’ una questione di distanza: il cibo 

dev’essere lontano da ciò che siamo. Ma gli animali che ci stan-

no vicini variano da una cultura all’altra. Nelle isole, per esem-

pio, il maiale è assimilabile alla figura del cane in Occidente e 

l’esperienza personale ha mostrato allo scrittore l’intelligenza e 

sensibilità di questi animali. Stevenson ci fa riflettere sul disgu-

sto provato da un vegetariano o un buddista per qualsiasi tipo di 

carne e sull’orrore dei mattatoi, «istituzioni di terrore» comuni 

nelle società occidentali e avallate dagli europei, che pur sono 

inclini a considerarsi una delle razze meno crudeli:  

 
Tutti i paraphernalia dell’assassinio, le brutalità che ne precedono 

l’esecuzione, sono tenuti nascosti; una sensibilità estrema regna in superficie; 

e le signore svenirebbero ascoltando un decimo di quel che pretendono quoti-

dianamente dal loro macellaio. (79) 
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Come Montaigne, Stevenson sottolinea l’importanza di non 

infierire su corpi vivi invece che disgustarsi per l’utilizzo im-

proprio di quelli morti. Riferendosi ai «cannibali delle isole dei 

mari del Sud», così li descrive: 

 
Nient’affatto crudeli, a parte questa usanza, erano una razza di una genti-

lezza squisita; giustamente, affettare la carne di un uomo morto è molto meno 

odioso che opprimerlo da vivo; e anche le vittime del loro appetito erano trat-

tate bonariamente in vita e alla fine liquidate rapidamente e senza dolore.(79)  

 

Il passo successivo è però cercare la spiegazione di un fe-

nomeno che risultava ampiamente diffuso in una vasta area del 

Pacifico (Nuova Zelanda, Isole Marchesi, Hawaii, Nuova Gui-

nea, tutta la Melanesia e, sebbene più sporadicamente, anche 

Tahiti e le Gilbert).
24

 

 
Come si spiega l’universalità di questa pratica in un’area così vasta, tra 

popoli di civiltà così varia e, malgrado tutti gli incroci, di sangue così diverso? 

Cosa hanno in comune se non di vivere in isole prive, o quasi, di cibo anima-

le? Dove è scritto che si deve vivere solo di verdura? Il mio appetito starebbe 

a dimostrare esattamente il contrario. Nelle isole, quando le provviste si esau-

rivano, aspettavo con impazienza il giorno in cui avremmo potuto aprire 

un’altra miserabile scatoletta di montone. E almeno in una lingua oceanica, 

una parola particolare denota che l’uomo è “affamato di pesce”, avendo rag-

giunto lo stadio in cui la verdura non basta più e la sua anima, come quelle 

degli ebrei nel deserto, implora una pentola di carne. Se si aggiungono a ciò le 

prove già fornite di una sovrappopolazione e di un’imminente carestia, credo 

che i cannibali delle isole meritino un po’ della nostra indulgenza. (80) 

 

Secondo l’analisi di Stevenson, dunque, il cannibalismo ha 

origine nella necessità di integrare una dieta già povera di pro-

teine animali in tempi ancora peggiori: periodi di carestia e di 

sovrappopolazione (naturalmente, prima dell’arrivo degli occi-

dentali e delle loro malattie, che viceversa ridussero notevol-

mente il numero degli indigeni). Da qui il passaggio successivo 

a un’antropofagia rituale, che lascia tracce ovunque nella vita di 

quei popoli: in riti, feste sacre, pubblici eventi, 

                                                      
24 A differenza di oggi, all’epoca di Stevenson l’antropofagia era data per certa in quelle 

terre. V. nota 9 capitolo I. 
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nell’applicazione della legge (sull’atollo di Onoatoa, nelle Gil-

bert, il castigo per furto era di essere giustiziati e mangiati) e 

per vendicare un torto subito o sancire la vittoria su un nemico. 

Stevenson non intende fare l’apologia del cannibalismo, ma 

neppure inorridire di fronte a una manifestazione che in Occi-

dente sarebbe stata semplicemente liquidata come indice mas-

simo di primitività e barbarie: egli vuole solo capire. Se la pas-

sata sovrappopolazione e l’isolamento possono giustificare epi-

sodi di cannibalismo nelle lussureggianti isole alte o vulcaniche 

(come le Hawaii o le Marchesi), negli atolli o isole basse questo 

fenomeno risulta ancora più facilmente spiegabile. Nella secon-

da parte di In the South Seas, relativa all’arcipelago delle 

Paumotu, Stevenson sfata un mito del turista occidentale: 

l’atollo come Eden celestiale. Col piglio del naturalista, ci spie-

ga che l’atollo è un anello di materiale organico solidificatosi 

nel tempo, praticamente calcare corallino. Poche piante resisto-

no in un habitat così disagevole, non più di una ventina di 

esemplari, tra cui il pandano, arbusti locali come il purao e il 

miki e la palma da cocco, che affonda le sue radici direttamente 

nell’acqua salmastra. Non vi è un solo filo d’erba, né un granel-

lo di terra: solo corallo polverizzato e sabbia. In quel contesto 

persino la palma dev’essere aiutata a crescere con qualche nu-

trimento esterno e dunque, accanto alla noce, gli indigeni pian-

tano nel terreno anche una galletta e un chiodo arrugginito. Se si 

vuole coltivare qualcosa o inscenare un giardino, la terra e 

l’humus devono essere importati da altre isole, ma il mare fa 

presto a riprenderseli. Difficilmente un atollo supera l’altezza di 

un uomo. E’ di fatto una passerella piatta tra l’oceano e la lagu-

na interna. I principali abitanti sono l’uomo, il ratto, il granchio 

di terra ed enormi nugoli d’insetti. Nella quarta parte, ambienta-

ta sull’atollo di Apemama, egli descrive il flagello di mosche e 

zanzare, paragonabile a «una piaga d’Egitto» (243). A cena la 

loro tavola doveva essere chiusa in una rete a forma di tenda, 

unico possibile rifugio. Se è vero che l’acqua pullula di pesci 

dai mille colori, è altrettanto vero che molti di questi sono alta-

mente velenosi e ci vuole tutta la sapienza dei locali per distin-

guere il tipo commestibile da quello nocivo. Le distinzioni non 
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sono però universalmente valide, e lo stesso indigeno in un altro 

atollo può essere altrettanto sprovveduto di uno straniero. Ogni 

isola è un mondo a sé stante, laguna e oceano lo sono altrettanto 

e, a quanto dicono i locali, la tossicità è determinata non solo 

dall’habitat ma anche dal momento. Lo stesso pesce può essere 

venefico in alcuni momenti e innocuo in altri a causa, così al-

meno sembra, dell’ influsso dei corpi celesti. Lo scrittore dun-

que ironicamente suggerisce il tipico menu di un isolotto come 

Fakarava in questi termini: «bistecca di noce di cocco; noce di 

cocco acerba, noce di cocco matura, noce di cocco germogliata; 

noce di cocco da bere e noce di cocco da mangiare; noce di 

cocco cruda e cotta, noce di cocco calda e fredda: ecco la lista 

delle vivande» (131). 

Stevenson avverte tutta la precarietà della vita su un atollo: 

un’esistenza sospesa tra due forze opposte (evocate dall’assenza 

di suoni nel mare interno e dal continuo ruggito dell’oceano sul-

la spiaggia esterna), pervasa dalla sensazione di essere in balia 

di uragani e maremoti, afflitta dalla minaccia costante di una 

rivincita dell’acqua su quella fragile «lingua di terra, […] rag-

gomitolata come un serpente, la coda in bocca, nell’oceano ol-

traggioso» (129). Anche a Butaritari e Apemama, atolli delle 

Gilbert decisamente più grandi di quelli delle Paumotu, Steven-

son trasmette senza mezzi termini l’angustia e monotonia di 

quei luoghi, in cui la vita si svolge come a bordo di una nave 

(172) e dove cielo e mare sovrastano imperiosamente la terra 

ferma. In un simile contesto lo scrittore riesce a capire non solo 

l’origine dell’antropofagia, per compensare carenze nutrizionali 

e proteiche, ma anche la causa delle paure e superstizioni che 

ossessionano i paumotuani. Infatti, essi fuggono la spiaggia 

oceanica flagellata dai venti e dai marosi, in quanto sito favorito 

degli spiriti, e temono la notte e l’oscurità in parte per la loro 

vulnerabilità di fronte a una natura incombente, ma anche per il 

timore di cader preda di spiriti anch’essi cannibali: «In 

quell’arcipelago affamato vivi e morti devono sgobbare per 

mangiare» (160). Da queste suggestioni lo scrittore trarrà il rac-

conto “L’isola delle voci”.  
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Stevenson aveva peraltro già esplorato il senso profondo del-

la morte tra i polinesiani e l’estrema paura del buio e dei fanta-

smi nel capitolo quarto della prima parte (“La morte”), quando 

aveva analizzato le conseguenze dell’alta mortalità sui marche-

sani. Allargando a tutti i polinesiani un’affermazione di un tal 

dottor Codrington sui melanesiani, scrive: «Quando un indigeno 

dice di essere un uomo […] vuol dire che è un uomo e non uno 

spirito» (31). Stevenson sottolinea che il moltiplicarsi dei de-

cessi e il conseguente spopolamento delle isole hanno portato a 

un prevalere dei morti sui vivi. Questo ha a sua volta incremen-

tato il pantheon di apparizioni, presenze e fantasmi che infesta-

no le foreste, le case abbandonate di chi non c’è più e l’oscurità 

della notte. Alle Marchesi come nelle Paumotu, egli ipotizza 

che il terrore degli abitanti nasca dall’idea di spiriti antropofagi, 

che continuano a tendere imboscate cannibalesche e a nutrirsi 

dei vivi, e che agiscono all’interno di una natura sovrastante e 

incontrollabile, come il folto della foresta e la spiaggia oceani-

ca.  

Un’altra intuizione di Stevenson, esternata nel terzo capitolo 

sulle Paumotu, è l’aver prefigurato la relazione che i polinesiani 

hanno con il Pacifico. Come ha sottolineato il critico di Tonga 

Epeli Hau‘ofa, gli occidentali hanno sempre concettualizzato le 

isole dell’Oceania come una costellazione di minuscole «isole 

in un mare lontano», distanti dalla civiltà ed economicamente 

dipendenti dal “Primo Mondo”. Invece, il concetto polinesiano 

del proprio universo è l’idea di un mare che unisce piuttosto che 

dividere, un mondo collegato dal mare, ovvero un’immagine 

delle loro isole come «a sea of islands» e non «islands in a far 

sea».
25

 Stevenson descrive infatti i paumotuani come cittadini 

nomadici di più atolli, con proprietà e parentele sparse su vari 

isolotti:  

 
Ora, la gente dell’arcipelago è per metà nomade; dire che un uomo è di un 

particolare atollo sarebbe improprio, dato che appartiene a molti e magari ha 

interessi e parenti in una decina di essi; e gli abitanti di Rotoava in particolare, 

                                                      
25 M. KEOWN, op. cit., p. 4: “un mare di isole” e non “isole in un mare lontano” (trad. 

mia). 
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[…] possedevano – stavo per dire un terreno – possedevano almeno dei bloc-

chi di corallo e delle palme di [sic] cocco rigogliose in un’isola vicina. (134) 

 

A Hatiheu, nelle Marchesi, Stevenson visita un tempio di 

cannibali posto su un’altura. Immaginare i riti che possono esse-

re stati celebrati in quel luogo non lo turba, perché sente il di-

stacco di chi sta visitando un sito archeologico e ha posto la sto-

ria tra sé e l’oggetto. Quando però, in un altro luogo, la distanza 

diminuisce ed egli percepisce tracce di antropofagia nel presen-

te, la sua reazione non è più così controllata:  

 
Eppure, stranamente, su quello spiazzo sotto l’alta volta gocciolante della 

foresta, con il giovane prete nella sua tonaca nera da un lato e dall’altro lo sco-

laro delle Marchesi con i suoi occhi radiosi, tutto mi sembrava infinitamente 

distante, come sprofondato nella fredda prospettiva e nell’arida luce della sto-

ria. […] Era come se fossero trascorsi centinaia d’anni dacché questo disgra-

ziato teatro aveva chiuso i battenti; e io contemplavo la piazza con la stessa 

emozione che avrei provato a Stonehenge. A Hiva-oa, quando mi resi conto 

che la cosa era ancora viva e latente intorno a me e che avrei potuto udire in 

qualsiasi momento le grida della vittima in trappola, il mio atteggiamento di 

storico svanì completamente e provai una certa ripugnanza per gli indigeni. 

(86) 

 

Fa parte della sfaccettata personalità di Stevenson porsi in 

ascolto non solo dell’“altro” ma anche di se stesso. La ripu-

gnanza che prova di fronte a una manifestazione di cannibali-

smo percepita direttamente (e non immaginata) è il risultato di 

un contatto troppo ravvicinato e non diluito dallo straniamento 

dello storico, un effetto del tabù culturale dell’Occidente 

sull’antropofagia. In questo momento di autoanalisi e 

nell’esprimere con sincerità i limiti del suo punto di vista cultu-

rale, Stevenson dimostra tutta la sua onestà e buona fede rispet-

to a un argomento così complesso. E ribadisce l’impossibilità 

già sottolineata da Montaigne di rinunciare totalmente al pro-

prio etnocentrismo ovvero a un punto di vista privilegiato sulla 

realtà. La trattazione complessiva di Stevenson 

sull’antropofagia ci ha però anche mostrato come ciò che per 

noi è un valore possa essere un disvalore per l’altro, così come 

il cannibalismo (un disvalore per noi) possa essere altrove un 
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valore. Ciò che Stevenson trae dalla sua riflessione 

sull’antropofagia è un effetto decostruttivo su se stesso ovvero 

la percezione di altre possibilità e alterità. Se da un lato non 

possiamo che essere figli di una società e di una certa epoca 

(dunque il senso di disgusto), dall’altro questo non è il solo mo-

do di essere (da cui il distacco, la sospensione del giudizio e 

l’accettazione della possibilità di essere altrimenti umani attra-

verso uno sforzo immaginativo).  

 

 

4.4. Una galleria di personaggi 

 

Nei vari capitoli di In the South Seas c’imbattiamo in una 

copiosa galleria di personaggi, talvolta solo accennati o chiama-

ti in causa come fonte di informazioni. A parte alcuni missiona-

ri, di cui si è già trattato in precedenza, alcune figure ricorrono 

in capitoli diversi, per esempio Stanislao Moanatini (figlio della 

regina Vaekehu e del defunto re Temoana, ultimo monarca delle 

Marchesi, che finì sotto l’influenza del vescovo Dordillon di-

ventando grande sostenitore della Francia e del cattolicesimo) e 

il “re-tiranno” che anima l’ultima delle due sezioni ambientate 

alle Gilbert: Tembinok’ di Apemama. Stevenson sembra aver 

colto nella loro descrizione alcune caratteristiche proprie 

dell’esistenza nelle periferie dell’impero, che saranno in seguito 

concettualizzate dalla critica postcoloniale con le definizioni di 

mimicry e di abrogation/appropriation. 

Con il termine mimicry (mimetismo) s’intende la formazione 

da parte dei governi coloniali di un certo numero di sudditi in-

digeni occidentalizzati grazie all’educazione scolastica, che 

avrebbe dovuto produrre una classe di “interpreti” fra la popo-

lazione locale e i colonizzatori.
 26

 In Minute to Parliament del 

1835, ad esempio, Lord Macaulay incoraggiava la diffusione 

dell’arte e della cultura britanniche in India attraverso la lettera-

tura, una disciplina strategica in quanto facente appello alla fa-

                                                      
26 B. ASHCROFT, G. GRIFFITH, H. TIFFIN, Post-Colonial Studies: The Key Con-

cepts, Routledge, London e NY 2000, pp. 139-42 e A. LOOMBA, op. cit., pp. 85-89. 
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coltà immaginifica degli indigeni. Gli studi letterari diventano 

dunque fondamentali sia nella formazione dei futuri ammini-

stratori coloniali presso le università britanniche, sia nel curri-

colo educativo della popolazione indigena presso istituti cultu-

rali come l’Hindu College di Calcutta, sorti localmente per for-

mare i futuri mediatori. Il processo di “imitazione” o “mimeti-

smo” mirava dunque a produrre degli ibridi, ovvero soggetti 

dalla pelle scura e dai tratti indigeni ma dai gusti, costumi e abi-

tudini europee. 

Stanislao, nella descrizione di Stevenson, sembra essere un 

tipico esempio di ciò. Ministro dei lavori pubblici a Tai-o- hae, 

nell’isola di Nuku-Hiva, è stato mandato in Sudamerica da Pa-

dre Dordillon per ricevere un’educazione cattolica ed europea. 

Egli è dunque un buon esempio di hybridity, uno dei concetti 

più diffusi nella teoria postcoloniale per riassumere la situazio-

ne transculturale dei soggetti colonizzati. Grazie all’alto lignag-

gio e al prestigio del suo nome (e talvolta anche con l’utilizzo 

del bastone), Stanislao riesce a far lavorare gli indigeni e a man-

tenere le strade in buono stato, dunque a svolgere egregiamente 

il proprio lavoro al servizio del governo francese. Il critico in-

diano Homi Bhabha ha sottolineato come il processo di mimicry 

però non sia mai perfetto ed abbia sempre dei margini di impre-

vedibilità dovuti alla necessaria ambivalenza del soggetto che 

assume su di sé un’identità posticcia. Nel mimare il colonizza-

tore, il “replicante” può essere simile ma non esattamente ugua-

le al modello copiato. In questo margine di incertezza, in questa 

crepa della struttura, si può annidare il principio della resisten-

za.
27

 Dunque il mimetismo non produce solo somiglianza ma 

anche minaccia e sovversione. Fu proprio l’Hindu College, in-

fatti, uno dei focolai principali del nazionalismo indiano. Molti 

dei capi della rivolta erano stati educati lì e utilizzarono niente 

meno che argomenti presi dalla letteratura inglese per sostenere 

il diritto all’autodeterminazione dell’India e la sua indipenden-

                                                      
27 H.K. BHABHA, “Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Condition” in 
Colonial Discourse and Postcolonial Theory, a cura di P. Williams and L. Chrisman, 

Columbia University Press, New York 1994, pp. 125-33. 
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za.
28

 Nel caso di Stanislao Moanatini, pur essendo uno dei prin-

cipali sostenitori dell’autorità francese e pur parlando del suo 

Paese come di una terra di selvaggi (riferendosi a se stesso si 

definiva «un selvaggio che aveva viaggiato», [67]), egli rim-

piange sovente i costumi del passato. Stigmatizza il declino del-

la danza, si duole che il richiamo del tamburo suoni oggi a vuo-

to mentre un tempo richiamava l’intero villaggio e biasima il 

governo dei francesi. In primo luogo critica la breve durata di 

una carica importante come quella di plenipotenziario, che non 

permette alla più alta personalità francese nelle isole di mettere 

in pratica le sue conoscenze perché, una volta ambientato, deve 

subito ripartire. Inoltre, si lamenta del passaggio da un governa-

tore della marina a uno civile, forse perché, come Stevenson 

stesso, anch’egli intuiva che gli impiegati statali francesi erano 

decisamente meno efficienti dei militari (67). Non sappiamo 

quale sarà il destino di Stanislao Moanatini, se finirà a capo di 

un drappello di ribelli o meno. Certo è che il lacrimevole saluto 

che porge a Stevenson prima della sua partenza e 

l’affermazione che lo scrittore, a differenza di altri bianchi, era 

stato «civile» (68), lascia presagire l’inizio di una riflessione 

critica sullo status coloniale.  

Tembinok’ è invece il personaggio, a detta di molti critici, 

meglio riuscito di tutto il libro e la sezione che lo riguarda la più 

convincente e omogenea. Egli incarna contemporaneamente la 

figura di monarca assoluto e imprenditore. Astuto, intelligente e 

curioso, non si fa sopraffare dai bianchi ma approfitta della loro 

presenza per trarne ciò che può tornargli utile. Il despota poline-

siano è l’emblema dell’indigeno che, costretto ad accettare la 

supremazia di una cultura più forte e pervasiva, se ne appropria 

e la riutilizza a suo uso e consumo abrogandone i codici. Ritro-

viamo dunque in lui la rappresentazione di due fenomeni molto 

comuni nelle società coloniali e postcoloniali — appropriation 

e abrogation ― così come teorizzato da Ashcroft, Griffiths e 

Tiffin.
29

  

                                                      
28 A. LOOMBA, op. cit., p. 90. 
29 ASHCROFT et. al., op. cit., pp. 5-6 e pp. 19-20. 
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Nonostante Tembinok’ sia sovrano indiscusso del suo tripli-

ce reame, composto dagli atolli di Apemama, Aranuka e Kuria, 

egli è di fatto circondato dalle potenze europee che tengono in 

scacco tutto il Pacifico. Il suo unico tentativo di ampliamento 

del regno, l’attacco all’isola di Nonuti, fallì con l’immediato ar-

rivo di una nave da guerra inglese che pose fine alle sue velleità 

di conquistatore e distrusse il suo arsenale (229). 

Nell’arcipelago delle Gilbert egli è diventato un simbolo di resi-

stenza, mitizzato e celebrato nei canti patriottici («come Napo-

leone in quelli dei nostri avi» (229), suggerisce Stevenson). Do-

po il ridimensionamento delle sue mire espansionistiche, egli ha 

capito di non poter competere militarmente e ha ripiegato sul 

commercio. Così, gestisce direttamente le risorse del suo regno 

consistenti in taro (un tubero locale), testuggini e copra (polpa 

di cocco essiccata) ricavata dalle palme. Sulle sue isole solo un 

bianco ha il permesso di vivere, un «eremita astemio, silenzioso 

e spilorcio» (239) che evidentemente sta alle regole del sovrano. 

Ogni altro occidentale è stato allontanato perché ingombrante, 

fastidioso e soprattutto troppo velleitario nella pretesa di interfe-

rire negli affari del sovrano o addirittura nel porsi in competi-

zione con lui. Ciò nonostante Tembinok’ sa bene che con i 

bianchi deve patteggiare e lasciarsi un po’ truffare. La sua filo-

sofia è all’insegna di una calma rassegnata, della diplomazia e 

di un calcolo lungimirante. Scrive di lui Stevenson:  

 
E l’ultimo uomo al mondo a sprecare collera per l’irrimediabile; accetta 

con cinica compostezza; da quelli con cui traffica si limita a pretendere decen-

za e moderazione; cerca di mercanteggiare meglio che può; e quando si ritiene 

truffato più del solito, lo annota nella memoria accanto al nome del mercante. 

Una volta mi lesse di corsa un elenco di capitani e di commissari di bordo con 

cui era stato in affari e che aveva classificato in tre categorie: “Ruba poco”; 

“Ruba molto”; “Credo che rubi troppo”. (235) 

 

Tembinok’ ha imparato dai missionari a leggere, scrivere e 

far di conto, oltre che a parlare inglese, e utilizza tutto ciò per 

gestire personalmente il commercio con i bianchi e mantenere il 

potere. Ma la più diretta e visibile espressione dei concetti di 

“appropriazione” e “abrogazione”, oltre che di hybridity viene 
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dal suo abbigliamento eccentrico. Aperto alle innovazioni, 

spendaccione e consumista, egli non riesce a resistere alle tenta-

zioni della modernità e tecnologia occidentali. Ha dunque ac-

quisito uno stile di abbigliamento assolutamente personale, 

adattando gli abiti occidentali alle sue esigenze e abrogandone i 

codici fondamentali, come la distinzione tra vestiti maschili e 

femminili. Ecco dunque quest’uomo imponente, quasi obeso, 

indossare talvolta un abito da donna, talaltra un’uniforme da 

marinaio, oppure una foggia di sua creazione: pantaloni e una 

strana giubba di velluto verde o raso rosso con aggiunta di lem-

bi di camicia qui e là. Il tutto accompagnato dagli immancabili 

occhiali da sole blu (253), una manna dal cielo in questi luoghi 

dove il riflesso accecante del suolo corallino e della sabbia im-

macolata è causa di fastidiose congiuntiviti e occhi cisposi 

(240). Nell’uso personalizzato e originale di questi capi di abbi-

gliamento egli non subisce passivamente una moda, ma la ri-

crea. Trae vantaggi dagli oggetti ma si arroga il diritto di cam-

biarne la funzione. E’ quanto è successo nell’impero con la lin-

gua inglese, imposta dal colonizzatore e utilizzata dai coloniz-

zati con variazioni e cambiamenti che riflettono l’idioma nativo 

e una diversa filosofia del mondo. Lo stesso genere del romanzo 

è stato rielaborato dalle popolazioni indigene (molte delle quali 

non erano dotate della scrittura prima dell’avvento dei bianchi e 

dunque si fondavano su una tradizione meramente orale) in mo-

do completamente nuovo, diventando uno strumento sovversivo 

nella misura in cui esprime esigenze espressive indigene senza 

alcun rispetto del canone.  

Ciò che Stevenson coglie con grande acume è che la forza di 

Tembinok’ risiede nella sua gestione dei mezzi di comunicazio-

ne, ovvero nel dominio sulla parola. Dell’unico bianco presente 

sull’isola il sovrano infatti dice: «“Cledo (sic) lui buono: non 

parla”» (239). Dopo aver imparato a leggere e scrivere dal mis-

sionario locale, Tembinok’ capisce subito il potere sovversivo 

dei sermoni sui sudditi: «“Qui, nella mia isola, io parlare” […]. 

“Miei capi non parlare – fale quello che dire io”» (238). Quan-

do, oltre ai sermoni, il religioso intraprende anche un’attività 

commerciale con la copra, il re non ha più dubbi e scatta la de-
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portazione per l’evangelista di Apemama. Commercio e missio-

ne non gli sembrano sfere compatibili. Agli Stevenson viene ac-

cordato il “permesso di soggiorno” per un paio di mesi perché 

acconsentono a rispettare le regole stabilite dal re, che consisto-

no nel non regalare o vendere mai ai sudditi né liquore né dena-

ro (che non possono comunque mai avere) né tabacco (che pos-

sono ricevere solo dal re in persona). Inoltre Tembinok’ fa co-

struire agli Stevenson un complesso residenziale presiedendo 

lui stesso ai lavori. In cambio si arroga il diritto di venire a 

pranzo da loro ogniqualvolta vorrà, per ampliare le sue cono-

scenze linguistiche, culinarie e generali. Tembinok’ li utilizza 

per ottenere ciò che vuole ovvero soddisfare la sua immensa cu-

riosità e sete di conoscenza su argomenti che spaziano dal dirit-

to alla medicina, dall’etichetta all’arte del governo. Tutto lo atti-

ra e tutto lo incuriosisce. Accumula quantità di oggetti più o 

meno utili con l’animo del collezionista: da stufe a bocce coi 

pesci rossi, da sapone profumato a orologi e carillon. Non sono 

solo capricci di un sovrano viziato. Attraverso l’appropriazione 

degli oggetti egli impara a conoscere un’altra civiltà, a valutarne 

i punti di forza, a discernere il necessario dal superfluo, pur cir-

condandosi di superfluo.  

Il re e il suo regime sono anche un campo di osservazione 

privilegiato per Stevenson, che elabora un vero e proprio studio 

sulla condizione servile di un popolo sotto la tirannia. I sudditi 

di Tembinok’ sono come bambini: accuditi, nutriti, vestiti e 

comandati. Hanno «tutte le stimmate della schiavitù: puerile 

leggerezza, incurabile pigrizia, vile appagamento» (259). Sono 

immersi in una specie di ozio letargico, dal quale si risvegliano 

solo nella danza (260) o, eventualmente, nella guerra. Essi lavo-

rano per il re (senza ammazzarsi di fatica) e il re divide con loro 

le risorse di cibo (noci di cocco, pandano, testuggini), che non 

vengono mai lesinate, e gestisce la ricchezza delle isole (per 

esempio la copra). Ma è il re che detta la legge (come il divieto 

di consumare alcol e maneggiare denaro), che controlla gli arri-

vi di stranieri sull’isola e decide chi resta e chi parte. Dopo aver 

osservato e ascoltato attentamente Stevenson, per esempio, egli 

lo reputa affidabile e allaccia un rapporto di stima e amicizia, 
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ricambiato dallo scrittore. Sarà però il sovrano in persona a di-

rigere i lavori per la costruzione della sua abitazione e a dettare 

le regole della permanenza, come il divieto di offrire tabacco 

alla gente. 

Se da un lato il triplice reame di Tembinok’ è un Paese chiu-

so e fondato su un regime dittatoriale, la comparazione con altre 

isole su cui i bianchi sono sbarcati, distruggendo e costruendo, 

dirigendo traffici e stabilendo commerci vari, va paradossal-

mente tutta a favore di Tembinok’. Violenza e furto sono com-

pletamente assenti, così come casi di ubriachezza. Dunque, il 

sotto-testo sembra essere piuttosto chiaro nel suggerire che non 

sono certo gli indigeni a trarre i maggiori benefici dalla presen-

za dei bianchi o, quanto meno, che per i polinesiani i vantaggi 

sono decisamente inferiori ai danni. Interessante nella figura di 

Tembinok’ è anche la perspicacia nel prendere ciò che gli serve 

della tecnologia o delle innovazioni occidentali e rifiutare ciò 

che non gli serve. E la sua consapevolezza dell’importanza della 

scrittura. Egli non è solo sovrano, commerciante e architetto, 

ma anche bardo e storico. Compone canzoni e scrive giorno per 

giorno «la storia insignificante del suo regno» (248) in sapienti 

genealogie, secondo la tradizione polinesiana. Scrivere di sé, 

invece che essere scritti, descritti o inscritti in una storia decisa 

da altri, è già un gesto di autodeterminazione che preserva da, o 

se non altro mitiga, possibili manipolazioni. Produrre la propria 

narrazione invece di essere inseriti passivamente in narrazioni 

altrui contribuisce a una relativa indipendenza, sebbene qui il 

soggetto agente sia solo un sovrano e non tutto il suo popolo. 

L’assenza dei peggiori vizi e delle malattie devastanti che af-

fliggono altre parti del Pacifico sembra però essere una ricaduta 

positiva. 

Quanto la situazione di Apemama sia unica nei mari del Sud 

è attestato dalle opere narrative di Stevenson, che non attingono 

da questo caso particolare ma descrivono piuttosto la realtà im-

perante nel Pacifico ovvero un mondo invaso, ibrido, percorso 

da un’umanità occidentale al di fuori di ogni legge, rapace e ve-

nale, che nomina luoghi, dirige traffici e spadroneggia. Una 

realtà che è giunta a un punto di non ritorno. 
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Una nuova narrativa dei mari del Sud 
 

 

 

 

 

5.1. Un cambiamento di rotta 

La narrativa scritta da Stevenson sui e nei mari del Sud è 

caratterizzata da una nuova e marcata impronta di realismo. C’è 

dunque un deciso cambiamento di rotta sia nello stile che nei 

temi affrontati nell’ultima parte della sua produzione. A onor 

del vero, va ricordato che la vocazione al realismo e alla critica 

sociale era già presente in lui almeno dai tempi di The Amateur 

Emigrant e Across the Plains, come è stato sottolineato nel 

Capitolo I, ma fu ampiamente scoraggiata dalla cerchia di 

amici, famigliari e mentori a favore di generi meno problematici 

e più spendibili sul mercato, per esempio il romance 

d’avventura o storico. La distanza geografica tra Stevenson e il 

mondo intellettuale britannico e la morte del padre favorirono 

l’emergere di esigenze nuove e vocazioni represse. Ne sono un 

esempio la sperimentazione di una scrittura quasi scientifica nel 

saggio In the South Seas, la ricerca storica di A Footnote to 

History e la narrativa realista dell’ultimo periodo. 

Nell’introduzione alla recente traduzione di “The Beach of 

Falesà” (La Spiaggia di Falesà), Ambrosini ritrova nel testo i 

temi tipici del naturalismo europeo quali la sessualità e i 

conflitti di classe (in questo caso tra i bianchi nel Pacifico, 

principalmente mercanti e missionari).
1
 Anche Jolly sottolinea il 

passaggio a una fase di realismo: «What was new about his 

Pacific writing was its movement towards the realistic depiction 

                                                      
1 R. AMBROSINI, “Introduzione”, in R.L. Stevenson, La Spiaggia di Falesà, Marsilio, 

Venezia 2011, p. 26. E’ la prima traduzione direttamente dal testo del manoscritto 
stevensoniano, rispettosa dunque delle scelte dell’autore in fatto di punteggiatura, 

ortografia e idiomi, oltreché antecedente i tagli di alcuni passi apportati dalla censura. 
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of contemporary life».
2
 “The Beach of Falesà” viene vista come 

punto di svolta da Stevenson stesso in una lettera, in cui prende 

le distanze dalle precedenti rappresentazioni edulcorate di 

quella parte del mondo: 

 
It is the first realistic South Sea story; I mean with real South Sea 

character and details of life. Everybody else who has tried, that I have seen, 

got carried away by the romance, and ended in a kind of sugar candy sham 

epic, and the whole effect was lost.3 

 

Persino un racconto come “The Bottle Imp” (“Il diavolo 

nella bottiglia”, 1891), nonostante la struttura tipica della 

leggenda e l’uso di elementi soprannaturali, riflette questa 

nuova vena nei numerosi riferimenti alla vita del Pacifico e 

nelle descrizioni di edifici, persone, navi: tutte cose che 

Stevenson aveva visto personalmente nei suoi spostamenti. 

“The Beach of Falesà” fu iniziata nel 1890 e uscirà a puntate 

sull’ “Illustrated London News” nei mesi di luglio e agosto del 

1892. Il titolo originario, “The High Woods of Ulufanua”, 

richiama l’idea centrale della novella, nata in un momento di 

paura della forza sublime della natura, percepita durante un 

periodo trascorso da Stevenson a disboscare un tratto di foresta 

dietro Vailima.
4
 Il senso sovrastante di una natura 

incontaminata che tanta parte aveva nella dimensione 

soprannaturale di quei popoli, come Stevenson aveva 

evidenziato nel saggio In the South Seas,
5
 viene 

strumentalmente sfruttato all’interno del racconto dal mercante 

Case. Per spaventare la popolazione indigena e dimostrare la 

                                                      
2 R. JOLLY, op. cit., p. xxvi: “Ciò che vi era di nuovo nella sua narrativa ambientata nel 

Pacifico era il passaggio a una descrizione realistica della vita contemporanea” (trad. 

mia). 
3 Ivi, p. xxvii: “E’ la prima storia realistica dei mari del Sud; voglio dire con il carattere 

e i dettagli veri dei mari del Sud. Chiunque ci abbia provato prima, almeno che io 

sappia, è finito per cadere in una sorta di epica fasulla e caramellosa perdendo l’effetto 
generale.” (Trad. mia). 
4 Come spiega Ambrosini, “High Woods” (cima delle foreste) è una traduzione 

approssimativa di Ulufanua, che letteralmente significa “un terreno di foglie”; v. R. 
AMBROSINI, “Introduzione”, cit., nota 5, p. 30. 
5 V. il mio commento nel capitolo 4.3. 
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propria superiorità persino sugli spiriti, Case costruirà nei 

boschi dell’isola delle diaboliche macchine: arpe tirolesi 

costruite artigianalmente e nascoste sui rami così da emettere 

suoni lamentosi, orribili feticci sensibili ai minimi moti del 

vento e un mascherone fumante coperto di vernice 

fosforescente. Il passaggio dalla sacralità indigena della natura 

alle manipolazioni pseudo-tecnologiche di un furfante europeo 

per il proprio tornaconto, oltre a poter essere letto come una 

allegoria della colonizzazione, evidenzia un passaggio dal sacro 

al profano che necessita l’utilizzo di un registro realista. 

L’intenzione di Stevenson era infatti pubblicare la novella in un 

volume dal titolo Beach de Mar comprendente altre due storie 

di vita vissuta samoana: “The Bloody Wedding”, riferita a un 

caso di omicidio realmente accaduto, e “The Labour Slave”, 

sull’utilizzo nelle piantagioni samoane di lavoratori (di fatto 

schiavi) provenienti da altre zone del Pacifico. Il titolo della 

raccolta avrebbe fatto riferimento proprio al luogo d’incontro 

tra bianchi e polinesiani, la spiaggia, dove i primi conducevano 

i propri affari. Questa espressione veniva anche utilizzata 

metonimicamente nel gergo locale per indicare i bianchi. Inoltre 

Beach de Mar o Beach-la-Mar denota anche il “pidgin” del 

Pacifico ovvero una lingua franca, semplificata e utilizzata per 

la comunicazione tra europei e indigeni specie a fini 

commerciali.
6
 Il titolo “The High Woods of Ulufanua” fu poi 

cambiato in “The Beach of Falesà”, che include nuovamente un 

accostamento tra profano (the beach) e sacro (fale significa 

“casa” e sa “sacro” in samoano: dunque, è il termine per 

“chiesa”): un tema che sembra essere un filo conduttore della 

storia, con un falso matrimonio, i conflitti tra mercanti e 

missionari e i rapporti di forza tra bianchi e indigeni.  

Stevenson non portò mai a conclusione gli altri due racconti 

e dovette infine accettare la decisione, da lui sempre osteggiata, 

                                                      
6 R.L. STEVENSON, South Sea Tales, a cura di R. Jolly, op. cit.; v. note a p. 4 e p. 30. 

V. anche il passo di p. 4, dove “the beach” significa appunto “i bianchi”:  «Our last 
man, Vigours,[…] left because of the beach – said he was afraid of Black Jack and Case 

and Whistling Jimmie, who was still alive at the time». 
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di pubblicare “The Beach of Falesà” nella raccolta Island 

Nights’ Entertainments (1893), un volume che nelle sue 

intenzioni avrebbe dovuto invece contenere solo racconti 

popolari o soprannaturali (Märchen), tra i quali “The Bottle 

Imp” e “The Isle of Voices” (“L’isola della voci”, 1893). Il 

titolo dato al volume richiamava quello della raccolta con cui 

Stevenson aveva esordito, New Arabian Nights (1882). Come 

ironicamente aggiunge Ambrosini, «bisognava far pensare al 

pubblico che i suoi scritti sui Mari del Sud in fondo non fossero 

altro che riscritture esoticheggianti dei suoi divertissement 

giovanili.»
7
  

Un ultimo progetto, anch’esso realizzato solo in parte, 

doveva essere una terna di long sea yarns (lunghi racconti di 

mare) nuovamente di stampo realista, comprendente The 

Wrecker (Il relitto, 1892, scritto a quattro mani col figliastro 

Lloyd), The Ebb-Tide (Il riflusso della marea, 1894, anch’esso 

iniziato con Lloyd e poi finito da Stevenson in forma più breve) 

e The Beachcombers, mai scritto. A differenza del sopracitato e 

mai realizzato volume, Beach de Mar, questi racconti lunghi 

dovevano comprendere vicende grottesche e fatti violenti 

ovvero essere incentrati meno sull’incontro tra culture e più 

sulla descrizione della strana vita dei bianchi alla deriva nei 

mari del Sud.
8
 

Jolly sottolinea come non solo Colvin ma tutta la critica e il 

mondo intellettuale britannico, uno fra tutti Oscar Wilde, 

fossero contrari a questo cambiamento di rotta. Wilde si 

dichiarò deluso dai nuovi interessi di Stevenson, come si evince 

dal suo commento: «I see that romantic surroundings are the 

worst surroundings possible for a romantic writer».
9
 “The 

Beach of Falesà” fu pesantemente censurato, come verrà 

spiegato in seguito. Colvin voleva boicottare la pubblicazione di 

The Ebb-Tide in quanto riteneva che avrebbe nuociuto alla 

reputazione dell’amico e, nel recensire il volume, un critico 

                                                      
7 R. AMBROSINI, “Introduzione” a La spiaggia di Falesà, cit. p. 19. 
8 R. JOLLY, op. cit., p. xxvi. 
9
 Ivi, p. xxix: “Temo che i luoghi romantici siano il peggior posto in cui uno scrittore 

romantico possa vivere” (trad.mia). 
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commentò: «This is not the Stevenson we love».
10

 Ci si 

aspettava che Stevenson, sostenitore del romance nella teoria 

dei suoi saggi (ad esempio, gli scritti del dibattito con Henry 

James, citati nel capitolo II) e nella pratica dei suo precedenti 

lavori, continuasse su questa strada, assecondando 

l’immaginario popolare dei mari del Sud (sempre nel caso si 

ostinasse ad occuparsi di quelle lontane latitudini). Viceversa, la 

critica all’imperialismo occidentale presente in questi testi, 

l’atteggiamento di ascolto verso la popolazione indigena e le 

loro istanze, la cruda rappresentazione dei traffici illeciti e della 

rozza umanità occidentale che spadroneggiava in quei mari 

costituivano temi scomodi e disturbavano convinzioni radicate 

quali l’idea della colonizzazione come missione, la superiorità 

dell’uomo bianco e, in ultima analisi, la visione di sogno dei 

mari del Sud utilizzata dall’Occidente a suo uso e consumo.  

Anche dopo la morte di Stevenson, la sua ultima produzione 

fu totalmente ignorata, ad eccezione delle opere di 

ambientazione scozzese come Catriona (1893) e le incomplete 

Weir of Hermiston (1896) e St Ives (1898), testi a cui l’autore 

aveva continuato a lavorare contemporaneamente a quelli sul 

Pacifico. Invece che sulle opere del Pacifico, il dibattito 

culturale si concentrò sulla costruzione del mito dell’esilio di 

Stevenson: un nuovo romance, questa volta biografico o quasi 

agiografico, si sostituiva a quello narrativo che l’autore non era 

più in grado di offrire. Ma la sua memoria sì. 

 

 

5.2. Il superamento dell’idillio polinesiano: “The Beach of 

Falesà”  

 

L’immagine dominante in una novella come “The Beach of 

Falesà” è quella di un’umanità europea (totalmente maschile) 

rozza e degradata: un tema che percorre anche le altre due 

maggiori opere, The Wrecker e The Ebb-Tide. E’ l’umanità dei 

                                                      
10 Ibid.: “Questo non è lo Stevenson che amiamo” (trad. mia). 
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mercanti senza scrupoli, degli avventurieri, di chi lascia 

l’Europa perché non ha nulla da perdere. Alcuni fanno fortuna, 

molti si uniscono invece alla fitta schiera di “beachcombers”, 

una parola che ben riassume nel gergo del Sud Pacifico chi vive 

di ciò che il mare lascia sulla spiaggia ovvero di espedienti. 

Sull’isola di Falesà, oltre al gruppo di scagnozzi buoni a nulla 

che ruotano intorno all’astuto Case, emerge in senso negativo la 

figura del vecchio Papà Randall, un ex capitano inebetito e 

disfatto dall’alcol, quasi in decomposizione vista la quantità di 

mosche e zanzare che gli brulicano sul corpo. L’emporio che 

egli gestisce con Case, di cui è totalmente succube, è un buco 

sporco e semi-vuoto. Le uniche merci ben rappresentate sono le 

armi e i liquori di contrabbando, un’immagine che evoca 

significativamente le finalità della presenza dei bianchi in quelle 

zone. A differenza delle altre due opere, che si concentrano 

quasi esclusivamente sugli europei e sui loro traffici nel 

Pacifico, in The Beach of Falesà Stevenson descrive anche la 

comunità indigena con i suoi pregi e difetti e costruisce, forse 

per la prima volta nella prosa inglese, un personaggio femminile 

indigeno in carne ed ossa e dalla personalità articolata. 

Rispondendo alle osservazioni degli amici europei che lo 

accusano di idealizzare gli indigeni, Stevenson risponde che i 

samoani sono «like other folk, false enough, lazy enough, not 

heroes, not saints – ordinary men damnably misused».
11

 E’ 

sicuramente Uma, però, il personaggio meglio delineato, la 

donna che Case fa sposare a Wiltshire (il nuovo mercante 

giunto per aprire un secondo emporio) con un finto matrimonio, 

secondo l’usanza degli europei di trovarsi una “moglie” o 

partner sessuale per la durata del loro soggiorno in un certo 

posto.
 12

 

                                                      
11 Ivi, p. xiii. Citato da Letters, iv. 97: “come tutti gli altri, un po’ falsi, un po’ pigri, né 

eroi né santi – gente comune odiosamente sfruttata” (trad. mia). 
12 V. l’allusione di Stevenson in Nei mari del Sud all’usanza di razziare le donne diffusa 

tra gli equipaggi delle baleniere (39), da me citata nel capitolo 4.2, e quella dei finti 

matrimoni trattata nel capitolo VII delle Gilbert, dal titolo “Marito e moglie” (220-22). 
Inoltre si tenga presente l’immaginario della Polinesia come paradiso sessuale, esportato 

da opere quali Noa Noa di Paul Gauguin e Il Matrimonio di Loti di Pierre Loti. 
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Sull’isola spadroneggia il gruppo di espatriati capitanato da 

Case che, manipolando i locali e facendo leva sulle loro paure 

grazie ai suoi marchingegni, riesce ad avere il controllo del 

commercio di copra (polpa essiccata del cocco), la vera 

ricchezza in quelle latitudini. Case ha avuto la meglio su tutti i 

mercanti che hanno provato a rivaleggiare con lui, i quali hanno 

fatto una brutta fine o sono scappati dall’isola, lasciandogli il 

campo libero. Anche il matrimonio con Uma è una sua 

macchinazione. La ragazza è tapu (tabù), dunque evitata da 

tutti, e per questo motivo l’emporio di Wiltshire sarà disertato 

dalla popolazione indigena. Ciò che differenzia la novella di 

Stevenson da ogni altro idillio dei mari del Sud è che Wiltshire 

si innamora veramente della ragazza. Sebbene all’inizio senta 

solo una forte attrazione sessuale, la convivenza con la giovane 

donna lo coinvolge a tal punto da vergognarsi della pagliacciata 

del finto sposalizio e volerla veramente sposare di fronte al 

missionario locale. La novella si trasforma dunque in un 

romanzo domestico o “novel of manners” e dà l’opportunità a 

Stevenson di trattare temi quale la sessualità e l’amore da lui 

rifuggiti in tutta la sua precedente produzione. Il modo in cui 

Wiltshire scoprirà i raggiri di Case fino a liberarsi di lui fa 

invece parte del filone d’azione, che si aggiunge a quello 

domestico concludendo la storia. 

Se Stevenson non aveva mai (o quasi) prima d’ora 

tratteggiato personaggi femminili o narrato storie d’amore non 

era certo per pruderie o misoginia. In realtà egli era consapevole 

che, se lo avesse fatto, il suo modo di trattare l’argomento 

sarebbe stato necessariamente diretto e senza filtri, dunque 

sicuramente soggetto a censura. Così dice in una lettera del 

maggio 1892 a Colvin in riferimento ad un’altra storia: «With 

all my romance I am a realist and a prosaist, and a most 

fanatical lover of plain physical sensations plainly and expressly 

rendered». E in un’altra ancora del 19 maggio 1982: «If I have 

to kill a man, I kill him good; and if my characters have to go to 
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bed to each other – well, I want them to go».
13

 La censura 

sessuofobica cadde infatti puntualmente su “The Beach of 

Falesà”. Nella versione originale, il contratto matrimoniale che 

l’analfabeta Uma nasconde in seno come un tesoro recita:  

 
Con la presente si certifica che Uma figlia di Favaao di Falesà isola 

delle… è illegalmente coniugata a Mr John Wiltshire per una notte e che 

domattina Mr John Wiltshire è libero di mandarla al diavolo.14 

 

Come evidenzia Barry Menikoff nel suo studio sulle varie 

manipolazioni subite dalla novella (che incisero sull’ortografia, 

la punteggiatura e il linguaggio idiomatico), questa parte fu 

omessa nella prima versione pubblicata dall’“Illustrated London 

News”, nonostante le accese rimostranze dell’autore, minando 

così in parte il conseguente senso della storia. Ma anche nella 

pubblicazione in volume egli dovette cedere alle pressioni 

dell’editore londinese Cassell che impose dei cambi come la 

durata del matrimonio, che passò da una notte a una settimana, 

e la libertà di mandare al diavolo la sposa, che passò 

dall’indomani a «when he pleases» (quando gli pare). 

Nell’edizione americana di Scribner viene invece tagliata la 

frase «per una notte» e lo sposo è libero «to send her packing 

when he pleases » (di farle fare i bagagli quando gli pare).
15

 La 

reazione di Stevenson è riassunta in questo commento espresso 

in un’ulteriore lettera: «This is a poison bad world for the 

                                                      
13 Entrambe le citazioni da R. JOLLY, op. cit. p. xx (la prima da Letters, iv. 184; la 

seconda da “Vailima Letters”, Widener Collection, Houghton Library, Harvard 
University): “Con tutto il mio sentimentalismo io sono un realista, un prosatore, un 

appassionato di normali sensazioni fisiche rese in maniera semplice ed espressiva” (trad. 

di Adriana Crespi Bortolini), da R:L. STEVENSON, Lettere da Vailima, Mursia, 
Milano 1990, p. 129. “Se devo uccidere un uomo lo faccio e basta; e se i miei 

personaggi devono andare a letto insieme – be’, ce li faccio andare” (trad. mia). 
14 R.L. STEVENSON, La Spiaggia di Falesà, a cura di R. Ambrosini, cit. p. 71. Ogni 
altra citazione, tra parentesi nel testo, è da questa edizione.. 
15

 B. MENIKOFF, Robert Louis Stevenson and “The Beach of Falesà”. A Study in 

Victorian Publishing, Stanford University Press, Stanford (CA) 1984, pp. 87-8. 
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romancer, this Anglo-Saxon world; I usually get out of it by not 

having any women at all».
16

 

Qui, come nelle altre storie ambientate nel Pacifico, 

Stevenson utilizza le informazioni raccolte nei viaggi e 

registrate negli articoli inviati ai giornali. La pratica dei finti 

matrimoni era già stata evidenziata e il contratto formulato 

esattamente con le medesime parole della novella in una delle 

lettere pubblicate sul “Sun” nel 1891 (che sarà poi riportata 

nella sezione VII sulle Gilbert di In the South Seas con il titolo 

“Husband and Wife”, ovvero “Marito e moglie”). In quel caso 

la censura non era intervenuta. Una possibile spiegazione che 

Menikoff offre è la rapidità dei tempi di pubblicazione a 

puntate, che forse fece sfuggire all’editor la valenza scandalosa 

del fatto narrato. Un’altra è che in realtà nessuno prestasse 

molta attenzione a quella corrispondenza sui generis, che infatti 

venne poi sospesa. Quando invece apparve una “vera” opera di 

Stevenson, essa venne vagliata al microscopio. Un altro motivo 

può essere il diverso approccio di Stevenson, che nella 

corrispondenza è teso a sottolineare il lato positivo del finto 

contratto matrimoniale: lo status speciale e i vantaggi che una 

donna indigena poteva ottenere dall’unione (ancorché finta) con 

una personalità locale bianca. Nella novella, invece, l’intento è 

decisamente polemico e per di più porta il lettore a contatto con 

l’intimità di una coppia mista e (almeno inizialmente) non 

sposata. Il problema è forse proprio questo. Nello smascherare 

tramite Wiltshire un uomo come Case, che ha costruito la sua 

fortuna sulle paure e i tabù degli indigeni, Stevenson finisce per 

smascherare l’ethos imperiale toccando molti “tabù” vittoriani: 

l’idea del colonialismo come missione, lo sfruttamento degli 

indigeni (sessuale e non), la paura dei matrimoni misti 

(miscegenation).  

La figura di Wiltshire non è certo idealizzata o priva di 

macchia. Grezzo, manesco e incolto, è prevenuto non solo sui 

                                                      
16 R. JOLLY, op. cit., p. xx: “Questo è proprio un brutto mondo velenoso per il 
romanziere, il mondo anglosassone; di solito mi aggiusto evitando completamente le 

donne” (trad. mia). 
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nativi ma anche sui missionari verso i quali ha sviluppato un 

complesso d’inferiorità, in quanto li sente troppo raffinati e 

socialmente superiori, e un senso di astio, perché difendono i 

diritti degli indigeni a scapito degli occidentali. Attraverso di lui 

l’autore affronta il tema dei conflitti sociali all’interno delle 

comunità di bianchi del Pacifico. Stevenson lo usa inoltre con 

un intento satirico, per attaccare la presunzione di superiorità 

razziale tipica del mercante o avventuriero dei mari del Sud, 

come nel celebre discorso di Wiltshire ai capi del villaggio, 

quando chiede spiegazioni sul loro comportamento di 

ostracismo nei suoi confronti: 

 
«Di’ loro chi sono. Sono un uomo bianco, e un Suddito britannico, e un 

grandissimo capo al mio paese; e sono venuto qui per far loro del bene e 

portargli la civiltà; e non faccio nemmeno in tempo a sistemare la mia 

mercanzia che già mi rendono tabù e nessuno osa avvicinarsi alla mia casa! 

[…] E digli chiaro e tondo che in quanto Uomo Bianco e Suddito britannico 

pretendo una spiegazione sulla ragione di questo trattamento». 

Fu questo il mio discorso. So io come trattarli i kanaki [polinesiani]; 

parlagli chiaro e trattali in modo giusto e, questo gli va riconosciuto, finiscono 

sempre per abbassare la testa. Non hanno un vero governo o delle vere leggi, è 

questo che bisogna ficcargli nella zucca; e anche se ce l’avessero, sarebbe 

proprio da ridere pensare possano valere anche per un uomo bianco. Sarebbe 

ben strano se, dopo aver fatto tutta quella strada per venire qui, poi uno non 

può fare come gli pare e piace. (103-5) 

 

Significativa è la reazione di un critico inglese che rifiutò di 

riconoscere in Wiltshire un britannico e, con un atto di 

rimozione, lo chiamò “il narratore Yankee”, probabilmente 

volendo significare che solo un americano poteva essere così 

rozzo.
17

 Nonostante tutto ciò, Wiltshire smantella il potere 

subdolo di Case e instaura rapporti, se non amicali, quantomeno 

chiari con gli indigeni, come quando risponde a un capo che gli 

aveva chiesto la sua amicizia: «“Nossignore!” dico io. “Niente 

stupidaggini del genere. Sono venuto a commerciare, digli, e 

non a farmi degli amici. Ma per quanto riguarda Case, lo 

manderò in gloria!”» (197).  

                                                      
17 B. MENIKOFF, op. cit., p. 96. 



Una nuova narrativa dei mari del Sud     95 

 

 

 

Soprattutto, Wiltshire s’innamora di Uma, la sposa, ha tre 

figli da lei e alla fine continua a vivere sull’isola, rinunciando al 

sogno di ritornare in patria e aprirvi un pub. Questo finale 

appare una rarità nel panorama del romance polinesiano, così 

come la descrizione realistica di una donna indigena con pregi e 

difetti. Ad esempio, il coraggio di affrontare la paura atavica 

della foresta di notte per avvisare il marito in pericolo si 

accompagna a una certa furbizia o abilità manipolatoria. Infatti, 

quando Uma capisce che Wiltshire ci tiene a lei, nonostante la 

scoperta del tabù, reagisce subito rilanciando e pretendendo un 

risarcimento consolatorio: 

 
«Addio, capo!» 

«Aspetta un attimo» gridai. «Cos’è questa fretta indemoniata». 

«Mi guardò con la coda dell’occhio, sorridendo. «Vedi, tu prendi copra», 

disse, come se stesse offrendo caramelle a un bambino. 

«Uma», dissi. «Stai a sentire, sii ragionevole. Non lo sapevo, e questo è un 

fatto; e Case ci ha giocato un tiro mancino a tutt’e due. Ma ora lo so, e non 

m’importa: ti amo troppo. Tu no andare via, tu no lasciare me, io troppo 

triste». 

«Tu no amare me!» gridò, «tu detto me brutte parole!» E gettandosi a terra in 

un angolo scoppiò a piangere. (115-7) 
 

La vulnerabilità di Wiltshire nell’estratto è ben sottolineata 

dal suo passaggio dall’inglese corretto al pidgin. La vicinanza di 

Uma fa di Wiltshire un uomo migliore e lo induce, tra l’altro, a 

rinunciare totalmente all’alcol per paura di diventare violento o 

abbrutito come Papà Randall (77). Anche nelle altre due storie 

“The Bottle Imp” e “The Isle of Voices” troveremo figure 

femminili forti, decise e solidali con i loro uomini. Il fatto 

rilevante qui è che Uma non sia usata strumentalmente per 

conformarsi a un topos letterario in voga, ma venga descritta 

realisticamente e apprezzata in quanto donna. Nella maggior 

parte dei romances ambientati nei mari del Sud ciò non accade 

e la rarefatta amante polinesiana viene regolarmente 

abbandonata dal suo amante occidentale alla fine del percorso 

narrativo (tali sono i destini della bella Fayaway in Typee e 
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della quattordicenne Rarahu ne Il matrimonio di Loti, che 

morirà di tubercolosi dopo l’abbandono). 

In una ricerca sui romanzi neozelandesi dell’Ottocento e 

inizio Novecento scritti da occidentali, la studiosa Lani Kavika 

Hunter si è occupata del maori romance, un genere assai diffuso 

all’epoca e assimilabile al romance dei mari del Sud, essendo i 

maori ugualmente di razza polinesiana e dunque investiti di un 

immaginario esotico simile. Hunter traccia un bilancio dei 

quaranta romanzi analizzati. Dodici (poco meno di un terzo del 

totale) appartengono al genere del maori romance e ritraggono 

figure di eroine maori o di sangue misto. Su dodici, otto 

vengono fatte morire in un modo o nell’altro alla fine della 

storia; due sono riconsegnate alla loro comunità; le rimanenti 

due sposano gli amanti europei, ma vengono portate via e 

anglicizzate ovvero riconfigurate come non-maori (come 

accadde per la nativa americana Pocahontas).
18

 L’incubo della 

contaminazione razziale imponeva il divieto di legittimazione 

delle unioni miste, per quanto ciò non precludesse il diritto del 

bianco di possedere la donna indigena. Donna e terra erano 

oggetti di conquista, come mostrano le prime mappe 

cartografiche in cui i nuovi continenti venivano rappresentati da 

figure di donne discinte.
19

 In letteratura questo messaggio si 

traduceva in idilli seguiti da doverosi abbandoni e tragiche 

eliminazioni della donna, per malattia, suicidio o in battaglia, 

per giustificare il ritorno dell’uomo bianco sulla retta via. 

Patrick Brantlinger, come cita Ambrosini, riconosce a 

Stevenson una primogenitura nella letteratura inglese, 

individuando nella figura di Wiltshire il primo esempio di una 

trattazione in termini positivi di un bianco che, anziché 

preservarsi dalla contaminazione razziale, ha dei figli con una 

donna di colore. E aggiunge che Wiltshire si è macchiato di un 

                                                      
18 L.K. HUNTER,  Spirits of New Zealand: Early Pakeha Writings on Maori, PhD 
thesis, University of Auckland 2004. 
19 V. nota 13 capitolo 4.2. 
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crimine che in diversi stati degli Stati Uniti sino al 1967 era 

punito col carcere.
20

  

La novità di “The Beach of Falesà” è dunque considerevole, 

nonostante le ultime parole che, amaramente o ironicamente, 

chiudono il racconto, a seconda di come le si voglia 

interpretare. Parlando del futuro dei suoi figli, Wiltshire 

dichiara di aver mandato il maschio ad Auckland per ricevere 

una solida educazione. Il problema sono le due figlie perché, 

dice:  

 
Sono solo delle mezzosangue, certo; lo so quanto voi, e nessuno più di me 

pensa tutto il male possibile dei mezzosangue; ma sono mie, e più o meno 

tutto quello che ho; non riesco ad accettare l’idea che si sposino dei kanaki 

[polinesiani], ma vorrei sapere dove glieli trovo dei bianchi? (229) 

 

Nonostante l’episodio di Case gli abbia provato 

l’inaffidabilità e corruzione morale dell’uomo bianco nel 

Pacifico, il protagonista rimane ancorato a inossidabili 

pregiudizi. Wiltshire, che è anche narratore in prima persona, 

risulta ambivalente, come il Marlow di Conrad: critico e 

complice al tempo stesso dell’imperialismo. Il finale del 

racconto, con un’affermazione razzista da parte del migliore tra 

i bianchi della storia, può essere letta pessimisticamente oppure 

ironicamente, come un’esternazione in tono col carattere rozzo 

di un personaggio che non ha piena consapevolezza o capacità 

di rielaborazione. Con la sua condotta, però, Wiltshire 

contraddice le sue parole. Ed è il meglio che si possa avere 

dagli occidentali nei mari del Sud, al tempo di Stevenson. 

 

 

5.3. Una molteplicità di punti di vista: “The Isle of Voices” e 

“The Bottle Imp” 

 

                                                      
20 R. AMBROSINI, “Introduzione”, cit., p. 31. Si riferisce a Patrick Brantlinger, Rule of 
Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Ithaca, NY, Cornell 

University Press, 1988, pp. 39-42. 
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Nell’introduzione a South Sea Tales, l’edizione della Oxford 

che include tutta la narrativa stevensoniana del Pacifico ad 

eccezione del lungo romanzo The Wrecker, Roslyn Jolly fa 

notare come fosse inusuale per un europeo del tempo scrivere 

sul Pacifico anche dal suo interno ovvero cercando di mostrarlo 

attraverso gli occhi dei suoi abitanti indigeni:  

 
[T]he effort shows Stevenson attempting to write not only about, but also 

from within and through, other cultures. Stevenson’s South Sea tales present 

the Pacific world from many different points of view, Polynesian and 

European.21 

 

Ciò che Stevenson fa è esattamente questo: offrire più 

prospettive mettendosi dunque anche dal punto di vista 

dell’“altro”. Nella composizione dei due racconti “The Bottle 

Imp” e “The Isle of Voices” egli si cala nella realtà dei 

protagonisti, tutti indigeni delle isole Hawaii. Entrambi 

presentano la struttura della leggenda, come si confà ad una 

tradizione orale, ed elementi soprannaturali propri di una 

cultura olistica come quella polinesiana. Nel primo, un 

americano vende a Keawe una bottiglia con un genio magico 

che lo aiuterà a realizzare il suo desiderio di avere una bella 

casa ma gli rovinerà anche l’esistenza. Infatti, al momento della 

propria morte il possessore della bottiglia andrà all’inferno, a 

meno che non riesca a rivenderla a un prezzo inferiore di quanto 

l’aveva pagata. Quando Keawe ricompra la bottiglia per guarire 

dalla lebbra e poter sposare la bella Kokua, il suo prezzo 

passando di mano in mano è arrivato a un solo centesimo e lui 

pensa di essersi dannato per sempre. Sarà la moglie a salvarlo, 

indicandogli l’esistenza di una moneta tahitiana ancora più 

piccola, il centime, che vale un quinto di un centesimo 

americano. Dopo una gara di atti di amore per acquistare e 

riacquistare la bottiglia, rischiando la dannazione eterna per 

                                                      
21 R. JOLLY, op. cit., p. xxi-xxii: “Lo sforzo che Stevenson fa è cercare di scrivere non 

solo su, ma anche dall’interno di e attraverso altre culture. I racconti dai mari del Sud 
presentano il mondo del Pacifico da molti punti di vista, polinesiani ed europei.” (Trad. 

mia). 
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salvare l’altro, essa finisce a un vecchio e malvagio bianco che 

se la tiene perché è convinto di non aver niente da perdere. In 

“The Isle of Voices”, Keola è il genero del perfido stregone 

Kalamake. L’abile mago, grazie ai suoi sortilegi, riesce a 

tramutarsi in uno spirito invisibile e a volare su un’isola lontana 

(l’Isola delle Voci del titolo, che capiremo essere un atollo delle 

Paumotu), dove trasforma le conchiglie in sonanti dollari. Dopo 

esser stato messo a parte del segreto del mago e avergli fatto da 

assistente sull’isola, il pigro Keola viene punito perché non 

riesce a trattenersi dall’avanzare nuove richieste di regalie. 

Kalamake lo porta in mezzo al mare e, trasformandosi in un 

essere gigantesco, distrugge la barca su cui stanno. Poi percorre 

a grandi passi il tratto di mare che lo separa dalla costa, 

abbandonando Keola al suo destino. Anche qui, l’intervento 

della solidale moglie Lehua sarà provvidenziale. Lehua sfiderà 

il proprio padre e salverà il marito dai cannibali e dagli spiriti 

dell’Isola delle Voci, su cui Keola è nuovamente approdato per 

caso. 

In realtà nessuno dei due racconti si rifà a leggende locali. 

“The Bottle Imp” è basato sulla storia del genio nella bottiglia, 

che si ritrova in varie favole. Stevenson probabilmente 

l’apprese da bambino, assistendo a una sua versione teatrale 

intitolata appunto The Bottle Imp: a Melo-dramatic Romance, 

scritta da R.B. Peake e con l’attore Richard John Smith nella 

parte del diavoletto. Nell’introduzione Stevenson stesso 

esplicita il collegamento, sottolineando però come egli voglia 

farne qualcosa di completamente nuovo riscrivendo la storia per 

un pubblico polinesiano.
22

 Il racconto diverrà il primo testo 

occidentale tradotto in samoano e pubblicato nel giornale 

missionario «O Le Sulu Samoa». “The Isle of Voices” attinge 

invece alle tradizioni e ai costumi delle Hawaii, Paumotu e 

Gilbert filtrati dalla sua immaginazione. Vi troviamo infatti 

molti riferimenti a luoghi che Stevenson visitò e descrisse nella 

                                                      
22 Nell’introduzione, Stevenson fa riferimento a un tal «formidabile O. Smith», che è 
stato associato all’attore che interpretava appunto quella parte, morto nel 1855. V. Carlo 

Ginzburg, No Island Is an Island, Columbia University Press, NY 2000, p.72. 
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corrispondenza dai mari del Sud raccolta poi in In the South 

Seas. Egli ebbe inoltre accesso alle note stilate dal Re Kalakaua, 

sovrano delle Hawaii, sulla storia e il folklore del suo Paese.
23

  

In entrambi i testi affiorano elementi mitici e tradizionali, 

mescolati a descrizioni del mondo contemporaneo del Pacifico. 

Il culto degli antenati e la paura degli spiriti sono evocati nella 

prima storia dalle grotte dove riposano le ossa dei leggendari 

antichi re delle Hawaii. La vicinanza col diavoletto dentro la 

bottiglia e il terrore della dannazione eterna rendono quei luoghi 

selvaggi e sacri ancora più temibili, specie dopo l’imbrunire. 

Nel secondo racconto si cita invece l’origine delle isole Hawaii, 

pescate dall’oceano da un eroe leggendario. Il mito della 

creazione di una terra attraverso la pesca è condiviso, con 

alcune varianti, in tutto il Pacifico, da Tahiti alla Nuova 

Zelanda, generalmente come parte di un ciclo di imprese 

compiute dal semidio Maui. Anche il nome della moglie di 

Keola, Lehua, si rifà a un fiore dai numerosi valori simbolici e 

largamente utilizzato nelle canzoni popolari hawaiane.
24

 I 

protagonisti di entrambi i racconti viaggiano verso altre isole 

(Tahiti e gli atolli delle Paumotu) e sono in grado di comunicare 

con la gente del posto perché la loro lingua appartiene allo 

stesso ceppo, immagine che sottolinea la visione del Pacifico 

come un mare che unisce invece che separare le isole e i popoli, 

i quali appartengono in ultima analisi ad un’unica cultura: 

quella polinesiana. Troviamo riferimenti ed echi di tutto ciò 

nelle pagine di In the South Seas, che può essere considerato un 

sotto-testo della narrativa stevensoniana nel Pacifico e ci aiuta a 

capire e collegare fatti, personaggi, luoghi e sensazioni raccolti 

nel corso dei viaggi e successivamente rielaborati in storie.
25

 

                                                      
23Stevenson incontrò personalmente Re David Kalakaua nel 1889 a Honolulu. Il re, che 
aveva letto sia Treasure Island che Dr Jekyll and Mr Hyde, era un profondo conoscitore 

della mitologia e della tradizione letteraria orale delle Hawaii. Egli incentivò 

notevolmente l’alfabetizzazione nelle sue isole fondando scuole pubbliche in tutto il 
Paese. V. Hillier, op. cit., p. 19 e p. 77. 
24 Il fiore lehua è simbolo di amicizia o parentela stretta e può anche significare la 

persona amata.  
25 Come evidenziato nel capitolo III, le lettere furono pubblicate per tutto il 1891 e poi 

sospese. Dunque rappresentano un vero e proprio diario delle esperienze ed intuizioni di 
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Anche l’incontro di Keola con i cannibali sull’Isola delle Voci 

può essere approfondito leggendo le pagine sull’antropofagia 

negli atolli delle Paumotu, così come il terrore che incute nel 

protagonista l’oceano ruggente e la spiaggia sul versante 

oceanico, luogo di ritrovo di molti spiriti (compreso il suocero) 

che qui convergono, ironicamente, per riempirsi le tasche. 

La dimensione mitica o tradizionale non è però l’unica 

presente. Stevenson registra i cambiamenti che gli europei 

hanno portato tratteggiando alcune immagini simboliche. Come 

in “The Beach of Falesà” e nei due long yarns, The Wrecker e 

The Ebb-Tide, i bianchi non ne escono bene. La persona che 

accende in Keowe nuovi bisogni e facili soluzioni attraverso il 

genio è un bianco e così pure l’ultimo possessore della bottiglia. 

Non è un caso che sia un haole 
26

 colui che alla fine si condanna 

faustianamente al fuoco eterno pur di realizzare i propri desideri 

in questa vita. Lo stregone Kalamake, che usa i suoi poteri per 

coniare dollari, è descritto come «più bianco a vedersi di 

qualunque forestiero» e dai capelli «del colore dell’erba 

secca».
27

 Anche dagli arredi di casa sua si evince una marcata 

influenza europea. Fra tutti, spicca il ritratto del sovrano 

Kamehamea V posto accanto a una fotografia della regina 

Vittoria e la presenza della bibbia al centro del tavolo, che viene 

però coperta quando egli estrae gli amuleti necessari al suo 

incantesimo. Inoltre Kalamake attende con ansia l’arrivo del 

piroscafo che porterà le provviste di gin e salmone in scatola. 

L’immagine più evocativa ed ironica è però che sull’Isola delle 

Voci egli non sia l’unico spirito giunto per fabbricare denaro 

come in una zecca. Keola sente la presenza di una moltitudine 

di spiriti invisibili che parlano tutte le lingue della terra: 

francese, olandese, russo, tamil, cinese. Se da un lato il 

comportamento di Kalamake appare sincretico, fondendo 

                                                                                                        
Stevenson nel Pacifico, anche nella versione mutilata del saggio postumo curato da 
Colvin. Vedi anche i capitoli 4.2 e 4.3. 
26 Parola hawaiana che significa straniero, bianco, non polinesiano.. 
27 R.L STEVENSON, Intrattenimenti notturni dell’isola, Controluce, Nardò (LE) 2011, 
p. 187. Ogni altro riferimento ai due racconti, inserito tra parentesi nel testo, è da questa 

edizione. 



102     Capitolo V 

 

suggestioni e pratiche di entrambi i mondi — la magia 

polinesiana e il pragmatismo occidentale — l’Isola della Voci 

viene a rappresentare tutta l’area del Pacifico e il suo 

sfruttamento da parte dei mercanti e avventurieri di tutto il 

mondo, giunti lì a depredare le risorse locali per trasformarle in 

monete sonanti. 

Una delle caratteristiche dei bianchi, visti attraverso gli 

occhi dei polinesiani è sicuramente il materialismo che hanno 

diffuso in tutto il Pacifico. L’altro tratto peculiare è la loro 

chiusura e incapacità di porsi in ascolto. Dopo essere stato 

abbandonato in mare dal suocero, una nave raccoglie Keola, e 

lo assolda come timoniere, ma lui non racconta ciò che gli è 

successo e i prodigi del suocero perché: «sapeva che i bianchi 

sono come bambini e credono solo alle proprie storie» (199). 

Dunque si inventa un’altra narrazione. Similmente, parlando del 

perfido secondo ufficiale che lo perseguita e che morirà 

mangiando un pesce velenoso per non aver seguito le 

indicazioni degli indigeni, Keola lo definisce «un bianco 

sciocco, che non credeva altro che alle sue storie» (204).
28

 

Attraverso Keola, Stevenson denuncia il carattere dominante 

della narrazione occidentale e l’incapacità degli occidentali di 

porsi da qualsiasi punto di vista che non sia il proprio, anche a 

rischio e pericolo della loro sopravvivenza in una realtà che non 

conoscono. Interessante, inoltre, è il capovolgimento 

dell’infantilizzazione del soggetto colonizzato, una delle 

tecniche usate dagli scrittori occidentali per sminuire i popoli 

indigeni, decretarne l’immaturità e conseguentemente affermare 

la superiorità della civiltà occidentale. Regis Stella sostiene che 

la rappresentazione dell’indigeno della Papua New Guinea 

come un bambino in un’infanzia perenne e viceversa del bianco 

come genitore, insegnante e governante contribuiva a fissare 

un’immagine positiva del colonialismo, facendone un processo 

di accudimento dell’“altro”, mirato alla sua crescita, elevazione 

e al suo benessere. Anche l’infantilizzazione linguistica, ovvero 

                                                      
28 Anche questo episodio riprende l’esperienza di Stevenson alle Paumotu narrata nel 

volume In the South Seas, come esposto nei capitoli 4.2 e 4.3. 
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la trascrizione dei discorsi del nativo in un inglese 

approssimativo, grammaticalmente errato, lessicalmente povero 

e comico — una sorta di «baby talk» — finisce per esercitare 

una «violenza» che chiude il nativo in una gabbia e definisce 

per sempre il suo «spazio epistemologico».
29

 Stevenson sembra 

smantellare questo stereotipo, usando una tecnica opposta: 

raffigurare i bianchi come bambini ostinati e supponenti che 

credono di essere superiori e finiscono per commettere grossi 

errori. Un ulteriore esempio della consapevolezza di questa 

tecnica e del suo disvelamento è Nei mari del Sud. Stevenson 

riporta il racconto di un sacerdote hawaiano, Kauwealoha, che a 

sua volta narra di come un certo suo collega missionario, tale 

Kekela, fosse riuscito a salvare la vita a un ufficiale americano 

destinato a finire nel pentolone di una tribù di cannibali. 

L’americano era stato catturato dagli indigeni per vendicarsi di 

un capitano peruviano che aveva precedentemente fatto razzia 

sulla loro isola. Ebbene, Stevenson trascrive per mezza pagina il 

racconto di Kauwealoha esattamente come lo ha sentito, con gli 

errori grammaticali e la pronuncia risibile del sacerdote («Capo, 

piacere te cose mie? Piacere te barca-balena?» «Sì» dice il capo. 

«Piacere te almi da fuoco?»). Però non tarda ad accorgersi di 

quale offesa egli stia arrecando al suo interlocutore: 

 
Ma che ingiustizia trascrivere il balbettio di uno straniero in una lingua 

maldigerita! Un lettore superficiale potrebbe anche scambiare Kauwealoha e il 

suo collega per due simpatici babbuini; per fortuna ho qui l’antidoto. (76) 

 

A questo punto aggiunge uno stralcio della lettera scritta da 

Kekela nella sua lingua, per ringraziare il governo americano 

che lo ha insignito di un premio e di una onorificenza per il suo 

gesto, ma questa volta lo traduce nella raffinata prosa di cui 

Stevenson è capace. E conferisce al missionario Kekela tutta la 

                                                      
29 R. STELLA, “Manki Masta”: Infantilizing the PNG Subject in Non-Indigenous 
Writing, in SPAN, a cura di Crane & Mohanram, n. 48/49, April & October 1999, pp. 

76-7. 
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sua dignità, minata dalla precedente registrazione letterale del 

suo parlato.  

Un’ultima osservazione va fatta sulle donne delle due storie, 

per nulla ninfe, né erotizzate, né infantilizzate. Kokua e Lehua 

sono donne forti, volitive ed intraprendenti, come Uma in “The 

Beach of Falesà”. Lungi dal farne figurine sullo sfondo, 

presenze subordinate o vittime sacrificali, Stevenson affida alle 

donne polinesiane dei suoi racconti un ruolo importante e 

risolutivo. Donne di spirito ed intelligenti, non sono poste al 

servizio né di un bianco né di un uomo polinesiano. Anzi, sono 

loro a prendere in mano la situazione e i destini delle coppie cui 

appartengono 

In conclusione, in questi testi dove i protagonisti sono 

polinesiani e i bianchi solo comparse, Stevenson riesce ad 

attuare l’alienazione di sé per abbracciare in modo convincente 

il punto di vista dell’“altro”. Il mondo che rappresenta non è 

quello di un passato immutato. Stevenson non vuole seguire 

stereotipi o idealizzare, ma nemmeno peccare di nativismo. 

L’influenza del mondo occidentale è così invasiva che se ne 

vedono ormai gli effetti sugli stessi personaggi polinesiani. 

Oltre al materialismo (recepito in modo esemplare dal mago 

Kalamake), considerevole è anche l’influsso dei missionari. 

Quando la coppia di “The Bottle Imp” giunge a Tahiti per 

rivendere la bottiglia, infatti, non trova subito degli acquirenti, 

segno che i missionari avevano fatto “un buon lavoro” nel 

mettere in guardia i nativi contro la dannazione eterna, come 

evidenzia Hillier, che definisce il racconto una sorta di parabola 

biblica.
30

 Gli stessi protagonisti Keawe e Kokua rappresentano 

gli hawaiani del tempo, ibridi, alfabetizzati e catechizzati. 

Keawe viene indotto, o potremmo dire ingannato, dalla furbizia 

del bianco a comprare la bottiglia, che suscitava in lui mera 

curiosità. Come i tahitiani, anche lui ha imparato la lezione dei 

missionari, e molto meglio dei bianchi. Keola, infine, è 

severamente redarguito dal missionario per aver avuto una 

seconda moglie sull’Isola delle Voci. Per farsi perdonare, 

                                                      
30 Hillier, op. cit., p. 75 e pp. 78-79. 
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donerà il denaro del suocero in opere di beneficienza per i 

missionari e i lebbrosi. L’immagine complessiva che deriva da 

questi due racconti, insieme a “The Beach of Falesà”, è quella 

di un Pacifico ibrido, luogo di interferenze e sovrapposizioni, 

non certo di un paradiso idealizzato di ninfe e buoni selvaggi. 

Piuttosto che incarnare un angolo di felicità incontaminata, i 

mari del Sud di Stevenson riflettono la complessità del mondo 

globale, un mondo di incroci e trasformazioni che lo scrittore, 

non solo turista ma attento testimone sul posto, percepì molto 

prima di altri. 

 

 

5.4. Quando i barbari non sono gli indigeni: The Wrecker 

 

E’ già stato precedentemente sottolineato come Stevenson 

sia tra i primi scrittori europei, e quasi sicuramente è il primo 

scrittore anglosassone, ad evidenziare il lato oscuro della 

“missione civilizzatrice” dell’Occidente e a scardinare i punti 

fermi del romanzo d’avventura o adventure romance che tanta 

parte ha avuto nel propalare tale ideologia.
31

 Il lungo racconto 

di mare The Wrecker (Il relitto), pubblicato a puntate sulla 

rivista americana “Scribner’s” tra l’agosto del 1891 e il luglio 

del ’92, e successivamente in volume nel 1892, conferma lo 

sguardo critico di Stevenson sull’Occidente nelle sue 

propaggini agli Antipodi. 

La rappresentazione del Pacifico che Stevenson ci offre, e 

che troveremo anche in The Ebb-Tide, è quella di un mondo a 

sé stante, fuori dalla legge ordinaria, un limbo posto tra est e 

ovest dove i bianchi si rifugiano alla ricerca di qualcosa (fortuna 

o un senso alla vita) o per fare affari, godendo di un’immunità 

che non sarebbe concessa loro altrove. In fondo, è un piccolo 

mondo alla mercé dell’Occidente e dei suoi traffici, come 

afferma il narratore nel Prologo, che illustra un vero e proprio 

catalogo dei suoi mali: 

                                                      
31 V. capitolo II. 
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Nei mari del Sud — dove l’oceano è grande, ma il mondo è piccolo ― si 

parlava sempre delle stesse cose. Infatti non era possibile discorrere a lungo 

senza sentir fare il nome di Bully Hayes,32 un eroe del mare le cui imprese e la 

cui morte meritata avevano lasciato l’Europa indifferente, oppure si parlava di 

commercio — copra, perle, talvolta cotone o spugne — in maniera distaccata 

e distante, come se non interessasse molto a nessuno, mentre in ogni discorso 

ritornavano continuamente, brulicanti come i moscerini di maggio, i nomi dei 

velieri e dei capitani, o si raccontavano e si commentavano a tavolino le 

notizie dell’ultimo naufragio. Un forestiero poteva trovarli discorsi poco 

brillanti, ma ben presto ci faceva l’orecchio. E chiunque, dopo un anno 

passato nel mondo delle isole, dopo aver visto numerose golette al punto che il 

nome di ogni capitano gli richiamava alla mente una figura vestita di tela 

bianca o di casacca e larghi calzoni, dopo aver fatto il callo all’imperante 

lassezza morale in tema di contrabbando, di naufragi dolosi, di peculato, di 

pirateria, di tratta degli schiavi e di altre attività affini (come nelle gesta del 

signor Hayes), chiunque finiva per trovare la Polinesia non meno divertente e 

istruttiva di Pall Mall o Parigi.33 

 

Nel Prologo, il narratore in terza persona descrive il porto di 

Tai-o-hae alle Marchesi citando molti personaggi del luogo che 

abbiamo già trovato nel saggio Nei mari del Sud: la regina 

Vaekehu, con i guanti tatuati sulle mani; il principe Stanislao 

Moanatini, suo figlio e ministro dei Lavori pubblici, di cui 

viene ricordato il timore di addentrarsi nei boschi di notte, per 

paura degli spiriti; e l’uomo bianco che si fece sottoporre alla 

tortura del tatuaggio, da capo a piedi, per conquistare una bella 

nobildonna indigena che poi lo disdegnò.
34

 In realtà essi sono 

solo comparse, perché il vero interesse dell’autore è la società 

dei bianchi che ruota intorno al protagonista, l’americano 

Loudon Dodd. Giunto sull’isola con una goletta carica di merci, 

Loudon racconterà al destinatario, Havens, la rocambolesca 

storia della sua vita. 

                                                      
32 Bully Hayes, (William Henry Hayes, 1827-1877) è un leggendario pirata e negriero di 

origine americana, che imperversò nel mari del sud per molti anni, conducendo ogni 
sorta di traffico: armi, rum e indigeni, rapiti dalle isole e venduti come schiavi in 

lontane piantagioni. 
33 R.L. STEVENSON, Il relitto, Einaudi, Torino 1991 [1892], p. 11. Ogni ulteriore 
citazione, inserita nel testo tra parentesi, è da questa edizione. 
34 R.L. STEVENSON, Nei mari del Sud, cit., pp. 63-68 e p. 57. 
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The Wrecker segue la tradizione del racconto di mare (sea 

yarn), ovvero una storia raccontata da un personaggio a un altro 

e basata su un fatto realmente accaduto, in questo caso il 

naufragio della Wandering Minstrel, di cui Stevenson sentì 

parlare nel 1888 a Honolulu, prima d’imbarcarsi, e su cui si 

documentò attraverso resoconti, articoli e testimonianze. E’ 

però un romanzo complesso, in quanto costruito secondo il 

principio delle scatole cinesi: una cornice (prologo ed epilogo) 

che contiene un intreccio che ne contiene un altro ancora, e una 

varietà di sotto-intrecci raccontati da personaggi secondari. 

Scritto a quattro mani con il figliastro Osbourne Lloyd, segue 

una struttura episodica discorsiva, caso unico nella sua 

narrativa, che si rifà a The Mystery of Edwin Drood (Il mistero 

di Edwin Drood) di Dickens. Hammond riscontra proprio in ciò 

la debolezza del libro. Il lettore viene invogliato a procedere 

nella lettura da una serie intricatissima di eventi intorno a un 

mistero che sarà rivelato solo alla fine, dopo quasi cinquecento 

pagine. Sebbene sia stato completamente rivisto da Stevenson, 

Hammond giustamente lamenta la mancanza di unità del 

romanzo, che appare come due libri in uno: un novel (la vita di 

Dodd) e un adventure romance (il mistero che circonda il 

naufragio del brigantino Flying Scud e il recupero del relitto).
35

 

All’interno di ognuno, si aggiunge poi un’interminabile serie di 

episodi, affascinanti e ben tratteggiati, ma che talvolta appaiono 

mere digressioni e distraggono dal tema principale. 

Un filone che emerge chiaramente all’interno dell’intricato 

romanzo è la critica al sistema capitalistico occidentale e alle 

sue affiliazioni tentacolari nel Pacifico. Uno dei tanti “episodi”, 

per esempio, è il periodo passato da Dodd all’ Accademia 

Commerciale di Muskegon dopo il liceo, una sorta di 

prestigioso college che prepara i futuri businessmen e maghi 

della finanza. Con una lungimiranza quasi profetica, Stevenson 

percepisce la direzione presa dall’economia mondiale, da un 

tipo di economia reale ad una virtuale. Infatti, il genere di 

                                                      
35 HAMMOND, op. cit., pp. 173-4. 
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educazione impartita nell’Istituto mira a formare il perfetto 

speculatore e fautore di finanza creativa. L’accademia ha una 

valuta d’istituto con un reale valore di mercato, per mezzo della 

quale gli studenti imparano a giocare in Borsa, speculando su 

merci e titoli. Il linguaggio usato nella scuola è quello di Wall 

Street, l’accademia è un faro del progresso, collegato a tutte le 

capitali europee grazie al telegrafo ed è dotata di una sala di 

lettura ben fornita di giornali finanziari e riviste commerciali. I 

giovani sono incoraggiati al gioco a freddo, all’investimento 

spregiudicato, alla finanza virtuale. Stevenson lo chiama «gioco 

d’azzardo», definisce la valuta d’istituto «le fiches» e paragona 

quest’accademia a quell’altra in cui Oliver Twist imparò a 

diventare borseggiatore (18-20). Molta ironia c’è anche nel 

ritratto del padre di Loudon, che rispecchia il tipico uomo 

d’affari americano: «fautore di speculazioni […] spietate e 

sostanzialmente immorali» ma «su ogni questione di forma era 

l’onore in persona» (29). Nel descrivere questa tipologia 

professionale, Stevenson distingue tra le due diverse 

generazioni: il padre si occupa ancora di economia reale (per 

esempio investe in grano), il figlio viene educato all’economia 

virtuale e alla finanza creativa delle speculazioni in borsa.  

In realtà Loudon non metterà a frutto l’insegnamento 

dell’accademia e seguirà la sua vocazione artistica a Parigi e 

nella colonia di artisti a Barbizon, vicino a Fontainebleau, un 

“episodio” per il quale Stevenson attinge alla sua biografia. La 

foga commerciale e finanziaria sarà incarnata nel libro 

dall’amico Pinkerton, emblema dell’uomo nuovo, simile al 

protagonista de L’Americano di Henry James: ottimista, 

positivo, amante del rischio, spregiudicato negli affari ma leale 

nei legami privati. Dopo la morte del padre e la fine dei facili 

mezzi di sostentamento, Loudon verrà trascinato da Pinkerton 

negli alti e bassi degli investimenti speculativi, dei capitali 

«dispersi ai quattro angoli della terra» (132). Uno di questi sarà 

proprio il recupero del brigantino Flying Scud affondato al largo 

dell’Isola di Midway, che dà il via al secondo intreccio, quello 

d’avventura.  
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Il recupero dei relitti messi all’asta dalle assicurazioni era 

uno degli affari più redditizi all’epoca, tanto da essere già in 

mano a uno specifico racket. Se poi le navi trasportavano merce 

di contrabbando come l’oppio, l’affare si faceva ancora più 

interessante. Questo sembra proprio essere il caso del Flying 

Scud, visto che uno sconosciuto avvocato si presenta all’asta 

con un mandato per una cifra esorbitante rispetto al valore della 

nave e del suo contenuto ufficiale. In realtà, il brigantino, oltre a 

una modesta quantità di oppio, nasconde uno scottante segreto: 

una torbida storia di avidità e sangue che va contro ogni codice 

d’onore del mare, una battaglia tra equipaggi di navi diverse che 

finisce in una carneficina e dimostra quale umanità degradata e 

senza scrupoli imperversi nel Pacifico. Il misterioso acquirente 

si rivela un miliardario inglese che vuol mettere a tacere la 

vicenda che lo vede coinvolto in prima persona. Egli diventerà 

il personaggio ombra della storia e una sorta di doppio di 

Loudon: entrambi sono figli di uomini ricchi, non seguono le 

orme dei padri, hanno un’inclinazione artistica e infine trovano 

una sorta di riscatto buttandosi in un’avventura nei mari del 

Sud. 

Il recupero dei relitti è solo uno dei numerosi traffici più o 

meno dignitosi del Pacifico, che includono truffe perpetrate ai 

danni delle assicurazioni con naufragi dolosi, varie forme di 

contrabbando, depauperamento delle isole perlifere e tratta degli 

schiavi. Stevenson denuncia quindi un mondo di corruzione, 

anche morale, di illegalità, di degrado che non appartiene alla 

prassi dell’ adventure romance, ma piuttosto a una visione del 

Pacifico realista e cruda. Egli inoltre anticipa la visione del 

nostro mondo contemporaneo, sostenuto da una rete di traffici, 

legali e non, che uniscono e sostengono un’economia globale. E 

il porto di San Francisco, dove ha base una parte della storia, 

diventa simbolo di ogni città protesa verso mondi inesplorati, 

ponte tra l’Est e l’Ovest: «In nessun altro porto si possono 

vedere (secondo una vecchia espressione) tante navi maestose 

come quelle che confluiscono a San Francisco, dalla Cina, da 

Sydney e dalle Indie o doppiando Capo Horn» (140). 
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Interessante è che San Francisco sia anche descritta come 

estremo lembo dell’Occidente e il narratore Loudon, trovandosi 

lì, si paragoni al legionario romano che millesettecento anni 

prima si trovava ritto sulle mura di Antonino e scrutava il nord 

verso le montagne dei Pitti. Similmente al Marlow di Conrad 

qualche anno dopo, Loudon immagina il limite del mondo 

occidentale e “civilizzato” come i confini dell’Impero Romano 

(142).  

Nonostante l’indole artistica di Loudon lo spingesse più 

verso la vecchia Europa, e Parigi in particolare, che verso i 

luoghi esotici, l’asta per il recupero del Flying Scud e il mistero 

che si cela dietro al relitto lo coinvolgeranno totalmente. E 

viaggiando nei mari del Sud, Loudon percepirà «una sorta di 

cambiamento spirituale, o meglio una rigenerazione cellulare» 

(213). Il riferimento di Stevenson a se stesso, in un gioco di 

specchi con il personaggio di Loudon, è evidente nell’accenno, 

subito dopo, a un conoscente che «è approdato fortunosamente 

su una delle Samoa e […] non ha intenzione di lasciare 

quell’isola se non a piedi in avanti» (213). Oltre al clima 

rivitalizzante, è l’esperienza per mare che lo fa crescere e lo 

rende uomo, come nell’episodio della tempesta dove rischia la 

propria vita pur di continuare la ricerca e giungere alla meta. 

Assai lucidamente, in una sorta di autoanalisi, Loudon individua 

nell’«aspetto romanzesco» di quell’affare la molla che ha 

smosso la sua natura contemplativa (211). Egli ha peraltro 

conosciuto uno scrittore a San Francisco che, con i suoi 

romanzi, lo ha introdotto alle isole dei mari del Sud. Il 

riferimento diretto a Omoo ci riporta senza ombra di dubbio a 

Melville. Inoltre, già in precedenza Loudon aveva affermato che 

«i derelitti del Pacifico, quando non sono esclusivamente 

canaglie, sono i parenti poveri degli artisti» (147). Ecco dunque 

un altro aspetto del Pacifico come ricettacolo dei perdenti e 

falliti del “Primo Mondo”, di chi non è riuscito a farcela e ad 

avere successo, e deve ripiegare nella proiezione e nel sogno, un 

tema che Stevenson svilupperà in The Ebb-Tide e che 

ritroveremo frequentemente anche in Conrad.  
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Il Pacifico è dunque, in un modo o nell’altro, valvola di 

sfogo per l’Occidente, covo di canaglie o rifugio di sprovveduti 

idealisti, luogo di transito per i non voluti, una sorta di 

Narrenschiff o Nave dei folli, una discarica delle scorie umane 

dell’Occidente. Se la storia avrà un lieto fine e i personaggi 

potranno godere di una relativa tranquillità (anche economica) 

non è certo per i traffici pacifici, ma per le rendite ed eredità di 

famiglia, sia per Loudon che per il suo uomo ombra. 

Nell’introduzione all’edizione italiana, Barbara Lanati 

evidenzia due aspetti interessanti di The Wrecker e dei viaggi di 

Stevenson nel Pacifico. Da un lato descrive come il racconto si 

muova secondo «un’angolatura prospettica bifocale» che 

proietta il passato sul presente e viceversa e rende insieme conto 

«della impossibilità di un punto di vista stabile».
36

 Dall’altro 

sottolinea la disposizione all’ascolto con cui Stevenson parte 

per il Sud Pacifico, e che lo vede deciso ad incontrare un mondo 

diverso senza abbandonarsi a cedimenti turistici o al colore 

locale: 

 
Lontano dall’Europa, molto lontano, secoli addietro, con disposizione 

«primitiva», prerinascimentale appunto, Stevenson vuole fare ritorno là dove 

tutto era cominciato, per disporsi all’ascolto di ciò che l’occhio non sa 

organizzare: l’incantesimo e il fascino della vita che chiede di essere 

ascoltata, così da essere vista e raccontata senza aspettative e pregiudizi […]. 

Piuttosto, quel viaggio gli avrebbe insegnato a essere un altro e ancora, 

insieme, se stesso. A essere sospeso, come il suo romanzo, tra un atto e l’altro, 

tra un’identità e l’altra.37 

  

Lanati coglie le modalità fondanti dell’approccio di 

Stevenson alla nuova realtà con cui viene a contatto: 

l’alienazione di sé nel porsi dal punto di vista dell’“altro”, la 

disposizione all’ascolto e una concezione di identità mai stabile 

e definitiva ma sempre in evoluzione. 

                                                      
36 B. LANATI, “Tusitala Stevenson”, in R:L.Stevenson, Il relitto, Einaudi, 1991 Torino, 
pp. vi-vii. 
37 Ivi, pp. xi-xii. 



112     Capitolo V 

 

In The Wrecker i riferimenti agli indigeni delle isole 

polinesiane sono minimi in quanto gran parte della storia è in 

America, Francia o per mare. Ma laddove si riscontra la loro 

presenza, Loudon (e sicuramente anche Stevenson) sembra 

respirare una boccata di aria fresca, rispetto al mondo dei 

bianchi. Giunto a Honolulu per smerciare il poco oppio trovato 

sul relitto, Loudon si allontana dalle luci della costa colonizzata 

dagli occidentali e si avventura verso l’interno tra i villaggi 

indigeni. Le navi, i bungalow, gli hotel, le luci e il traffico alle 

sue spalle gli appaiono come gli ultimi arrivati in un mondo 

che, come un fiume sotterraneo, esiste da sempre, anche da 

prima dell’arrivo degli europei e americani, anche se ignorato 

dagli occidentali. Affermare l’esistenza dell’“altro” al di fuori 

del riconoscimento e della legittimazione del “Primo Mondo” 

non è cosa da poco, per i tempi.  

E Loudon vede aleggiare sui suoi guai finanziari, sui traffici 

illeciti e le bancarotte «sorridente lo spirito dell’eternità» (292). 

 

 

5.5. Il fallimento dell’avventura: The Ebb-Tide 

 

Come in The Wrecker, anche nell’altro racconto di mare The 

Ebb-Tide i bianchi della Polinesia sono oggetto di una critica 

feroce. L’incipit del romanzo non lascia dubbi: 

 
Dispersi in tutto il mondo delle isole del Pacifico, uomini di molte razze 

d’Europa e di quasi ogni livello della società, trafficano e diffondono malattie. 

Alcuni prosperano, altri vegetano. Certi hanno scalato i gradini di troni 

diventando proprietari di isole e navi. Altri ancora devono sposarsi per 

sopravvivere: una solida, gaia signora color cioccolato li mantiene nella più 

autentica pigrizia mentre, vestiti come indigeni pur rivelando origini straniere 

nel passo e nel portamento, con qualche reliquia di un passato da ufficiale e 

gentiluomo (per esempio un monocolo), si sdraiano nelle verande tra le palme 

intrattenendo il pubblico di isolani con memorie da music-hall. E ve ne sono 

altri ancora, meno estrosi, meno capaci, meno fortunati, e forse meno vili, che 

continuano, anche in queste isole dell’abbondanza a morire di fame.38 

                                                      
38 R.L. STEVENSON, Il riflusso della marea, Sellerio, Palermo 1994, p. 21. Ogni 

ulteriore citazione, inserita nel testo tra parentesi, è presa da questa edizione. 
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Se il catalogo dei “tipi” occidentali diffusi nel Pacifico 

(scaltri avventurieri, trafficanti, propagatori di malattie, 

profittatori, sfruttatori e falliti senz’arte né parte) appare già 

fosco all’inizio del romanzo, esso non viene certo riabilitato dal 

finale, che conferma una visione del futuro alquanto pessimista. 

The Ebb-Tide è la storia di tre beachcombers, ovvero bianchi 

venuti in cerca di fortuna che però non ce l’hanno fatta e vivono 

vagabondando “sulla spiaggia”. John Davis è un capitano di 

mercantili americano, caduto in disgrazia dopo aver fatto 

affondare in stato di ubriachezza il brigantino Sea Ranger, 

causando la morte di sei persone. Huish è un sordido impiegato 

londinese, scansato da tutti per la sua grettezza e volgarità. 

Robert Herrick è un rampollo benestante, educato a Oxford, 

incapace di reagire al tracollo dell’azienda del padre e votato al 

fallimento in qualsiasi professione. Li troviamo proprio sulla 

spiaggia, sotto un albero di purao, alla periferia di Papeete 

sull’isola di Tahiti: senza alloggio, né cibo, né lavoro.  

Stevenson sviluppa qui il tema dell’avventura in una prosa al 

contempo realista e simbolica. Era arrivato a Tahiti nel 

settembre 1888 soggiornandovi fin oltre la metà di dicembre. In 

una lettera a Colvin del 14 gennaio 1889, scritta sulla Casco 

venti giorni dopo la partenza da Papeete alla volta delle Hawaii, 

egli dice di avere la testa piena di storie di vita a Tautira.
39

 Se le 

descrizioni riflettono con accuratezza luoghi da lui visitati, il 

romanzo è pieno di immagini simboliche che vanno oltre il 

paesaggio e investono un piano morale e materiale più vasto: il 

degrado degli uomini del “Primo Mondo”.  

Colti da una tempesta tropicale nel primo capitolo, l’unico 

posto dove i tre derelitti possono ormai trovare rifugio è la 

vecchia prigione, quasi un’indicazione di quello che potrebbe o 

dovrebbe essere il loro destino. E qui, per tener al caldo il 

febbricitante Huish, in preda a una virulenta influenza, i tre si 

                                                      
39

 D. DAICHES, “Introduction”, in Stevenson, The Ebb- Tide, Everyman, London 1994 

[1894], p. xxiii. Tautira è un villaggio 49 km da Papeete, dove lui visse. 
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affastellano l’uno sopra l’altro, formando così una massa 

informe e bagnata, corpi senza individualità e senz’anima. La 

ferinità dei primi due è spesso segnalata da comparazioni con 

animali. Lo stesso Stevenson in una lettera a Henry James 

definisce la storia «grim» (fosca) e i personaggi «a troop of 

swine» (una truppa di porci), dichiarando chiaramente il suo 

intento narrativo.
40

 Per guadagnarsi la colazione Davis si mette 

a cantare e ballare davanti a un equipaggio polinesiano di una 

nave come fosse «un povero orso bruno dei Pirenei» che balla 

«nelle strade delle città d’Inghilterra seguendo la bacchetta del 

padrone» (37). Poi dirà di sé che ha «ballato come un 

barboncino per fare colazione!» (67). Davis, ubriaco, cade in un 

«hoggish slumber» (un dormiveglia da maiale, 77) e a un certo 

punto ammette di aver avuto insieme a Huish un contegno da 

«hogs» (maiali, 97). Per il suo carattere vendicativo e maligno, 

Huish viene descritto come uno «snake» (un serpente, 80) e 

chiamato «beast» (animale, 178) da Davis dopo l’esposizione 

del suo piano per uccidere Attwater con il vetriolo. Nell’ultima 

parte, il quarto personaggio che entra nella storia, Attwater 

appunto, verrà dipinto con un gatto ronfante sulle spalle. Lui 

stesso sarà. paragonato a un gatto e i tre derelitti, giunti nel suo 

atollo perlifero, i topi. Il meno “animalesco” è Herrick, ma 

questo in lui pare un difetto, privo com’è di nerbo, vitalità, 

intraprendenza e volontà.  

Sebbene sia il personaggio meno ripugnante di tutta la 

compagnia, Herrick è anche il simbolo del fallimento di 

un’educazione d’élite improntata a quanto di meglio vi è nella 

cultura occidentale e quindi, metonimicamente, del fallimento 

della cultura occidentale. Egli ha sempre con sé l’Eneide di 

Virgilio, non perché la ritenga un testo imprescindibile ma 

piuttosto perché non trova nessuno disposto a comprargliela in 

cambio di un pasto, in un luogo di gente poco votata alla lettura 

dei classici. Herrick è inconcludente, incapace, logorroico e 

incline all’autocommiserazione. L’altro risultato della “crema 

occidentale” è Attwater, frutto viceversa di Cambridge: un 

                                                      
40 Ivi, p. xxv. 
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cinico colonialista, fanatico missionario e imprenditore spietato. 

E’ così lucido nell’impartire punizioni e premi, attento 

nell’avvertire i pericoli, bravo nel manipolare le persone, da 

apparire sovra-umano, quasi divino, come esclamerà Herrick: 

«Sa tutto, ha capito proprio tutto; lo facciamo soltanto ridere 

con le nostre pretese, ci guarda e scoppia a ridere quasi fosse 

Dio!» (155). Si capisce, da come Attwater parla della sua 

impresa, che sta applicando metodi intensivi per la coltivazione 

di conchiglie perlifere, i quali probabilmente porteranno al 

depauperamento dell’atollo dove vive da dieci anni. Attwater è 

il simbolo di un’imprenditorialità calvinista, che coniuga 

efficienza e intransigenza, laboriosità e fanatismo religioso. 

 
«Sono ricco. Solo questa cassaforte» vi poggiò sopra la mano «mi darà 

una discreta fortuna, quando avrò il tempo di piazzare le perle sul mercato. Si 

sono accumulate in dieci anni da una laguna dove lavoravano almeno dieci 

palombari per tutto il giorno; e ho fatto di più di quanto la gente ottiene di 

solito in queste acque, perché ho reso perlifere molte conchiglie ed è andata 

splendidamente. Le piacerebbe vederle?» (139-40) 

 

Il Kurtz di Conrad sembra riprendere molti tratti di Attwater: 

una sinistra perfezione, l’idealismo fanatico, il culto di sé. 

Attraverso i quattro personaggi principali, Stevenson fa una 

campionatura della società anglosassone che tocca America e 

Gran Bretagna, classi sociali alte e basse: nessuno sembra 

salvarsi. 

Una delle immagini simboliche che colpiscono 

maggiormente nel romanzo è il balletto di identità dei 

personaggi. Ognuno ha un doppio nome, per poter operare 

illegalmente senza esporsi. Herrick si fa chiamare Hay. Huish 

ha altri due nomi: Tomkins ed Hay (come Herrick). Davis è 

conosciuto come Brown (27 e 46). Persino il nome della nave 

con il carico di champagne su cui i tre s’imbarcano e che poi 

decidono di rubare, la Farallone, verrà a un certo punto 

nascosto sotto la vernice (77). Se da una parte rifuggono 

un’identità certa, per avere libertà di movimento, dall’altra ne 

sono disperatamente alla ricerca, anzi sono lì nel Pacifico 
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proprio per questo: per rafforzare la propria identità, ma a spese 

dell’“altro”. Una lettura postcoloniale non può non recepire The 

Ebb-Tide come un romanzo sull’identità che la feccia 

dell’umanità bianca cerca di acquisire o consolidare, 

rincorrendo la fortuna e assoggettando i nativi. 

Il rapporto tra occidentali e indigeni nel romanzo è 

rivelatore. La subalternità dei polinesiani è evidente nel loro 

utilizzo puramente strumentale, come ciurma sulle navi o 

manodopera nell’azienda perlifera di Attwater: oggetti, a mala 

pena distinti l’uno dall’altro. Tenuti a stecchetto e comandati, 

sono chiamati con appellativi di spregio come “niggers” o 

“kanakas”.
41

 Attwater li umilia, li tratta col distacco del 

dominatore, decide i loro matrimoni e si arroga persino il diritto 

di vita e di morte su di loro. Davis fa con i marinai indigeni 

quello che tutti gli esploratori e colonizzatori bianchi hanno 

fatto con i luoghi per prenderne possesso: li rinomina: 

 
«Come ti chiami?» chiese il capitano. «Che hai detto? Ah, non è inglese. 

Sulla mia nave non voglio saperne del vostro maledetto dialetto. Tu, vecchio, 

sarai zio Ned, poiché non hai nemmeno un filo di lana in cima alla tua testa, 

proprio dove la lana dovrebbe crescere. Vai alla fiancata di sinistra, zio. Non 

hai sentito che il signor Hay ti ha scelto? Poi io prenderò l’uomo bianco, 

Uomo bianco, vai a dritta. Adesso chi di voi due è il cuoco? Tu? E allora il 

signor Hay si prende il tuo amico con la tuta blu. Va’ a babordo, Tuta blu. 

Così sappiamo bene chi siamo: Tuta blu, zio Ned, Sally Day, Uomo bianco e 

Cuoco…». (66)42 

 

L’equipaggio indigeno della Farallone è dunque come una 

terra nullius, privo di un’identità propria, da utilizzare, 

manipolare, sottomettere. I bianchi di The Ebb-Tide sono così 

mediocri (Davis), patetici e inconcludenti (Herrick), spregevoli 

                                                      
41 Kanaka è la parola polinesiana per uomo o specie umana, ed è utilizzata dai bianchi 

per indicare gli indigeni delle isole, spesso in tono spregiativo. 
42 Uncle Ned è il personaggio di una canzone composta da Stephen C. Foster: Old Uncle 
Ned (New York, 1848). L’uomo, un vecchio nero, non ha capelli in testa: 

«Dere (sic) was an old Nigga, dey (sic) call'd him uncle Ned-- 

He's dead long ago, long ago! 
He had no wool on de (sic) top ob (sic) his head- 

De place whar (sic) de wool ought to grow.» 



Una nuova narrativa dei mari del Sud     117 

 

 

 

(Huish) o ottenebrati dal senso della loro missione (Attwater), 

che la superiorità del bianco diventa una parodia. Stevenson 

utilizza il gioco del ribaltamento per mettere ancora più in 

risalto il contrasto e stigmatizzarlo satiricamente. Davis balla 

come un orso ammaestrato di fronte a una ciurma di polinesiani, 

elemosinando di fatto la colazione per sé e gli altri due derelitti, 

mentre gli indigeni stanno compostamente mangiando. Sulla 

Farallone, Huish tenta Davis aprendo la prima bottiglia di 

champagne del loro carico, e i due si ubriacheranno per buona 

parte del viaggio. Al contrario, l’equipaggio indigeno continua a 

fare il proprio dovere, senza neanche ricevere gli ordini e la 

domenica si riunisce in preghiera sulla Bibbia. Sarà grazie alla 

loro rettitudine e disciplina che la nave si salverà. Il disdicevole 

comportamento dei suoi due compari innesca un temporaneo 

scatto di orgoglio e determinazione in Herrick, che reagisce 

prendendo in mano la situazione. Herrick si troverà ad agire con 

gli indigeni e contro gli altri bianchi. In questo cambio di 

alleanze, Herrick sarà l’unico ad instaurare un rapporto umano 

con loro, in particolare con Zio Ned nella sua vera identità di 

Taveeta, ovvero David in lingua polinesiana, come sottolinea 

Daiches.
43

 Nel riportare il dialogo tra Herrick e Taveeta, 

Stevenson sceglierà, come già aveva fatto nel saggio In the 

South Seas, di utilizzare l’inglese marcatamente accentato e 

sgrammaticato di Taveeta solo per scambi brevi, così da non 

riprodurre il fenomeno di “infantilizzazione” dell’indigeno che 

spesso si trova nei testi coloniali e che finisce, come si è visto 

precedentemente in questo capitolo,
44

 per rendere ridicoli e 

poco credibili questi personaggi: «Verrà risparmiato al lettore il 

dialetto impacciato di zio Ned. E conoscerà in una lingua meno 

titubante il riassunto di ciò che raccontò» (82). Taveeta e gli 

altri dell’equipaggio, per quanto tratteggiati superficialmente, 

appaiono misurati, razionali ed affettuosi, risaltando sullo 

                                                      
43 Ivi, p. xxvi. 
44 V. capitolo 5.3. 
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sfondo degli eccessi del capitano “Brown” e del compagno di 

bevute Huish.  

Il finale, con la morte di Huish, l’alleanza di Herrick con 

Attwater e la conversione di Davis, sembra suggerire un 

sardonico “tutto cambia perché nulla cambi”, come dimostra 

l’incendio e l’affondamento della Farallone: l’ennesimo rogo 

doloso di una nave nel Pacifico, che sarà come un colpo di 

spugna sui misfatti compiuti. Come spesso nella narrativa di 

Stevenson, viene sottolinea l’ambiguità morale dell’uomo, la 

difficoltà di tracciare confini netti tra il bene e il male, la 

coesistenza di tali opposti in ognuno. Davis, un cattivo dai 

contorni molto frastagliati, viene salvato come Long John Silver 

in Treasure Island. Il collegamento tra Herrick e il titolo ci 

riporta a una vita vissuta lasciandosi trascinare dalla corrente, 

dal riflusso della marea, ed anche l’alleanza di Herrick con 

Attwater è una ennesima non scelta. Alla fine chi risulta 

vincente è Attwater e la sua missione imprenditoriale o 

imprenditorialità missionaria, che riassume la modalità 

specifica dell’occidentale anglosassone nell’impero.  

Daiches nota somiglianze tra Stevenson e Conrad: lo stesso 

disagio nel registrare l’impatto devastante dell’Occidente sulle 

culture indigene e lo stesso sgomento del sottolineare come la 

chimera esotica e la missione imperiale finiscano per «rovinare 

i migliori ed attirare i peggiori».
45

 Riscontra però in Conrad una 

maggiore enfasi simbolica e psicologica, uno scandaglio 

all’interno della coscienza dell’uomo bianco nel rapporto con 

l’“altro” naturale e umano, mentre in Stevenson vede un 

maggiore realismo nella denuncia degli effetti del colonialismo 

e della presunzione di superiorità occidentali. Già nel 1994 

Daiches aveva capito la portata della critica di Stevenson al 

sistema imperialista dell’Occidente. 

Roslyn Jolly ha definito The Ebb-Tide una narrazione di 

avventura fallita e di disagio esistenziale. In un interessante 

articolo, Jolly definisce The Coral Island di R.M. Ballantyne 

                                                      
45 D. DAICHES, “Introduction”, cit., p. xx: “it could corrupt the best and attract the 

worst.” 



Una nuova narrativa dei mari del Sud     119 

 

 

 

(che Stevenson aveva letto da ragazzo)
46

 l’antenato letterario di 

The Ebb-Tide, nel senso che il secondo è una risposta («writing 

back») postcoloniale al primo, ovvero segna il totale rigetto 

delle «fantasie colonialiste» del giovanissimo Stevenson. Jolly 

aggiunge che The Ebb-Tide costituisce l’apogeo della critica 

all’imperialismo occidentale nella narrativa di Stevenson.
47

 Le 

affermazioni di Jolly sono condivisibili e appropriate. The Ebb-

Tide è il punto finale di un lungo processo di rielaborazione, che 

ha visto Stevenson evolvere attraverso l’ascolto di sé, degli altri 

e della realtà che si è trovato dinnanzi, nel suo non comune e 

ricco percorso di vita. 

                                                      
46 V. il capitolo 3.1. 
47 R. JOLLY, “The Ebb-Tide and The Coral Island”, Scottish Studies Review, 7(2) 2006, 

p. 79. 
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Oralità e folklore polinesiani: Ballads  
 

 

 

 

 

Nei suoi viaggi per il Pacifico, Stevenson ebbe modo di farsi 

raccontare storie e leggende della tradizione orale polinesiana 

che lo affascinarono moltissimo. I suoi interlocutori erano 

sovrani locali come David Kalakaua delle Hawaii e Tembinok’ 

di Apemama, principi quali Stanislao Moanatini delle Isole 

Marchesi, Ori a Ori e Tati Salmon di Tahiti, ma anche 

funzionari locali come il vice-governatore franco-tahitiano delle 

Paumotu, Francois Donat-Rimarau.
1
 In cambio di queste storie 

egli raccontava loro le truculente e oscure saghe del folklore 

scozzese, come afferma in Nei mari del sud:  

 
Quando volevo conoscere un particolare curioso dei costumi dei selvaggi 

o delle loro superstizioni, andavo a ripescare nella storia dei miei avi qualche 

tratto di pari barbarie: Michael Scott, la testa di Lord Derwentwater, la 

chiaroveggenza, lo Spirito delle Acque, ognuno di questi si è rivelato un’esca 

infallibile; la testa del toro nero di Stirling mi valse la leggenda di Rahéro; e 

quel che sapevo di Cluny Macphersons o di Appin Stewarts mi aiutò a capire i 

Teva di Tahiti. L’indigeno non provava più vergogna, il suo senso di affinità 

si risvegliava, e le sue labbra si schiudevano. E’ questo senso di parentela che 

il viaggiatore deve risvegliare e condividere, altrimenti farebbe meglio ad 

accontentarsi di viaggiare dal letto alla poltrona. (14) 

 

Per quanto il termine “selvaggi” possa sembrare denigratorio 

nella traduzione italiana (in inglese è «savage custom», dunque 

riferito ai costumi non agli uomini), egli sta parlando di miti e 

leggende del passato, eventi estremi che in ogni cultura possono 

                                                           
1 Per Kalakaua, Tembinok’ e Moanatini v. capitoli III e IV di questo libro. Per Donat-

Rimarau v. Stevenson Nei mari del Sud, cit., p. 141 e p. 154. Tati Salmon (1852-1918) è 
la figlia della regina di Tahiti Arii Taimai (di cui si parlerà in seguito in questo capitolo) 

e Alexander Salmon. Per Ori a Ori, v. nota 9, cap. III di questo libro. 
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contemplare anche un’inusitata violenza, in quanto il mito è 

«illustrazione simbolica e affascinante di una situazione umana 

esemplare per una certa collettività » secondo la definizione di 

André Dabezies.
2
 Il particolare è dunque amplificato per 

rappresentare l’universale. Nel brano riportato, inoltre, 

Stevenson cita proprio l’acquisizione della leggenda di Rahéro, 

che egli volle narrare in forma poetica in una delle ballate 

raccolte in Ballads nel 1890. Il volume ne comprende due di 

soggetto polinesiano, “The Song of Rahéro: a Legend of 

Tahiti”, appunto, e “The Feast of Famine: Marquesan 

Manners”, per finire con una ballata scozzese “Ticonderoga: a 

Legend of the West Highlands” e altre due brevi poesie sempre 

di ambientazione europea: “Heather Ale: a Galloway Legend” e 

“Christmas at Sea”. Naturalmente il libro fu il solito 

compromesso tra le sue volontà e le esigenze editoriali, visto 

che Stevenson aveva in mente una struttura tutta polinesiana del 

testo, comprendente un’altra poesia hawaiana “The Priest 

Drought”, che però rimase solo in embrione.  

Nell’introduzione a ogni ballata, Stevenson specificò sempre 

le fonti dei suoi materiali, dichiarando come la leggenda di 

Rahéro fosse autentica, proveniente dalla penisola di Taiàrapu, 

a Tahiti, dove egli era vissuto e ne aveva ascoltato due diverse 

versioni complete. “The Feast of Famine” è invece per sua 

stessa ammissione un patchwork di ciò che egli vide e 

sperimentò alle Isole Marchesi e registra «le impressioni di un 

viaggiatore».
3
 Si può dunque integrare questa ballata leggendo 

la sezione dedicata alle Marchesi di Nei mari del Sud, 

specialmente i capitoli riguardanti le varie teorie 

sull’antropofagia. Entrambe le ballate, composte in lunghi e 

musicali distici non sempre regolari, riproducono ritmi e figure 

tipici della tradizione orale polinesiana. 

                                                           
2 Citato da A. TROCCHI, “Temi e miti letterari, in Letteratura comparata, a cura di A. 

GNISCI, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 74. 
3 R.L. STEVENSON, Ballads, Pickard Press, London 2009 [1890], p.55. Ulteriori 
citazioni, inserite nel testo tra parentesi, sono da questa edizione. I versi sono indicati 

con “v”. Tutte le traduzioni sono mie. 
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La ballata di Rarého narra un ciclo frequente nel folklore e 

nei miti polinesiani, quello che prevede un affronto, seguito 

dalla rabbia e vendetta, per finire con la ricomposizione 

dell’equilibrio. Diviso in tre sezioni, la prima narra di un 

giovane semplice, credulone e gentile, Támatéa, legato alla 

madre da un rapporto molto stretto, ai limiti di un complesso 

edipico non superato. Un giorno il ragazzo viene mandato dalla 

donna alla corte del perfido tiranno dell’isola per omaggiarlo 

del più bel pesce pescato quel mattino e sperare così 

d’ingraziarselo. Támatéa si avvia cantando, ma a metà strada 

s’imbatte nel pigro e astuto Rarého, che sta accendendo il fuoco 

per il forno di pietra scavato sotto terra (modalità tipica nelle 

civiltà polinesiane per cucinare carne, pesce e alcuni tipi di 

vegetali), sebbene non abbia nulla di cui riempirlo. Il ragazzo 

viene indotto a credere da Rarého di essere stato invitato a 

pranzo e non si accorge che l’altro ha adocchiato il cesto e 

vuole invitare se stesso a banchettare con il cibo destinato al re.
4
 

Infatti Rarého taglierà la parte migliore del pesce, la cucinerà e 

la condividerà con Támatéa, riempiendo poi il pacco di scarti e 

avanzi, in modo che il giovane non se ne accorga. Egli non 

vuole tanto danneggiare il ragazzo, quanto piuttosto umiliare il 

tiranno che odia e che vorrebbe sostituire sul trono. Ignaro di 

tutto, Támatéa consegna il pacco e il re, furibondo, lo fa 

inseguire ed uccidere.  

La seconda parte descrive il dolore della madre, esternato 

con pianti e grida che risuonano ogni dove sull’isola e che poi, 

come la quiete dopo la tempesta, si calmano, concretizzandosi 

però in una silenziosa ma ostinata ricerca di vendetta. La madre 

passa di villaggio in villaggio, di gente in gente, di re in re, 

cercando qualcuno che voglia aiutarla a vendicare il torto 

subìto. Sarà Re Hiopa di Paea, capo di una tribù storicamente 

avversa ai Teva di Rarého (un clan di cui Stevenson aveva 

appreso dai suoi interlocutori polinesiani, come si evince dal 

passo sopra citato tratto da Nei mari del Sud) ad accogliere la 

                                                           
4 Rahéro è una figura simile a Ulisse, un aito o guerriero ora a riposo, astuto ed 

intelligente, che seduce le donne e castiga gli uomini in battaglia. 
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sua richiesta, escogitando un piano diabolico. Creerà 

un’eccedenza di cibo, così da attirare i nemici nel loro villaggio 

e prenderli in trappola. Dichiarando tabù maiali e pesce per un 

certo lasso di tempo, Hiopa se ne assicura una grande scorta nel 

periodo successivo. Inoltre, fa coltivare frutta e verdure di ogni 

tipo in abbondanza. La fama della prosperità di Paea passa di 

bocca in bocca, tanto da far credere che il cibo nella loro terra 

sia destinato addirittura a marcire. In un’economia di 

sussistenza, dove anche le battaglie si devono fermare in tempi 

di raccolto, tale abbondanza diventa una tentazione per altri 

clan. La tribù dei Teva pensa dunque di raggiungere Paea, in 

missione di pace, per poter condividere con loro i doni della 

terra. Qui si tiene una grande festa, una specie di orgia 

alimentare e, quando tutti i Teva dormono nel luogo chiuso a 

loro destinato, ogni apertura viene bloccata e viene appiccato il 

fuoco. Moriranno tutti soffocati, avvelenati o bruciati.  

La terza parte vede Rarého che riesce a fuggire attraverso un 

varco nel tetto portando con sé il figlioletto avvolto in un telo, 

che però si lacera all’ultimo momento facendo cadere il bimbo 

nel fuoco. Unico sopravvissuto di tutta la sua gente, nonostante 

sia proprio lui il responsabile dell’affronto che ha causato la 

vendetta, a Rarého resta l’oneroso compito di ripopolare la sua 

terra ormai priva di abitanti. Nella fuga vede un uomo della 

tribù rivale che sta pescando sulla barriera corallina e lo uccide. 

Poi, complice la notte, si sostituisce a lui sulla barca della 

moglie che è venuta a prenderlo. Questa dapprima non lo 

riconosce, poi sentendo una voce diversa da quella del marito 

teme sia uno spirito e infine si rassegna al rapimento e al suo 

ruolo di futura genitrice di una nuove stirpe.  

A parte il tema e la storia in sé, Stevenson riesce a riprodurre 

fedelmente il ritmo e le figure di un racconto epico orale. In 

Maori Oral Literature as Seen by a Classicist, la grecista 

Agathe Thornton lamenta come il governatore della Nuova 

Zelanda nonché studioso di folklore maori, Sir George Grey, 

abbia totalmente sconvolto il tono, l’atmosfera e i parametri 

della tradizione epica orale nella composizione del suo testo 

Polynesian Mythology (London, 1855). Ciò può essere 
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facilmente controllato perché tale raccolta di miti della 

creazione e della migrazione fu preceduta da due versioni in 

maori, sempre trascritte da Grey e basate su tre manoscritti a lui 

dettati dal capo maori Te Rangikaheke: uno per Grey e due per 

il popolo delle Hawaii.
5
 Nell’attenta comparazione tra il 

manoscritto dettato per Grey (fatto per compiacere il 

governatore e a scopo didattico) e i due per i “cugini” 

hawaiani,
6
 e poi tra i passaggi successivi per arrivare a un testo 

“spendibile” in Europa, Thornton riscontra che l’arte della 

narrazione orale va totalmente persa. Tutte le caratteristiche 

tipiche sono omesse o estremamente limitate: lo stile formulare 

ovvero l’uso delle stesse parole o di formule retoriche per 

raccontare eventi simili; la ripetizione di parole chiave per 

preparare gradualmente il climax della storia; le anticipazioni; 

la simmetria e l’equilibrio tra le parti; i parallelismi; gli epiteti. 

La sequenza degli eventi tende ad essere cronologica, mentre 

nelle versioni per gli hawaiani, o comunque precedenti alle 

rielaborazioni di Grey, grande uso viene fatto dell’“appositional 

style” ovvero la ripresa di un argomento più volte e la sua 

graduale espansione con l’aggiunta di qualcosa in più rispetto 

all’affermazione iniziale.
7
 Nel suo volume, Thornton nota 

peraltro che molte figure della tradizione orale polinesiana sono 

le stesse usate nell’epica occidentale, per esempio in Omero. 

Nella ballata di Rahéro Stevenson cerca invece di rispettare 

il canone orale e di riportare la storia (il più possibile) come gli 

viene narrata. Hillier ci ricorda che nel testo di Henry Adams 

Memoirs of Arii Taimai
8
 ― una trascrizione della storia orale 

dei Teva (il clan di Rahéro) ― si ritrovano numerosi cicli di 

                                                           
5 Il capo maori aveva incontrato un hawaiano ad Auckland e gli aveva chiesto di portare 

i due manoscritti con sé per farne controllare la correttezza dalla gente di quelle isole. Il 
paradiso nella mitologia maori si chiama Hawaiki e sono in molti a sostenere che si 

tratti di un luogo fisico (le Hawaii) e non solo simbolico: il luogo da cui i maori 

migrarono e a cui ritornano simbolicamente dopo morti. V. A: THORNTON, Maori 
Oral Literature as Seen by a Classicist, Huia, Wellington 1999, p. 34 
6 I maori sono un popolo polinesiano, come gli hawaiani, i tahitiani, i samoani ecc. 
7 A. THORNTON, op. cit., p. 50 e p. 56. 
8 Arii Taimai è una regina tahitiana e voce narrante del libro dello storico americano 

Adams. 
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vendetta e contro-vendetta ovvero di come un capo uccida i 

discendenti di un altro clan per rabbia, orgoglio o avarizia, e di 

come egli sia punito e la calma poi riguadagnata. Inoltre, Hillier 

sottolinea come la persona di Arii Tamai parli attraverso 

similitudini e metafore talvolta oscure, una modalità usata 

anche nelle Ballads per seguire lo stile del folklore tahitiano, e 

aggiunge che lo storico Adams lodò l’accuratezza di Stevenson 

in questa ballata.
9
 

In “Song of Rahéro” Stevenson usa molte delle figure 

descritte da Thornton. Ad esempio, utilizza epiteti quali 

«Támatéa the gullible» (il credulone, v. 3), «the fair» (il bello, 

v. 7), «the pliable» (l’arrendevole, v. 25), «the placable» (colui 

che si placa, v. 25) e infine «the fool» (lo sciocco, v. 163); 

ripetizioni di singoli termini come «gullible» o «gull» 

(credulone o sempliciotto, v. 3, v. 117, v. 120) per Támatéa, o 

«vengeance/revenge» (vendetta, v. 399, v. 480, v. 482, v. 485), 

e di strutture come nel verso «“And woe to him that comes 

short, and woe to him that delayed!”» (“sventura a colui che si 

dimentica, e sventura a colui che si è attardato!”, v. 14) o «So 

spoke on the beach the mother» (così parlò la madre sulla 

spiaggia, frase ripetuta, v. 15 e v. 23). Troviamo inoltre 

parallelismi e simmetrie tra le parti: la parola «treason» 

(tradimento) e l’idea stessa del tradimento viene riproposta più 

volte, per descrivere il tiro giocato da Rahéro a Támatéa (v. 75), 

per rappresentare la paura del tiranno di possibili complotti (v. 

146), per riassumere le conseguenze del gesto di Rahèro (v. 

183) ed infine nella stessa trama ordita dal re Hiopa ai danni dei 

Teva. Anche l’idea della morte di Támatéa, causata 

dall’ingordigia di Rahéro, viene ripagata simmetricamente con 

la stessa moneta (quasi un contrappasso), attirando il suo clan 

con l’esca della sovrabbondanza di cibo e facendo ricadere su 

degli innocenti (come, precedentemente, su Támatéa) il prezzo 

della vendetta. Così pure il forno acceso da Rahéro, in cui 

cucinerà il pesce destinato al re, sembra essere controbilanciato 

dalla casa-forno finale dove periranno, anch’essi “cucinati”, i 

                                                           
9 R.I. HILLIER, op. cit., pp. 63-4. 
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Teva. Infine, se un pesce è stato la causa originaria dell’offesa 

che ha provocato la morte dell’intero clan, un pescatore sarà 

ucciso alla fine della storia e da sua moglie ricomincerà la 

nuova stirpe dei Teva (e forse un nuovo ciclo di vendette). 

L’ “appositional style” è evidente nell’immagine del volatile 

che cade in trappola. La trappola finale per il clan dei Teva, è 

evocata gradualmente o anticipata attraverso immagini di altre 

trappole, specie per uccelli. Támatéa viene descritto mentre 

viaggia nell’atto di cantare canzoni antiche, tramandate dagli 

antenati: «He sang as loud as a bird, he whistled hoarse as a 

flute» (cantava forte come un uccello, fischiava acuto come un 

flauto, v. 38). L’idea del volatile richiama la caccia in una 

cultura di sussistenza. Infatti Rahéro, nel gabbare Támatéa, 

viene descritto come un uccellatore o cacciatore «smiling as 

smiles the fowler when flutters the bird to the gin» (sorridente 

come sorride il cacciatore, quando fa svolazzare l’uccello nella 

trappola, v. 114). Quando Hiopa anticipa il suo piano alla madre 

userà la stessa metafora: «“But we sit quiet and wait, as the 

fowler sits by the snare”» (“Ma ce ne stiamo qui seduti 

tranquillamente ad aspettare, come il cacciatore siede vicino 

alla trappola”, v. 244).  

Stevenson utilizza inoltre alcuni termini della lingua locale 

in una sorta di code-switching (passaggio repentino da una 

lingua all’altra), come con «aito» (valoroso guerriero) e, nella 

ballata “The Feast of Famine”, «tiki» (amuleto). Vi sono anche 

riferimenti a tradizioni polinesiane, come quella di menzionare i 

propri avi. In una cultura basata sul culto degli antenati, le 

genealogie sono importanti. Dunque Rahéro è presentato 

dapprima attraverso i suoi illustri progenitori (Pai, Honoura e 

Ahupu, p. 7), i quali giustificano le sue specifiche qualità: 

presenza di spirito, astuzia, e un corpo e volto avvenenti. 

Mentre Támatéa è in cammino, egli canta canzoni sui luoghi 

che sta percorrendo oltre che sulle gesta di antichi eroi, perché è 

così che si impara la geografia e la storia in una tradizione 

orale: cantando canzoni tramandate ai giovani dalle generazioni 

precedenti. 
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Abbondano le similitudini e metafore naturali. Il dolore della 

madre risuona come una tempesta travolgente e poi si acquieta 

in una silenziosa calma, preludio di vendetta e morte (vv. 189-

199). Un’ulteriore analogia è tra la violenza di una cascata che 

si getta in un fiume e il soffitto infuocato che cade 

all’improvviso sui dormienti sottostanti (vv. 420-24). 

L’altra ballata di tema polinesiano, “The Feast of Famine” 

(La festa della carestia), racconta invece la tragica storia di due 

amanti: la bella Taheia, di nobile stirpe e figlia del sacerdote, e 

Rua, un giovane di basso lignaggio. Stevenson rielabora 

poeticamente le informazioni e riflessioni contenute in una delle 

lettere dai mari del Sud, che diventerà poi il capitolo “Cannibali 

e ‘porci-lunghi’” della prima parte del saggio. Il suo approccio 

all’antropofagia è già stato visto precedentemente.
10

 In quel 

capitolo egli racconta anche la visita a due templi (paepae tapu) 

nella foresta dove si tenevano riti cannibalici: uno vicino alla 

città di Hatiheu, sull’isola di Nuku Hiva, e l’altro sull’isola di 

Hiva-Oa (Isole Marchesi). Composti da diverse terrazze sul 

dorso della collina, un tempo erano forse anfiteatri a gradoni. 

Una fonte attendibile racconta a Stevenson che in tempi di 

carestia era molto pericoloso per i membri di una tribù andare a 

raccogliere frutti o ortaggi lontano dai propri confini, in quanto 

si poteva facilmente finire nel forno di un’affamata tribù vicina. 

Pare che in questi periodi il medesimo destino toccasse anche 

ad alcuni membri del proprio clan, sacrificati per la 

sopravvivenza del gruppo e scelti dall’imperscrutabile giudizio 

di un sacerdote, solitamente tra le classi sociali più basse. Tutti i 

dettagli che si trovano nel capitolo sopracitato di Nei mari del 

sud sono anche presenti nella ballata: il ritiro del sacerdote in 

casa per alcuni giorni; il suo comportamento esagitato dopo la 

riapparizione in pubblico; i riti al tempio; l’annunciazione del 

numero delle vittime predestinate, la loro cattura e uccisione; 

infine, la durata per giorni e giorni delle gozzoviglie. Il tutto tra 

l’assordante suono di tamburi, canti e danze ritmiche della 

gente, e in presenza di «capi coronati di piume fatte con le 

                                                           
10 V.  il capitolo 4.3. e pp. 80-6 di Nei mari del sud. 
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barbe argentee dei vecchi e stretti in tuniche di capelli di donne 

morte» (85). 

Nella ballata, Rua è tra le vittime sacrificali prescelte dal 

padre di Taheia. Nove persone della tribù saranno uccise per 

ovviare alla fame e salvare il clan. Prima che inizi il macabro 

rituale, Taheia nasconde dunque l’amato nel bosco e gli porta 

ogni giorno da mangiare. Proprio quando i primi otto sono già 

stati uccisi e sarebbe il suo turno, Rua vede dal nascondiglio 

dove si trova i nemici di un’altra tribù avanzare verso il suo 

villaggio. Il coraggioso giovane corre a dare l’allarme ma non 

viene ascoltato, nonostante il sacerdote e Taheia tentino di 

difenderlo, e cade sotto le lance dei suoi compagni. La ballata 

termina dicendo che la sera dopo il banchetto si spostò nella 

terra dei nemici, i Vai, e naturalmente alla tribù di Rua toccherà 

lo stesso destino del giovane.  

Come nella ballata precedente, anche in “The Feast of 

Famine” Stevenson utilizza figure e convenzioni di una 

tradizione orale. Dunque troviamo epiteti per i personaggi 

principali come the «red-eyed» o «ruby-eyed priest» (vv. 64, 

379, 384, il sacerdote dagli occhi rossi o color rubino), «Taheia 

the well-descended» (vv. 75, 100, 279, 368, Taheia dall’alto 

lignaggio), «Taheia heavy of hair» (vv. 74, 273, 368, dai lunghi 

capelli) e «Rua child of the dirt» (vv. 100, 118, 223, Rua figlio 

della polvere) o «Rua the kinless loon» (v. 118, Rua il folle 

senza congiunti). Numerose sono le ripetizioni di parole 

evocative come «lunatic» (pazzo), «death/dead» (morte/morto), 

«sacred» (sacro), «drum» (tamburo), «victim» (vittima), 

«frenzy» (esagitato) e di strutture, come nei seguenti versi: 

  
For him shall the drum beat, for him be raised the song 

For him to the sacred High-place the chaunting people throng 

For him to the oven smoke as for a speechless beast 

And the sire of my Teheia come greedy to the feast (vv.119-21)11 

 

                                                           
11 Per lui suonerà il tamburo, per lui si alzeranno i canti / per lui si ammasserà la folla in 
delirio al tempio sacro / per lui al forno fumoso come per una bestia senza favella / e il 

signore della mia Taheia parteciperà ingordo al banchetto. 
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E’ frequente l’uso di similitudini naturali come «Dawn as 

yellow as sulphur leaped on the mountain height» (L’alba gialla 

come zolfo saltò sulla cima della montagna, 27), ripetuta con 

una piccola variazione: «Dawn as yellow as sulphur leaped on 

the naked peak» (L’alba gialla come zolfo saltò sul picco nudo, 

169). Inoltre, Stevenson aggiunge informazioni pertinenti sulla 

cultura polinesiana, riferendosi al sacerdote come colui che sa 

recitare le genealogie degli avi, che non ha paura degli spiriti 

della notte e possiede preziosi tiki o amuleti (15-20). 

La ballata nell’insieme è meno riuscita della precedente 

proprio perché non è originale ma frutto della fantasia di 

Stevenson. La similitudine tra il fornaio di una città che 

nottetempo impasta il pane torcendo l’impasto con le mani e lo 

spirito del male che torce i cuori delle persone affamate, la notte 

prima dei macabri riti (vv. 193-6), appare francamente fuori 

luogo, sebbene confermi apertamente che le fonti della poesia 

non sono autoctone.  

“The Song of Rahéro” e “The Feast of Famine” sono tra le 

opere meno conosciute e meno lette di Stevenson. Hillier 

sottolinea che, vista la ristretta cerchia di persone, tutte 

polinesiane, cui l’autore mandò copie in omaggio, il suo scopo 

fosse quello di riprodurre il più fedelmente possibile il canone 

orale della tradizione polinesiana e non soddisfare gusti o 

convenzioni occidentali. Che vi sia riuscito o meno spetta agli 

esperti in materia di folklore polinesiano giudicare. 

Sicuramente, il suo tentativo può essere letto come un omaggio 

ai popoli che lo ospitavano, piuttosto che una manipolazione 

della loro cultura o un prodotto commerciale di cui servirsi per 

secondi fini. 
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Una piccola grande storia: A Footnote to History 
 

 

 

 

 

A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa 

(1892) racconta con dovizia di particolari la storia politica di 

questo arcipelago nel periodo che va grossomodo dal 1883 fino 

all’inizio del decennio successivo.
1
 Gran parte degli eventi di 

cui Stevenson parla erano accaduti nei sei anni precedenti la sua 

prima visita a Samoa, che durò dal dicembre 1889 all’aprile 

1890. In questi mesi Stevenson raccolse documenti e articoli, e 

fece numerose interviste a personalità locali, sia bianche che 

indigene. Lavorò poi assiduamente su quel materiale durante la 

terza crociera a bordo della Janet Nicoll, ricostruendo fatti, 

comparando fonti diverse, riordinando e analizzando 

criticamente i dati. Quando si stabilì definitivamente a Samoa, 

nel febbraio del 1891, portò a compimento il libro. 

Come sottolinea Roslyn Jolly in una monografia illuminante 

sulla produzione saggistica dell’ultimo Stevenson, lo scrittore si 

cimentò seriamente nella nuova veste di storico, una velleità 

rimasta inespressa dopo la bocciatura alla cattedra di Storia e 

Legge Costituzionale, presso l’Università di Edimburgo, a cui 

aveva concorso nel 1881.
2
 Che ci fosse in lui una vocazione alla 

critica sociale era già chiaro in The Amateur Emigrant e Across 

the Plains, ma sono gli ultimi anni a determinare un vero e 

proprio cambiamento di direzione. Jolly evidenzia il punto di 

svolta della sua carriera nel 1887, anno della morte del padre. 

                                                           
1 R.L. STEVENSON, A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa, 

Tredition, Hamburg 2006 [1892]. Ogni ulteriore citazione, contrassegnata con il numero 

di pagina tra parentesi nel testo, è da questa edizione. Tutte le traduzioni sono mie. 
2 R. JOLLY, Robert Louis Stevenson in the Pacific: Travel, Empire, and the Author’s 

Profession, Ashgate, Farnham 2009, p. 69. 
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Tale evento segnò un allentamento dei legami con la Gran 

Bretagna e il mondo letterario anglosassone, e l’inizio di una 

nuova concezione di sé come autore. Nel 1887 la famiglia 

allargata Stevenson partirà per l’America e qui verrà presa la 

decisione del viaggio nei mari del Sud.
3
 Lo scrittore si mostrerà 

sempre più incline a una letteratura realista e si impegnerà nella 

ricerca antropologica di In the South Seas e in quella storica di 

A Footnote to History. Come indica Jolly, riferendosi alle due 

opere sopracitate e alle lettere scritte da Stevenson al «Times» 

in quel periodo, «these works represent Stevenson’s new sense 

of writing as action in the world».
4
 

A Footnote è diverso da qualsiasi precedente libro di 

Stevenson. Il lettore, adesso come all’epoca della sua 

pubblicazione, è portato a chiedersi il senso di questa cronaca 

così minuziosa, sovraccarica di dettagli, fatti, date e luoghi dai 

nomi difficili e sconosciuti. Una pletora di figure appartenenti 

alle tre potenze che si spartiscono il predominio sulle isole 

(Germania, Stati Uniti e Gran Bretagna) si avvicenda nel corso 

del tempo all’interno delle alte sfere militari, nella diplomazia e 

nella gestione degli interessi economici, di fatto determinando i 

destini dell’arcipelago e dei tre uomini che sarebbero 

legittimamente deputati a governarlo: Re Laupepa (scelto dal 

popolo) e gli altri due grandi capi Tamasese e Mataafa (8).
5
  

La potenza con i maggiori interessi è la Germania, che 

possiede coltivazioni sterminate di palme da cocco, ananas, 

caffè e cacao, la cosiddetta «German firm» (19-20). Le autorità 

tedesche si ritengono però insoddisfatte del governo di 

Laupepa, a loro dire manchevole nell’applicazione delle leggi 

che regolano la proprietà privata (in particolare, il rispetto delle 

                                                           
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 27: “Queste opere rappresentano per Stevenson il nuovo senso della scrittura 

come azione nel mondo” (trad. mia). 
5 Stevenson spiega che quella del re non è propriamente una carica ereditaria, anche se 
egli viene scelto tra i capi appartenenti alle più illustri famiglie delle isole. Il re deve 

ottenere il sostegno del maggior numero di province e mantiene la carica in base alla 

sua condotta. Tamasese e Mataafa sono “principi”, nel senso che hanno lo stesso alto 
lignaggio, ma sono sostenuti da meno province. Dunque, vengono subito dopo il re per 

autorità. 
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loro proprietà), nell’amministrazione della giustizia (specie nel 

sanzionare i furti nelle piantagioni) e nella riscossione delle 

tasse. Dunque, prima lo “commissariano”, affiancandogli 

Tamasese (come vice-re) e altre due personalità tedesche; poi lo 

depongono e costringono all’esilio. Tra gli altri due possibili 

successori al trono, la Germania insedia d’ufficio 

l’accondiscendente Tamasese, obbligando i membri del fono (il 

consiglio dei capi) a sottoscrivere la sua proclamazione. E’ 

Mataafa però che gode di maggior sostegno nella popolazione. 

Lo scontento serpeggia non solo tra i samoani ma anche tra i 

rappresentanti delle altre due potenze. Vengono avanzate 

proteste ufficiali, specie dagli americani, e queste conducono a 

una serie di schermaglie tra consoli di diverse nazionalità e tra i 

comandanti in capo delle forze navali. La goccia che fa 

traboccare il vaso sarà la palese violazione da parte della 

Germania della zona neutrale di Apia, la capitale, dotata di una 

speciale municipalità tripartita, e il tentativo di abrogarla. I 

tedeschi insediano poi il re fantoccio Tamasese con due o 

trecento guerrieri a Mulinuu, un villaggio storico 

originariamente sede del sovrano ma da tempo proprietà della 

German firm (16). Dopo l’abrogazione della zona neutrale, il re 

potrà riscuotere tasse anche nella zona più ricca dell’isola. 

“Ospitando” il re su terra della German firm, i tedeschi 

potranno sovrapporre la loro bandiera su quella reale, traendo 

benefici dal maggior introito fiscale (48-9). Inoltre, qualsiasi 

rivolta contro Tamasese sarà ritenuta una rivolta contro la stessa 

Germania. La resistenza dei samoani a un re che non 

riconoscono come tale cresce e si organizza sotto la figura di 

Mataafa, fino a diventare una vera e propria rivoluzione contro i 

tedeschi, spalleggiata dalle altre due potenze, che forniscono 

armi e provvigioni ai ribelli. Sebbene non si arrivi mai a uno 

scontro aperto fra le potenze occidentali, Stevenson definisce la 

situazione una “guerra delle bandiere”, per come i vessilli di un 

Paese o un altro vengono spostati nell’isola a seconda delle 

zone di influenza acquistate o perse, come in un gioco. Si 

arriverà però a un punto di non ritorno che condurrà molto 

vicino a un vero conflitto tra tedeschi, da un lato, e inglesi e 
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americani, dall’altro. Mataafa, incoronato re dai ribelli nel 

settembre del 1888, sfiderà i tedeschi e avrà la meglio nella 

battaglia di Fangalii, episodio entrato di diritto nella leggenda a 

Samoa. Questo evento avrà delle ripercussioni sul futuro di 

Mataafa, contro la cui ascesa al trono ci sarà il veto perenne dei 

tedeschi, ma diventa epocale nella misura in cui mostra per la 

prima volta nelle isole la vulnerabilità e fallibilità di una 

potenza occidentale. 

La crescente tensione nell’arcipelago può essere misurata dal 

numero di navi da guerra che a poco a poco arrivano nel porto 

di Apia. Nel marzo 1889 ben sette navi stazionano nella baia: 

tre tedesche (la Ebler, la Adler, la Olga) tre americane (la 

Trenton, la Vandalia e la Nipsic) e una britannica (la Calliope). 

Alla fine, gli accordi che gli uomini non riuscirono a 

raggiungere furono sollecitati dalla natura. Il 16 marzo un 

uragano si avvicina a Samoa, ma le super-tecnologizzate forze 

occidentali non sembrano accorgersi che il barometro 

sprofonda. Il porto di Apia è piccolo, circondato dalla barriera 

corallina e soprattutto sovraffollato di mastodontiche 

imbarcazioni che riescono a mala pena a far manovra con il 

mare piatto. E’ una tempesta in un bicchiere d’acqua, ma si 

rivelerà micidiale. Le navi, sospinte dai marosi, rischiano 

continuamente di sbattere l’una contro l’altra o contro la 

barriera corallina. La prima nave ad affondare è la Eber con soli 

quattro sopravvissuti su ottanta membri dell’equipaggio. La 

Adler viene condotta dal comandante vicino alla barriera e lì si 

incaglia, ma almeno molti marinai si mettono in salvo. 

L’americana Nipsic finisce per arenarsi, mentre la tedesca Olga 

collide con l’americana Trenton su ben due lati, prima di 

arenarsi anch’essa. Su sette navi, solo la britannica Calliope 

riesce a guadagnarsi il mare aperto, indenne. Durante la 

tragedia, racconta Stevenson, i samoani parteciparono 

generosamente alle operazioni di salvataggio, incuranti di chi 

stessero soccorrendo, se amici o nemici. 

L’episodio dell’uragano viene descritto con molta ironia da 

Stevenson come simbolico della vanità delle ambizioni umane, 

spazzate via dalla natura con un sol colpo di ali. L’ironia sta 
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però anche a sottolineare che le navi non sono solo vittime della 

forza bruta della natura, ma del reciproco sospetto degli uomini, 

della sfiducia degli uni negli altri durante la corsa al potere che 

determinò l’assembramento di quelle sproporzionate macchine 

da guerra in un piccolo porto, ognuna alla ricerca di un posto al 

sole per marcare il territorio. Il titolo originario che Stevenson 

voleva dare al libro era “A Tempest in a Teapot”, che rende 

bene l’idea della sua posizione. Jolly suggerisce inoltre che 

l’intero episodio può essere letto come parabola della follia 

delle ambizioni imperialistiche,
6
 e porterà infatti al Congresso e 

al Trattato di Berlino nel 1889. Nell’insieme la battaglia di 

Fangalii e l’uragano mostrano tanto alla popolazione indigena 

quanto al lettore che le forze tecnologiche e la razionalità 

occidentale non sono invincibili, mettendo in discussione una 

visione “progressivista” della storia.  

Il testo di Stevenson dunque, nel perdersi nei mille rivoli di 

un racconto super-minuzioso, mira a dare una ben più ampia 

prospettiva. Se Stevenson fotografa la realtà, insiste sul 

dettaglio ed effettua controlli incrociati delle fonti è per amor di 

cronaca: per compiere un lavoro da storico “scientifico” e non 

“romantico”, secondo la distinzione che il dibattito di fine 

secolo aveva portato alla ribalta.
7
 Sono dunque distanti i tempi 

di “A Humble Remonstrance”, in cui condivideva lo scetticismo 

epistemologico della scuola di storiografia romantica verso la 

possibilità di considerare la storia oggettiva e riteneva il 

romanzo inadatto a rappresentare la realtà o la verità. La storia, 

allora, altro non era che un’arte e lo storico un romanziere, così 

come il romanzo non poteva rappresentare la realtà o verità ma 

solo una sua ipotetica versione immaginaria. Da qui il sostegno 

di allora al romance e la sua avversione verso il romanzo 

naturalistico. Siamo giunti ora a un’altra fase, dove l’oggetto e 

                                                           
6 R. JOLLY, Robert Louis Stevenson in the Pacific, cit., p. 94. 
7 Ivi, pp. 70-1. Jolly fa riferimento al dibattito di fine secolo tra un tipo di storiografia 

romantica, tra i cui sostenitori vi furono T. Carlyle e J.A. Froude, che partivano dal 

presupposto ideologico che ogni “history” fosse anche una “story” e non potesse 
prescindere dall’interpretazione di chi la racconta, e il nuovo impulso verso la 

storiografia asciutta e scientifica, promosso da W.S Lilly e Lord Acton. 
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il fine della ricerca sono più importanti del costrutto, dove la 

scrittura diventa azione.  

Stevenson segue un metodo “scientifico” perché vuole dare 

credibilità alla sua storia (nel senso sia di story che di history), 

ma fa qualcosa di più. Gran parte delle informazioni raccolte 

sono desunte da prove documentarie (lettere, documenti, 

comunicazioni ufficiali, dispacci militari) e queste, come 

prevedibile, sono esclusivamente prodotte dalle potenze 

occidentali presenti a Samoa, riportando dunque un solo punto 

di vista. Non c’è un equivalente indigeno che possa mostrare 

l’altra campana. Stevenson cerca allora di colmare tali vuoti 

attraverso interviste con i protagonisti samoani, molti dei quali 

sono ancora vivi e facilmente raggiungibili quando egli arriva 

nelle isole. Uno di questi è l’esiliato re Laupepa, che ritorna a 

Samoa nel 1889 e viene re-insediato sul trono dal Trattato di 

Berlino. Un altro è il “vincitore” morale della battaglia contro le 

ingerenze straniere a Samoa, Mataafa, che non potrà mai salire 

al trono, a causa del veto della Germania, ma di fatto 

affiancherà amichevolmente Laupepa e sarà il vero re per i 

samoani, orgogliosi, dopo Fangalii, di avere avuto la meglio sui 

tedeschi. Stevenson si pone dunque ancora una volta all’ascolto 

diventando un «boundary-crosser»,
8
 come lo definisce Jolly, 

che può vedere oltre o dietro i documenti ufficiali e dar voce al 

punto di vista, alle percezioni e alle azioni dell’“altro”. Inoltre, 

sempre per dare una visione completa o quanto più accurata del 

quadro, egli utilizza prove indirette secondo la pratica della 

ricerca storiografica “scientifica”, per la quale la migliore 

testimonianza è quella che traspare inconsciamente. In 

particolare, egli analizza la lingua samoana e i cambiamenti nel 

paesaggio. Molte parole ci spiegano, per esempio, che 

l’“inefficienza” del re Laupepa criticata dai tedeschi non era 

dovuta a negligenza o volontà provocatoria, ma alla specificità 

culturale del concetto di sovrano. Nella cultura samoana il re è 

una figura considerata alla pari di un semidio e altamente 

onorata, ma con ben poco potere decisionale. La lingua ne è una 

                                                           
8 Ivi, p. 82, letteralmente: “chi attraversa un confine”. 
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prova. Il verbo che in samoano significa «prendersi cura del re» 

vuol anche dire «sorvegliare una vergine» e la definizione 

«rallegrare un re» è usata anche nel significato di «coccolare un 

bambino» (7-8). Il re ha influenza ma le decisioni sono prese da 

altri. Allo stesso modo, il concetto di proprietà privata è molto 

più labile di quello occidentale. Nell’ambito del gruppo 

famigliare allargato, nulla appartiene al singolo ma deve essere 

condiviso. La pratica della condivisione è diventata 

un’abitudine anche all’esterno del clan e chieder l’elemosina è 

la norma. Chiunque necessiti, ha diritto a chiedere ed 

eventualmente a prendere. L’obbligo di restituire o ripagare non 

è previsto per legge, è solo (eventualmente) morale e spesso 

disatteso. In samoano fino a tempi recenti non esisteva neppure 

una parola per indicare la nozione di debito, ricorda Stevenson. 

Si è dovuta prendere in prestito dal tahitiano (13). In una società 

“comunista” come quella samoana, continua Stevenson, il 

concetto di furto di fatto si perde (25). In quest’ottica culturale, 

i saccheggi lamentati dai tedeschi nelle loro piantagioni non 

potevano essere considerati dei crimini e perseguiti. Stevenson 

aveva peraltro già inserito questo concetto, legato a una 

economia di sussistenza e ai vincoli culturali dell’ospitalità, in 

“The Song of Rahéro”, quando appare normale che, in tempi di 

pace, la tribù del protagonista si sposti in blocco nella terra 

dell’altra tribù per condividere il cibo che lì abbonda.  

Vediamo dunque in questa pratica una volontà, già presente 

nel volume In the South Seas di porsi dal punto di vista 

dell’“altro”, indagando negli usi e costumi, nella mentalità, 

nella lingua legati a un determinato contesto, mettendoli in 

relazione tra loro, e verificando come questi possano subire 

travisamenti o disgregazioni nell’incontro con una cultura 

diversa, specie se tecnologicamente più avanzata o più potente. 

Jolly la definisce una «proto-structuralist historical 

methodology»: una ricerca storica basata non solo su grandi 

eventi, ma sulla relazione tra il quotidiano che crea la struttura 
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(la nozione di furto) e il macro-evento che ne consegue (la 

deposizione del re con tutto quello che seguirà).
9
 

Altra prova indiretta è nella descrizione del paesaggio che 

testimonia l’invasività della presenza dei bianchi. Le zone 

coperte dalle piantagioni tedesche lo hanno trasformato 

colorandolo di un verde più brillante della scura foresta e 

ordinandolo artificialmente in parchi geometrici, con le piante 

disposte come soldati in una parata (19). La baia di Apia è 

emblematica della «political sickness» (malattia politica, 15) di 

cui soffre Samoa. Dal promontorio di Mulinuu a ovest fino a 

Matautu a est, è tutto un susseguirsi di zone occupate. Si inizia 

con la tradizionale residenza del sovrano nel villaggio storico di 

Mulinuu, ora di proprietà tedesca, come indicato da un cartello. 

Poi sfilano una serie di uffici, baracche ed empori della German 

firm. Da lì si arriva alla cittadina di Matafele costellata di bar e 

negozi tedeschi, dove si incontra anche il Consolato tedesco, la 

missione cattolica e la cattedrale. Dopo il ponte di Mulivai, sul 

fiume che segna una frontiera, inizia la zona anglo-sassone, con 

l’emporio dell’americano Moors e quello dell’inglese 

MacArthur, la missione inglese, l’ufficio del giornale inglese, la 

chiesa anglicana e il vecchio consolato americano. Giunti a 

Matautu, si susseguono uffici, residenze di occidentali, il 

consolato inglese e quello americano. Durante questa 

passeggiata, Stevenson nota come tutto sia contrassegnato da 

una miriade di cartelli come a delimitare, indicare, precisare 

continuamente appartenenze e confini. Ci sono più cartelli che 

proprietari di cartelli. Anche la baia è colma di ogni tipo di 

imbarcazione, commerciale e da guerra, tanto da far esclamare a 

Stevenson che ci sono più bianchi a galla che a terra. E, 

incontrando qualche indigeno o il re stesso, ci si chiede dove 

questi risiedano: 
 

Here and there, in the back yards of European establishments, he [il 

visitatore che passeggia per Apia] may have had a glimpse of a native 

household elbowed in a corner; but since he left Malinuu none on the beach 

                                                           
9 Ivi, p. 75. 
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where islanders prefer to live, scarce one on the line of the street. The handful 

of whites have everything; the natives walk in a foreign town» (17).10  

 

Dopo l’insediamento dei tedeschi a Mulinuu, anche il re è 

stato sballottato da una parte all’altra. Qualche anno prima si 

poteva notare una semplice casa indigena su una collinetta 

dietro a un bar, presidiata da guardie e sormontata da un vessillo 

samoano. Quella era la casa di Laupepa. Poi è stato rimosso da 

lì e trasferito oltre il ponte Mulivai nella parte anglosassone. Al 

momento in cui Stevenson scrive è stato riportato alla sua antica 

dimora. L’unico commento di Stevenson è di sconcerto che il re 

delle isole debba essere «shuttled to and fro in his chief city at 

the nod of aliens» (“trasportato avanti e indietro nella sua 

capitale a ogni cenno di capo degli stranieri”, 17). Nella parte 

finale del libro, Stevenson mette a confronto le residenze di 

Laupepa — il re del compromesso tra le forze occidentali, 

richiamato dall’esilio — e di Mataafa — il vincitore morale 

della guerra, il nuovo sovrano scelto dal popolo che non può 

governare perché inviso ai tedeschi. Mulinuu, dove ora risiede 

Laupepa, è un paese in decadenza, «a neglected bushtown, and 

speaks of apathy in all concerned» (151).
11

 Due case europee 

troneggiano: le residenze delle più alte cariche tedesche 

sull’isola, nominate dal Congresso di Berlino. Una è stata 

costruita apposta come sede governativa per il nuovo 

Presidente, il Barone Senfft; l’altra, già sede storica della 

German firm, ospita il Giudice Supremo Cedarkrantz. La casa 

del re è invece un semplice edificio di un uomo qualunque in un 

villaggio. Ciò che il lettore percepisce è l’immagine di un luogo 

privato di identità, non sviluppatosi organicamente ma 

subordinato ad esigenze esterne, dove il re viene puramente 

“ospitato” in casa d’altri. A commento dell’ininfluenza del re 

non solo per autorevolezza ma anche in termini di bilancio, 

                                                           
10 “Qui e là, nei cortili sul retro degli edifici europei, [il visitatore] può intravedere una 
casa nativa guadagnarsi un angoletto; ma da quando ha lasciato Mulinuu, non ne trova 

nessuna sulla spiaggia, dove i polinesiani preferiscono vivere, mentre ce ne sarà una o 

due a malapena sulla strada. Un pugno di bianchi possiede tutto; gli indigeni si aggirano 
in una città straniera”. 
11 “Una cittadina di frontiera abbandonata, e trasmette apatia in tutti i sensi”. 
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Stevenson pubblica le rendite dei notabili dell’isola: l’onorario 

mensile del Giudice Supremo Cedarkrants è di 500$, quello del 

Presidente, il Barone Senfft, di 450$ e quello di sua Maestà il 

Re 95$. 

Malie, dove invece ha scelto di vivere Mataafa, mantiene 

tutte le caratteristiche originarie di un villaggio samoano, senza 

fortificazioni, con i recinti per i maiali e le tipiche dimore 

samoane ovali e circolari poste intorno alla grande casa per le 

assemblee (155). A differenza di Laupepa, un re debole e usato 

suo malgrado dagli occidentali, Mataafa è rispettato dal popolo 

per l’autorevolezza, il prestigio e il valore. Delegazioni da tutte 

le parti dell’isola lo vengono a trovare portando doni ed egli le 

intrattiene con quegli eleganti e fioriti discorsi dell’oratoria 

polinesiana. Un picchetto d’onore di quattro o cinque uomini lo 

accompagna sempre e gli apre il passaggio davanti ai samoani 

come ai bianchi. A Malie, Stevenson descrive un’atmosfera di 

tranquillità, ordine e «native plenty» (abbondanza indigena, 

155). 

Nel delineare il contrasto tra i due re, l’uno sballottato da 

una sede e l’altra, destituito, esiliato, ripescato per convenienza 

e reinsediato sul trono, l’altro autorevole e non compromissorio, 

orgoglioso e combattivo, Stevenson sembra voler tracciare dei 

limiti anche all’invadenza imperialista. Va detto che Mataafa 

non è affatto un emblema essenzialista di ritorno alle origini 

pre-coloniali. Viceversa è un esempio di quella ibridità tipica 

delle società coloniali, essendo un fervente cattolico, mai 

sposato, con una figlia naturale, dopo la quale ha fatto voto di 

castità per «vivere come nostro signore sulla terra» (155). 

Durante la guerra civile egli era ligio nell’osservare i confini 

della zona neutrale, rispettava le potenze tecnologizzate, così 

come condivideva le armi degli uni contro gli altri. Nel testo 

egli incarna una reazione alla subalternità: una voce del 

subalterno che si alza forte e chiara ovvero rappresenta colui 

che vuole scrivere la storia e non esserne scritto. Stevenson gli 

presta dunque la sua penna a questo scopo. 

Nell’utilizzo delle prove indirette in A Footnote la scrittura 

di Stevenson diventa quasi giornalistica seguendo il principio 
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ancor oggi usato del “show don’t tell”. La meticolosità è il tratto 

dominante del testo, che mira a registrare, confrontare e 

comprovare quanto più possibile “mostrando”. Bisogna però 

dire che egli non cede a una prosa scialba o asettica. La 

scientificità è dunque accompagnata anche dalla volontà di 

rendere gli eventi narrati, piccoli o grandi che siano, vivi nella 

mente del lettore. Jolly sostiene giustamente che alla fine lo 

scrittore riesce a fondere il metodo scientifico a un metodo 

romantico.
12

 

Stevenson aveva molti dubbi sulla possibilità di trovare un 

pubblico in Europa interessato al libro, ma sente un’esigenza 

profonda di pubblicarlo, (anche a proprie spese, dichiara) per un 

pubblico locale che gli sta a cuore.
13

 Il libro non avrà quelle 

ricadute immediate che egli sperava (portare Mataafa sul trono 

o almeno farlo governare ufficialmente con Laupepa). Le isole 

di Samoa dovranno sottostare ad interessi più grandi di loro 

ancora per mezzo secolo. Certamente, A Footnote creò un 

grande scompiglio personale visto che Stevenson rischiò 

querele, un duello con il nuovo console tedesco e addirittura la 

deportazione dall’arcipelago.
14

 Il resto è scritto nella storia. Sei 

anni dopo la morte di Stevenson, le Samoa saranno spartite tra 

Germania e Stati Uniti. Nel 1914 le Samoa Occidentali (o 

Tedesche) saranno occupate dalla Nuova Zelanda (tutto 

l’Impero Britannico era in guerra contro la Germania durante la 

Prima Guerra Mondiale). I tedeschi saranno così 

definitivamente messi fuori gioco. Questa parte dell’arcipelago 

raggiungerà poi l’indipendenza nel 1962 (primo stato insulare 

del Pacifico a raggiungere tale obiettivo) e nel 1997 passerà 

sotto la semplice denominazione di Samoa. Le Samoa Orientali 

o Americane sono invece ancora oggi un “territorio degli Stati 

Uniti non incorporato”, dunque non ancora autonomo. 

A Footnote to History è tra gli ultimi libri pubblicati 

dall’autore e sicuramente un unicum nella sua produzione. 

                                                           
12 R. JOLLY, Robert Louis Stevenson in the Pacific, cit., p. 90. 
13Ivi, p. 98. 
14 Ivi, p. 99. 
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Stevenson si cimenta come storico al servizio di una causa — 

dar voce a chi non ce l’ha ― applicando una tecnica 

“scientifica” mediata dalla sua penna di scrittore raffinato. 

L’opera denota soprattutto «a new Stevenson», come scrisse un 

recensore, un uomo passato dalla posizione di «devotee of 

letters as a fine art» a quella di «man of civic virtues».
15

 Essa 

conferma la disposizione all’ascolto come tratto dominante 

dell’autore, qui in tutta la sua potenza. L’investigazione delle 

modalità attraverso cui l’imperialismo si radica e risulta 

devastante (in questo caso anche per se stesso, visto l’episodio 

dell’uragano), il ribaltamento del punto di vista, la ricerca di un 

metodo scientifico per poter avvalorare le sue informazioni 

senza partigianerie, mostrano come Stevenson abbia applicato 

un approccio serio, non pregiudiziale né idealizzato, alla realtà 

coloniale, anticipando straordinariamente temi, concetti e 

conclusioni della teoria postcoloniale che quasi cent’anni dopo 

riformulerà la ricerca sugli imperi che hanno determinato il 

mondo globalizzato del presente. 

                                                           
15 Ivi, p. 109, “da devoto delle lettere come belle arti” a “uomo di virtù civiche”. 
Citazione dalla recensione di A Footnote to History pubblicata sul “Daily Chronicle”, 

dal titolo “A New Stevenson”. 
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