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Introduzione

Robert Louis Stevenson é un autore ultimamente trascurato
da antologie e testi critici, forse perché associato a sottogeneri
di largo consumo o perché ritenuto troppo legato alla realta vit-
toriana e poco influente nei termini della sua eredita sul presen-
te. Eppure, uno sguardo attento alla sua notevole produzione of-
fre una inesauribile miniera di stimoli e, come tutti i classici,
rivela un autore che ha qualcosa da offrire ad ogni lettore e ad
ogni eta, oltre che a periodi storici diversi. Stevenson ¢ stato un
intellettuale dagli interessi poliedrici e dalla sensibilita raffinata,
mai banale, talvolta ambivalente: un’attitudine che in lui diven-
ta sinonimo di ricchezza, complessita e modernita, non certo in-
concludenza o convenienza. Cid che si evince dalle sue opere é
la continua evoluzione dell’uomo e dello scrittore e la straordi-
naria capacita di sviscerare una molteplicita di temi, oltre che
vedere lo stesso tema da piu prospettive.

L’ultima parte della sua produzione, quella ambientata nei
cosiddetti “mari del Sud”, ¢ senz’altro la meno studiata e cono-
sciuta e pare sorgere da un’ennesima “reincarnazione” dello
scrittore, che volge lo sguardo perspicace dalla sua Scozia e
dall’Europa verso un mondo “altro”. La critica si € spesso inte-
ressata a quest’ultima parte piu per i risvolti biografici che per
quelli letterari. Il mito dell’uomo auto-esiliatosi dal mondo oc-
cidentale in cerca di salute ha imperversato nel tempo, diven-
tando esso stesso adventure romance e mescolandosi con quella
che & stata la maggiore vocazione letteraria per lungo tempo ri-
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conosciuta all’autore.” Se gli ultimi sforzi letterari di Stevenson
ci confermano la sua straordinaria abilita di fare proprio il mon-
do intorno a sé, essi mostrano anche come Stevenson fosse ca-
pace di aprirsi al mondo in modo da permettere a questo di ap-
propriarsi di lui.

Il presente libro ripercorre I’avventura umana e intellettuale
dell’autore negli ultimi anni di vita — trascorsi nei mari del Sud
fra lunghe crociere e soggiorni su varie isole, dal 1888 fino alla
prematura morte a quarantaquattro anni nel 1894 — focalizzan-
dosi solo sui testi saggistici e narrativi riguardanti la realta del
Pacifico. Da questi emerge una notevole capacita di porsi in
ascolto e cogliere cid che tanti suoi contemporanei non furono
in grado di percepire, perché radicati in una inossidabile pre-
sunzione di superiorita occidentale o in un irremovibile punto di
vista. Stevenson intuisce I’ambiguita del messaggio imperiale ¢
imperialista, prevede 1’avvento di un mondo globalizzato, ma
anche la sua crisi e quella del modello economico-finanziario
occidentale, e denuncia lo sfruttamento del mondo “altro” da
parte del “Primo Mondo”.

La disposizione all’ascolto dello scrittore, sviluppatasi
all’interno del contesto famigliare, ¢ la sua continua evoluzione
umana e intellettuale possono essere lette attraverso coordinate
lacaniane che definiscono il soggetto non come compiuto in sé
ma “eccentrico”, nel senso di fuori dal centro, fondato su una
intrinseca mancanza e bisognoso dell*“altro” per diventare sé:
un soggetto continuamente messo in discussione e sempre in
divenire. L’apertura all’“altro da sé” insita nel carattere di Ste-
venson lo rende estremamente sensibile a tutto cio che lo cir-
conda, capace di penetranti letture della realta in generale e,
nell’ultimo periodo, del paradigma coloniale imperialista. Ste-
venson da un lato denuncia la corruzione e decadenza
dell’Occidente nelle periferie degli imperi, dall’altro descrive
con laicita lo scontro tra culture diverse e gli effetti sconcertanti

1 V. a questo proposito C. PAGETTI, a cura di, L’impero di carta. La letteratura ingle-
se del secondo Ottocento, La Nuova Italia, Roma 1994, pp. 351-61 e PAGETTI, La
nuova battaglia dei libri, Adriatica Editrice, Bari 1977, pp. 191-241.
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della presenza delle potenze occidentali, imperialiste e super-
tecnologizzate, sulle popolazioni indigene. Con grande lungimi-
ranza egli anticipa temi che ritroveremo in autori successivi,
uno fra tutti Joseph Conrad, e concetti che saranno sviluppati in
seguito dalla critica postcoloniale, che non a caso ha utilizzato
direttamente o indirettamente suggestioni provenienti da Jac-
gues Lacan, passando attraverso Edward Said e 1’enfasi posta
nella sua opera sulla dialettica tra sé e “altro”. Una rilettura di
Stevenson in chiave postcoloniale non pare dunque una forzatu-
ra, bensi una dimostrazione della modernita e attualita del suo
messaggio.
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Una disposizione all’ascolto

Una delle immagini ricorrenti nei numerosi testi critici e
biografici su Robert Louis Stevenson (1850-1894) é la rappre-
sentazione di un’infanzia sofferente e immaginifica, precoce-
mente segnata dai problemi polmonari che lo affliggeranno per
tutta la vita ma al contempo compensata dal calore di una fami-
glia affettuosa e dal rifugio nel gioco, nei racconti della benea-
mata bambinaia Cummy (Alison Cunningham) e negli spazi li-
beri dell’immaginazione. Altrettanto rilevante sembra essere il
contesto rigidamente calvinista in cui lo scrittore cresce, nella
sua accezione scozzese-presbiteriana, incarnato innanzitutto
nella figura del rigoroso padre Thomas, ingegnere e costruttore
di fari, e nella stessa Cummy, che era solita scegliere brani dal
Vecchio Testamento e da The Pilgrim’s Progress (Il pellegri-
naggio del cristiano) di Bunyan come letture d’intrattenimento
per il piccolo Robert Louis, intercalati a ballate e storie del fol-
klore scozzese, e recitati con grande intensitd drammatica.' A
loro vanno aggiunti la madre Margaret, donna assai religiosa e
di salute cagionevole come il figlio, e il nonno materno, il pa-
store Lewis Balfour, presso il cui presbiterio di Colinton Ste-
venson trascorreva le vacanze e i periodi di convalescenza. La
malattia e 1’austero background protestante, dunque, uniti alle
limitazioni imposte dal decoro e dalla rispettabilita borghesi,
sono stati legittimamente visti dai critici come le cause princi-
pali della fuga dello scrittore nell’immaginario del racconto
d’avventura e del romance, nonché della sua enfasi sui dilemmi

IR HAMMOND, A Robert Louis Stevenson Companion, Macmillan, London
1984, p. 4.
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morali che continuamente si pongono all’uomo e che, secondo
la sua visione, rivelano non solo la dualita insita nella natura
umana, ma la sostanziale ambiguita presente in ogni interazione
0 scelta. Tale lettura dell’impatto famigliare sulla formazione
umana e artistica di Stevenson ha decisamente prevalso su altre
possibili, per esempio, quella che coglie nello scrittore una “di-
sposizione all’ascolto” le cui radici potrebbero ragionevolmente
trovarsi proprio nell’ambiente in cui egli crebbe.

Da quanto emerge nel nutrito epistolario dell’autore e nelle
varie biografie, il rapporto tra i coniugi Stevenson e il loro uni-
co figlio si fondava sostanzialmente su una dialettica di con-
fronto continuo — spesso acceso (dungue tecnicamente simile a
uno scontro) e talvolta pericolosamente vicino a un punto di rot-
tura — che poi evolveva in una riconsiderazione dell’oggetto
del contendere fino al confronto successivo. Pur divergendo su
molteplici questioni pratiche, religiose o ideologiche, né il padre
né, dopo la morte di questo, la madre abbandoneranno mai il fi-
glio. Né il figlio rinneghera mai la sua famiglia d’origine 0 il
suo background. Da entrambe le parti ci sara sempre una dispo-
sizione alla riconsiderazione e riconfigurazione dell’altro (0 di
cio che I’altro rappresenta o propone), processo che investe e
plasma oggetto e soggetto della relazione all’infinito.

Numerosi sono gli esempi. Il primo, e forse piu evidente, &
la reazione dei coniugi Stevenson alla decisione del figlio di in-
traprendere la carriera di scrittore. Da tre generazioni il ramo
paterno della famiglia si occupava di progettazione e impianto
di fari destinati alle impervie coste scozzesi. Pareva dungue na-
turale che Louis (cosi veniva abitualmente chiamato) seguisse le
orme dei suoi avi. La sua sensibilita lo portava pero verso inte-
ressi letterari e umanistici piuttosto che tecnici o scientifici e,
dopo qualche anno di frequenza, egli abbandono gli studi di in-
gegneria civile intrapresi all’Universita di Edimburgo. Incassato
il colpo, il padre consiglio ragionevolmente al figlio di passare
agli studi di giurisprudenza, che gli avrebbero assicurato una
professione sicura, ma non ostacolo la sua vocazione alla scrit-
tura, che continuo collateralmente, né gli negd mai il supporto
economico quando successivamente divenne chiaro che quella
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sarebbe stata la sua strada definitiva, per quanto ardua. Entram-
bi i genitori seguirono la sua parabola creativa e vi parteciparo-
no in vari modi. Thomas Stevenson sborso ben 100 sterline per
riscattare il manoscritto di The Amateur Emigrant (Emigrante
per diletto) gid consegnato all’editore, in quanto temeva che
avrebbe potuto nuocere alla reputazione letteraria del figlio. Il
saggio, un resoconto della traversata da Glasgow agli Stati Uniti
compiuta dallo scrittore nel 1879 su una nave di emigranti, era
stato fieramente osteggiato anche dall’amico e critico letterario
Sidney Colvin in quanto ritenuto troppo calato nella critica so-
ciale ed eccessivamente realistico nel ritrarre un’umanita dere-
litta in cerca di speranza oltreoceano. Esso si distaccava troppo
dai precedenti “travelogues” o diari di viaggio quali An Inland
Voyage (Un viaggio per fiume, 1878) — sull’avventura in canoa
lungo il Sambre Canal e il fiume Oise tra Belgio e Francia — e
Travels with a Donkey in the Cévennes, (Viaggi con [’ asino
nelle Cévennes, 1879), che avevano incontrato il favore di pub-
blico e critica. Inoltre, come spiega Clotilde De Stasio, «di-
struggeva insieme il mito sociale dell’emigrazione e quello let-
terario dell’avventura».’

Viceversa, I’ingegner Stevenson non esitd a entusiasmarsi
per le avventure di Jim Hawkins in Treasure Island (L ’isola del
tesoro, 1883), alla cui stesura partecipd come appassionato con-
sulente tecnico e lettore in corso d’opera. E che dire della madre
che per tutta la vita raccolse ogni scritto del figlio e sul figlio di
cui riusci ad entrare in possesso.® A sua volta, Louis vorra cele-
brare la professione di famiglia in un’opera incompiuta, pubbli-
cata postuma nel 1896 col titolo Records of a Family of Engi-
neers (Cronaca di una famiglia di ingegneri): * un omaggio ai
suoi avi, ma anche il superamento di un passato scontro tra di-
verse vocazioni di vita attraverso la modalita a lui congeniale
della scrittura.

2 C. DE STASIO, Introduzione a Stevenson, Editori Laterza, Bari 1991, p. 16.

8 A. MAGAGNINO “Una vita da romanzo™, in R.L. Stevenson, Intrattenimenti not-
turni dell’isola, Controluce, Nardo (LE) 2011, p. 11.

4 C. DE STASIO, op. cit, pp. 110-1. Cfr. <http://www.robert-louis-
stevenson.org./other-writing/>



http://www.robert-louis-stevenson.org./other-writing/
http://www.robert-louis-stevenson.org./other-writing/

18 Capitolo |

Altro caso esemplare € la rivelazione (o meglio “confessio-
ne”) di Stevenson ai genitori del proprio agnosticismo a ventitré
anni. La notizia cred grande amarezza e sconforto in entrambe
le parti, come si legge in una lettera all’amico Charles Baxter:
«Ed ora che accadra? Quale orrenda maledizione sono io per i
miei genitori! Ha detto mio padre: “Tu hai reso la mia vita un
fallimento”. E mia madre ha detto: “Questa ¢ la piu grave affli-
zione che mi sia mai capitata”».® Per i coniugi Stevenson un’ af-
fermazione di quel genere equivaleva a una dichiarazione di
ateismo tout court.® Neppure una divergenza su una questione
cosi importante riusci pero ad incrinare in modo definitivo il
rapporto tra le due generazioni. E se da un lato i genitori non
privarono il figlio del loro incondizionato affetto, lo stesso Ste-
Venson non assunse mai un atteggiamento dissacrante o tra-
sgressivo nei confronti della religione e del codice morale da
essa imposto. La difesa delle sue idee sara sempre attuata attra-
Verso una critica ragionata e mai irrispettosa, nei suoi scritti cosi
come nella vita.

Un ulteriore evento attestante questa reciproca disposizione
all’ascolto € la non facile scelta (almeno per quei tempi) da par-
te dello scrittore di una matura donna americana, gia sposata,
con prole e in procinto di separazione, come compagna di vita.
Stevenson conobbe Fanny Vandergrift Osbourne nell’estate del
1876 a Grez, un villaggio nella foresta di Fontainebleau, in
Francia, e fu subito attratto da alcune sue qualita: grande forza
vitale, indipendenza e anticonformismo. Nei tre anni successivi
la coppia mantenne i contatti per via epistolare e attraverso in-
contri fugaci a Parigi e Grez. La consapevolezza degli ostacoli
che la relazione comportava (non ultimo I’impossibilita del gio-
vane Stevenson di provvedere economicamente per sé 0 per una
eventuale famiglia) non riusci a diminuire la reciproca attrazio-
ne che nel corso del tempo si trasformo in amore. Fanny torno
in America nell’autunno del 1878, per chiedere il divorzio al
marito. Louis la segui nell’agosto del 1879, contro il volere dei

® Citazione da una lettera del 2 febbraio 1873, C. DE STASIO, op. cit., p. 9.
¢ JR. HAMMOND, op. cit., p. 6.



Una disposizione all’ascolto 19

genitori e mettendo a repentaglio la sua cagionevole salute in un
viaggio stremante di quasi diecimila chilometri: prima sul piro-
scafo Devonia (cosi come narrato in The Amateur Emigrant);
poi su un treno per emigranti da New York a San Francisco,
esperienza che ispirera un ulteriore resoconto di viaggio sociale
Across the Plains (Attraverso le pianure). Quest’ultimo sara
pubblicato ben 13 anni dopo, nel 1892, nonostante il parere ne-
gativo del riluttante Colvin. The Amateur Emigrant vedra inve-
ce la stampa solo dopo la morte dell’autore, nel 1895, in un vo-
lume dal titolo The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy
Hook, inclusivo anche di Across the Plains.

Anche in questa occasione, 1’0pposizione dei genitori si
stemperd gradualmente concretizzandosi in un telegramma del
padre, dopo il matrimonio celebrato nel maggio 1880, nel quale
egli assicurava il suo sostegno finanziario: «Count on £250 an-
nually».” Fanny e i suoi due figli furono accolti a tutti gli effetti
all’interno della famiglia Stevenson e, a dispetto delle iniziali
perplessita e ostilita suscitate da questa unione anche in altre fi-
gure legate allo scrittore (uno fra tutti, il mentore Colvin), essa
si rivelo nel complesso giusta, efficace e “dialogicamente” feli-
ce. Non ¢ un caso che, dopo la morte del marito, Margaret Ste-
venson segua il figlio e la sua nuova famiglia nel loro vagabon-
dare in cerca di climi favorevoli per i delicati polmoni di Louis,
riconfigurando dungue anche il proprio concetto di famiglia. Al
momento della morte di Stevenson a Samoa, il 3 dicembre
1894, la tenuta di Vailima che I’autore aveva comprato sulle
colline di Apia ospitava una vera e propria “extended family”
consistente nella coppia, I’anziana madre, i figli di Fanny,
Lloyd e Belle (che nel frattempo si era separata dal marito), il
figlio di Belle, Austin, e una decina di indigeni che a vario titolo
lavoravano nella tenuta.

Questo excursus biografico su Stevenson non vuole essere
tanto un rapporto esaustivo sulla sua vita quanto mettere in luce
alcuni aspetti formativi che si rivelarono di grande importanza
nella produzione finale dell’autore, quando egli si trovo lontano

”J.R. HAMMOND, op. cit., p. 10: «Puoi contare su 250 sterline I’anno».
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dalle proprie radici e a contatto con una cultura radicalmente
diversa dalla propria. Sia i testi narrativi che i saggi dell’ ultimo
periodo— e includerei anche la sua stessa pratica di vita, visto il
coinvolgimento dello scrittore nelle vicende politiche locali a
supporto della popolazione indigena — evidenziano una messa
in atto di questa disposizione all’ascolto dell” “altro da s€”, as-
similata nella famiglia d’origine e operante ora nei confronti
non solo di un “altro affettivo”, “generazionale”, “religioso”, o
“ideologico”, ma di un “altro” assai piu distante e vasto, che
possiamo definire genericamente come “altro culturale”.

Le dinamiche introiettate da Stevenson nel vissuto famiglia-
re si prestano a una lettura lacaniana della formazione del sog-
getto, ovvero rivelano un’identitd acquisita in e attraverso il
rapporto con I’immagine dell’altro (stadio immaginario o dello
specchio), sviluppata dialogicamente attraverso il linguaggio
(stadio simbolico), e infine portata a un’infinita riconsiderazio-
ne di sé attraverso 1’altro e il suo linguaggio (stadio del reale).?
Importante nella teoria di Lacan ¢ soprattutto il determinarsi del
soggetto solo attraverso il rapporto con 1’altro e dunque attra-
verso 1‘alienazione di sé. Non essendo mai esente dall’altro per
essere sé, il soggetto si afferma come entita in continuo muta-
mento in quanto necessita di un costante rapporto dialettico con
I’altro ovvero é continuamente soggetto e oggetto: una sorta di
Sloggetto, generalmente sintetizzato da Lacan col simbolo della
“S” barrata ($).

Tornando a Stevenson, la sua disposizione all’ascolto & cosi
profondamente radicata da sembrare parte di un ordine simboli-
co, legata dunque alla formazione del soggetto in un contesto
famigliare fondato su un continuo rapporto dialettico e dialogi-
€O, Su una negoziazione continua tra il s¢ filiale e 1’altro paren-
tale, tra codici e visioni del mondo diversi, con rilanci continui

8 11 primo stadio avviene nel bambino tra i sei e i diciotto mesi. L “altro” cui Lacan
fa qui riferimento é la figura materna, che il piccolo impara a distinguere come diversa e
separata da sé attraverso la sua immagine e quella della mamma che lo tiene in braccio
riflesse insieme nello specchio. Cio ¢ il primo passo nell’acquisizione della propria
identita. Vedi “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io”, in J.
LACAN, Scritti, Vol. 1, Einaudi, Torino 1966, pp. 87-94.
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e infinite possibilita. Come Stevenson sia finito a Samoa dalla
Scozia, portando con sé il suo mondo e aprendosi a un mondo
altro (simbolico e reale) & appunto una di queste infinite possi-
bilita. Tale dinamica caratterizzera ogni rapporto di Stevenson
con I’ esterno: con amici, editori, mentori e altri scrittori (come
si evince dal copioso epistolario); con la gente comune o le fi-
gure importanti che descrive nei racconti di viaggio; e anche
con il paesaggio stesso.

Importante effetto di questa dinamica € la qualita del rappor-
to con I’“altro”, particolarmente evidente durante il soggiorno
di Stevenson nelle isole polinesiane e illustrata nel saggio In the
South Seas (Nei mari del Sud, 1896) dalla ricerca di paralleli tra
i costumi polinesiani e scozzesi o dall’ esplorazione di temi di
difficile comprensione e accettazione per la cultura europea at-
traverso un approccio di relativismo culturale. L’esempio piu
eclatante e quando affronta con grande acume 1’annosa questio-
ne del cannibalismo, una pratica appartenente, almeno cosi
sembra, al recente passato di quei popoli,” ma anche laddove
indaga nelle loro paure soprannaturali e superstizioni. Il rappor-
to con 1’altro induce a una migliore comprensione e definizione
di sé; I’alienazione di sé, ovvero di un punto di vista fisso o ge-
rarchico, contribuisce a una piu affinata percezione dell’altro
che, a sua volta, riconduce a un sé mutato.

L’approccio di Stevenson ai popoli polinesiani (non riducibi-
li a un’entita omogenea, come egli stesso rilevo, perché ricchi di

® Sulla diffusione dell’antropofagia nell’area australe, specie in Nuova Zelanda e
nel Sud Pacifico, il dibattito &€ molto aperto. In passato se ne affermava 1’indiscutibile
realta sulla base di testimonianze oculari e confessioni degli stessi indigeni riportate in
numerose narrative di viaggio. Gia I’antropologo William Arens, in The Man-Eating
Myth (1979), aveva giudicato tutte le testimonianze oculari poco attendibili avanzando
I’ipotesi che ’antropofagia potesse essere un vero e proprio mito consolidatosi nel tem-
po, come quello dei vampiri o dei licantropi. Oggi una corrente critica (per esempio
Geoffrey Sanborn in The Sign of the Cannibal, 1998) tende a ritenere tali testimonianze
mere interpretazioni (un po’ come la convinzione del tradimento di Desdemona, istillata
da lago in Otello e coronata dall’episodio del fazzoletto) ovvero suggestioni create dalla
volonta occidentale di bollare I’altro come inferiore e giustificare la propria missione
civilizzatrice. Le rivelazioni degli indigeni sul proprio cannibalismo, invece, si pensa
potessero essere strategie per spaventare i bianchi (dunque, per difesa) o per denigrare
tribu nemiche. Vedi ALEX CALDER, The Settler’s Plot, Auckland University Press,
Auckland 2011, pp. 49-54.
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sfaccettature, esattamente come le isole che abitano) risulta in-
fatti radicalmente diverso da quello di tanti occidentali che sog-
giornarono nei mari del Sud. Non proiezione di desideri, ricerca
di paradisi perduti, reiterazione di immagini stereotipate, quali
si possono trovare nelle opere di Paul Gauguin, Pierre Loti,
Charles Warren Stoddard e, in parte, anche in Herman Melvil-
le,"® ma apertura all’altro, volonta di capire, atteggiamento criti-
co e problematico: una disposizione che finisce necessariamente
per spostare le coordinate della propria cultura e induce a un
cambiamento di prospettiva nel lettore. Stevenson ascolta e os-
serva con ’attenzione di un antropologo (Ambrosini lo defini-
sce un “novelist-anthropologist”)"" per poi offrire una descri-
zione ragionata nei saggi o una rielaborazione creativa e al con-
tempo problematica nella narrativa. Altrettanto non si puo dire
di molti viaggiatori, turisti o esuli occidentali che, invece di de-
scrivere quanto si trovava davanti a loro, finirono per parlare di
se stessi e della storia della civilta occidentale, stigmatizzando-

1% Melville meriterebbe un capitolo a sé stante. Parte della critica dipinge le sue
opere polinesiane, Typee (1846) e il seguito Omoo (1847), come “cross-cultural roman-
ces” ovvero quelle storie romantiche a cavallo di due culture e intrise di materiale etno-
grafico assai diffuse nell’Ottocento. La filosofia sottesa sarebbe la mera riproposizione
di una visione utopica di stampo rousseauiano, mirante a sottolineare come la civilta sia
la maggiore nemica della felicita dell’'uomo. Vi sono pero anche posizioni contrastanti,
una fra tutte quella di John Bryant che ha curato per Penguin 1’edizione di Typee del
1996, come riporta Simone Buttazzi nella sua prefazione a una recente traduzione ita-
liana sempre di Typee (Piano B Edizioni, 2011). Bryant sottolinea il carattere estrema-
mente polemico del testo di Melville nei confronti dell’impatto di esploratori e missio-
nari occidentali sulla societa polinesiana, definendolo un pamphlet anti-imperialista e
uno studio antropologico ante litteram. La prova della pericolosita di questo romanzo-
non-romanzo risulterebbe dagli emendamenti e censure a cui il testo fu sottoposto, spe-
cie negli Stati Uniti. Vero e che Melville formulo le sue teorie dopo sole quattro setti-
mane trascorse sull’isola di Nuku Hiva, nell’arcipelago delle Marchesi (e non quattro
mesi come si narra nel libro), non tenendo un diario né conoscendo la lingua locale.
Tutte le sue inferenze sulla societa e cultura indigene sarebbero dunque frutto di fonti di
seconda mano successivamente consultate e impressioni superficiali. Nonostante fosse
ritenuto un profondo conoscitore di quelle latitudini, anche dallo stesso Stevenson,
I’esperienza di Melville agli Antipodi risulta di spessore assai inferiore rispetto a quella
dello scrittore scozzese.

I R. AMBROSINI, “History, Criticism, Theory, and the Strange Case of Joseph
Conrad and R. L. Stevenson”, in Robert Louis Stevenson and Joseph Conrad: Writers of
Transition, a cura di L. Dryden, S. Arata e E. Massie, Texas Tech University Press,
Lubbock (Texas) 2009, p. 27.
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ne la repressione morale e i disagi creati dal suo sistema socio-
economico e andando in cerca di utopie per soddisfare bisogni e
speranze disattese. In quei casi il centro non si era spostato, ma
rimaneva I’Europa e 1’Occidente.

Oltre a Gauguin, Loti, Stoddard e Melville, sono molti colo-
ro che salirono sul carro di un genere di successo come la narra-
tiva 0 saggistica dei mari del Sud. Un caso famigerato degno di
nota & il best-seller Der Papalagi (Papalagi),'® che & stato tra-
dotto dal tedesco in una decina di lingue e ha venduto milioni di
copie in tutto il mondo. Tuttora, in Germania, lo si trova non so-
lo in libreria ma anche nei negozi di commercio equosolidale o
di cibi biologici, ovvero luoghi ideologicamente opposti al si-
stema produttivo capitalistico e allo sfruttamento dei cosiddetti
“Paesi in via di sviluppo” da parte dell’Occidente. 1l testo, pub-
blicato per la prima volta nel 1920 e analizzato dettagliatamente
in un articolo di Nelson Wattie, fu fatto passare da Erich
Scheurmann come la raccolta dei discorsi di un presunto capo di
Samoa, Tuiavii, che aveva girato I’Europa per un anno con un
gruppo folklorico polinesiano. Tali discorsi s’intendono diretti
alle genti polinesiane e in ognuno di essi il capo critica aspetti
diversi della civilta europea facendo ricorso alle sue “primitive”
(ma sagge) conoscenze e usando necessariamente un ridotto
(ma variopinto) vocabolario — “Papalagi” significa uomo bian-
co in samoano. Scheurmann, che si era recato a Samoa nel
1914, si dichiard sempre e solo traduttore e curatore del testo,
ma lo studio dell’etnologo Horst Cain rileva contraddizioni ed
errori che fanno sorgere dubbi sull’autenticita dell’opera. In
primo luogo vi & una certa vaghezza sulla reale identita del ca-
po, visto che Tuiavii & un titolo e non un nome proprio. Inoltre,
si citano taluni animali come se fossero comuni su quelle isole
(gabbiani, tartarughe, colibri) quando non lo erano affatto, men-
tre viceversa i “quadrupedi lanosi” a cui il capo non sa dare un
nome preciso erano invece ben conosciuti. Altro errore ¢ la trat-
tazione della proprieta privata come se non vi fosse un equiva-

12 papalagi: Discorso del capo Tuiavii di Tiavea delle isole di Samoa, a cura di M.
Guarnaccia, Stampa Alternativa, Viterbo 2002.
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lente in quella cultura, cosa del tutto falsa, ma spesso utilizzata
come luogo comune nella letteratura dei mari del Sud. Infine il
capo samoano si sorprende di fronte agli abiti europei che do-
vevano viceversa essere ormai ben conosciuti nelle isole del Pa-
cifico, vista la cospicua presenza dei bianchi.®® In conclusione,
cio che é stato venduto come un distillato di saggezza indigena,
per far riflettere I’europeo sulle ineguaglianze e stoltezze della
societa occidentale, altro non & che un mero prodotto commer-
ciale, scientificamente inattendibile, e anche denigratorio nei
confronti di un indigeno che alla fine appare ingenuo, infantile e
incapace di capire la complessita di fronte a lui. La condotta e
altre opere di Scheurmann, suggerisce Wattie, sembrano avalla-
re la tesi dell’inautenticita di Der Papalagi. In un testo succes-
sivo che raccoglie immagini fotografiche di Samoa, egli si di-
chiaro favorevole a un ritorno del dominio coloniale tedesco
nell’isola (in quel momento sotto il mandato neozelandese).
Negli anni Trenta si iscrisse al partito nazista e produsse nume-
rosi articoli di propaganda e anche poesie per il compleanno di
Hitler. Infine in un successivo romanzo Zweierlei Blut (“Due
specie di sangue”), egli sfrutto gli stereotipi piu triti del roman-
ce del Sud Pacifico, giustificando 1I’abbandono da parte del pro-
tagonista bianco della moglie samoana con tesi che hanno il va-
go sapore di difesa della razza ariana.

Mi sono soffermata su questo caso proprio perché mi sembra
in assoluta antitesi alla complessita e onesta dell’esperienza
umana, politica e letteraria di Stevenson in quella parte del
mondo e a Samoa in particolare. Dati questi presupposti, una
lettura postcoloniale della produzione stevensoniana sui mari
del Sud mi pare non solo utile per allontanare eventuali sospetti
di facile “esotismo”, giustificati in tanti altri autori a lui coevi,
ma anche metodologicamente appropriata, vista la centralita
della dialettica tra sé e altro sia nella critica postcoloniale che
nella vita e nell’opera di Stevenson.

BN. WATTIE, “Two German Views of Polynesia”, in US/THEM, a cura di G. Col-
lier, Rodopi, Amsterdam — Atlanta (GA) 1992, pp. 20-3.
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Delle tante anime di R.L. Stevenson

2.1. Vittoriano, tardovittoriano, modernista, postmoderno?
Delle tante anime di Stevenson

La collocazione temporale pit comune dell’opera di Steven-
son nei testi di storia della letteratura inglese & da sempre I’eta
vittoriana o eventualmente tardovittoriana sebbene, come la-
menta Richard Ambrosini, egli sia stato del tutto ignorato
nell’ultima edizione di una nota antologia, una di quelle miscel-
lanee utilizzate oggigiorno nel mondo anglosassone al posto
delle storie della letteratura per motivi commerciali." Ambrosini
continua osservando come 1’autore scozzese sia sempre stato
posto in un capitolo o periodo storico precedente rispetto al con-
temporaneo Joseph Conrad (di soli sette anni piu giovane) per-
ché «a succession of value judgments have created a distorted
retroactive perspective on their opuses».? Conrad, che soprav-
visse a Stevenson di trent’anni ed € solitamente annoverato tra i
modernisti del primo Novecento, ha a sua volta subito una de-
formazione prospettica, poiché tale affiliazione ha in parte oscu-
rato il significato documentario della sua narrativa coloniale,
risalente perlopiu agli anni Novanta dell’Ottocento, che sarebbe
potuta essere meglio interpretata sullo sfondo tardovittoriano.®

! Vedi R. AMBROSINI, op. cit., p. 16. Ambrosini si riferisce, senza citarla, alla celeber-
rima Norton Anthology of English Literature, definendola ironicamente una di quelle
antologie che godono «di grande potere subliminale perché porta lo stesso nome del piu
famoso antivirus sul mercato» (trad. mia).

%lbid.: «una serie di giudizi di valore ha creato una distorta percezione retroattiva delle
loro opere» (trad. mia).

® Ibid.
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Non v’¢é dubbio che nei testi critici il Conrad modernista pre-
valga di gran lunga su quello coloniale.’

Se risulta difficile collocare Stevenson fuori dall’epoca vitto-
riana, non fosse altro che per la totale appartenenza cronologica
a questo periodo, vero ¢ che ’autore scozzese rappresenta un
caso a sé stante, difficilmente ascrivibile a una corrente o mo-
vimento precisi. Egli non rispetto mai il canone tradizionale vit-
toriano, sia per un’ostilita innata verso ogni autorita costituita
sia per la sua versatilita e vocazione di sperimentatore, che lo
condussero a cimentarsi in forme letterarie sempre nuove e ad
aprirsi a contaminazioni con svariati sottogeneri, anche popola-
ri. La sua opera & contrassegnata da una pluralita di generi,
ognuno diverso dall’altro. E sullo sfondo, come collante o filo
conduttore, si staglia la sua copiosa produzione saggistica, luo-
go di riflessione sulla propria scrittura, di dialogo e confronto su
e con altri scrittori (per esempio Henry James), di rielaborazio-
ne e ricerca: uno spazio flessibile, aperto a scambi e suggestio-
ni, dove nuovamente si manifesta la sua disposizione
all’ascolto.

Stevenson é stato anche letto in chiave modernista da Alan
Sandison, ovvero come anticipatore di una sensibilita e di inte-
ressi che poco hanno a che vedere con il vittorianesimo e che
caratterizzeranno invece il Novecento: il gusto per I’astrazione

4 David Daiches, in Storia della letteratura inglese (1960), inserisce Stevenson
all’interno della lunga sezione su “Il romanzo vittoriano”, poco prima di Kipling e senza
alcun accenno ai testi legati ai mari del Sud. Conrad € situato in un capitolo successivo
sul romanzo del Novecento. Mario Praz, in La letteratura inglese dai romantici al nove-
cento (1968), colloca invece I’autore scozzese in rigoroso ordine cronologico prima di
Conrad e Kipling, nello stesso capitolo intitolato “La reazione vittoriana”, soffermando-
si sull’esperienza di Stevenson agli Antipodi piu per questioni biografiche che letterarie.
In entrambi i volumi curati da Paolo Bertinetti, Storia della letteratura inglese (2000) e
Breve storia della letteratura inglese (2004), Stevenson ¢ posto nell’Eta Vittoriana. Nel
primo volume, gli autori della sezione, Orianna Palusci e Carlo Pagetti, lo inseriscono
nella discussione sul romance vittoriano, che emerge in reazione al genere narrativo
dominante del novel realistico-didascalico. Silvia Albertazzi, nel piu recente volume, gli
dedica un capitoletto a sé, ponendolo tra Meredith e Kipling, ed evidenziando lo scetti-
cismo di Stevenson sulla presunta missione civilizzatrice dell’'uomo bianco nell” ultima
produzione ambientata nelle isole del Pacifico. In entrambi i volumi Conrad viene ana-
lizzato nella sezione relativa al modernismo e al Primo Novecento, a firma rispettiva-
mente di Giovanni Cianci e Paolo Bertinetti.
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ovvero il rifiuto del realismo e della mimesi (o imitazione della
natura); la ricerca voluta ed esplicitata dell’artificio, di forme e
linguaggi che si distaccano da un uso familiare o tradizionale; la
concezione dell’arte come completamento immaginativo di una
realta non-finita, contingente e imperfetta per sua natura;
I’interesse per il processo metanarrativo e per una riflessione
continua sulla (propria e altrui) scrittura ovvero la continua
messa in discussione di forme passate e 1’infinita ricerca di “al-
tre” forme; il distacco ironico verso la realta e la propria opera;
infine, la funzione sovversiva dell’arte in quanto rottura col pas-
sato, sfida all’autorita e alla tradizione, estrinsecazione del
cambiamento per quanto destabilizzante esso sia.’

Gli argomenti di Sandison sollecitano una rivisitazione di
Stevenson che ci porta addirittura oltre il modernismo. Se, come
sostiene Sandison, la differenza tra modernismo e postmoderni-
smo non si articola tanto nei termini di una “reazione” a una
certa visione (come tra romanticismo e modernismo), quanto
piuttosto di una “continuazione amplificata” per intensita e gra-
do, I’insistenza di Stevenson su taluni aspetti sembra proprio
alludere ad alcuni capisaldi del postmoderno.® Uno di questi & il
fiero rigetto della natura mimetica dell’arte, argomentata nel di-
battito con Henry James a colpi di lettere e saggi.” Alle affer-
mazioni di James che 1’arte possa (e debba) competere con la
vita e che “the air of reality” sia la suprema virtu del romanzo,
Stevenson ribatte in “A Humble Remonstrance” (“Un’umile ri-
mostranza”, 1884) che la letteratura, come D’aritmetica e la
geometria, non possa accostarsi alla realta se non per mezzo di
astrazioni: «So far as it imitates at all, it imitates not life but
speech: not the fact of human destiny, but the emphasis and the
suppressions with which the human actor tells of them».® Da

® A. SANDISON, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism: A Future
Feeling, Macmillan, London 1996, pp. 1-17.

& Ivi, p. 12.

" In particolar modo “The Art of Fiction” di James e “A Humble Remonstrance” di Ste-
venson, entrambi pubblicati per la prima volta sul «Longman’s Magazine» nel 1884. V.
a questo proposito C. PAGETTI, La nuova battaglia dei libri, cit., pp. 121-216.

8 «Se e quando imita qualcosa, la letteratura non imita la vita ma il discorso; non fatti e
vicende umane, ma I’enfasi o le omissioni con cui il personaggio uomo li racconta» in
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qui la centralita del linguaggio, dell’intertestualita e del gioco
verbale, e la definizione dei suoi personaggi come meri “verbal
puppets” (“fantocci verbali”’) nel saggio “Some Gentlemen in
Fiction” (“«Gentlemen» e letteratura”, 1888).° Articolandosi in
cosi tanti diversi generi e forme, tutta 1’opera di Stevenson nel
suo complesso evoca il crollo di una possibile “grand narrative”
e una vocazione postmoderna alla pluralita, alle narrazioni par-
ticolari, frutto di esperienze specifiche ed ognuna con la propria
modalita espressiva. Stevenson sfida ogni sorta di autorita pre-
stabilita o verita assoluta, rilanciando continuamente nella scrit-
tura (cosi come accadde nel rapporto dialettico con i genitori)
possibili “altre” versioni ¢ forme. Nell’ultima parte della sua
produzione, poi, la sfida narrativa ed estetica si trasforma anche
in una sfida antropologica: 1’accettazione di un “altro” cultu-
ralmente diverso, ’applicazione di un relativismo che ricorda
I’approccio postcoloniale.

A fronte di tutto cio, la definizione piu appropriata per un
autore cosi sfaccettato, innovativo e difficilmente “ingabbiabi-
le” é forse quella coniata da Dryden, Arata e Massie e utilizzata
come sottotitolo della raccolta di saggi su Conrad e lo stesso
Stevenson, ovvero “scrittori di transizione”.'® Come i curatori
del volume sottolineano, non v’¢ dubbio che Stevenson e Con-
rad abbiano molte affinita nella rappresentazione
dell’imperialismo europeo, nonostante buona parte della critica
abbia sempre sottovalutato 1’apporto di Stevenson facendo pre-
valere la figura di Conrad come padre putativo di quella critica
al sistema coloniale che sara poi ripresa in vari modi da molti
altri autori nel corso del Novecento, in Gran Bretagna ma so-
prattutto nelle “periferie” dell’impero. Entrambi possono essere
definiti tra i primi artefici di una «subversive imperial fiction»,
secondo la definizione di Linda Dryden,™ ovvero scrittori che

R.L. Stevenson, L’isola del romanzo, a cura di G. Almansi, Sellerio, Palermo 1987, p.
45, “It”, nel testo inglese, sta ovviamente per “letteratura”.

° A. SANDISON, op. cit., p. 8.

L. DRYDEN, S. ARATA e E. MASSIE, Robert Louis Stevenson and Joseph Conrad:
Writers of Transition, Texas Tech University Press, Lubbock (Texas) 2009.

1. DRYDEN, “Introduction”, ivi, p. 2.
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sovvertono il mito della rettitudine del pioniere o colono impe-
riale, e che di fatto mettono in discussione i principi del genere
che aveva tradizionalmente promosso 1’espansionismo europeo
ovvero il romanzo d’avventura. Mentre la modernita e proble-
maticita della narrativa di Conrad sono fuori discussione, le
medesime doti in Stevenson sembrano necessitare ancora di
spiegazioni e riconoscimento, sebbene fu lui a scrivere i primi
romanzi o racconti coloniali realisti.

Dryden sottolinea come gia in Treasure Island il concetto
stesso di avventura si distacchi da quello dei classici di questo
genere, non solo il capostipite Robinson Crusoe (1719) ma an-
che i pit vicini Coral Island (1858) di R.M. Ballantyne e King
Solomon’s Mines (1887) di H. Rider Haggard. Gli eroi di Ste-
venson, ambivalenti e “compromised” (compromessi nella dop-
pia accezione di coinvolti ma anche aperti a continui compro-
messi), lanciano un messaggio sovversivo rispetto alla natura
dell’eroismo in sé. La formula del romance, che prevedeva il
lieto fine e la sconfitta del male, & sovvertita. Il cattivo di
Treasure Island, lo sfaccettato e affascinante personaggio di
Long John Silver, mostra infatti notevoli doti umane e diploma-
tiche, e alla fine riesce a farla franca in una sorta di “exotic life
of exile”.*? Cosi pure, in Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hy-
de (1886), Jekyll anticipa il dilemma del Kurtz di Conrad nel
cedere al lato oscuro e selvaggio della propria natura. Come
evidenzia Dryden: «Kurtz is a man of conflicting impulses, ul-
timately succumbing to an innate savagery, his “Hyde.” Jekyll’s
dilemma defines a fin de siécle realization that the integrity of
the self is in doubt.»™® Ma & la figura di Attwater in The Ebb-
Tide quella che anticipa maggiormente Kurtz, con la sua intran-
sigenza moralistica e 1’attrazione fatale per il successo e il pote-
re, cosi come gli altri tre personaggi della novella richiamano
una categoria assai frequente nei romanzi malesi di Conrad:
guella degli avventurieri falliti e buoni a nulla, tratteggiati ma-

12 i

Ivi, p. 8.
B Ivi, p. 6: «Kurtz & un uomo dalle pulsioni conflittuali, che finisce per soccombere a
una primitivita innata, il suo “Hyde”. Il dilemma di Jekyll rappresenta i dubbi di fine
secolo sull’integrita del sé.» (Trad. mia).
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gistralmente anche nelle figure di Kayerts e Carlier nella novel-
la africana “An Outpost of Progress”.** Sia Stevenson che Con-
rad sembrano dunque suggerire che I’imperialista occidentale
non & poi meglio del “selvaggio” che vuole soggiogare.

Riposizionare Stevenson e Conrad correttamente significa
riconoscere all’autore scozzese il merito di aver recepito la crisi
del “centro metropolitano” e dell’uomo occidentale in tempi
non sospetti, di aver offerto una visione problematica
dell’ideologia imperialista, di avere previsto crepe nel solido
edificio delle certezze ottocentesche: insomma, pur appartenen-
do cronologicamente all’epoca vittoriana, di aver saputo intuire
i nuclei centrali della modernita che saranno sviscerati in segui-
to da Conrad e altri dopo di lui. Sarebbe dunque opportuno
scardinare ortodossie letterarie e paradigmi teorici che rischiano
di oscurare non solo meriti e valori, ma anche distorcere pro-
spettive, come quando un critico defini “The Beach of Falesa”
(1892) e The Ebb-Tide (1893) due versioni di Heart of Dark-
ness in Polinesia, benché siano state scritte rispettivamente sette
e sei anni prima del romanzo di Conrad.™ Considerato che alla
morte di Stevenson, nel 1994, Conrad non aveva neppure pub-
blicato il suo primo romanzo Almayer’s Folly (1995), dovrem-
mo forse ribaltare la prospettiva e vedere Heart of Darkness
come una versione in Congo di “The Beach of Falesa” o The
Ebb-Tide. Oppure, semplicemente, rileggere Conrad passando
per Stevenson e non viceversa.

Se é vero che Conrad inauguro il modernismo e rappresentd
la prima voce moderna e sovversiva del Novecento, egli ha pero
un grande debito di riconoscenza nei confronti del raffinato
saggista ed autore di romance scozzese. Come afferma giusta-
mente Ambrosini: «In fact, Conrad’s “subversion” would have
been impossible if Stevenson had not opened a space critical of
adventure by making the rejection of the glamour associated

1 Probabilmente ambientata in Congo, come Heart of Darkness, sebbene il luogo preci-
S0 non sia mai menzionato.
R. AMBROSINI, op. cit., p. 23.
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with this idea a constant theme in both his fiction and nonfic-
tion.»*

2.2. Stevenson postcoloniale

Una parentesi va aperta a questo punto sulle critiche mosse
da Edward Said, padre della critica postcoloniale, a Conrad. In
Culture and Imperialism (Cultura e imperialismo, 1993), Said
lo accusa di eurocentrismo, ovvero, di rappresentare un punto di
vista  sull’imperialismo  europeo  talmente  radicato
nell’Occidente da non riuscire a concepire la possibilita di altre
narrazioni o aspirazioni, ovvero la possibilita di una resistenza
delle popolazioni indigene. Se e vero che Conrad da un lato de-
nuncia la corruzione e I’inefficienza della dominazione colonia-
le, I’arroganza imperialista che si auto-illude e auto-giustifica,
dall’altra egli finisce per affermare il sistema non prevedendo
nessuna alternativa possibile. Dunque, per Said, Conrad é con-
temporaneamente anti-imperialista e imperialista:*’ progressista
nel criticare 1’ideologia dominante, minata dalle sue stesse am-
bizioni; reazionario nel negare la presenza e I’influenza di altre
storie e culture indipendenti dall’Occidente, che appaiono solo
come masse indistinte, anonime e collettive.’® Partendo da una
concezione di identita culturale non come essenza data ma co-
me insieme, frutto di trasformazioni e reazioni, Said sollecita
una “lettura contrappuntistica” dei grandi romanzi dell’Otto e
Novecento: un approccio che prenda in considerazione
I’interazione tra imperialismo e resistenza, che dia voce simul-
taneamente alla storia metropolitana e alle altre storie contro cui
il potere dominante agisce, nel loro opporsi, intrecciarsi e mo-

18 Ivi, pp. 23-4: «Di fatto, la posizione sovversiva di Conrad non sarebbe stata possibile
se Stevenson non avesse inaugurato uno spazio critico dell’avventura, rifiutando il gla-
mour associato a quest’idea e facendone un tema costante sia nella narrativa che nella
saggistica.» (Trad. mia).

" E.W. SAID, Cultura e imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma 1998 [1993], pp. 14-
15.

8 |vi, p. 89.
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dularsi esattamente come i temi musicali all’interno di un’opera
polifonica.”

Cio0 detto, I’opera dell’ultimo Stevenson sembra non solo an-
ticipare il Conrad “progressista” nel suo atteggiamento critico
verso I’ideologia imperialista registrato in The Wrecker, “The
Beach of Falesa” e The Ebb-Tide, ma anche colmare alcuni dei
vuoti imputati da Said a Conrad. Stevenson tiene ben conto del-
la resistenza alle potenze occidentali, tanto da parteciparvi in
prima persona e sostenere la lotta della popolazione indigena
contro lo strapotere del colonizzatore nella sua ultima patria di
elezione, Samoa. Nel saggio A Footnote to History: Eight Years
of Trouble in Samoa (1892), egli denuncia le lotte intestine tra
tedeschi, britannici e americani per il predominio
nell’arcipelago. Come evidenzia Roslyn Jolly, I’intervento di
Stevenson nelle questioni politiche di Samoa a favore della po-
polazione indigena suscitd grave imbarazzo nelle autorita bri-
tanniche e determind la pubblicazione di un documento da parte
del British High Commissioner for the Western Pacific, A Regu-
lation for the Maintenance of Peace and Good Order in Samoa,
finalizzato a bloccare altre intromissioni dello scrittore negli af-
fari locali, pena la deportazione.? Oltre a lottare per i popoli del
Sud Pacifico, egli scrive anche per loro. Le due storie “The Bot-
tle Imp” (1891) e “The Isle of Voices” (1893) contengono per-
sonaggi polinesiani e convenzioni proprie del racconto orale,
cosi come le leggende polinesiane incluse in Ballads (1890).
Copie di quest’ultimo volume furono date ai membri delle fa-
miglie reali di Tahiti e Hawai‘i, mentre “The Bottle Imp” fu
tradotto in samoano ed ebbe larga circolazione tra gli abitanti
dell’isola, che chiamarono Stevenson affettuosamente “Tusita-
la” (scrittore di storie).”* Nel saggio Nei mari del Sud, inoltre,
Stevenson non si avvale di fonti secondarie, come Melville, ma
solo della sua esperienza diretta, citando i personaggi incontrati

Y vi, p. 76 e p. 91.

2 R. JOLLY, “Introduction”, in R.L. Stevenson, South Sea Tales, Oxford University
Press, Oxford 1996, p. xliii.

2 M. KEOWN, Pacific Islands Writing, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 43.
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con il proprio nome e descrivendoli in quanto individui e non
come massa indistinta.

La rivisitazione postcoloniale dell’opera di Stevenson nel
Sud Pacifico, che sara oggetto dei prossimi capitoli, mira dun-
gue ad evidenziarne la sensibilita ed originalita, I’approccio in-
novativo e problematico che lo distingue dagli altri scrittori
coevi, mostrandone la modernita e persino postmodernita, e
I’importante funzione da lui svolta nel passaggio tra Ottocento e
Novecento. Stevenson sembra andare nella direzione indicata
cent’anni dopo da Said, nonostante la prematura morte gli abbia
impedito di vedere 1’alba del ventesimo secolo e di mettere a
pieno frutto le sue intuizioni.






Capitolo I11

Il piu grande libro (mancato) sui mari del Sud

3.1. Geografia e genesi di In the South Seas

11 28 giugno del 1888, alle 5 del mattino, la goletta Casco la-
sciava San Francisco, veleggiando sotto il Golden Gate Bridge
alla volta del Sud Pacifico e delle Isole Marchesi. A bordo si
trovavano Robert Louis Stevenson, sua madre Margaret, la mo-
glie Fanny e il figliastro Lloyd. Stevenson era ormai una cele-
brita negli Stati Uniti, sia per il successo riscosso da Treasure
Island, ma soprattutto per il trionfo del piu recente Dr Jekyll
and Mr Hyde, che gli aveva procurato finalmente
I’indipendenza economica, grazie anche alle royalties degli
adattamenti teatrali. Sulla scia di questi fasti, lo scrittore era sta-
to contattato da un agente letterario, S.S. McClure, con
un’allettante proposta: un contratto da diecimila dollari per una
serie di articoli di viaggio dai Caraibi o dai mari del Sud, da
pubblicare su giornali americani e britannici.

McClure gia conosceva i travelogues di Stevenson An In-
land Voyage e Travels with a Donkey, che per primi lo avevano
portato alla ribalta. Se il maestro del romance era riuscito a ren-
dere interessanti sulla pagina descrizioni di paesaggi tutto som-
mato noti ai lettori, integrandole con curiosita, considerazioni
personali e riflessioni storiche, infondendovi il suo entusiasmo
per la vita nomade a contatto con la natura e insaporendole di
ironici autoritratti da eroe comico (incapace di assemblare i ba-
gagli o di farsi valere con un’asinella), chissa che cosa avrebbe
saputo fare sullo sfondo di terre lontane e favolose." McClure

1 Vedi R.I. HILLIER, The South Seas Fiction of Robert Louis Stevenson, Peter Lang,
New York 1989, pp. 31-35.
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(cosi come il pubblico e i critici) non era tanto interessato a quei
luoghi in sé e per sé, ma al personaggio Stevenson in quei luo-
ghi. Come per la precedente narrativa di viaggio, importa assai
pitl sapere «how he feels than what he sees».?

Tra le due opzioni geografiche Stevenson aveva preferito i
mari del Sud. Innanzitutto per il fascino che quei luoghi eserci-
tavano su di lui sin dall’adolescenza e che lo avevano portato
dodicenne a cimentarsi in un racconto d’avventura mai termina-
to: “Creek Island, or Adventures in the South Seas”. Fulminante
era anche stato I’incontro a quindici anni con il romanzo di
R.M. Ballantyne The Coral Island (L’isola di corallo, 1858),
riletto piu volte.® Grazie a Fanny, Louis era poi diventato gran-
de amico di Charles Warren Stoddard, i cui testi South Seas Id-
ylls (1873) e Lepers of Molokai (1885) egli aveva letto con inte-
resse. Fu proprio Stoddard a procurargli i due romanzi poline-
siani di Melville: Typee. A Peep at Polynesian Life (Typee: Av-
venture in Polinesia, 1846), primo libro pubblicato dall’autore
americano e ambientato nelle isole Marchesi; e il sequel Omoo.
A Narrative of Adventures in the South Seas (Omoo, 1847) am-
bientato a Tahiti. * Oltre all’immaginario evocato da quei luo-
ghi, il secondo motivo della scelta fu la ricerca in quelle latitu-
dini di un clima migliore per la sua cagionevole salute. Cosi si
apre infatti il testo che risultera da quest’avventura, In the South
Seas (Nei mari del Sud, 1896):

Da una decina di anni la mia salute peggiorava; e prima di mettermi in
viaggio, avevo creduto di essere all’ultimo atto della vita, in attesa di
un’infermiera e del becchino. Mi consigliarono, allora, i mari del Sud; e non
dispiacendomi I’idea di vagare come un fantasma, trasportato come merce, nei
luoghi che mi avevano attirato da giovane e quando ero in salute, noleggiai la
goletta del dottor Merrit, il Casco, di settantaquattro tonnellate.®

2 vi, p. 32, «come si senta piuttosto di cio che vede» (trad. mia).

® N. RENNIE, “Introduction”, in Stevenson, In the South Seas, Penguin, London & NY
1998 [1896], p. ix.

“R.I. HILLIER, op. cit., p. 10.

® R.L. STEVENSON, Nei mari del Sud, trad. Lucio Trevisan, Mondadori, Milano 1993
[1896], p. 5. Ogni ulteriore citazione dal libro, indicata col numero di pagina tra paren-
tesi nel testo, si riferisce a questa edizione.
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Dopo le Isole Marchesi, gli Stevenson visitarono gli atolli
delle Paumotu (oggi pit note come Tuamotu o Isole del Basso
Arcipelago o dell’ Arcipelago Pericoloso) € le Isole della Societa
(soggiornando in alcuni villaggi sull’isola di Tahiti ¢ nella capi-
tale Papeete), per poi risalire a nord fino alle Hawaii. Intanto
Stevenson teneva un diario di bordo, una sorta di canovaccio o
brutta copia per i futuri resoconti, in cui raccoglieva dati, storie,
informazioni e osservazioni di carattere antropologico, etnolo-
gico e naturalistico. Da subito, pero, la realtd umana e naturale
che gli si parava innanzi aveva stimolato in lui un tale interesse
da indurlo a progettare non solo la corrispondenza per McClure
destinata ai giornali, ma una vera e propria monografia: un
grande libro sui mari del Sud. Gia il 6 settembre 1888, cosi
scriveva al vecchio amico di Edimburgo Charles Baxter: «l
shall have a fine book of travels, | feel sure; and will tell you
more of the South Seas after very few months than any other
writer has done — except Herman Melville perhaps».®

A Honolulu, dove ancorarono il 24 gennaio 1889, si unirono
a Belle, la figlia maggiore di Fanny, accompagnata dal marito,
I’artista Joe Strong, e dal figlioletto Austin. Sull’isola frequenta-
rono il re Kalakaua, col quale stabilirono rapporti di duratura
amicizia. Stevenson volle anche visitare il lebbrosario dell’isola
di Moloka‘i, dove il missionario cattolico Padre Damien si era
preso cura per lunghi anni dei malati, contraendo infine lui stes-
so la lebbra che lo aveva portato poco tempo prima alla morte.
Stevenson prendera in seguito le difese di Padre Damien in ri-
sposta alle critiche di un reverendo protestante dall’infelice no-
me di Charles McEwen Hyde, nel libro-invettiva: Father Da-
mien: An Open Letter to the Reverend Dr Hyde of Honolulu
from Robert Louis Stevenson (Lettera al dottor Hyde, 1890).

Il lavoro di ricerca su quelle realta lontane che tanto appas-
sionava Stevenson non era pero condiviso né dalla moglie né

® N. RENNIE, op. cit., pp. X-xi: «Sono certo che avrd un gran bel libro di viaggi; e vi
diro piu io sui mari del Sud in pochi mesi, di quanto nessuno abbia mai scritto in prece-
denza — con I’eccezione, forse, di Herman Melville» (trad. mia).
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dai suoi amici letterati in patria. In una lettera di Fanny al criti-
co Sidney Colvin, inviata nel maggio del 1889, si evince quanto
fosse preoccupata di questa virata antropologica del marito, che
sembrava condurlo a uno pseudo-trattato scientifico-storico piu
che a un accattivante testo narrativo di ambientazione esotica.

Louis has the most enchanting material than anyone ever had in the whole
world for his book, and | am afraid he is going to spoil it all. He has taken into
his Scotch Stevenson head, that a stern duty lies before him, and that his book
must be a sort of scientific and historical impersonal thing, comparing the dif-
ferent languages (of which he knows nothing, really) and the different peo-
ples, [...] the Protestant and Catholic missions, etc., and the whole thing to be
impersonal, leaving out all he knows of the people themselves.’

Per ben due volte Fanny ripete la parola “impersonale” quasi
fosse una minaccia. Nonostante essi siano in una terra lontana,
con punti di riferimento naturali e culturali assai distanti da
quelli europei, Fanny avverte cio che il pubblico e la critica vo-
gliono: non gia I’apertura all’ascolto dell” “altro”, attraverso la
sospensione (o alienazione, direbbe Lacan) delle proprie coor-
dinate culturali e personali, ma la ricerca di conferme su cio che
essi gia sanno, sia nella forma che nel contenuto. Il mercato ri-
chiedeva una reiterazione di generi navigati e di successo, in cui
Stevenson aveva dato ampia prova di bravura, e stabilmente ra-
dicati in una visione eurocentrica: cronache di viaggio semiserie
0, eventualmente, un’ennesima versione romanzata del Sud Pa-
cifico. D’altro canto, I’amico Sir Edmund Gosse affermava in
una lettera a Stevenson che dai tempi di Byron in Grecia «noth-
ing has appealed to the ordinary literary man as so picturesque
as that you should be in the South Seas».® A conferma di cio,

"R.I. HILLIER, op. cit., p. 42: «Louis ha a disposizione per il suo libro il piu incantevo-
le dei materiali che nessuno al mondo abbia mai avuto e temo che lo rovinera del tutto.
Si & messo in quella testa dura scozzese degli Stevenson di avere un arduo compito che
consiste nello scrivere una roba impersonale di carattere scientifico-storico, dove vi sia
un’analisi comparata delle diverse lingue (di cui lui in realta non sa nulla) e dei diversi
popoli, [....] delle missioni protestanti e di quelle cattoliche ecc., e lasciare il tutto asso-
lutamente impersonale, trascurando la sua conoscenza delle persone stesse.» (Corsivo e
trad. miei).

8 N. RENNIE, op. cit., p. xxvi: «nulla & mai apparso cosi pittoresco al comune uomo di
lettere come il fatto che tu sia proprio nei mari del Sud» (trad. mia).
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cosi continua la lettera di Fanny: «Think of a small treatise on
the Polynesian races being offered to people who are dying to
hear about Ori a Ori, the making of brothers with cannibals, the
strange stories they told, and the extraordinary stories that befell
us...».° In seguito, e praticamente fino alla morte dell’autore,
anche gli amici di sempre, da Colvin a Henry James, manifeste-
ranno ripetutamente il loro scetticismo nei confronti di un testo
ibrido, fuori dal canone; ma soprattutto di un’opera che si mette
al servizio dell’ “altro” indigeno invece di offrire un “altro” gia
preconfezionato. Come scrive Oliver S. Buckton, 1’apertura e la
vicinanza di Stevenson alla popolazione indigena e la sua rap-
presentazione dell” “altro” al di fuori dei binari tradizionali (il
buon selvaggio che vive in un paradiso idealizzato o
I’inveterato cannibale) gli procurera il fuoco amico. Interessante
e il passo citato da Buckton di una lettera proveniente da un or-
mai spazientito Colvin:

Do these things interest you at all: or do any of our white affairs? | could
remark in passing that for three letters or more you have not uttered a single
word about anything but your beloved blacks — or chocolates — confound
them; beloved no doubt to you; to us detested, as shutting out your thoughts...

from the main currents of human affairs. 1°

Nel giugno del 1889, mentre la madre tornava in Scozia,
Louis e gli altri famigliari s’imbarcarono sulla nave mercantile
Equator che li condusse da Honolulu all’isola di Butaritari, nel-
le Gilbert, dove soggiornarono per diverse settimane. Quando

®R.I. HILLIER, op. cit., p. 42: «Pensa solo offrire un trattatello sulle razze polinesiane a
gente che muore dalla voglia di sentir parlare di Ori a Ori, dell’amicizia con i cannibali,
delle strane storie che ci hanno raccontato e di tutte le straordinarie avventure che ci
sono capitate...» (trad. mia). Ori a Ori, chiamato anche Teriitera, & un capo del villaggio
di Tautira, sulla costa nord-est di Tahiti, dove gli Stevenson soggiornarono.

0 os. BUCKTON, Cruising with Robert Louis Stevenson, Ohio University Press,
Athens, Ohio, 2007, p. 20. La citazione € da una lettera del 21 marzo 1894: «Ti interes-
sano o0 no queste cose: o qualsiasi delle nostre questioni bianche? Potrei farti notare, a
proposito, che nelle scorse tre lettere, 0 anche piu, non hai scritto una singola parola che
non riguardasse i tuoi beneamati neri — o color cioccolata — al diavolo tutti quanti; be-
neamati senza dubbio per te; detestati da noi, perché stanno ormai deviando i tuoi pen-
sieri... dalla corrente principale degli interessi umani.» (Trad. mia).
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I’Equator venne a riprenderli, visitarono altre isolette
dell’arcipelago e il 30 agosto furono lasciati ad Apemama (o0
Abemama), un’altra delle isole Gilbert, allora governata dal te-
muto capo Tembinok’ (o Tem Binoka) che ebbero modo di co-
noscere da vicino e che costrui una residenza apposta per loro.
Qui Stevenson inizid a lavorare con Lloyd al testo di The Wrec-
ker (Il relitto, 1892), un romanzo su un misterioso naufragio di
cui avevano sentito parlare a Honolulu e che sarebbe dovuto es-
sere il primo di una serie di “South Sea Yarns”."* Dopo la par-
tenza da Apemama, il 25 ottobre, e altre tappe nelle Gilbert,
giunsero a Samoa all’inizio di dicembre. Il progetto del grande
libro sui mari del Sud non era stato accantonato, anzi Stevenson
ne parlava in termini entusiastici in una lettera a Colvin del 2
dicembre 1889:

My book is now practically modelled: if | can execute what is designed,
there are few better books now extant on this globe; [...] At least, nobody has
had such stuff; such wild stories, such beautiful scenes, such singular intima-
cies, such manners and traditions, so incredible a mixture of the beautiful and
the horrible, the savage and the civilised. [...] T propose to call the book —
The Sollzjth Seas; it is rather a large title, but not many people have seen more
than 1.

Giunto a Samoa, Stevenson fu subito attratto dagli avveni-
menti politici dell’isola e raccolse materiale che sarebbe poi
confluito nel trattato A Footnote to History (1892), sulla recente
storia samoana. Inoltre, considerati i giovamenti di quel clima
mite sulla salute di Louis, nel gennaio del 1890 gli Stevenson
decisero di acquistare un appezzamento di terra vicino ad Apia,
sull’isola di Upolu, per farvi costruire una casa e stabilirsi Ii. Il
nome scelto per la tenuta sara “Vailima”, che significa letteral-

1 J.R. HAMMOND, op. cit., p. 167: «Racconti dei mari del Sud».

2 N. RENNIE, op. cit., p. xiv: «Il mio libro & praticamente delineato: se riesco a realiz-
zare cio che ho in mente, ce ne saranno pochi migliori sul globo terrestre; [...] Quanto
meno nessuno ha mai avuto materiale del genere a propria disposizione; storie selvagge,
scene cosi belle, momenti di intimita, tradizioni e costumi, un tale misto di incantevole e
orribile, di selvaggio e civile. [...] Propongo di intitolarlo: | mari del Sud. E’ un po’
altisonante, ma & anche vero che pochi hanno visto quanto ho visto io.» (Trad. mia).
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mente “cinque fiumi”.*® La scelta di Samoa era anche dovuta a
questioni pratiche oltre che climatiche. L’arcipelago era ben
collegato con 1’Australia e gli Stati Uniti. Inoltre, numerosi
mercantili facevano la spola tra le varie isolette e un efficiente
servizio postale permetteva di mantenere i contatti con il resto
del mondo. Sarebbero tornati in Inghilterra ancora una volta, ma
solo per sistemare le ultime faccende.

La famiglia si trasferi a Sydney durante i lavori per il disbo-
scamento del terreno e la costruzione della casa, con I’idea di
imbarcarsi successivamente per 1’Inghilterra, ma basto il cam-
biamento di clima a peggiorare le condizioni di Louis. Dunque,
assicuratosi un passaggio per tre persone sullo steamer Janet
Nicoll, Louis riparti per un nuovo viaggio in cerca di salute 1’11
aprile con Fanny e Lloyd. Fecero tappa ad Auckland, in Nuova
Zelanda, e una puntata a Samoa per controllare lo stato dei lavo-
ri. Quando ripresero nuovamente il largo toccarono I’isola perli-
fera di Penrhyn, gli atolli di Tokelau e le isole Ellice, per sostare
nuovamente ad Apemama, dove rividero 1’ormai amico Tembi-
nok’. Proseguirono poi fino alle isole Marshall e tornarono alle
Gilbert per una terza ed ultima visita al grande capo, che sareb-
be morto di li a poco. In seguito si recarono verso le Nuove
Ebridi, senza pero fermarsi, e il 26 luglio 1990 raggiunsero
Noumea, la capitale della Nuova Caledonia francese (1’unica
isola melanesiana che Stevenson ebbe occasione di visitare). Fu
durante questa terza crociera che Stevenson comincio ad elabo-
rare sia il testo sulla recente storia samoana sia le “Lettere” per
McClure. Fin dall’inizio, egli le considerdo come futuri capitoli
del suo grande libro sui mari del Sud ed € questo uno dei motivi
per cui non furono mai veramente apprezzate né dai critici né
dal pubblico. Tornato a Sydney, Stevenson si ammald nuova-
mente e decise di non affrontare il viaggio per I’Europa. Fu solo

3 Gli Stevenson acquistarono 314,5 acri di terra sulla collina dietro Apia con I’intento
di fondare una piccola azienda agricola, con bestiame e coltivazioni, per essere il piu
possibile autosufficienti e riuscire eventualmente a trarne un piccolo profitto. Il nome
deriva dalla posizione della tenuta, circondata da cinque corsi d’acqua, tra cascate e fitti
boschi. Vedi A. KNIGHT, The Robert Louis Stevenson Treasury, Shepheard-Walwyin,
London 1985, p. 244.
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Lloyd a tornare in Inghilterra, mentre a settembre Fanny e Louis
si trasferirono a Samoa, sistemandosi in una capanna di legno in
attesa che la casa fosse ultimata.

Le prime “Lettere” (o capitoli) videro le stampe nel novem-
bre del 1990 in un’edizione limitata di ventidue copie dal titolo
The South Seas: A Record of Three Cruises (una precauzione a
tutela del copyright) e furono poi inviate al “Sun” di New York
e al londinese “Black and White™. Si rivelarono una grande de-
lusione per i due giornali che attendevano una corrispondenza
di viaggio scoppiettante, con date e riferimenti precisi, e una
rotta ben definita, mentre il materiale ricevuto appariva disordi-
nato e scomposto, oltre che assai noioso ai loro occhi.

Il problema, come spiegd sconfortato lo stesso Stevenson in
una lettera a Henry James del 19 dicembre 1990, era che scrive-
re sul posto lo costringeva a continui cambiamenti, revisioni,
integrazioni: «I am continually extending my information, re-
vising my opinions, and seeing the most finely finished portions
of my work come part-by-part to pieces. Very soon | shall have
no opinions left. And without an opinion how to string artisti-
cally vast accumulations of fact.»' Stevenson va al cuore del
problema. L’apertura all’ascolto lo induce a evitare facili sem-
plificazioni o banalizzazioni. Egli capisce bene come le conti-
nue aggiunte e revisioni che si sente costretto a fare siano la ne-
cessaria conseguenza del trovarsi di fronte a un realta non gia
monolitica ma sfaccettata e composita, per nulla approssimabile
e che sfugge a facili stereotipi. Il suo & un approccio problema-
tico che rifiuta non solo rigide schematizzazioni ma anche il ri-
spetto di uno stretto e limitante ordine cronologico, come scri-
vera spazientito a Colvin:

As for telling you where | went or when, or anything about Honolulu, |
would rather die; that is fair and plain. How can anybody care when or how |
left Honolulu? A man upwards of forty cannot waste his time in communi-

¥ R.I. HILLIER, op. cit., p. 36:«Le mie informazioni si estendono continuamente e mi
trovo a dover riconsiderare le mie opinioni e a vedere le parti piu belle e rifinite del mio
lavoro frantumarsi, pezzo dopo pezzo, in mille parti. Tra poco non mi sara rimasta nep-
pure un’opinione. E senza un’opinione come legare artisticamente la grande quantita di
fatti accumulati.» (Trad. mia).
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cating matter of that indifference. The letters, it appears, are tedious; they
would be more tedious still if | wasted my time upon such infantile and suck-
ing bottle details. If ever I put in any such detail, it is because it leads into
something or serves as a transition. To tell it for its own sake; never!®

La serieta di Stevenson nell’avvicinarsi a questa realta cultu-
rale sconosciuta € direttamente proporzionale alla difficolta nel
comprenderla pienamente e alla fatica impiegata nella ricerca di
una struttura formale — “‘un’architettura” — che possa conte-
nerla. Anche la ripetizione di un format passato sarebbe stata
un’iniziativa fine a se stessa. La reazione spazientita dell’autore
dimostra inoltre quanto egli fosse ferito dalle critiche dei suoi
amici e della moglie, ed esprime tutta la sua contrarieta per il
tipo di “narrative of personal travels”, secondo la definizione di
Rennie, che gli viene continuamente richiesta.'®

D’altro canto, come dira Stevenson in In the South Seas, egli
non vuole entrare a far parte della schiera di esploratori che
hanno formulato una teoria o un giudizio su un popolo stilando
capitoli interi dei loro diari di viaggio sulla base di poche ore
trascorse a terra o di una visita di una delegazione indigena sul-
la propria nave. E, con una tattica di ribaltamento del punto di
vista frequente nel libro, egli ci mostra gli europei dall’esterno:

Una nave da guerra arriva in un porto, getta I’ancora, sbarca una comitiva,
riceve e contraccambia una visita, e il capitano scrive un capitolo sui costumi
dell’isola. Questo a prescindere dalla categoria di persone che cadono sotto la
lente d’ingrandimento. Eppure, a noi non farebbe piacere che un marinaio del-
le Indie Orientali dall’albero di trinchetto si mettese a giudicare 1’Inghilterra
in base alle signore che passeggiano per Ratcliffe Highway e ai gentiluomini
che dividono lo stipendio con loro. (39)

5 Ivi, p. 37, lettera del 7 settembre 1891: «Morirei piuttosto che dirti dove o quando
sono stato esattamente, o qualsiasi riferimento preciso su Honolulu; sarebbe troppo
scontato. A chi pud interessare quando o come sono partito da Honolulu? Un uomo or-
mai oltre i quaranta non puo sprecar tempo a comunicare questioni cosi insignificanti.
Sembra che le lettere siano noiose; lo sarebbero ancor piu se mi perdessi in infantili
dettagli da lattante. Potrei farlo nel caso questi portassero a qualcos’altro o se servissero
per creare un collegamento, ma mai in modo fine a se stesso!» (Trad. mia).

16 N: RENNIE, op. cit., p. xxiv: “narrazione personale di viaggi”.
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La competenza dello scrittore € attestata dallo storico ameri-
cano Henry Adams che gli fece visita alla fine del 1890 a Sa-
moa. Adams rimase sconcertato dalle precarie condizioni in cui
Fanny e Louis vivevano, in una baracca squallida dal tetto in
lamiera in mezzo alla foresta (la casa di Vailima non era ancora
finita), vestiti di stracci, sporchi, senza nessun rispetto della
forma e delle convenzioni, tanto da commentare ironicamente
in una lettera che, invece di quattrocento acri di terra, avrebbero
dovuto comprarne solo duecento e investire proficuamente il
resto in sapone. Rimase altresi impressionato dalla precisione e
vastita delle conoscenze di Stevenson sulle isole del Pacifico,
che spaziavano dalla geologia alla sociologia, dalle leggi alla
politica, dall’antropologia all’etnologia.’’

Stevenson fece un ultimo spostamento nel gennaio del 1891
a Sydney, per incontrare Lloyd e la madre Margaret che erano
giunti rispettivamente dall’Inghilterra e dalla Scozia, ma si am-
mald nuovamente. Intanto era iniziata sul giornale londinese
“Black and White” e sul “Sun” di New York la pubblicazione a
puntate delle “Lettere” dai mari del Sud, concordate con
McClure, e con essa anche la lunga serie di critiche da parte di
Colvin. A fine febbraio Louis si stabili definitivamente a Samoa
e a maggio, quando la casa fu pronta, si trasferi a Vailima con
tutta la famiglia “allargata”: la madre, Fanny, Lloyd, Belle, suo
marito Joe e il loro figlioletto Austin. Nel frattempo, Stevenson
lavorava al racconto “The Beach of Falesa” e componeva altre
“Lettere”, rielaborando diari e note senza grande soddisfazione
(a causa del feedback negativo) ma sperando in una futura riabi-
litazione con il libro da esse tratto. «These Letters were never
meant, and are not now meant, to be other than a quarry of ma-
terials from which the book may be drawn»'® ribadira perentorio
a uno dei tanti commenti negativi di Colvin. La corrispondenza
era comungue necessaria per pagare i conti di Vailima.

Y lvi, p. xix. Rennie fa riferimento all’epistolario di Adams: The Letters of Henry
Adams, vol. I11, pp. 303 e 329.

18 Ivi, p. xxiv: «Queste Lettere non sono mai state intese, né lo sono tuttora, se non come
miniera di materiale grezzo a cui attingere per il libro» (trad. mia).
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La pubblicazione sui giornali durd per tutto il 1991. A fine
anno fu interrotta perché gli editori ritennero gli articoli mono-
toni. Rispetto al piano originale, Stevenson non arrivdo mai a
scrivere la parte relativa a Tahiti. La pessima ricezione delle
“Lettere” scoraggio ogni tentativo di Stevenson di elaborare un
“grande libro sui mari del Sud” e diminui la sua fiducia in un
utilizzo efficace del materiale polinesiano anche per testi poetici
0 narrativi. A ottobre del 1891 riusci comungue a terminare il
racconto “The Beach of Falesa” e a novembre The Wrecker. Nel
1993 mettera mano al secondo dei pianificati “South Sea
Yarns”: la novella The Pearl Fisher che sara terminata nel 1894
col titolo The Ebb-Tide (Il riflusso della marea).

Il 1894 ¢ anche I’anno in cui Colvin diede avvio al progetto
della prima edizione completa delle opere di Stevenson (la co-
siddetta Edinburgh Edition) proponendo di inserirvi un volume
con una selezione delle “Lettere” dai mari del Sud. L’idea entu-
siasmo Stevenson, ma il 3 dicembre lo scrittore scomparve. Il
volume In the South Seas incluso nella Edinburgh Edition ap-
parve dungue postumo nel 1896, totalmente a cura di Colvin.
Nell’introduzione, il curatore specifica alcuni importanti punti.
Per prima cosa egli sottolinea che 1’opera non é stata pubblicata
precedentemente in forma di libro perché Stevenson «had real-
ised that the personal and the impersonal elements were not
very successfully combined».™ Colvin sente il dovere di giusti-
ficare, in nome e per conto dell’autore, il fatto che 1’opera non
sia cio0 che il pubblico si aspettava, quando invece la corrispon-
denza personale di Stevenson dimostra come egli volesse pro-
prio evitare quel tipo di “prodotto” preconfezionato. Come sot-
tolinea Rennie, la centralita della dicotomia “personale” e “im-
personale” riappare prepotente.”’ Colvin illustra inoltre il pro-
prio lavoro di taglio e cucito, specificando che sono stati inclusi
tutti i capitoli tranne quelli sulle Hawaii perché 1’autore non ne
era pienamente soddisfatto e commentando che la sezione piu

19 Ivi, p. xxv: «aveva capito che gli elementi personali e impersonali non erano effica-
cemente amalgamati» (trad. mia).
2 |hid.
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riuscita fra le tre incluse (Isole Marchesi, Paumotu e Gilbert) é
I’ultima, giudizio su cui concordava anche Stevenson, come si
evince dall’epistolario personale.

Hillier usa esplicitamente il termine “sabotaggio” per defini-
re I’interferenza di Colvin in quest’opera quando Stevenson era
in vita e sottolinea che la sua introduzione per la Edinburgh
Edition di fatto scoraggia il pubblico a procedere nella lettura.?
Vari altri interventi successivi seguono la stessa linea. In un
saggio del 1921 dal titolo “Robert Louis Stevenson”, il critico
parla di «deterioramento» della scrittura dell’autore negli ultimi
anni di vita a causa della lontananza dai centri di cultura europei
e nella prefazione all’epistolario di Stevenson dal Pacifico egli
lamenta che «unfortunately he persisted in the endeavour to
make his work impersonal and full of information, or what he
called “serious interest”».? Sorprendentemente, Colvin si senti
in dovere di riportare almeno una campana diversa dalla propria
(negativa come al solito) nell’edizione delle Letters di Steven-
son del 1911 da lui curata: un illuminante commento di Joseph
Conrad sul valore di In the South Seas:

As a corrective of this opinion, | may perhaps mention here that there is a
certain many-voyaged master-mariner as well as master-writer — no less a
person than Mr. Joseph Conrad — who does not at all share it, and prefers In
the South Seas to Treasure Island.”®

Che Conrad preferisca Nei mari del Sud a L isola del tesoro
non € un caso: I’immagine che Stevenson offre dell’“Eden” del

2L RI HILLIER, op.cit.: p. 47 e p. 38.

2 |vi, p. 39. Per il “deterioramento” Hillier cita da: S. Colvin, “Robert Louis Steven-
son”, in Memories and Notes of Persons and Places. Per la citazione da: R.L. Steven-
son, Works, The Vailima Edition (1922-23, vol. 22, p. 100): «sfortunatamente egli con-
tinuo a cercare di rendere ’opera impersonale e piena di informazioni o, come lui ama-
va dire, un “interesse serio”» (trad. mia).

% 5. COLVIN, The Letters of Robert Louis Stevenson, a cura di S. Colvin, London
1911, 111, p. 262; v. N. RENNIE, op. cit., p. xxxi: «come contraltare a questa mia opi-
nione, potrei forse citare un grande marinaio di lungo corso e di navigata esperienza,
oltre che un grande scrittore — niente di meno che Joseph Conrad — il quale non la
condivide affatto e sostiene di preferire Nei mari del Sud a L 'isola del tesoro.» (Trad.
mia).
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Sud Pacifico non corrisponde a nessuno degli stereotipi prece-
denti. Quest’opera inaugura inoltre un nuovo tipo di approccio
alla realta coloniale, di cui Conrad sara il primo erede.

3.2. Incongruenze e difficolta di un’opera incompiuta

In the South Seas ¢ un’opera non facile da seguire e riassu-
mere poiché si tratta di un testo incompiuto e dunque una ver-
sione non definitiva. Se Stevenson vi avesse potuto metter ma-
no prima che la morte lo cogliesse all’improvviso, avrebbe pro-
babilmente ovviato alle incongruenze formali di cui é costellato
e alla frammentarieta che lo caratterizza. Come detto in prece-
denza, scrivendo sul posto Stevenson ampliava ed emendava
continuamente le proprie conoscenze, riorganizzando il materia-
le dei suoi diari secondo un principio tematico che andava a
confliggere con ’ordine cronologico, la consequenzialita spa-
ziale e un senso di unitarieta. Dati raccolti successivamente
vengono anticipati perché utili nell’argomentazione di una certa
teoria 0 per una comparazione. Vari personaggi compaiono
fuggevolmente e ricompaiono molte pagine dopo in episodi e
contesti diversi, spiazzando il lettore che li aveva gia dimentica-
ti. La ricchezza e complessita del materiale, I’accumularsi di
luoghi visitati e persone incontrate specialmente nelle prime due
sezioni (Isole Marchesi e Isole Paumotu), i riferimenti incrociati
ad altre isole o esperienze rendono I’opera dispersiva. Una serie
di esempi bastera per farsi un’idea.

Verso la fine del secondo capitolo della prima sezione, si as-
siste all’addio al porto di Anaho sull’isola di Nuhu Hiva (Isole
Marchesi) ma il racconto dell’esperienza in quei luoghi viene
spezzettato nei capitoli tematici successivi incentrati su perso-
naggi locali, sul costante pensiero della morte tra i polinesiani,
sullo spopolamento delle isole, su taluni capi e tabu, il tutto me-
scolato a ricordi di altri luoghi. Sempre in questo secondo capi-
tolo si tratta, tra le altre cose, di varianti lessicali nei diversi
idiomi locali e dell’incidenza delle lingue europee in Polinesia.
Stevenson riporta di aver parlato a Majuro con un certo ragazzo
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del posto che si esprimeva in un inglese eccellente, ma
quest’incontro non pud che essere avvenuto molto tempo dopo,
nella terza crociera in cui egli tocco le Marshall Island, visto
che Majuro ¢ un atollo di quell’arcipelago assai distante dalle
Marchesi (11). Poche righe sotto infatti, a conferma della sua
tesi che gli indigeni apprendono piu facilmente 1’inglese del te-
desco e del francese, egli dichiara che 1 membri dell’equipaggio
della Janet Nicoll (I’imbarcazione della terza crociera), tutti me-
lanesiani, comunicavano in inglese tra loro e con gli altri indi-
geni incontrati nel viaggio e poi cita un episodio a Noumea
(Nuova Caledonia), altra terra visitata in quello stesso giro. Gli
eventi e i personaggi delle isole di Nuku Hiva e di Hiva Oa
(Isole Marchesi) si ripetono e sovrappongono tanto che, come
nota Rennie, persino uno dei migliori biografi di Stevenson,
J.C. Furnas, é stato tratto in inganno e ha erroneamente colloca-
to la figura di Stanislao Moanatini sulla seconda invece che sul-
la prima.? Un altro esempio & dato da un personaggio minore,
Kauanui, cha appare alla fine del primo capitolo come un «futu-
ro amico» di Stevenson (10), ma che non viene per nulla svi-
luppato. Ne resta traccia solo in una citazione dell’inizio del se-
sto capitolo, dove viene nominato come fratello maggiore del
capo di Anaho, Taipi-Kikino (41). Lo stesso Stanislao Moanati-
ni appare per ben due volte nel quarto capitolo sulla morte (26 e
30) e ancora nel quinto capitolo sullo spopolamento (39), senza
essere ufficialmente presentato. Ben piu tardi, nel capitolo nove,
si apprende che egli é il figlio adottivo del defunto gran re delle
Marchesi Temoana e della regina Vaekehu (63), tra i personaggi
piu illustri dell’arcipelago e sostenitori del governo coloniale
francese. Inoltre, dopo 1’ultimo capitolo delle Paumotu in cui si
tratta di credenze soprannaturali e storie di fantasmi, si passa
alla sezione sulle Gilbert che inizia con la frase «A Honolulu»,
luogo che risulta inspiegabile visto che le Hawaii non sono cer-
to sulla rotta tra le Paumotu e le Gilbert. Ovviamente ¢’¢ un sal-
to temporale nella narrazione, uno iato nel quale Stevenson si €
recato prima a Tahiti e poi alle Hawaii, ma questo non viene

# N. Rennie, op. cit., p. Xxvii.
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spiegato. Le ultime due sezioni — ambientate alle Gilbert, ri-
spettivamente a Butaritari ed Apemama — risultano invece ave-
re maggiore coesione, poiché sono incentrate la prima su un
evento centrale (la sospensione del divieto di vendita degli alco-
lici agli indigeni e le sue conseguenze), la seconda su un unico
personaggio (il carismatico re-tiranno Tembinok”).

Cercare la consequenzialita ¢ 1’ordine formale di un trave-
logue in un testo come In the South Seas vuol dire pero fare due
volte un torto a Stevenson che non solo non era per nulla inte-
ressato a quegli aspetti specifici ma non ebbe neppure il tempo
di ridisegnare I’opera come avrebbe voluto. Bisogna dunque ri-
trovare nel testo quei percorsi che Stevenson stava seguendo e
soprattutto evidenziare I’approccio da lui utilizzato, intuitivo ed
innovativo rispetto ad autori coevi, caratterizzato da una dispo-
sizione all’ascolto e dalla volonta di comprendere senza giudi-
care: ritrovare dunque la lezione di Montaigne in Stevenson,
come illustrato nel capitolo seguente.






Capitolo IV

Relativismo e dialettica nell incontro con I’ “altro”

4.1. La lezione di Montaigne

Il saggio di Michel de Montaigne “Des cannibales” (Dei
cannibali), contenuto nel primo libro degli Essais (Saggi, 1580),
e considerato il testo di riferimento del relativismo moderno.
Montaigne & spesso citato dai biografi di Stevenson come una
delle letture preferite e piu formative del giovane Louis. Furnas,
ad esempio, cita Montaigne e Spencer” tra gli autori che piu di
ogni altro gli insegnarono come la differenza tra il bene e il ma-
le dipenda dal luogo geografico in cui I’'uomo si trova e le cate-
gorie morali non siano mai assolute ma risentano delle diverse
culture e delle relazioni umane al loro interno:

Montaigne and Spencer had early taught him that specific right and wrong
are matters of geography. So his universe was primarily the theater of his and
others’ quests for individual integrity with subjective moral goods as integrat-
ing, if insubstantial, fixed points. Objective criteria are indefensible.?

E’ lo stesso Stevenson a darcene conferma nel saggio
“Books Which Have Influenced Me” (“I libri che mi hanno in-

! Herbert Spencer (1820-1903), filosofo britannico, € considerato il padre del darwini-
smo sociale.

2].C. FURNAS, Voyage to Windward: The Life of Robert Louis Stevenson, Apollo Edi-
tions, New York 1951, p. 228: «Montaigne e Spencer gli avevano insegnato che la dif-
ferenza tra cio che € giusto o shagliato € solo geografica. Dunque il suo universo era
fondamentalmente il teatro della ricerca, sua e altrui, di integrita individuale, luogo in
cui il bene dei singoli individui altro non era se non una serie di punti fissi, ancorché
privi di sostanza, destinati a integrarsi a vicenda. Qualsiasi criterio oggettivo era indi-
fendibile.» (Trad. mia).

51
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fluenzato™), pubblicato per la prima volta il 13 maggio 1887 sul
«British Weekly».

Uno dei libri che ha esercitato 1’influenza pit profonda su di me mi & capi-
tato tra le mani molto presto, tanto che potrebbe prendere il posto del primo,
anche se credo di aver avvertito il suo effetto solo pit avanti, e forse & un ef-
fetto che ancora deve dispiegarsi in tutta la sua portata, perché si tratta di un
libro che non finisce mai di comunicarci qualcosa: i Saggi di Montaigne.
Quella visione della vita cosi misurata e intelligente & un dono grandissimo da
mettere nelle mani dei nostri contemporanei; essi potranno trovare nel sorriso
di quelle pagine un serbatoio di eroismo e di saggezza di antico stampo, senti-
ranno tremare le loro piccole convenzioni quotidiane e le loro ortodossie fana-
tiche, e (se solo hanno il dono della lettura) si renderanno conto che questi
scossoni non sono ingiustificati né irragionevoli; e ancora (sempre se hanno il
dono della lettura) finiranno per rendersi conto che quel vecchio gentiluomo
era una persona mille volte pit degna di loro e dei loro contemporanei, e con
una visione della vita mille volte piti nobile.?

La lezione di Montaigne tende infatti a scardinare ogni punto
di riferimento assoluto. Riportando cio che gli viene raccontato
sui costumi di un popolo che vive nell’attuale Brasile da un
uomo semplice, vissuto nel Nuovo Mondo per una decina di
anni (Montaigne sottolinea I’'importanza della semplicita per ot-
tenere un resoconto veritiero, laddove persone d’ingegno tende-
rebbero sempre a far valere la loro interpretazione sui fatti), egli
afferma di non ravvisare nulla di barbaro o selvaggio «se non
che ognuno chiama barbarie quello che non € nei propri usi»
ovvero che non gli € vicino. E, Montaigne continua, «sembra
infatti che noi non abbiamo altro punto di riferimento per la ve-
rita e la ragione che I’esempio ¢ 1’idea delle opinioni e degli usi
del paese in cui viviamo. lvi & sempre la perfetta religione, il
perfetto governo, 1’uso perfetto e compiuto di ogni cosa.»”*

Montaigne scrive gli Essais in un’epoca in cui le certezze
assolutistiche cristiane hanno prodotto i conflitti tra ugonotti e
cattolici: i cosiddetti “massacri pii”. E” anche il periodo in cui si
sviluppa la filosofia dello stato naturale (I’autentico e ideale sta-

SRL. STEVENSON, “I libri che mi hanno influenzato” in L arte della scrittura, a cura
di F. Frigerio, Mattioli 1885, Fidenza (PR) 2009, pp. 46-7.
* M. DE MONTAIGNE, Dei cannibali, Mimesis, Milano e Udine 2011, p. 9.
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to dell’'uvomo) e prende piede il mito del buon selvaggio, co-
struito proprio sulla base dei resoconti degli esploratori che ini-
ziano a circolare dopo la scoperta delle Americhe. Tra questi il
pit famoso é forse Mundus Novus (1503) di Amerigo Vespucci,
la cui descrizione degli indigeni diventera il prototipo della fi-
gura di uomo naturale. Il genere stesso dell’utopia si rifa a que-
sti diari. Non a caso, Thomas More attribuisce il racconto
dell’isola ideale della sua Utopia (1516) proprio a un compagno
di Vespucci. Le Americhe, cosi come 1’Africa subsahariana e
piu tardi la Polinesia, sono i luoghi dove si pud incontrare
I’uomo naturale, che viene esaltato in Europa dagli intellettuali,
tra cui Diderot e Rousseau, € massacrato dai conguistadores
spagnoli e portoghesi (i colonizzatori inglesi e francesi conti-
nueranno poi 1’opera nel Nord del continente americano).
Un’interpretazione postcoloniale non pud non leggere nel
mito del buon selvaggio una delle tante costruzioni ideologiche
dell’Occidente, che elabora il suo “altro” per poterlo manipola-
re. Come spiega Mellino, la dominazione coloniale mette sem-
pre in atto pratiche simboliche, ovvero un sistema di rappresen-
tazioni che implicano necessariamente strategie retoriche, ideo-
logiche ed estetiche. 1l reale viene “ridotto” e reso intelligibile
attraverso immagini o idee semplificate (ovvero la costruzione
di stereotipi), che vengono ripetute per “fissare” la costruzione
dell’alterita.”> Questo meccanismo non ha nulla a che vedere con
un atteggiamento di apertura o con una volonta di reale cono-
scenza dell’altro, ma consiste piuttosto in una proiezione di
proprie esigenze o desideri. Si costruisce un “altro” svilito o de-
gradato per poter attribuire alla colonizzazione una missione ci-
vilizzatrice o per rafforzare 1’ identita del colonizzatore occi-
dentale e decretarne la superiorita sul colonizzato. In Peau Noi-
re, Masques Blancs (Pelle nera, maschere bianche, 1952) lo
psicanalista della Martinica Frantz Fanon denuncia 1’erosione
d’identita avvenuta nei soggetti di colore e causata dal processo
di colonizzazione dei Caraibi, dichiarando provocatoriamente

® M. MELLINO, La critica postcoloniale, Meltemi, Roma 2005, pp. 70-73.
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che «il nero non & un uomo».® Utilizzando proprio la teoria la-
caniana dello specchio, egli afferma che, nella formazione del
soggetto bianco, 1’““altro” piu estremo ¢ costituito proprio dal
soggetto di colore che rappresenta il non-sé ovvero quanto di
pitl distante ci sia da lui: il non-identificabile e non assimilabile.
Secondo Fanon, non ¢ vero invece il contrario perché, quando il
nero si guarda allo specchio, nell’immagine entrano molte
«questioni storiche ed economiche».” Egli non pud ritrovare
un’identitd che gli viene continuamente negata dal sistema co-
loniale e dunque, mentre il bianco viene rafforzato
dall’immagine del soggetto nero, il nero vede solo le sue man-
canze nello specchio, tanto da adottare una posticcia “maschera
bianca” sul proprio volto per poter ovviare a cio.

Un altro uso strumentale dell’“altro” ci viene offerto dalla
stessa definizione di “buon selvaggio”. Ania Loomba, riportan-
do un’intuizione di Hayden White, sottolinea la valenza ossimo-
rica di questa espressione in inglese (“noble savage”), che viene
letta non come un’elevazione dell’indigeno ma come un abbas-
samento dell’idea di nobilta, in un’epoca di grandi conflitti so-
ciali tra una rampante classe media in ascesa ed una decadente
aristocrazia.® La nobilta del selvaggio non serve dunque a sal-
varlo dai massacri ma & semplicemente una costruzione imma-
ginaria finalizzata all’erosione di un sistema di potere interno
all’Occidente stesso. L’obiettivo € intaccare, degradandoli,
I’immaginario e i valori sofisticati dell’aristocrazia. In ultima
analisi, dunque, il buon selvaggio & una narrazione, una proie-
zione dei bisogni di una certa forza sociale in un determinato
momento storico, che nulla ha a che vedere con la realta
dell’*altro” indigeno: una costruzione ideologica occidentale
utilizzata all’interno di una lotta di potere. In questo contesto,
non sorprende se il selvaggio risulti un po’ buono e un po’ cat-

® F. FANON, Black Skin, White Masks, Grove Press, New York 1967 [1952], p. 8.

" Ivi, p. 161.

8 A. LOOMBA, Colonialism/Postcolonialism, Routlege, London & New York 1998, p.
132. La citazione & da H. White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism,
Johns Hopkins UP, Baltimore (MD) & London 1987, p. 191.



Relativismo e dialettica nell’incontro con [’ “altro” 55

tivo, incensato e denigrato, protetto e sterminato, a seconda del-
le convenienze e contingenze.

Nel saggio “Dei cannibali” Montaigne fa qualcosa di piu che
semplicemente tessere le lodi di un idealizzato quanto irreale
“selvaggio” non corrotto dalla civilta, da utilizzare a proprio uso
e consumo per criticare il suo tempo: egli ci dimostra che il
concetto di “barbaro” e relativo. Cosi come Pirro giudico per
nulla barbara la disposizione dell’esercito romano (i romani,
come tutti i popoli stranieri erano chiamati “barbari” dai greci)
guando lo vide per la prima volta, Montaigne consiglia il lettore
di non aderire alle opinioni volgari, di giudicare secondo ragio-
ne non secondo quanto dice la gente. A conferma di cio ci fa
riflettere sulla pratica che, piu di ogni altra, sembra distanziare
I’'uomo occidentale dal “primitivo” e sancire senza tema di
smentita la superiorita del primo sul secondo: il cannibalismo.
Posto che I’antropofagia tra gli indigeni cui Montaigne si riferi-
sce non viene esercitata a scopo nutritivo ma come suprema
vendetta, Montaigne ci racconta di come il nemico venga ucciso
a colpi di spada alla presenza di tutta 1’assemblea, poi arrostito e
mangiato da tutta la collettivita. Pezzi del corpo vengono inviati
agli eventuali amici assenti. Questo truce rito appare perd meno
crudele agli occhi degli indigeni (e di Montaigne stesso) delle
punizioni inferte loro dai portoghesi, che consistono nel seppel-
lire la vittima viva fino alla cintola, tempestare la parte del cor-
po affiorante di colpi di freccia, e poi impiccarla. E* cosi che
Montaigne commenta:

Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore che c¢’¢ in un tale
modo di fare, ma piuttosto del fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo
tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che ci sia piu barbarie nel mangiare un
uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martiri un
corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare
dai cani e dai porci (come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non
fra antichi nemici, ma fra vicini e concittadini e, quel che & peggio, sotto il
pregtesto della pieta religiosa), che nell’arrostirlo ¢ mangiarlo dopo che ¢ mor-
to.

* DE MONTAIGNE, op. cit., p. 15.
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Il messaggio finale & un invito a realizzare come non vi sia
un solo modo di essere umani. Il nostro € uno dei tanti modi
possibili, I’“altro” & cio che noi potremmo essere e che non
siamo. La solidarieta, lo scambio, I’apertura possono avvenire
solo rendendoci conto della pluralita dei nostri assoluti.
Nell’interessante postfazione al testo di Montaigne, Sergio
Benvenuto esprime il suo commento riproducendo la metafora
lacaniana dello specchio: «questi cannibali sono il nostro spec-
chio [...]. Chi per noi & barbaro rivela la nostra barbarie». II
rapporto con 1’“altro” definisce dunque necessariamente la no-
stra identita, non per rafforzarla o decretarne la superiorita ma
per affermare la possibilita di essere altrimenti umani. Benvenu-
to sottolinea 1’accusa di “autofagia” che Montaigne fa implici-
tamente ai suoi concittadini: se da un lato la cultura occidentale
non ammette che ci si nutra dello stesso che noi (il nostro cibo
dev’essere distante da cid che siamo), dall’altro i francesi sono
cannibali culturali, poiché introiettano sempre I’identico, mai il
diverso. In realtd Montaigne non vuole scardinare integralismi o
universalismi aleatori a favore di un “relativismo dottrinale” che
finirebbe per essere esso stesso un ennesimo assoluto. Il suo
messaggio non & che una societa valga 1’altra e neppure che la
differenza con I’“altro” vada negata. Egli non rinuncia al pro-
prio etnocentrismo, a un punto di vista privilegiato che necessa-
riamente risente di un certo locus spazio-temporale. Montaigne
mette pero in guardia contro un concetto di identita monolitica e
inossidabile cosi come di societa ideale, incoraggiando uno
sguardo straniato e distante verso il mondo, volgendo verso noi
stessi quello sguardo critico che volgiamo verso gli altri: met-
tendo in atto un’alienazione di sé, direbbe Lacan. Egli anticipa
un concetto moderno di identita “liquida”, in continuo movi-
mento, destinata a mutare nella necessaria relazione con
1I’““altro”. La vera barbarie per Montaigne, conclude Benvenuto,
consiste in un “eccesso” di identita, nell’eliminazione

'S, BENVENUTO, “Lo spettro di Montaigne si aggira per 1’Europa”, in De Mon-
taigne Dei cannibali, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 35.
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dell’alterita e dello straniero che & in noi: «lIl barbaro é chi ha
troppa identita. Anche noi europei ne abbiamo troppa».**

Ritroviamo echi di Montaigne sia in Stevenson che in Lacan,
applicati a sfere diverse della conoscenza, ma ugualmente sin-
tonizzati su una visione plastica e dinamica dei concetti di uma-
nita e identita.

4.2. Cambiamenti prospettici e punti di vista mobili

Il primo capitolo di In the South Seas (“Sbarcare in
un’isola”) sembra conformarsi a una rappresentazione dei mari
del Sud tradizionale, con un vocabolario erotizzante e immagini
paradisiache:

Pochi uomini abbandonano le isole quando le hanno conosciute; [...].
Nessuna parte del mondo ha un pari fascino per il visitatore; il mio compito e
comunicarne in parte la seduzione a chi viaggia stando al caminetto; [...].La
prima esperienza ¢ irripetibile. Il primo amore, la prima aurora, la prima isola
dei mari del Sud, sono ricordi unici, di emozioni vergini. (5-6, corsivi miei)

[...] ci accostavamo a quelle spiagge misteriose con il piacere carico
d’ansia che fa trasalire il cuore degli esploratori. (6-7, corsivi miei)

Perché I’isolano e ’albero di cocco sono i vicini e gli innamorati del ma-
re. (corsivo mio)*?

Stevenson utilizza un immaginario coloniale assai diffuso,
che ritrae i continenti extra-europei come donne da sedurre,
conquistare e sottomettere.*® Nella letteratura sul Sud Pacifico a
questa raffigurazione si aggiungeva anche I’'immagine di una
terra che, al pari della donna polinesiana, si dona spontanea-

Y i, p. 47.

%2 Per questa volta ed un’altra, parimenti segnalata nella nota 16, la citazione & da una
diversa edizione: R.L. STEVENSON, In The South Seas, trad. Corrado Alvaro, Franco
Muzzio, Padova 1992, p. 23.

¥ A. LOOMBA, op. cit., p. 151. Loomba ci ricorda che nella produzione iconografica
cinquecentesca (dipinti, atlanti, cartografia) i continenti erano sempre femminilizzati. In
particolare, si rappresentava 1’Asia come una donna riccamente abbigliata e ingioiellata
da sedurre e conquistare, mentre 1’Africa e I’ America come corpi semi-nudi da sotto-
mettere, penetrare e invadere. Queste rappresentazioni alludono alle diverse strategie di
conquista degli Europei.
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mente all’amplesso con 1’occidentale: la visione di un Eden, un
luogo di sogni e di piaceri’* Nella descrizione
dell’avvicinamento alla prima isola vi si trovano infatti echi che
alludono a una penetrazione delle acque da parte della nave e a
un disvelamento (nel senso letterale di “dis-cover” suggerito da
Hulme, ovvero spogliare, togliere i veli)™ delle terre, come in
«Winged by her own impetus and the dying breeze, the Casco
skimmed under cliffs, opened out a cove, showed us a beach
and some green trees, and flitted by again, bowing to the swell»
e «Under the eastern shore, our schooner, now bereft of any
breeze, continued to creep inx», suggestioni non rese pienamente
nelle traduzioni italiane.® La goletta Casco pare un soggetto
animato ed “agente”, che svela e scopre terre docili, passive ed
“agite”. Paesaggi da sogno sono ritratti in frasi quali «L’occhio
era ingannato dallo sparpagliarsi di tinte vaghe, indefinibili;
[...] e I’isola, sotto questo baldacchino immateriale, splendeva e
si levava compatta davanti a noi.[...] Il nostro porto si nascon-
deva Ii, in quella pallida fantasmagoria di rocce e di nuvole»

().

4 M. KEOWN, Pacific Islands Writing, Oxford UP, Oxford, 2007, p. 31. V. anche M.
JOLLY, “From Point Venus to Bali Ha’i”, in Manderson e Jolly, Sites of Desire - Econ-
omies of Pleasure, The University of Chicago Press, Chicago & London 1997. Jolly
sottolinea come il materiale visivo delle spedizioni di Cook riproduca innumerevoli
immagini di donne polinesiane a petto nudo (erotizzate, ammiccanti) e accompagnate da
testi che evocano un eccitamento sessuale. Jolly lo riassume con il termine di «titillating
voyeurismy.

5 A. LOOMBA, op. cit. p. 151. La citazione & da P. HULME, “Polytropic Man: Tropes
of Sexuality and Mobility in Early Colonial Discourse” in Europe and its Others, vol.
2, University of Essex Press, Colchester 1985, p. 17.

8 Le parole “impetus” (impeto, foga), “open out” (aprirsi, estendersi. crescere),” creep
in” (insinuarsi) possono anche avere connotazioni sessuali, che si perdono pero nelle
traduzioni italiane. Nella trad. di Trevisan: «Trascinato dal suo slancio e dalla brezza
calante, il Casco sfiorava scogliere, scopriva insenature, lasciava intravedere una spiag-
gia e pochi alberi verdi, e svolazzava di nuovo via, curvo sui flutti» (7) e «La nostra
goletta, privata di ogni brezza, continuava a scivolare lenta lungo la costa orientale» (8).
Nella trad. di Alvaro: «Trascinato dal suo stesso impeto e dalla brezza che declinava, il
Casco scivolava tra i picchi, scopriva piccole insenature, lasciava intravedere una
spiaggia e pochi alberi verdi, e di nuovo fuggiva inclinato sull’onda» (22) e «Il nostro
scuna, lungo la costa orientale, privato di ogni brezza continuava ad avanzare lento»
(22).
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In realta, sono rari i casi in cui Stevenson cade in questi cli-
ché ed essi si trovano solo all’inizio del viaggio, quasi che egli
volesse far proprio un certo gusto o stereotipo per poi smantel-
larlo. Le sopracitate proiezioni dei bisogni e desideri degli occi-
dentali (il paradiso sessuale, una terra di sogno) nulla hanno a
che vedere con il reale. Gia dal secondo capitolo (“Facciamo
amicizia”) il registro cambia e 1’atmosfera si fa decisamene me-
no sognante e vaporosa. Stevenson si cala in una descrizione
ragionata del mondo dinnanzi a lui. Un’immagine paradigmati-
ca che sembra riassumere 1’approccio all’*“altro” adottato da
Stevenson nel corso del libro € nel terzo capitolo della prima
parte (“L’abbandono”). Giunto ad Anaho (baia dell’Isola di
Nuku Hiva, nelle Marchesi), egli scende a riva accompagnato
da Fanny in una solitudine totale che lo scrittore definisce “prei-
storica”, ma anche rilassante: «la vita sembrava immobile, e il
senso d’isolamento era profondo e riposante» (21). D’un tratto
il vento scompiglia le foglie di due palme ed egli vede in cia-
scuna un indigeno «immobile come un idolo» che li osserva.
Poco dopo i rami si richiudono e la visione sparisce. La scena
ha un effetto destabilizzante e la reazione di Stevenson sfiora la
paura.

Questa scoperta della presenza di un uomo nascosto sopra di noi in un
luogo dove avevamo creduto di essere soli, I’immobilita di quelle spie in cima
agli alberi, e il pensiero che forse eravamo sempre stati sorvegliati, ci fecero
rabbrividire. La conversazione langui sulla spiaggia. [...] Un anno dopo, nelle
Gilbert, la spiegazione, venne da sé. Gli indigeni, contravvenendo alla legge,
estraevano vino dalle palme, e quando il vento li smascherd dovettero essere
piu turbati di noi. (21-22)

Il brano mostra il passaggio dalla sensazione piacevole di chi
si sente padrone di un territorio e pensa di averne il controllo, al
disagio di chi realizza di essere controllato. In un episodio di
Typee di Melville, il protagonista Tommo é altrettanto turbato
dallo sguardo fisso di un indigeno, che non rivela nulla di sé ma
sembra leggergli dentro la mente."” Molte delle costruzioni dei

7 Episodio citato in M. KEOWN, op. cit., p. 34.
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pionieri o coloni miravano ad evitare lo sguardo dell’“altro” su
di sé, non solo perché questo li avrebbe oggettivizzati e resi
vulnerabili, ma anche per evitare la propria immagine riflessa
nello specchio dello sguardo altrui. Dunque, sottraendosi a una
reciprocita di sguardi, schermavano lo specchio e fabbricavano
un’identita immaginaria per 1’“altro” (inferiore, infida, perfida,
barbara) fondata sulle proprie paure. Questa a sua volta contri-
buiva a rafforzare l’identita dell’occidentale, necessariamente
superiore, e giustificava iniziative difensive od offensive nei
confronti dell’““altro”.

Nel caso di Stevenson pero, egli non coltiva fantasmi e non
costruisce sulle sue paure. La spiegazione arrivera intuitivamen-
te e razionalmente dall’osservazione e dall’ascolto, dopo la so-
spensione del giudizio. Questo episodio & emblematico di quel-
lo scambio del punto di vista che Stevenson mette in atto per
tutto il libro — della sua capacita di svestirsi di sé e vedere se
stesso e la realta attraverso gli occhi dell’“altro” — che gli pro-
curera continue epifanie nel corso della sua esperienza. Nel re-
cepire la paura dell’“altro” oltre alla propria, Stevenson si sot-
trae a quello sguardo “panottico” tipico del colonizzatore o
esploratore, che tutto vuole controllare e classificare, negando al
colonizzato il privilegio di agire e contraccambiare, mostrando-
gli il proprio punto di vista'® Avvertendo la paura che
I’indigeno ha nei suoi confronti, Stevenson ammette la sua esi-
stenza, gli conferisce pari dignita di sentimenti e gli riconosce
pari autoritda. Lo scambio del punto di vista, attraverso
I’alienazione di sé, gli permette una valutazione realistica (e non
strumentale) di quella scena.

Stevenson evade uno sguardo panottico anche nel momento
in cui non si lascia andare a facili generalizzazioni, come quegli
esploratori citati nel capitolo precedente che stilavano verdetti
su un popolo a seguito di visite fugaci o contatti irrisori. La sua
insaziabile curiosita e la meticolosa raccolta di dati, quel «se-

18 Ibid. Keown prende in prestito il termine “panoptic gaze” da David Spurr, The Rheto-
ric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Imperial Admin-
istration, 1993, p. 13.
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rious interest» contrastato dalle moglie e criticato da Colvin,
miravano proprio ad evitare 1’approccio semplificatorio del turi-
sta. Laddove non possegga abbastanza informazioni, Stevenson
non ha problemi a dichiararlo, come quando, parlando delle pra-
tiche di cannibalismo nel Pacifico, dichiara: «In Micronesia,
nelle Marshall, che in verita non conosco piu di un normale tu-
rista, non ne ho trovato assolutamente traccia» (80).

Inoltre, mano a mano che Stevenson procede
nell’osservazione e nella narrazione, si avverte un cambiamento
netto nella percezione dell’indigeno, da lui stesso esplicitamente
segnalata: da una massa indistinta stereotipata a singoli indivi-
dui, da figurine a esseri umani. Nel primo capitolo infatti egli
percepisce come un’invasione la visita a bordo della Casco de-
gli indigeni che vogliono vendergli lo loro mercanzie. Preval-
gono in lui disgusto e paura, introiettati da letture precedenti
(come quella della sua guida, che metteva in guardia il lettore
dai cannibali di quelle zone) e apparentemente confermati dalla
mancanza di buone maniere dei suoi visitatori, che gli appaiono
selvaggi e animaleschi: «[A]lcuni in camicia, altri con il peri-
zoma, uno appena coperto da un fazzoletto e i piu coperti dalla
testa ai piedi dei piu spaventosi tatuaggi. Certuni, barbari e ar-
mati di coltelli. [...] Non una parola di benvenuto o un segno di
cortesia, nessuna mano tesa, tranne quella del signor Rengler [il
mercante del luogo] e del capo» (8-9). Successivamente, quan-
do quegli esseri umani acquistano un nome, gli raccontano le
loro storie, lo invitano nelle loro case e gli presentano i loro
congiunti, essi si trasformano in individui e la paura svanisce.
Anche il giudizio frettoloso sui modi ineducati della prima visi-
ta scema: allora gli indigeni volevano solo commerciare; alla
fine del soggiorno gli regalano gli oggetti piu cari in amicizia.
Nel racconto della partenza di Stevenson da Anaho si ha come
la sensazione che i marchesani in precedenza si siano prestati a
una recita: mettere in scena la parte dei selvaggi per vendere le
loro mercanzie, attivando cosi il principale canale di comunica-
zione con gli occidentali attraverso la compravendita. O, sem-
plicemente, che nel loro codice sociale si differenzi il ruolo e
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comportamento commerciale dal ruolo e comportamento amica-
le:

Era strano vedere il ragazzo cosi addolorato; piu strano ancora riconoscere
nel suo ultimo dono una delle curiosita che avevamo rifiutato il primo giorno,
e vedere il nostro amico, cosi elegantemente vestito, sinceramente rattristato
per la nostra partenza, quando, al nostro arrivo, quasi nudo, ci aveva insultati e
assaliti; e forse piu strano di tutto era riconoscere in quel manico intagliato di
ventaglio 1’ultima delle curiosita del primo giorno che ora ci donavano, la loro
mercanzia piu costosa per la quale avevano tentato di ricattarci quando era-
vamo stranieri e che ora ci pregavano di accettare in cambio di niente perché
eravamo amici. (17-8)

Qualche pagina dopo Stevenson trattera con la stessa sotti-
gliezza il tema della proverbiale generosita dei polinesiani, ri-
fiutando facili stereotipi ovvero «la comune e stupida abitudine
di giudicare le razze in blocco» (68). Dungue, nell’esplorare
1’uso dello scambio di doni in quei popoli, egli ne evidenzia la
funzione sociale e relazionale (basata sulla reciprocita), oltre
che simbolica come rituale di riconoscimento: un’analisi distan-
te da chi voleva invece costruire un modello ideale di polinesia-
no, «un tipo ideale, tutto generosita e gratitudine» (69), che lo
scrittore afferma di non aver mai incontrato. Nel rinnegare clas-
sificazioni sommarie, come quella di selvaggi incivili e senza
maniere o di esseri melliflui e naturalmente generosi, Stevenson
mostra ancora una volta una naturale disposizione all’ascolto.

In questa direzione vanno anche i confronti che egli fa tra la
cultura europea e quella polinesiana. Seguendo la lezione di
Montaigne, egli non finge di essere vissuto in un vuoto pneuma-
tico ma rivendica la propria appartenenza a uno specifico conte-
sto storico e geografico. Dunque, si prepara con una certa ap-
prensione a questo incontro fuori dai suoi confini culturali e
specialmente fuori da coordinate linguistiche conosciute: «Ora
avrei visto come erano gli uomini i cui padri non avevano mai
letto Virgilio, né mai erano stati conquistati da Cesare né mai
erano stati governati dalla sapienza di Gaio o di Papiniano.
D’un tratto m’ero spinto oltre la zona amica delle lingue sorelle
dove é cosi facile rimediare alla maledizione di Babele» (10).
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Come Conrad in Heart of Darkness (1899), ma in anticipo di
gualche anno rispetto a questo testo, Stevenson immagina
I’incontro tra i civilizzati Romani e i barbari Celti e allude alla
probabile sorpresa dei primi di fronte ai Britanni «dipinti di
guado» (14). Allo stesso modo, egli continua, gli europei si me-
ravigliano oggi dinnanzi ai polinesiani coperti di tatuaggi.
Cambiando nuovamente punto prospettico, ricorda perod quanto
arretrati gli apparvero gli italiani durante una sua visita nella
penisola da ragazzo, a riprova di come «la preminenza di una
razza sia precaria e subordinata ai capricci del tempo» (14). Il
suo approccio € dunque all’insegna di un relativismo dialettico
che porta a una continua ridefinizione dell’“altro” attraverso la
ridefinizione di sé, e viceversa.

In seguito, Stevenson manifestera un’ammirazione smisurata
per I’arte del tatuaggio sottolineandone la maggior eleganza ri-
spetto, ad esempio, ad una pratica europea altrettanto dolorosa
come quella del busto per le donne:

L’arte del tatuaggio faceva a s¢, con la sua squisita esecuzione e con i suoi
bellissimi disegni; non c¢’¢ nulla di piu splendido che adorni un bell’uomo; in
principio sara anche doloroso, ma alla lunga dubito che possa esserlo e sicu-
ramente ¢ molto piu elegante dell’ignobile usanza delle donne europee di
stringersi in un busto. (81)

Un altro esempio di questo approccio emerge da un episodio
triviale narrato nel capitolo quarto della sezione sulle Gilbert:
“Storia di un tabu”. Stevenson assiste con sgomento a una lite
feroce tra due donne indigene che si affrontano a suon di morsi
e graffi, strappandosi le vesti e rotolando a terra. Quella visione
lo disturba particolarmente perché diventa un emblema palpabi-
le della ferinita umana, piu difficile da accettare per 1’europeo
di massacri, battaglie e pestilenze. E’ un tipo di violenza non
codificata che sembra sfuggire ad ogni controllo come una forza
naturale e, per quanto assai meno nociva in termini di conse-
guenze di tante altre violenze presenti nel mondo “civilizzato”,
ci ricorda la sostanziale primitivita dell’uomo. Stevenson non si
limita pero al raffronto tra la bestialita di una lite incontrollata e
le atroci violenze legittimate nel mondo Occidentale.
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L’immagine delle due donne gli evoca un equivalente casalingo
della ferinita umana nel degrado dei bassifondi londinesi:

Il delitto, la pestilenza, la morte sono pane per i nostri denti, e la fantasia li
accetta facilmente. Rifiuta, invece, per istinto tutto quanto pud evocare
I’immagine della nostra razza nella sua condizione piu infima, che ci apparen-
ta alle bestie, bestiale essa stessa, quando abitava nel piu totale disordine, uo-
mini e donne villosi insieme nelle caverne di un tempo. Eppure, per essere
giusti con i barbari delle isole, non dobbiamo dimenticare i tuguri e le topaie
delle nostre citta; non devo dimenticare che, passando per Soho all’ora di
pranzo, mi si chiudeva la bocca dello stomaco per lo spettacolo che avevo sot-
to gli occhi. (199)

Tipico di Stevenson é dungue non solo il ribaltamento del
punto di vista, ma anche la messa in discussione continua di
certezze definitive. Egli ci riporta a Montaigne anche nel trac-
ciare ripetutamente confronti tra la sua Scozia e quei popoli.
Nel secondo capitolo delle Marchesi, ad esempio, paragona
I’impatto della colonizzazione europea in quelle isole a quello
della dominazione inglese in Scozia.

Ma ancora piu importante si riveld la conoscenza che mi ero fatto in gio-
ventu degli scozzesi delle Highlands e delle isole. Era trascorso appena un
secolo quando anche loro si erano trovati nello stesso convulso e transitorio
stato dei marchesani d’oggi. In ambedue i casi, un’autorita straniera si era im-
posta, i clan erano stati disarmati, o capi destituiti, nuove usanze introdotte, fra
cui, in particolare, quella di considerare il denaro come mezzo e scopo
dell’esistenza. In un caso come nell’altro, 1’era del commercio veniva a sosti-
tuire di colpo quella delle guerre fuori di casa e di un comunismo patriarcale
[...]; agli Highlanders, avidi di carne, furono tolti i buoi che con il favore delle
tenebre rapinavano dai pascoli delle pianure; ai Kanaka [indigeni], mangiatori
di uomini, furono negati i “porci-lunghi” [uomini] che erano soliti razziare nel
villaggio piu vicino. [...] L’ospitalit, il tatto, la naturale gentilezza e una pun-
tigliosa suscettibilita sono tratti comuni alle due razze; comune anche alle due
lingue il vezzo di non pronunciare le consonanti medie. [...] Questi punti di
contatto tra un popolo dei mari del Sud e certe popolazioni del mio paese mi
incuriosivano quando ero nelle isole; e non solo mi portavano a considerare
con simpatia le mie nuove conoscenze, ma modificavano continuamente il mio
giudizio. (12-14, corsivo mio)

Potra sembrare raccapricciante al lettore 1’equivalenza tra la
carne bovina sottratta agli Scozzesi e la carne umana vietata ai
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marchesani. Questo perd é un carattere distintivo dell’approccio
di Stevenson, che consiste nella sospensione del giudizio e
nell’alienazione di sé per poter assumere il punto di vista
dell’altro: nella messa in dubbio dei suoi valori. Sulla trattazio-
ne dell’antropofagia nel testo si ritornera in seguito. Per ora cio
che mi preme sottolineare é che, nel tracciare paralleli, Steven-
son non riproduca 1’'usuale meccanismo proiettivo della eleva-
zione dell’alterita in quanto simile a sé. Se e vero che il ritro-
vamento di punti di contatto favorisce la comprensione dell' “al-
tro”, in Stevenson esso porta continuamente anche a rivedere
posizioni su di sé e sulla propria cultura. Nel brano sopracitato,
per esempio, Si puo ravvisare un’implicita critica al sistema ca-
pitalistico occidentale che non é esente dalla barbarie, visto che
pone il denaro come unico fine e mezzo dell’esistenza umana,
sostituendo a un comunismo patriarcale e a guerre fuori casa
uno stato non certo ineccepibile di diseguaglianze e lotte com-
merciali in patria. Si ritrova la stessa critica poche pagine dopo,
quando Stevenson descrive I’Inghilterra a una ragazzina che lo
sta interrogando sull” argomento e, avendo ammucchiato le noci
di cocco per rappresentare gli edifici, cerca di spiegare come
meglio pud «a parole e a gesti, la sovrappopolazione, la fame e
la fatica perenne» (24). L’impresa coloniale occidentale € dun-
que vista per quel che é: non missione civilizzatrice e “fardello
dell’uomo bianco”, secondo la celebre definizione di Kipling,
ma mera pratica economica, soluzione ai problemi demografici
di un continente sovrappopolato, promozione di aleatori valori
etici al servizio di una spietata logica di dominio e supremazia.
Nella descrizione delle diverse abitazioni dei polinesiani, at-
traverso un’analisi comparativa tra i vari arcipelaghi, troviamo
un’ulteriore applicazione di tale metodo. Dalle capanne d’erba
di Hawalii, alle case a gabbia d’uccello di Tahiti, dalle tettoie
con persiane alla veneziana di Samoa alle case-piattaforma delle
Marchesi: Stevenson si sorprende della raffinatezza, pulizia e
comodita di quest’ultime se comparate non solo alle precedenti
ma anche alle case di torba e pietra delle Ebridi e delle isole del
Nord della Scozia. Poi, continua la sua argomentazione in modo
ragionato. In Scozia il legname é raro e con materiale rozzo
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come la torba e la pietra ogni speranza di pulizia é vana. Inoltre,
la raffinatezza diventa un fattore secondario in un clima cosi ri-
gido dove un solido tetto e un focolare sono la priorita. Risolti
guesti bisogni pratici, lo scozzese cerca altrove, nella poesia e
nel canto per esempio, I’appagamento estetico o “spirituale”.
Stevenson dunque non solo trova le case marchesane comples-
sivamente superiori a quelle delle isole scozzesi, ma ne spiega
anche il perché applicando lo stesso principio del cambio del
punto di vista che egli adotta nel suo approccio con la civilta
polinesiana. Egli applica dunque la lezione di Montaigne nel
senso suggerito da Benvenuto: «Montaigne non rinuncia al pro-
prio etnocentrismo, ma sa vederlo da altri punti di vista: sa divi-
dersi da se stesso. Pratica quella schizi [sic] che ¢ 1’essenza del-
la modernita oggi.»"*

Il tema dello spopolamento degli arcipelaghi polinesiani me-
rita un accenno. Stevenson aveva letto il filosofo Herbert Spen-
cer ed era consapevole che I’impatto con la civilta europea ave-
va decretato il declino delle societa indigene, in primo luogo per
la diffusione di nuove malattie. Quei popoli non avevano infatti
un sistema immunitario adeguato a causa del loro lungo isola-
mento e non potevano difendersi dall’attacco dei nuovi virus
importati dagli europei. Molti altri scrittori coevi, tra i quali
Jack London, condividevano questa stessa idea. Pur mostrando
comprensione per un destino che sembrava segnato, applicava-
no la cosiddetta teoria del «fatal impact»® alla lettera, giungen-
do a conclusioni tali da giustificare la superiorita della razza
bianca per motivi di selezione naturale. In un resoconto dei suoi
viaggi nel Pacifico tra il 1906 e il 1908, dal titolo The Cruise of
the Snark (1911), lo scrittore americano utilizza infatti espres-
sioni altisonanti quali: «We of the white race are the survivors
and the descendants of the thousands of generations of survi-
vors in the war with the microorganisms [...]. We who are alive
are the immune, the fit [...]. The poor Marquesans had under-

%S, BENVENUTO, op. cit., p. 37.
2 M. KEOWN, op. cit., p. 40.
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gone no such selection».?* Sempre London utilizzo questa teoria
in alcuni racconti ispirati a una sua visita al lebbrosario
dell’isola di Moloka‘i. In particolare in “Koolau the Leper”
(“Koolau il lebbroso”, 1912), egli indugia morbosamente sugli
effetti devastanti della lebbra nei malati hawaiani: il contrasto
con gli inossidabili invasori americani sembra offrire la naturale
spiegazione dell’inevitabile dominio americano nelle Hawaii.

Stevenson non solo non utilizza aspetti sensazionalistici nei
suoi racconti ambientati nel Pacifico (anche lui aveva peraltro
visitato il medesimo lebbrosario), ma nel quinto capitolo della
prima parte (“Spopolamento”) rielabora la questione
dell’elevata mortalita nelle isole in modo problematico e argo-
mentato. Invece di facili generalizzazioni o meccaniche appli-
cazioni di un postulato, egli compara gli effetti della presenza
dei bianchi nei vari arcipelaghi e si pone la domanda: “Perché la
popolazione non é diminuita dappertutto in egual misura? Per-
ché i samoani non sono stati colpiti, mentre tutti gli altri gruppi
(hawaiani, tahitiani, marchesani, maori, paumotuani) sono di-
minuiti sensibilmente ancorché in misura diversa?”. Stevenson
analizza i comportamenti, 1’abbigliamento, le condizioni igieni-
che, le abitudini sessuali, il vizio dell’oppio. Sembra non esserci
una regola universale. L’unica osservazione degna di rilievo,
conclude, é che laddove il contatto ha portato meno cambia-
menti nel modo di vivere, la popolazione si & mantenuta in buo-
na salute. | samoani, per esempio, hanno continuato a portare i
freschi gonnellini chiamati lava lava, assai pit salubri in quel
clima del soffocante abbigliamento imposto dai missionari per
motivi di “decenza”. Inoltre non si sono privati degli usuali in-
trattenimenti — canti, danze, giochi, gite — e non sono caduti
preda di quella depressione che é causa di molte morti.

2 |vi, pp. 40-41: «Noi della razza bianca siamo i sopravvissuti e i discendenti di mi-
gliaia di generazioni di sopravvissuti nella guerra contro i microorganismi [...]. Noi che
siamo gli immuni, i sani [...]. I poveri marchesani non avevano attraversato una simile
selezione naturale» (trad. mia). La citazione & da J. LONDON, The Cruise of the Snark,
National Geographic Society, Washington DC 2003 [1911], p. 113.
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In un clima e in un luogo dove basta chinarsi per rimediare da vivere, il
divertimento € una necessita primaria. Diverso ¢ il nostro caso: la vita ci pre-
senta ogni giorno un nuovo problema e nella semplice perpetuazione della vita
troviamo un serio interesse e qualcosa dell’ardore del conflitto. [...] Ecco che
in certi atolli dove I’allegria non regna sovrana, ma dove gli uomini devono
darsi vigorosamente da fare per il pane quotidiano, la salute e la popolazione
sono stazionarie; laddove nelle isole del loto, con la decadenza dei piaceri, la
vita stessa decade. (37)

Stevenson si spinge persino ad affermare (come aveva gia
fatto Montaigne nel saggio sopracitato) che la guerra stessa,
stigmatizzata e osteggiata dai religiosi, costituiva in realta
un’attivita di sport all’aperto salutare per gli indigeni. Natural-
mente si riferivano entrambi alla guerra d’imboscata, non
all’equivalente europeo su larga scala, con il suo strascico di
epidemie e carestie. Apprendiamo dungue che oltre ai virus del-
la tubercolosi e del vaiolo, ¢’¢ un’altra malattia (spirituale e del-
la volonta) che ha sfoderato un poderoso attacco al sistema im-
munitario indigeno: la depressione, chiamata erimatua in tahi-
tiano (29). Da quest’analisi emerge una critica all’operato dei
missionari, siano essi cattolici o protestanti, che dovrebbero va-
lutare meglio gli effetti dei cambiamenti imposti perché
«I’esperienza sta a dimostrare (almeno nelle isole polinesiane)
che un cambiamento di abitudini & piu sanguinoso di un bom-
bardamento» (38). Successivamente, illustrando 1’ascendente
del missionario hawaiano Maka sul tiranno di Butaritari Nantei-
tei (parte terza, Le Gilbert), Stevenson lamenta che il religioso
porto insieme alla conversione del re e alla dissoluzione del suo
harem anche la rovina del suo regno, promuovendo una legge
«debole nel punire i delitti, inflessibile nel reprimere i piaceri
innocenti» (180).

Stevenson sostiene che i missionari abbiano spesso avuto
un’influenza negativa sui loro adepti e, dopo aver visitato la
scuola maschile di Hatiheu (capitolo settimo, Le Marchesi), ne
critica la didattica inefficace e I’aridita dei contenuti proposti.
Considerato I’immenso potere dato ai religiosi dal governo co-
loniale francese, che imponeva 1’affidamento coatto di tutti i ra-
gazzi dai sei ai quindici anni alle scuole missionarie per tutto il
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corso dell’anno ad eccezione di un mese, cosi commenta Ste-
venson:

E’ una legge dura e impopolare al massimo; ma quale immenso potere af-
fida agli educatori, e con quanta ottusita e fiacchezza questo € usato dalle mis-
sioni! Un impegno eccessivo a fare degli indigeni dei bigotti — tentativo che,
per loro ammissione, fallisce regolarmente — €, credo, la spiegazione del loro
infelice sistema d’insegnamento.» (51)

Cio detto, Stevenson continua a considerare i missionari co-
me i migliori bianchi nel Pacifico, se paragonati alle altre due
categorie piu frequenti: i mercanti senza scrupoli e gli avventu-
rieri falliti (i cosiddetti “beachcombers” ovvero chi vive di cid
che il mare lascia sulla spiaggia) che si aggirano da un’isola
all’altra vivendo di espedienti. Sono proprio queste tipologie di
bianchi che lo scrittore descrivera nelle sue due maggiori opere
ambientate nei mari del Sud: “The Beach of Falesa” e The Ebb-
Tide. Se la guerra al vizio e I’opera d’indottrinamento condotte
dai missionari si rivelano spesso controproducenti e talvolta ne-
faste, quanto meno paiono svolte in buona fede. Alcuni religiosi
vengono anche ritratti da Stevenson con ammirazione (per
esempio, il menzionato padre Damien, che mori prestando ser-
vizio nel lebbrosario di Moloka‘i) o con simpatia, come il Vica-
rio apostolico padre Dordillon (uomo mite ed indulgente che
anziché sradicare usanze vecchie preferiva favorire la nascita di
nuove) o fratello Michel (un frate laico che, al pari di un arti-
giano medievale, costruiva chiesette in pietra cariche di spiri-
tualita e fascino).

Il comportamento degli altri bianchi e invece guidato da una
mera logica di profitto e opportunismo che li porta a confliggere
con gli stessi religiosi. Cosi Stevenson denuncia come da un la-
to 1I’Occidente promuova il vizio (alcol, tabacco e promiscuita)
per soddisfare bisogni economici e pulsioni sessuali di una parte
dei bianchi e dall’altra foraggi i missionari per combatterlo. E
cita I’'usanza dell’equipaggio delle baleniere di fare scalo alle
Marchesi e razziare le donne necessarie per il resto della crocie-
ra o I’episodio di un avventuriero inglese che, dalla nave, can-
noneggio una missione delle Hawaii colpevole appunto di con-
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durre una guerra al vizio (38-9). Considerato che i bianchi
all’inizio erano ritenuti semidei (vedi 1’accoglienza di James
Cook in Nuova Zelanda e alle Hawaii),” Stevenson sottolinea
come la sudditanza psicologica degli indigeni fu ampiamente
manipolata dai bianchi secondo i loro interessi e contribui
all’aumento del “libertinaggio” nelle isole, fatto dimostrato da
un altro episodio citato nel libro: quello della pubblica prostitu-
zione ai francesi delle (fino ad allora) vereconde donne samoa-
ne. Le testimonianze raccolte fra i locali attestano un aumento
della promiscuita sessuale nella popolazione indigena, un decli-
no della castita femminile e, in generale, una maggiore rilassa-
tezza dei costumi dall’arrivo degli europei e americani. Il con-
tatto con gli occidentali provoco la dissoluzione di un sistema,
basato su una complessa rete di convenzioni e proibizioni. E se
da un lato gli avventurieri ne approfittarono direzionando i
cambiamenti secondo quanto faceva loro comodo, dall’altro i
missionari minarono i divieti interni (tapu) declassandoli come
superstizioni. 1l risultato fu una civilta che non poteva piu con-
tare su coordinate certe di riferimento e che dunque versava in
un limbo tra cio che era andato perso o distrutto e cio doveva
ancora essere acquisito.

Un esempio utile per capire I’impatto negativo dei cambia-
menti € la questione dei cosiddetti tapu (taboo), cui Stevenson
affida I’intero capitolo sei della prima parte (“Capi e tabu”). Es-
si costituivano un sistema di controllo e regolamentazione mol-
to efficace in un ambito assai ampio che andava dall’ordine
pubblico, alla proprieta privata, alla morale. Per esempio, una
volta si dichiard tapu un certo tipo di pesce (il manta) che ri-
schiava I’estinzione cosi da vietarne la pesca e permetterne la
rigenerazione (43). Oppure, quando la continua raccolta di noci
di cocco acerbe indeboli gli alberi a tal punto da minacciarne la

2], BASSETT; K. SINCLAIR, M. STENSON, The Story of New Zealand, Reed, Auc-
kland 1985, p. 21. Nel 1769, secondo il resoconto del capo maori Te Horeta Taniwha,
vedendo gli uomini dell’equipaggio di Cook remare verso riva volgendo la schiena alla
costa (e non guardandola come sarebbe stato su canoe), i maori pensarono che fossero
dei folletti (goblins) con gli occhi dietro la testa. All’arrivo alle Hawaii nel 1778, inve-
ce, gli indigeni pensarono che Cook fosse Lono, Dio della fertilita.
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sopravvivenza, il capo Kooamua dichiaro tapu le proprie palme
e il suo esempio fu seguito da tutto il villaggio (44). In tempi di
carestie un uomo dichiaro tapu i propri alberi del pane, per sco-
raggiare chiunque dal raccoglierne i frutti che erano appena suf-
ficienti a sfamare la sua famiglia. Molti tapu, evidenzia Steven-
son, riguardavano restrizioni al comportamento e alla liberta
delle donne, cosa che appare in netto contrasto sia con
I’immagine disinibita delle polinesiane secondo la vulgata occi-
dentale, sia con la successiva teoria dell’antropologa americana
Margaret Mead, esposta nel saggio Coming of Age in Samoa
(1928), in cui sosteneva che gli adolescenti samoani non attra-
versavano le difficolta transizionali dei loro equivalenti ameri-
cani per I’atteggiamento permissivo della societa che accettava
di buon grado, anzi incoraggiava, il sesso pre-maritale. Tale
idea sara successivamente smentita da un antropologo neoze-
landese Derek Freeman, e largamente derisa in opere di autori
samoani contemporanei, come i romanzieri Albert Wendt e Sia
Figiel, e il poeta Noumea Simi.?

Nella terza parte (Le Gilbert) si apprende che i mercanti
bianchi hanno chiesto al re Tebureimoa di sollevare il tapu
sull’alcol per le celebrazioni del 4 luglio e poi sono riusciti a
convincerlo a non ripristinarlo per continuare a lucrarci sopra.
Quando Stevenson giunge a Butaritari trova I’intera isola in sta-
to di ubriachezza molesta e fuori controllo. Gli stessi commer-
cianti temono che I’improvvisa chiusura dei bar o la sospensio-
ne dello smercio di gin, brandy e birra possa a questo punto
provocare una sommossa (195). Cosi commenta lo scrittore:

Gli indigeni sono a modo loro un popolo giusto e ligio alle leggi, rispetto-
so dei debiti, docile alla voce delle loro istituzioni; quando il tapu sara di nuo-
Vo imposto, smetteranno di bere; ma il bianco che cerca di prevenire la deci-
sione rifiutando da bere lo fa a suo rischio e pericolo. (203-4)

L’approccio di Stevenson appare nel suo insieme cauto e ri-
spettoso delle fonti locali, non asservito all’applicazione di po-
stulati o di sovrastrutture culturali, volto a cogliere sottigliezze e

% M. KEOWN, op. cit., pp. 47-50.
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differenze, avverso ad omologazioni e “omogenizzazioni” cul-
turali.

4.3. Nella terra dei cannibali: Stevenson e I’antropofagia.

Un argomento centrale nella prima parte ¢ senz’altro
I’annosa questione del cannibalismo, che troviamo nei capitoli
undici e quindici dai titoli rispettivamente di “Cannibali e porci
lunghi” e “In una valle di cannibali”. Col termine “porci lunghi”
s’intende 1'uomo nella sua accezione di “pasto” per un altro
uomo, secondo la dizione locale. Infatti, 1’animale domestico
piu diffuso nelle isole Marchesi é il maiale, che & anche la carne
pit comune. In sua assenza in passato, “il porco lungo” ne ave-
va fatto le veci. Ancora una volta ribaltando il punto di vista,
Stevenson inizia la sua trattazione all’insegna di un relativismo
animalista molto attuale, che ci porta a riflettere su quanto sia
flebile la distinzione tra il mangiare un essere vivente della pro-
pria specie e un altro essere vivente, magari neonato, magari vi-
cino e affezionato, che perd non appartenga alla nostra stessa
specie. La nostra cultura non ammette che ci si nutra di noi stes-
si o di cio0 che ci € vicino. E’ una questione di distanza: il cibo
dev’essere lontano da cio che siamo. Ma gli animali che ci stan-
no vicini variano da una cultura all’altra. Nelle isole, per esem-
pio, il maiale € assimilabile alla figura del cane in Occidente e
I’esperienza personale ha mostrato allo scrittore 1’intelligenza ¢
sensibilita di questi animali. Stevenson ci fa riflettere sul disgu-
sto provato da un vegetariano o un buddista per qualsiasi tipo di
carne ¢ sull’orrore dei mattatoi, «istituzioni di terrore» comuni
nelle societa occidentali e avallate dagli europei, che pur sono
inclini a considerarsi una delle razze meno crudeli:

Tutti i paraphernalia dell’assassinio, le brutalita che ne precedono
I’esecuzione, sono tenuti nascosti; una sensibilita estrema regna in superficie;
e le signore svenirebbero ascoltando un decimo di quel che pretendono quoti-
dianamente dal loro macellaio. (79)
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Come Montaigne, Stevenson sottolinea 1’importanza di non
infierire su corpi vivi invece che disgustarsi per 1’utilizzo im-
proprio di quelli morti. Riferendosi ai «cannibali delle isole dei
mari del Sud», cosi li descrive:

Nient’affatto crudeli, a parte questa usanza, erano una razza di una genti-
lezza squisita; giustamente, affettare la carne di un uomo morto &€ molto meno
odioso che opprimerlo da vivo; e anche le vittime del loro appetito erano trat-
tate bonariamente in vita e alla fine liquidate rapidamente e senza dolore.(79)

Il passo successivo € perd cercare la spiegazione di un fe-
nomeno che risultava ampiamente diffuso in una vasta area del
Pacifico (Nuova Zelanda, Isole Marchesi, Hawaii, Nuova Gui-
nea, tutta la Melanesia e, sebbene piu sporadicamente, anche
Tahiti e le Gilbert).?

Come si spiega 1’universalita di questa pratica in un’area cosi vasta, tra
popoli di civilta cosi varia e, malgrado tutti gli incroci, di sangue cosi diverso?
Cosa hanno in comune se non di vivere in isole prive, o quasi, di cibo anima-
le? Dove e scritto che si deve vivere solo di verdura? Il mio appetito starebbe
a dimostrare esattamente il contrario. Nelle isole, quando le provviste si esau-
rivano, aspettavo con impazienza il giorno in cui avremmo potuto aprire
un’altra miserabile scatoletta di montone. E almeno in una lingua oceanica,
una parola particolare denota che 1’'uvomo ¢ “affamato di pesce”, avendo rag-
giunto lo stadio in cui la verdura non basta piu e la sua anima, come quelle
degli ebrei nel deserto, implora una pentola di carne. Se si aggiungono a cio le
prove gia fornite di una sovrappopolazione e di un’imminente carestia, credo
che i cannibali delle isole meritino un po’ della nostra indulgenza. (80)

Secondo I’analisi di Stevenson, dunque, il cannibalismo ha
origine nella necessita di integrare una dieta gia povera di pro-
teine animali in tempi ancora peggiori: periodi di carestia e di
sovrappopolazione (naturalmente, prima dell’arrivo degli occi-
dentali e delle loro malattie, che viceversa ridussero notevol-
mente il numero degli indigeni). Da qui il passaggio successivo
a un’antropofagia rituale, che lascia tracce ovunque nella vita di
quei popoli: in riti, feste sacre, pubblici eventi,

2 A differenza di oggi, all’epoca di Stevenson I’antropofagia era data per certa in quelle
terre. V. nota 9 capitolo I.
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nell’applicazione della legge (sull’atollo di Onoatoa, nelle Gil-
bert, il castigo per furto era di essere giustiziati e mangiati) e
per vendicare un torto subito o sancire la vittoria su un nemico.
Stevenson non intende fare I’apologia del cannibalismo, ma
neppure inorridire di fronte a una manifestazione che in Occi-
dente sarebbe stata semplicemente liquidata come indice mas-
simo di primitivita e barbarie: egli vuole solo capire. Se la pas-
sata sovrappopolazione e I’isolamento possono giustificare epi-
sodi di cannibalismo nelle lussureggianti isole alte o vulcaniche
(come le Hawaii o le Marchesi), negli atolli o isole basse questo
fenomeno risulta ancora piu facilmente spiegabile. Nella secon-
da parte di In the South Seas, relativa all’arcipelago delle
Paumotu, Stevenson sfata un mito del turista occidentale:
1’atollo come Eden celestiale. Col piglio del naturalista, ci spie-
ga che I’atollo & un anello di materiale organico solidificatosi
nel tempo, praticamente calcare corallino. Poche piante resisto-
no in un habitat cosi disagevole, non piu di una ventina di
esemplari, tra cui il pandano, arbusti locali come il purao e il
miki e la palma da cocco, che affonda le sue radici direttamente
nell’acqua salmastra. Non vi € un solo filo d’erba, né un granel-
lo di terra: solo corallo polverizzato e sabbia. In quel contesto
persino la palma dev’essere aiutata a crescere con qualche nu-
trimento esterno e dunque, accanto alla noce, gli indigeni pian-
tano nel terreno anche una galletta e un chiodo arrugginito. Se si
vuole coltivare qualcosa o inscenare un giardino, la terra e
I’humus devono essere importati da altre isole, ma il mare fa
presto a riprenderseli. Difficilmente un atollo supera 1’altezza di
un uomo. E’ di fatto una passerella piatta tra ’oceano ¢ la lagu-
na interna. I principali abitanti sono 1’uomo, il ratto, il granchio
di terra ed enormi nugoli d’insetti. Nella quarta parte, ambienta-
ta sull’atollo di Apemama, egli descrive il flagello di mosche e
zanzare, paragonabile a «una piaga d’Egitto» (243). A cena la
loro tavola doveva essere chiusa in una rete a forma di tenda,
unico possibile rifugio. Se ¢ vero che I’acqua pullula di pesci
dai mille colori, ¢ altrettanto vero che molti di questi sono alta-
mente velenosi e ci vuole tutta la sapienza dei locali per distin-
guere il tipo commestibile da quello nocivo. Le distinzioni non
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sono pero universalmente valide, e lo stesso indigeno in un altro
atollo pud essere altrettanto sprovveduto di uno straniero. Ogni
isola & un mondo a sé stante, laguna e oceano lo sono altrettanto
e, a quanto dicono i locali, la tossicita e determinata non solo
dall’habitat ma anche dal momento. Lo stesso pesce pud essere
venefico in alcuni momenti e innocuo in altri a causa, cosi al-
meno sembra, dell” influsso dei corpi celesti. Lo scrittore dun-
gue ironicamente suggerisce il tipico menu di un isolotto come
Fakarava in questi termini: «bistecca di noce di cocco; noce di
cocco acerba, noce di cocco matura, noce di cocco germogliata;
noce di cocco da bere e noce di cocco da mangiare; noce di
cocco cruda e cotta, noce di cocco calda e fredda: ecco la lista
delle vivande» (131).

Stevenson avverte tutta la precarieta della vita su un atollo:
un’esistenza sospesa tra due forze opposte (evocate dall’assenza
di suoni nel mare interno e dal continuo ruggito dell’oceano sul-
la spiaggia esterna), pervasa dalla sensazione di essere in balia
di uragani e maremoti, afflitta dalla minaccia costante di una
rivincita dell’acqua su quella fragile «lingua di terra, [...] rag-
gomitolata come un serpente, la coda in bocca, nell’oceano ol-
traggioso» (129). Anche a Butaritari e Apemama, atolli delle
Gilbert decisamente piu grandi di quelli delle Paumotu, Steven-
son trasmette senza mezzi termini 1’angustia ¢ monotonia di
guei luoghi, in cui la vita si svolge come a bordo di una nave
(172) e dove cielo e mare sovrastano imperiosamente la terra
ferma. In un simile contesto lo scrittore riesce a capire non solo
I’origine dell’antropofagia, per compensare carenze nutrizionali
e proteiche, ma anche la causa delle paure e superstizioni che
ossessionano i paumotuani. Infatti, essi fuggono la spiaggia
oceanica flagellata dai venti e dai marosi, in quanto sito favorito
degli spiriti, e temono la notte e 1’oscurita in parte per la loro
vulnerabilita di fronte a una natura incombente, ma anche per il
timore di cader preda di spiriti anch’essi cannibali: «In
quell’arcipelago affamato vivi e morti devono sgobbare per
mangiare» (160). Da queste suggestioni lo scrittore trarra il rac-
conto “L’isola delle voci”.
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Stevenson aveva peraltro gia esplorato il senso profondo del-
la morte tra i polinesiani e 1’estrema paura del buio e dei fanta-
smi nel capitolo quarto della prima parte (“La morte”), quando
aveva analizzato le conseguenze dell’alta mortalita sui marche-
sani. Allargando a tutti i polinesiani un’affermazione di un tal
dottor Codrington sui melanesiani, scrive: «Quando un indigeno
dice di essere un uomo [...] vuol dire che ¢ un uomo e non uno
spirito» (31). Stevenson sottolinea che il moltiplicarsi dei de-
cessi e il conseguente spopolamento delle isole hanno portato a
un prevalere dei morti sui vivi. Questo ha a sua volta incremen-
tato il pantheon di apparizioni, presenze e fantasmi che infesta-
no le foreste, le case abbandonate di chi non c¢’¢ piu e I’oscurita
della notte. Alle Marchesi come nelle Paumotu, egli ipotizza
che il terrore degli abitanti nasca dall’idea di spiriti antropofagi,
che continuano a tendere imboscate cannibalesche e a nutrirsi
dei vivi, e che agiscono all’interno di una natura sovrastante e
incontrollabile, come il folto della foresta e la spiaggia oceani-
ca.

Un’altra intuizione di Stevenson, esternata nel terzo capitolo
sulle Paumotu, é I’aver prefigurato la relazione che i polinesiani
hanno con il Pacifico. Come ha sottolineato il critico di Tonga
Epeli Hau‘ofa, gli occidentali hanno sempre concettualizzato le
isole dell’Oceania come una costellazione di minuscole «isole
in un mare lontano», distanti dalla civiltd ed economicamente
dipendenti dal “Primo Mondo”. Invece, il concetto polinesiano
del proprio universo ¢ I’idea di un mare che unisce piuttosto che
dividere, un mondo collegato dal mare, ovvero un’immagine
delle loro isole come «a sea of islands» e non «islands in a far
sea».” Stevenson descrive infatti i paumotuani come cittadini
nomadici di piu atolli, con proprieta e parentele sparse su vari
isolotti:

Ora, la gente dell’arcipelago € per meta nomade; dire che un uomo ¢ di un
particolare atollo sarebbe improprio, dato che appartiene a molti e magari ha
interessi e parenti in una decina di essi; e gli abitanti di Rotoava in particolare,

% M. KEOWN, op. cit., p. 4: “un mare di isole” e non “isole in un mare lontano” (trad.
mia).
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[...] possedevano — stavo per dire un terreno — possedevano almeno dei bloc-
chi di corallo e delle palme di [sic] cocco rigogliose in un’isola vicina. (134)

A Hatiheu, nelle Marchesi, Stevenson visita un tempio di
cannibali posto su un’altura. Immaginare i riti che possono esse-
re stati celebrati in quel luogo non lo turba, perché sente il di-
stacco di chi sta visitando un sito archeologico e ha posto la sto-
ria tra sé e I’oggetto. Quando pero, in un altro luogo, la distanza
diminuisce ed egli percepisce tracce di antropofagia nel presen-
te, la sua reazione non & piu cosi controllata:

Eppure, stranamente, su quello spiazzo sotto 1’alta volta gocciolante della
foresta, con il giovane prete nella sua tonaca nera da un lato e dall’altro lo sco-
laro delle Marchesi con i suoi occhi radiosi, tutto mi sembrava infinitamente
distante, come sprofondato nella fredda prospettiva e nell’arida luce della sto-
ria. [...] Era come se fossero trascorsi centinaia d’anni dacché questo disgra-
ziato teatro aveva chiuso i battenti; e io contemplavo la piazza con la stessa
emozione che avrei provato a Stonehenge. A Hiva-oa, quando mi resi conto
che la cosa era ancora viva e latente intorno a me e che avrei potuto udire in
qualsiasi momento le grida della vittima in trappola, il mio atteggiamento di
storico svani completamente e provai una certa ripugnanza per gli indigeni.
(86)

Fa parte della sfaccettata personalita di Stevenson porsi in
ascolto non solo dell’*“altro” ma anche di se stesso. La ripu-
gnanza che prova di fronte a una manifestazione di cannibali-
smo percepita direttamente (e non immaginata) ¢ il risultato di
un contatto troppo ravvicinato e non diluito dallo straniamento
dello storico, un effetto del tabu culturale dell’Occidente
sull’antropofagia. In questo momento di autoanalisi e
nell’esprimere con sincerita i limiti del suo punto di vista cultu-
rale, Stevenson dimostra tutta la sua onesta e buona fede rispet-
to a un argomento cosi complesso. E ribadisce 1’impossibilita
gia sottolineata da Montaigne di rinunciare totalmente al pro-
prio etnocentrismo ovvero a un punto di vista privilegiato sulla
realta. La trattazione  complessiva di  Stevenson
sull’antropofagia ci ha per0 anche mostrato come cio che per
noi & un valore possa essere un disvalore per 1’altro, cosi come
il cannibalismo (un disvalore per noi) possa essere altrove un
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valore. Cio che Stevenson trae dalla sua riflessione
sull’antropofagia ¢ un effetto decostruttivo su se stesSo Ovvero
la percezione di altre possibilita e alteritd. Se da un lato non
possiamo che essere figli di una societa e di una certa epoca
(dunque il senso di disgusto), dall’altro questo non € il solo mo-
do di essere (da cui il distacco, la sospensione del giudizio e
I’accettazione della possibilita di essere altrimenti umani attra-
verso uno sforzo immaginativo).

4.4. Una galleria di personaggi

Nei vari capitoli di In the South Seas c’imbattiamo in una
copiosa galleria di personaggi, talvolta solo accennati o chiama-
ti in causa come fonte di informazioni. A parte alcuni missiona-
ri, di cui si e gia trattato in precedenza, alcune figure ricorrono
in capitoli diversi, per esempio Stanislao Moanatini (figlio della
regina Vaekehu e del defunto re Temoana, ultimo monarca delle
Marchesi, che fini sotto 1’influenza del vescovo Dordillon di-
ventando grande sostenitore della Francia e del cattolicesimo) e
il “re-tiranno” che anima I’ultima delle due sezioni ambientate
alle Gilbert: Tembinok® di Apemama. Stevenson sembra aver
colto nella loro descrizione alcune caratteristiche proprie
dell’esistenza nelle periferie dell’impero, che saranno in seguito
concettualizzate dalla critica postcoloniale con le definizioni di
mimicry e di abrogation/appropriation.

Con il termine mimicry (mimetismo) s’intende la formazione
da parte dei governi coloniali di un certo numero di sudditi in-
digeni occidentalizzati grazie all’educazione scolastica, che
avrebbe dovuto produrre una classe di “interpreti” fra la popo-
lazione locale e i colonizzatori. *® In Minute to Parliament del
1835, ad esempio, Lord Macaulay incoraggiava la diffusione
dell’arte e della cultura britanniche in India attraverso la lettera-
tura, una disciplina strategica in quanto facente appello alla fa-

% B. ASHCROFT, G. GRIFFITH, H. TIFFIN, Post-Colonial Studies: The Key Con-
cepts, Routledge, London e NY 2000, pp. 139-42 e A. LOOMBA, op. cit., pp. 85-89.
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colta immaginifica degli indigeni. Gli studi letterari diventano
dunque fondamentali sia nella formazione dei futuri ammini-
stratori coloniali presso le universita britanniche, sia nel curri-
colo educativo della popolazione indigena presso istituti cultu-
rali come I’Hindu College di Calcutta, sorti localmente per for-
mare i futuri mediatori. Il processo di “imitazione” 0 “mimeti-
smo” mirava dunque a produrre degli ibridi, ovvero soggetti
dalla pelle scura e dai tratti indigeni ma dai gusti, costumi e abi-
tudini europee.

Stanislao, nella descrizione di Stevenson, sembra essere un
tipico esempio di cio. Ministro dei lavori pubblici a Tai-o- hae,
nell’isola di Nuku-Hiva, € stato mandato in Sudamerica da Pa-
dre Dordillon per ricevere un’educazione cattolica ed europea.
Egli & dunque un buon esempio di hybridity, uno dei concetti
pit diffusi nella teoria postcoloniale per riassumere la situazio-
ne transculturale dei soggetti colonizzati. Grazie all’alto lignag-
gio e al prestigio del suo nome (e talvolta anche con I’utilizzo
del bastone), Stanislao riesce a far lavorare gli indigeni e a man-
tenere le strade in buono stato, dunque a svolgere egregiamente
il proprio lavoro al servizio del governo francese. Il critico in-
diano Homi Bhabha ha sottolineato come il processo di mimicry
perd non sia mai perfetto ed abbia sempre dei margini di impre-
vedibilita dovuti alla necessaria ambivalenza del soggetto che
assume su di sé un’identita posticcia. Nel mimare il colonizza-
tore, il “replicante” puod essere simile ma non esattamente ugua-
le al modello copiato. In questo margine di incertezza, in questa
crepa della struttura, si pud annidare il principio della resisten-
za.”’ Dunque il mimetismo non produce solo somiglianza ma
anche minaccia e sovversione. Fu proprio 1’Hindu College, in-
fatti, uno dei focolai principali del nazionalismo indiano. Molti
dei capi della rivolta erano stati educati i e utilizzarono niente
meno che argomenti presi dalla letteratura inglese per sostenere
il diritto all’autodeterminazione dell’India e la sua indipenden-

% H.K. BHABHA, “Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Condition” in
Colonial Discourse and Postcolonial Theory, a cura di P. Williams and L. Chrisman,
Columbia University Press, New York 1994, pp. 125-33.
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za.”® Nel caso di Stanislao Moanatini, pur essendo uno dei prin-
cipali sostenitori dell’autorita francese e pur parlando del suo
Paese come di una terra di selvaggi (riferendosi a se stesso si
definiva «un selvaggio che aveva viaggiato», [67]), egli rim-
piange sovente i costumi del passato. Stigmatizza il declino del-
la danza, si duole che il richiamo del tamburo suoni oggi a vuo-
to mentre un tempo richiamava I’intero villaggio e biasima il
governo dei francesi. In primo luogo critica la breve durata di
una carica importante come quella di plenipotenziario, che non
permette alla piu alta personalita francese nelle isole di mettere
in pratica le sue conoscenze perché, una volta ambientato, deve
subito ripartire. Inoltre, si lamenta del passaggio da un governa-
tore della marina a uno civile, forse perché, come Stevenson
stesso, anch’egli intuiva che gli impiegati statali francesi erano
decisamente meno efficienti dei militari (67). Non sappiamo
quale sara il destino di Stanislao Moanatini, se finira a capo di
un drappello di ribelli o meno. Certo & che il lacrimevole saluto
che porge a Stevenson prima della sua partenza e
I’affermazione che lo scrittore, a differenza di altri bianchi, era
stato «civile» (68), lascia presagire 1’inizio di una riflessione
critica sullo status coloniale.

Tembinok’ & invece il personaggio, a detta di molti critici,
meglio riuscito di tutto il libro e la sezione che lo riguarda la piu
convincente e omogenea. Egli incarna contemporaneamente la
figura di monarca assoluto e imprenditore. Astuto, intelligente e
curioso, non si fa sopraffare dai bianchi ma approfitta della loro
presenza per trarne cio che puo tornargli utile. Il despota poline-
siano € I’emblema dell’indigeno che, costretto ad accettare la
supremazia di una cultura piu forte e pervasiva, se ne appropria
e la riutilizza a suo uso e consumo abrogandone i codici. Ritro-
viamo dunque in lui la rappresentazione di due fenomeni molto
comuni nelle societa coloniali e postcoloniali — appropriation
e abroZ%ation — cosi come teorizzato da Ashcroft, Griffiths e
Tiffin.

% A, LOOMBA, op. cit., p. 90.
2 ASHCROFT et. al., op. cit., pp. 5-6 e pp. 19-20.
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Nonostante Tembinok’ sia sovrano indiscusso del suo tripli-
ce reame, composto dagli atolli di Apemama, Aranuka e Kuria,
egli é di fatto circondato dalle potenze europee che tengono in
scacco tutto il Pacifico. Il suo unico tentativo di ampliamento
del regno, I’attacco all’isola di Nonuti, falli con I’'immediato ar-
rivo di una nave da guerra inglese che pose fine alle sue velleita
di conquistatore e distrusse il suo arsenale (229).
Nell’arcipelago delle Gilbert egli ¢ diventato un simbolo di resi-
stenza, mitizzato e celebrato nei canti patriottici («come Napo-
leone in quelli dei nostri avi» (229), suggerisce Stevenson). Do-
po il ridimensionamento delle sue mire espansionistiche, egli ha
capito di non poter competere militarmente e ha ripiegato sul
commercio. Cosi, gestisce direttamente le risorse del suo regno
consistenti in taro (un tubero locale), testuggini e copra (polpa
di cocco essiccata) ricavata dalle palme. Sulle sue isole solo un
bianco ha il permesso di vivere, un «eremita astemio, silenzioso
e spilorcio» (239) che evidentemente sta alle regole del sovrano.
Ogni altro occidentale ¢ stato allontanato perché ingombrante,
fastidioso e soprattutto troppo velleitario nella pretesa di interfe-
rire negli affari del sovrano o addirittura nel porsi in competi-
zione con lui. Cido nonostante Tembinok’ sa bene che con i
bianchi deve patteggiare e lasciarsi un po’ truffare. La sua filo-
sofia ¢ all’insegna di una calma rassegnata, della diplomazia e
di un calcolo lungimirante. Scrive di lui Stevenson:

E I’ultimo uomo al mondo a sprecare collera per I’irrimediabile; accetta
con cinica compostezza; da quelli con cui traffica si limita a pretendere decen-
za e moderazione; cerca di mercanteggiare meglio che pud; e quando si ritiene
truffato piu del solito, lo annota nella memoria accanto al nome del mercante.
Una volta mi lesse di corsa un elenco di capitani e di commissari di bordo con
cui era stato in affari e che aveva classificato in tre categorie: “Ruba poco”;
“Ruba molto”; “Credo che rubi troppo”. (235)

Tembinok’ ha imparato dai missionari a leggere, scrivere e
far di conto, oltre che a parlare inglese, e utilizza tutto cio per
gestire personalmente il commercio con i bianchi e mantenere il
potere. Ma la piu diretta e visibile espressione dei concetti di
“appropriazione” e “abrogazione”, oltre che di hybridity viene
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dal suo abbigliamento eccentrico. Aperto alle innovazioni,
spendaccione e consumista, egli non riesce a resistere alle tenta-
zioni della modernita e tecnologia occidentali. Ha dunque ac-
quisito uno stile di abbigliamento assolutamente personale,
adattando gli abiti occidentali alle sue esigenze e abrogandone i
codici fondamentali, come la distinzione tra vestiti maschili e
femminili. Ecco dunque quest’uomo imponente, quasi obeso,
indossare talvolta un abito da donna, talaltra un’uniforme da
marinaio, oppure una foggia di sua creazione: pantaloni e una
strana giubba di velluto verde o raso rosso con aggiunta di lem-
bi di camicia qui e la. Il tutto accompagnato dagli immancabili
occhiali da sole blu (253), una manna dal cielo in questi luoghi
dove il riflesso accecante del suolo corallino e della sabbia im-
macolata & causa di fastidiose congiuntiviti e occhi cisposi
(240). Nell’uso personalizzato e originale di questi capi di abbi-
gliamento egli non subisce passivamente una moda, ma la ri-
crea. Trae vantaggi dagli oggetti ma si arroga il diritto di cam-
biarne la funzione. E’ quanto é successo nell’impero con la lin-
gua inglese, imposta dal colonizzatore e utilizzata dai coloniz-
zati con variazioni e cambiamenti che riflettono 1’idioma nativo
e una diversa filosofia del mondo. Lo stesso genere del romanzo
e stato rielaborato dalle popolazioni indigene (molte delle quali
non erano dotate della scrittura prima dell’avvento dei bianchi e
dunque si fondavano su una tradizione meramente orale) in mo-
do completamente nuovo, diventando uno strumento sovversivo
nella misura in cui esprime esigenze espressive indigene senza
alcun rispetto del canone.

Cio che Stevenson coglie con grande acume ¢ che la forza di
Tembinok’ risiede nella sua gestione dei mezzi di comunicazio-
ne, ovvero nel dominio sulla parola. Dell’unico bianco presente
sull’isola il sovrano infatti dice: «“Cledo (sic) lui buono: non
parla”» (239). Dopo aver imparato a leggere e scrivere dal mis-
sionario locale, Tembinok’ capisce subito il potere sovversivo
dei sermoni sui sudditi: «“Qui, nella mia isola, io parlare” [...].
“Miei capi non parlare — fale quello che dire i0”» (238). Quan-
do, oltre ai sermoni, il religioso intraprende anche un’attivita
commerciale con la copra, il re non ha piu dubbi e scatta la de-
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portazione per I’evangelista di Apemama. Commercio e missio-
ne non gli sembrano sfere compatibili. Agli Stevenson viene ac-
cordato il “permesso di soggiorno” per un paio di mesi perché
acconsentono a rispettare le regole stabilite dal re, che consisto-
no nel non regalare o vendere mai ai sudditi né liquore né dena-
ro (che non possono comungue mai avere) né tabacco (che pos-
sono ricevere solo dal re in persona). Inoltre Tembinok® fa co-
struire agli Stevenson un complesso residenziale presiedendo
lui stesso ai lavori. In cambio si arroga il diritto di venire a
pranzo da loro ogniqualvolta vorra, per ampliare le sue cono-
scenze linguistiche, culinarie e generali. Tembinok® li utilizza
per ottenere cid che vuole ovvero soddisfare la sua immensa cu-
riosita e sete di conoscenza su argomenti che spaziano dal dirit-
to alla medicina, dall’etichetta all’arte del governo. Tutto lo atti-
ra e tutto lo incuriosisce. Accumula quantita di oggetti pit o
meno utili con I’animo del collezionista: da stufe a bocce coi
pesci rossi, da sapone profumato a orologi e carillon. Non sono
solo capricci di un sovrano viziato. Attraverso 1’appropriazione
degli oggetti egli impara a conoscere un’altra civilta, a valutarne
i punti di forza, a discernere il necessario dal superfluo, pur cir-
condandosi di superfluo.

Il re e il suo regime sono anche un campo di osservazione
privilegiato per Stevenson, che elabora un vero e proprio studio
sulla condizione servile di un popolo sotto la tirannia. | sudditi
di Tembinok’ sono come bambini: accuditi, nutriti, vestiti e
comandati. Hanno «tutte le stimmate della schiavitu: puerile
leggerezza, incurabile pigrizia, vile appagamento» (259). Sono
immersi in una specie di ozio letargico, dal quale si risvegliano
solo nella danza (260) o, eventualmente, nella guerra. Essi lavo-
rano per il re (senza ammazzarsi di fatica) e il re divide con loro
le risorse di cibo (noci di cocco, pandano, testuggini), che non
vengono mai lesinate, e gestisce la ricchezza delle isole (per
esempio la copra). Ma € il re che detta la legge (come il divieto
di consumare alcol e maneggiare denaro), che controlla gli arri-
vi di stranieri sull’isola e decide chi resta e chi parte. Dopo aver
osservato e ascoltato attentamente Stevenson, per esempio, egli
lo reputa affidabile e allaccia un rapporto di stima e amicizia,
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ricambiato dallo scrittore. Sara pero il sovrano in persona a di-
rigere i lavori per la costruzione della sua abitazione e a dettare
le regole della permanenza, come il divieto di offrire tabacco
alla gente.

Se da un lato il triplice reame di Tembinok’ & un Paese chiu-
so e fondato su un regime dittatoriale, la comparazione con altre
isole su cui i bianchi sono sbarcati, distruggendo e costruendo,
dirigendo traffici e stabilendo commerci vari, va paradossal-
mente tutta a favore di Tembinok’. Violenza e furto sono com-
pletamente assenti, cosi come casi di ubriachezza. Dunque, il
sotto-testo sembra essere piuttosto chiaro nel suggerire che non
sono certo gli indigeni a trarre i maggiori benefici dalla presen-
za dei bianchi o, quanto meno, che per i polinesiani i vantaggi
sono decisamente inferiori ai danni. Interessante nella figura di
Tembinok’ & anche la perspicacia nel prendere cio che gli serve
della tecnologia o delle innovazioni occidentali e rifiutare cio
che non gli serve. E la sua consapevolezza dell’importanza della
scrittura. Egli non é solo sovrano, commerciante e architetto,
ma anche bardo e storico. Compone canzoni e scrive giorno per
giorno «la storia insignificante del suo regno» (248) in sapienti
genealogie, secondo la tradizione polinesiana. Scrivere di sé,
invece che essere scritti, descritti o inscritti in una storia decisa
da altri, € gia un gesto di autodeterminazione che preserva da, 0
se non altro mitiga, possibili manipolazioni. Produrre la propria
narrazione invece di essere inseriti passivamente in narrazioni
altrui contribuisce a una relativa indipendenza, sebbene qui il
soggetto agente sia solo un sovrano e non tutto il suo popolo.
L’assenza dei peggiori vizi e delle malattie devastanti che af-
fliggono altre parti del Pacifico sembra pero essere una ricaduta
positiva.

Quanto la situazione di Apemama sia unica nei mari del Sud
e attestato dalle opere narrative di Stevenson, che non attingono
da questo caso particolare ma descrivono piuttosto la realta im-
perante nel Pacifico ovvero un mondo invaso, ibrido, percorso
da un’umanita occidentale al di fuori di ogni legge, rapace e ve-
nale, che nomina luoghi, dirige traffici e spadroneggia. Una
realta che é giunta a un punto di non ritorno.
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Una nuova narrativa dei mari del Sud

5.1. Un cambiamento di rotta

La narrativa scritta da Stevenson sui e nei mari del Sud é
caratterizzata da una nuova e marcata impronta di realismo. C’¢
dunque un deciso cambiamento di rotta sia nello stile che nei
temi affrontati nell’ultima parte della sua produzione. A onor
del vero, va ricordato che la vocazione al realismo e alla critica
sociale era gia presente in lui almeno dai tempi di The Amateur
Emigrant e Across the Plains, come & stato sottolineato nel
Capitolo I, ma fu ampiamente scoraggiata dalla cerchia di
amici, famigliari e mentori a favore di generi meno problematici
e piu spendibili sul mercato, per esempio il romance
d’avventura o storico. La distanza geografica tra Stevenson e il
mondo intellettuale britannico e la morte del padre favorirono
I’emergere di esigenze nuove e vocazioni represse. Ne sono un
esempio la sperimentazione di una scrittura quasi scientifica nel
saggio In the South Seas, la ricerca storica di A Footnote to
History e la narrativa realista dell’'ultimo periodo.
Nell’introduzione alla recente traduzione di “The Beach of
Falesa” (La Spiaggia di Falesa), Ambrosini ritrova nel testo i
temi tipici del naturalismo europeo quali la sessualita e i
conflitti di classe (in questo caso tra i bianchi nel Pacifico,
principalmente mercanti e missionari)." Anche Jolly sottolinea il
passaggio a una fase di realismo: «What was new about his
Pacific writing was its movement towards the realistic depiction

! R. AMBROSINI, “Introduzione”, in R.L. Stevenson, La Spiaggia di Falesa, Marsilio,
Venezia 2011, p. 26. E’ la prima traduzione direttamente dal testo del manoscritto
stevensoniano, rispettosa dunque delle scelte dell’autore in fatto di punteggiatura,
ortografia e idiomi, oltreché antecedente i tagli di alcuni passi apportati dalla censura.
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of contemporary life».? “The Beach of Falesa” viene vista come
punto di svolta da Stevenson stesso in una lettera, in cui prende
le distanze dalle precedenti rappresentazioni edulcorate di
guella parte del mondo:

It is the first realistic South Sea story; | mean with real South Sea
character and details of life. Everybody else who has tried, that | have seen,
got carried away by the romance, and ended in a kind of sugar candy sham
epic, and the whole effect was lost.?

Persino un racconto come “The Bottle Imp” (“ll diavolo
nella bottiglia”, 1891), nonostante la struttura tipica della
leggenda e 1’uso di elementi soprannaturali, riflette questa
nuova vena nei numerosi riferimenti alla vita del Pacifico e
nelle descrizioni di edifici, persone, navi: tutte cose che
Stevenson aveva visto personalmente nei suoi spostamenti.

“The Beach of Falesa” fu iniziata nel 1890 e uscira a puntate
sull” “lllustrated London News” nei mesi di luglio e agosto del
1892. 1l titolo originario, “The High Woods of Ulufanua”,
richiama I’idea centrale della novella, nata in un momento di
paura della forza sublime della natura, percepita durante un
periodo trascorso da Stevenson a disboscare un tratto di foresta
dietro Vailima.* 1l senso sovrastante di una natura
incontaminata che tanta parte aveva nella dimensione
soprannaturale di quei popoli, come Stevenson aveva
evidenziato nel saggio In the South Seas® viene
strumentalmente sfruttato all’interno del racconto dal mercante
Case. Per spaventare la popolazione indigena e dimostrare la

2R. JOLLY, op. cit., p. xxvi: “Cid che vi era di nuovo nella sua narrativa ambientata nel
Pacifico era il passaggio a una descrizione realistica della vita contemporanea™ (trad.
mia).

% Ivi, p. xxvii: “E’ la prima storia realistica dei mari del Sud; voglio dire con il carattere
e i dettagli veri dei mari del Sud. Chiunque ci abbia provato prima, almeno che io
sappia, ¢ finito per cadere in una sorta di epica fasulla e caramellosa perdendo I’effetto
generale.” (Trad. mia).

* Come spiega Ambrosini, “High Woods” (cima delle foreste) & una traduzione
approssimativa di Ulufanua, che letteralmente significa “un terreno di foglie”; v. R.
AMBROSINI, “Introduzione”, cit., nota 5, p. 30.

® V. il mio commento nel capitolo 4.3.
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propria superiorita persino sugli spiriti, Case costruira nei
boschi dell’isola delle diaboliche macchine: arpe tirolesi
costruite artigianalmente e nascoste sui rami cosi da emettere
suoni lamentosi, orribili feticci sensibili ai minimi moti del
vento e un mascherone fumante coperto di vernice
fosforescente. 1l passaggio dalla sacralita indigena della natura
alle manipolazioni pseudo-tecnologiche di un furfante europeo
per il proprio tornaconto, oltre a poter essere letto come una
allegoria della colonizzazione, evidenzia un passaggio dal sacro
al profano che necessita 1’utilizzo di un registro realista.
L’intenzione di Stevenson era infatti pubblicare la novella in un
volume dal titolo Beach de Mar comprendente altre due storie
di vita vissuta samoana: “The Bloody Wedding”, riferita a un
caso di omicidio realmente accaduto, ¢ “The Labour Slave”,
sull’utilizzo nelle piantagioni samoane di lavoratori (di fatto
schiavi) provenienti da altre zone del Pacifico. Il titolo della
raccolta avrebbe fatto riferimento proprio al luogo d’incontro
tra bianchi e polinesiani, la spiaggia, dove i primi conducevano
i propri affari. Questa espressione veniva anche utilizzata
metonimicamente nel gergo locale per indicare i bianchi. Inoltre
Beach de Mar o Beach-la-Mar denota anche il “pidgin” del
Pacifico ovvero una lingua franca, semplificata e utilizzata per
la comunicazione tra europei e indigeni specie a fini
commerciali.® 11 titolo “The High Woods of Ulufanua” fu poi
cambiato in “The Beach of Falesa”, che include nuovamente un
accostamento tra profano (the beach) e sacro (fale significa
“casa” e sa “‘sacro” in samoano: dunque, & il termine per
“chiesa”): un tema che sembra essere un filo conduttore della
storia, con un falso matrimonio, i conflitti tra mercanti e
missionari e i rapporti di forza tra bianchi e indigeni.

Stevenson non portd mai a conclusione gli altri due racconti
e dovette infine accettare la decisione, da lui sempre osteggiata,

® R.L. STEVENSON, South Sea Tales, a cura di R. Jolly, op. cit.; v. note a p. 4 e p. 30.
V. anche il passo di p. 4, dove “the beach” significa appunto “i bianchi”: «Our last
man, Vigours,|[...] left because of the beach — said he was afraid of Black Jack and Case
and Whistling Jimmie, who was still alive at the time».



88 Capitolo V

di pubblicare “The Beach of Falesa” nella raccolta Island
Nights’ Entertainments (1893), un volume che nelle sue
intenzioni avrebbe dovuto invece contenere solo racconti
popolari o soprannaturali (Marchen), tra i quali “The Bottle
Imp” e “The Isle of Voices” (“L’isola della voci”, 1893). Il
titolo dato al volume richiamava quello della raccolta con cui
Stevenson aveva esordito, New Arabian Nights (1882). Come
ironicamente aggiunge Ambrosini, «bisognava far pensare al
pubblico che i suoi scritti sui Mari del Sud in fondo non fossero
altro che riscritture esoticheggianti dei suoi divertissement
giovanili.»’

Un ultimo progetto, anch’esso realizzato solo in parte,
doveva essere una terna di long sea yarns (lunghi racconti di
mare) nuovamente di stampo realista, comprendente The
Wrecker (Il relitto, 1892, scritto a quattro mani col figliastro
Lloyd), The Ebb-Tide (Il riflusso della marea, 1894, anch’esso
iniziato con Lloyd e poi finito da Stevenson in forma piu breve)
e The Beachcombers, mai scritto. A differenza del sopracitato e
mai realizzato volume, Beach de Mar, questi racconti lunghi
dovevano comprendere vicende grottesche e fatti violenti
ovvero essere incentrati meno sull’incontro tra culture e piu
sulla descrizione della strana vita dei bianchi alla deriva nei
mari del Sud.®

Jolly sottolinea come non solo Colvin ma tutta la critica e il
mondo intellettuale britannico, uno fra tutti Oscar Wilde,
fossero contrari a questo cambiamento di rotta. Wilde si
dichiaro deluso dai nuovi interessi di Stevenson, come si evince
dal suo commento: «l see that romantic surroundings are the
worst surroundings possible for a romantic writer».® “The
Beach of Falesa” fu pesantemente censurato, come verra
spiegato in seguito. Colvin voleva boicottare la pubblicazione di
The Ebb-Tide in quanto riteneva che avrebbe nuociuto alla
reputazione dell’amico e, nel recensire il volume, un critico

" R. AMBROSINI, “Introduzione” a La spiaggia di Falesa, cit. p. 19.
8 R. JOLLY, op. cit., p. xxvi.

Ivi, p. xxix: “Temo che i luoghi romantici siano il peggior posto in cui uno scrittore
romantico possa vivere” (trad.mia).
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commentd: «This is not the Stevenson we love». Ci si
aspettava che Stevenson, sostenitore del romance nella teoria
dei suoi saggi (ad esempio, gli scritti del dibattito con Henry
James, citati nel capitolo 11) e nella pratica dei suo precedenti
lavori, continuasse su questa strada, assecondando
I’immaginario popolare dei mari del Sud (sempre nel caso si
ostinasse ad occuparsi di quelle lontane latitudini). Viceversa, la
critica all’imperialismo occidentale presente in questi testi,
I’atteggiamento di ascolto verso la popolazione indigena e le
loro istanze, la cruda rappresentazione dei traffici illeciti e della
rozza umanita occidentale che spadroneggiava in quei mari
costituivano temi scomodi e disturbavano convinzioni radicate
quali I’idea della colonizzazione come missione, la superiorita
dell’uomo bianco e, in ultima analisi, la visione di sogno dei
mari del Sud utilizzata dall’Occidente a SUo uso e consumo.

Anche dopo la morte di Stevenson, la sua ultima produzione
fu totalmente ignorata, ad eccezione delle opere di
ambientazione scozzese come Catriona (1893) e le incomplete
Weir of Hermiston (1896) e St lves (1898), testi a cui 1’autore
aveva continuato a lavorare contemporaneamente a quelli sul
Pacifico. Invece che sulle opere del Pacifico, il dibattito
culturale si concentrod sulla costruzione del mito dell’esilio di
Stevenson: un nuovo romance, questa volta biografico o quasi
agiografico, si sostituiva a quello narrativo che 1’autore non era
pitl in grado di offrire. Ma la sua memoria si.

5.2. Il superamento dell’idillio polinesiano: “The Beach of
Falesa”

L’immagine dominante in una novella come “The Beach of
Falesa” ¢ quella di un’umanita europea (totalmente maschile)
rozza e degradata: un tema che percorre anche le altre due
maggiori opere, The Wrecker e The Ebb-Tide. E’ ’'umanita dei

1% |bid.: “Questo non & lo Stevenson che amiamo” (trad. mia).
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mercanti senza scrupoli, degli avventurieri, di chi lascia
I’Europa perché non ha nulla da perdere. Alcuni fanno fortuna,
molti si uniscono invece alla fitta schiera di “beachcombers”,
una parola che ben riassume nel gergo del Sud Pacifico chi vive
di cio che il mare lascia sulla spiaggia ovvero di espedienti.
Sull’isola di Falesa, oltre al gruppo di scagnozzi buoni a nulla
che ruotano intorno all’astuto Case, emerge in senso negativo la
figura del vecchio Papa Randall, un ex capitano inebetito e
disfatto dall’alcol, quasi in decomposizione vista la quantita di
mosche e zanzare che gli brulicano sul corpo. L’emporio che
egli gestisce con Case, di cui € totalmente succube, &€ un buco
sporco e semi-vuoto. Le uniche merci ben rappresentate sono le
armi e i liquori di contrabbando, un’immagine che evoca
significativamente le finalita della presenza dei bianchi in quelle
zone. A differenza delle altre due opere, che si concentrano
quasi esclusivamente sugli europei e sui loro traffici nel
Pacifico, in The Beach of Falesa Stevenson descrive anche la
comunita indigena con i suoi pregi e difetti e costruisce, forse
per la prima volta nella prosa inglese, un personaggio femminile
indigeno in carne ed ossa e dalla personalita articolata.
Rispondendo alle osservazioni degli amici europei che lo
accusano di idealizzare gli indigeni, Stevenson risponde che i
samoani sono «like other folk, false enough, lazy enough, not
heroes, not saints — ordinary men damnably misused»."* E’
sicuramente Uma, pero, il personaggio meglio delineato, la
donna che Case fa sposare a Wiltshire (il nuovo mercante
giunto per aprire un secondo emporio) con un finto matrimonio,
secondo 1’usanza degli europei di trovarsi una “moglie” o
partner sessuale per la durata del loro soggiorno in un certo
posto. *2

1 Ivi, p. xiii. Citato da Letters, iv. 97: “come tutti gli altri, un po’ falsi, un po’ pigri, né
eroi né santi — gente comune odiosamente sfruttata” (trad. mia).

2y, I’allusione di Stevenson in Nei mari del Sud all’usanza di razziare le donne diffusa
tra gli equipaggi delle baleniere (39), da me citata nel capitolo 4.2, e quella dei finti
matrimoni trattata nel capitolo VII delle Gilbert, dal titolo “Marito e moglie” (220-22).
Inoltre si tenga presente I’immaginario della Polinesia come paradiso sessuale, esportato
da opere quali Noa Noa di Paul Gauguin e Il Matrimonio di Loti di Pierre Loti.
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Sull’isola spadroneggia il gruppo di espatriati capitanato da
Case che, manipolando i locali e facendo leva sulle loro paure
grazie ai suoi marchingegni, riesce ad avere il controllo del
commercio di copra (polpa essiccata del cocco), la vera
ricchezza in quelle latitudini. Case ha avuto la meglio su tutti i
mercanti che hanno provato a rivaleggiare con lui, i quali hanno
fatto una brutta fine o sono scappati dall’isola, lasciandogli il
campo libero. Anche il matrimonio con Uma € una sua
macchinazione. La ragazza e tapu (tabu), dunque evitata da
tutti, e per questo motivo I’emporio di Wiltshire sara disertato
dalla popolazione indigena. Cio che differenzia la novella di
Stevenson da ogni altro idillio dei mari del Sud & che Wiltshire
si innamora veramente della ragazza. Sebbene all’inizio senta
solo una forte attrazione sessuale, la convivenza con la giovane
donna lo coinvolge a tal punto da vergognarsi della pagliacciata
del finto sposalizio e volerla veramente sposare di fronte al
missionario locale. La novella si trasforma dunque in un
romanzo domestico o “novel of manners” e da I’opportunita a
Stevenson di trattare temi quale la sessualita e 1’amore da lui
rifuggiti in tutta la sua precedente produzione. Il modo in cui
Wiltshire scoprira i raggiri di Case fino a liberarsi di lui fa
invece parte del filone d’azione, che si aggiunge a quello
domestico concludendo la storia.

Se Stevenson non aveva mai (0 quasi) prima d’ora
tratteggiato personaggi femminili o narrato storie d’amore non
era certo per pruderie o0 misoginia. In realta egli era consapevole
che, se lo avesse fatto, il suo modo di trattare 1’argomento
sarebbe stato necessariamente diretto e senza filtri, dunque
sicuramente soggetto a censura. Cosi dice in una lettera del
maggio 1892 a Colvin in riferimento ad un’altra storia: «With
all my romance | am a realist and a prosaist, and a most
fanatical lover of plain physical sensations plainly and expressly
rendered». E in un’altra ancora del 19 maggio 1982: «If | have
to kill a man, I kill him good; and if my characters have to go to
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bed to each other — well, | want them to go».13 La censura
sessuofobica cadde infatti puntualmente su “The Beach of
Falesa”. Nella versione originale, il contratto matrimoniale che
I’analfabeta Uma nasconde in seno come un tesoro recita:

Con la presente si certifica che Uma figlia di Favaao di Falesa isola
delle... ¢ illegalmente coniugata a Mr John Wiltshire per una notte e che
domattina Mr John Wiltshire & libero di mandarla al diavolo.*

Come evidenzia Barry Menikoff nel suo studio sulle varie
manipolazioni subite dalla novella (che incisero sull’ortografia,
la punteggiatura e il linguaggio idiomatico), questa parte fu
omessa nella prima versione pubblicata dall’“Illustrated London
News”, nonostante le accese rimostranze dell’autore, minando
cosi in parte il conseguente senso della storia. Ma anche nella
pubblicazione in volume egli dovette cedere alle pressioni
dell’editore londinese Cassell che impose dei cambi come la
durata del matrimonio, che passd da una notte a una settimana,
e la liberta di mandare al diavolo la sposa, che passo
dall’indomani a «when he pleases» (quando gli pare).
Nell’edizione americana di Scribner viene invece tagliata la
frase «per una notte» e lo sposo é libero «to send her packing
when he pleases » (di farle fare i bagagli quando gli pare).”® La
reazione di Stevenson é riassunta in questo commento espresso
in un’ulteriore lettera: «This is a poison bad world for the

3 Entrambe le citazioni da R. JOLLY, op. cit. p. xx (la prima da Letters, iv. 184; la
seconda da “Vailima Letters”, Widener Collection, Houghton Library, Harvard
University): “Con tutto il mio sentimentalismo io sono un realista, un prosatore, un
appassionato di normali sensazioni fisiche rese in maniera semplice ed espressiva” (trad.
di Adriana Crespi Bortolini), da R:L. STEVENSON, Lettere da Vailima, Mursia,
Milano 1990, p. 129. “Se devo uccidere un uomo lo faccio e basta; e se i miei
personaggi devono andare a letto insieme — be’, ce li faccio andare” (trad. mia).

¥ R.L. STEVENSON, La Spiaggia di Falesa, a cura di R. Ambrosini, cit. p. 71. Ogni
altra citazione, tra parentesi nel testo, e da questa edizione..

g, MENIKOFF, Robert Louis Stevenson and “The Beach of Falesa”. A Study in
Victorian Publishing, Stanford University Press, Stanford (CA) 1984, pp. 87-8.
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romancer, this Anglo-Saxon world; I usually get out of it by not
having any women at all».*®

Qui, come nelle altre storie ambientate nel Pacifico,
Stevenson utilizza le informazioni raccolte nei viaggi e
registrate negli articoli inviati ai giornali. La pratica dei finti
matrimoni era gia stata evidenziata e il contratto formulato
esattamente con le medesime parole della novella in una delle
lettere pubblicate sul “Sun” nel 1891 (che sara poi riportata
nella sezione VII sulle Gilbert di In the South Seas con il titolo
“Husband and Wife”, ovvero “Marito e moglie”). In quel caso
la censura non era intervenuta. Una possibile spiegazione che
Menikoff offre & la rapidita dei tempi di pubblicazione a
puntate, che forse fece sfuggire all’editor la valenza scandalosa
del fatto narrato. Un’altra € che in realta nessuno prestasse
molta attenzione a quella corrispondenza sui generis, che infatti
venne poi sospesa. Quando invece apparve una “vera” opera di
Stevenson, essa venne vagliata al microscopio. Un altro motivo
pud essere il diverso approccio di Stevenson, che nella
corrispondenza € teso a sottolineare il lato positivo del finto
contratto matrimoniale: lo status speciale e i vantaggi che una
donna indigena poteva ottenere dall’unione (ancorché finta) con
una personalita locale bianca. Nella novella, invece, I’intento €
decisamente polemico e per di piu porta il lettore a contatto con
I’intimita di una coppia mista e (almeno inizialmente) non
sposata. Il problema é forse proprio questo. Nello smascherare
tramite Wiltshire un uomo come Case, che ha costruito la sua
fortuna sulle paure e i tabu degli indigeni, Stevenson finisce per
smascherare 1’ethos imperiale toccando molti “tabu” vittoriani:
I’idea del colonialismo come missione, lo sfruttamento degli
indigeni (sessuale e non), la paura dei matrimoni misti
(miscegenation).

La figura di Wiltshire non e certo idealizzata o priva di
macchia. Grezzo, manesco e incolto, & prevenuto non solo sui

8 R. JOLLY, op. cit., p. xx: “Questo & proprio un brutto mondo velenoso per il
romanziere, il mondo anglosassone; di solito mi aggiusto evitando completamente le
donne” (trad. mia).
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nativi ma anche sui missionari verso i quali ha sviluppato un
complesso d’inferiorita, in quanto li sente troppo raffinati e
socialmente superiori, e un senso di astio, perché difendono i
diritti degli indigeni a scapito degli occidentali. Attraverso di lui
I’autore affronta il tema dei conflitti sociali all’interno delle
comunita di bianchi del Pacifico. Stevenson lo usa inoltre con
un intento satirico, per attaccare la presunzione di superiorita
razziale tipica del mercante o avventuriero dei mari del Sud,
come nel celebre discorso di Wiltshire ai capi del villaggio,
guando chiede spiegazioni sul loro comportamento di
ostracismo nei suoi confronti:

«D1’ loro chi sono. Sono un uomo bianco, ¢ un Suddito britannico, e un
grandissimo capo al mio paese; e sono venuto qui per far loro del bene e
portargli la civilta; e non faccio nemmeno in tempo a sistemare la mia
mercanzia che gid mi rendono tabu e nessuno osa avvicinarsi alla mia casa!
[...] E digli chiaro e tondo che in quanto Uomo Bianco e Suddito britannico
pretendo una spiegazione sulla ragione di questo trattamento».

Fu questo il mio discorso. So io come trattarli i kanaki [polinesiani];
parlagli chiaro e trattali in modo giusto e, questo gli va riconosciuto, finiscono
sempre per abbassare la testa. Non hanno un vero governo o delle vere leggi, &
questo che bisogna ficcargli nella zucca; e anche se ce 1’avessero, sarebbe
proprio da ridere pensare possano valere anche per un uomo bianco. Sarebbe
ben strano se, dopo aver fatto tutta quella strada per venire qui, poi uno non
puo fare come gli pare e piace. (103-5)

Significativa é la reazione di un critico inglese che rifiutod di
riconoscere in Wiltshire un britannico e, con un atto di
rimozione, lo chiamo “il narratore Yankee”, probabilmente
volendo significare che solo un americano poteva essere cosi
rozzo.'” Nonostante tutto cid, Wiltshire smantella il potere
subdolo di Case e instaura rapporti, se hon amicali, quantomeno
chiari con gli indigeni, come quando risponde a un capo che gli
aveva chiesto la sua amicizia: «*“Nossignore!” dico io. “Niente
stupidaggini del genere. Sono venuto a commerciare, digli, e
non a farmi degli amici. Ma per quanto riguarda Case, lo
mandero in gloria!”» (197).

" B. MENIKOFF, op. cit., p. 96.



Una nuova narrativa dei mari del Sud 95

Soprattutto, Wiltshire s’innamora di Uma, la sposa, ha tre
figli da lei ¢ alla fine continua a vivere sull’isola, rinunciando al
sogno di ritornare in patria e aprirvi un pub. Questo finale
appare una rarita nel panorama del romance polinesiano, cosi
come la descrizione realistica di una donna indigena con pregi e
difetti. Ad esempio, il coraggio di affrontare la paura atavica
della foresta di notte per avvisare il marito in pericolo si
accompagna a una certa furbizia o abilita manipolatoria. Infatti,
guando Uma capisce che Wiltshire ci tiene a lei, nonostante la
scoperta del tabu, reagisce subito rilanciando e pretendendo un
risarcimento consolatorio:

«Addio, capo!»

«Aspetta un attimo» gridai. «Cos’¢ questa fretta indemoniata».

«Mi guardo con la coda dell’occhio, sorridendo. «Vedi, tu prendi copra»,
disse, come se stesse offrendo caramelle a un bambino.

«Uma», dissi. «Stai a sentire, sii ragionevole. Non lo sapevo, e questo & un
fatto; e Case ci ha giocato un tiro mancino a tutt’e due. Ma ora lo so, e non
m’importa: ti amo troppo. Tu no andare via, tu no lasciare me, io troppo
triste».

«Tu no amare mel» grido, «tu detto me brutte parole!» E gettandosi a terra in
un angolo scoppio a piangere. (115-7)

La vulnerabilita di Wiltshire nell’estratto & ben sottolineata
dal suo passaggio dall’inglese corretto al pidgin. La vicinanza di
Uma fa di Wiltshire un uomo migliore e lo induce, tra I’altro, a
rinunciare totalmente all’alcol per paura di diventare violento o
abbrutito come Papa Randall (77). Anche nelle altre due storie
“The Bottle Imp” e “The Isle of Voices” troveremo figure
femminili forti, decise e solidali con i loro uomini. Il fatto
rilevante qui & che Uma non sia usata strumentalmente per
conformarsi a un topos letterario in voga, ma venga descritta
realisticamente e apprezzata in quanto donna. Nella maggior
parte dei romances ambientati nei mari del Sud cid non accade
e la rarefatta amante polinesiana viene regolarmente
abbandonata dal suo amante occidentale alla fine del percorso
narrativo (tali sono i destini della bella Fayaway in Typee e
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della quattordicenne Rarahu ne Il matrimonio di Loti, che
morira di tubercolosi dopo 1I’abbandono).

In una ricerca sui romanzi neozelandesi dell’Ottocento e
inizio Novecento scritti da occidentali, la studiosa Lani Kavika
Hunter si & occupata del maori romance, un genere assai diffuso
all’epoca e assimilabile al romance dei mari del Sud, essendo i
maori ugualmente di razza polinesiana e dunque investiti di un
immaginario esotico simile. Hunter traccia un bilancio dei
guaranta romanzi analizzati. Dodici (poco meno di un terzo del
totale) appartengono al genere del maori romance e ritraggono
figure di eroine maori o di sangue misto. Su dodici, otto
vengono fatte morire in un modo o nell’altro alla fine della
storia; due sono riconsegnate alla loro comunita; le rimanenti
due sposano gli amanti europei, ma vengono portate via e
anglicizzate ovvero riconfigurate come non-maori (come
accadde per la nativa americana Pocahontas).® L’incubo della
contaminazione razziale imponeva il divieto di legittimazione
delle unioni miste, per quanto cid non precludesse il diritto del
bianco di possedere la donna indigena. Donna e terra erano
oggetti di conquista, come mostrano le prime mappe
cartografiche in cui i nuovi continenti venivano rappresentati da
figure di donne discinte.” In letteratura questo messaggio si
traduceva in idilli seguiti da doverosi abbandoni e tragiche
eliminazioni della donna, per malattia, suicidio o in battaglia,
per giustificare il ritorno dell’'uvomo bianco sulla retta via.
Patrick Brantlinger, come cita Ambrosini, riconosce a
Stevenson una primogenitura nella letteratura inglese,
individuando nella figura di Wiltshire il primo esempio di una
trattazione in termini positivi di un bianco che, anziché
preservarsi dalla contaminazione razziale, ha dei figli con una
donna di colore. E aggiunge che Wiltshire si € macchiato di un

8 LK. HUNTER, Spirits of New Zealand: Early Pakeha Writings on Maori, PhD
thesis, University of Auckland 2004.
V. nota 13 capitolo 4.2.
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crimine che in diversi stati degli Stati Uniti sino al 1967 era
punito col carcere.?’

La novita di “The Beach of Falesa” & dunque considerevole,
nonostante le ultime parole che, amaramente o ironicamente,
chiudono il racconto, a seconda di come le si voglia
interpretare. Parlando del futuro dei suoi figli, Wiltshire
dichiara di aver mandato il maschio ad Auckland per ricevere
una solida educazione. Il problema sono le due figlie perché,
dice:

Sono solo delle mezzosangue, certo; lo so quanto voi, e nessuno piu di me
pensa tutto il male possibile dei mezzosangue; ma sono mie, e pil 0 meno
tutto quello che ho; non riesco ad accettare 1’idea che si sposino dei kanaki
[polinesiani], ma vorrei sapere dove glieli trovo dei bianchi? (229)

Nonostante I’episodio di Case gli abbia provato
I’inaffidabilita e corruzione morale dell’'uvomo bianco nel
Pacifico, il protagonista rimane ancorato a inossidabili
pregiudizi. Wiltshire, che & anche narratore in prima persona,
risulta ambivalente, come il Marlow di Conrad: critico e
complice al tempo stesso dell’imperialismo. Il finale del
racconto, con un’affermazione razzista da parte del migliore tra
i bianchi della storia, pud essere letta pessimisticamente oppure
ironicamente, come un’esternazione in tono col carattere rozzo
di un personaggio che non ha piena consapevolezza o capacita
di rielaborazione. Con la sua condotta, pero, Wiltshire
contraddice le sue parole. Ed ¢ il meglio che si possa avere
dagli occidentali nei mari del Sud, al tempo di Stevenson.

5.3. Una molteplicita di punti di vista: “The Isle of Voices” e
“The Bottle Imp”

% R. AMBROSINI, “Introduzione”, cit., p. 31. Si riferisce a Patrick Brantlinger, Rule of
Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Ithaca, NY, Cornell
University Press, 1988, pp. 39-42.
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Nell’introduzione a South Sea Tales, 1’edizione della Oxford
che include tutta la narrativa stevensoniana del Pacifico ad
eccezione del lungo romanzo The Wrecker, Roslyn Jolly fa
notare come fosse inusuale per un europeo del tempo scrivere
sul Pacifico anche dal suo interno ovvero cercando di mostrarlo
attraverso gli occhi dei suoi abitanti indigeni:

[T]he effort shows Stevenson attempting to write not only about, but also
from within and through, other cultures. Stevenson’s South Sea tales present
the Pacific world from many different points of view, Polynesian and
European.?

Cio che Stevenson fa & esattamente questo: offrire piu
prospettive mettendosi dunque anche dal punto di vista
dell’*“altro”. Nella composizione dei due racconti “The Bottle
Imp” e “The Isle of Voices” egli si cala nella realta dei
protagonisti, tutti indigeni delle isole Hawaii. Entrambi
presentano la struttura della leggenda, come si confa ad una
tradizione orale, ed elementi soprannaturali propri di una
cultura olistica come quella polinesiana. Nel primo, un
americano vende a Keawe una bottiglia con un genio magico
che lo aiutera a realizzare il suo desiderio di avere una bella
casa ma gli rovinera anche 1’esistenza. Infatti, al momento della
propria morte il possessore della bottiglia andra all’inferno, a
meno che non riesca a rivenderla a un prezzo inferiore di quanto
I’aveva pagata. Quando Keawe ricompra la bottiglia per guarire
dalla lebbra e poter sposare la bella Kokua, il suo prezzo
passando di mano in mano € arrivato a un solo centesimo e lui
pensa di essersi dannato per sempre. Sara la moglie a salvarlo,
indicandogli ’esistenza di una moneta tahitiana ancora piu
piccola, il centime, che vale un quinto di un centesimo
americano. Dopo una gara di atti di amore per acquistare e
riacquistare la bottiglia, rischiando la dannazione eterna per

2 R, JOLLY, op. cit., p. xxi-xxii: “Lo sforzo che Stevenson fa & cercare di scrivere non
solo su, ma anche dall’interno di e attraverso altre culture. | racconti dai mari del Sud
presentano il mondo del Pacifico da molti punti di vista, polinesiani ed europei.” (Trad.
mia).
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salvare I’altro, essa finisce a un vecchio e malvagio bianco che
se la tiene perché é convinto di non aver niente da perdere. In
“The Isle of Voices”, Keola ¢ il genero del perfido stregone
Kalamake. L’abile mago, grazie ai suoi sortilegi, riesce a
tramutarsi in uno spirito invisibile e a volare su un’isola lontana
(I’Tsola delle Voci del titolo, che capiremo essere un atollo delle
Paumotu), dove trasforma le conchiglie in sonanti dollari. Dopo
esser stato messo a parte del segreto del mago e avergli fatto da
assistente sull’isola, il pigro Keola viene punito perché non
riesce a trattenersi dall’avanzare nuove richieste di regalie.
Kalamake lo porta in mezzo al mare e, trasformandosi in un
essere gigantesco, distrugge la barca su cui stanno. Poi percorre
a grandi passi il tratto di mare che lo separa dalla costa,
abbandonando Keola al suo destino. Anche qui, I’intervento
della solidale moglie Lehua sara provvidenziale. Lehua sfidera
il proprio padre e salvera il marito dai cannibali e dagli spiriti
dell’Isola delle Voci, su cui Keola € nuovamente approdato per
caso.

In realta nessuno dei due racconti si rifa a leggende locali.
“The Bottle Imp” ¢& basato sulla storia del genio nella bottiglia,
che si ritrova in varie favole. Stevenson probabilmente
I’apprese da bambino, assistendo a una sua versione teatrale
intitolata appunto The Bottle Imp: a Melo-dramatic Romance,
scritta da R.B. Peake e con I’attore Richard John Smith nella
parte del diavoletto. Nell’introduzione Stevenson Stesso
esplicita il collegamento, sottolineando perd come egli voglia
farne qualcosa di completamente nuovo riscrivendo la storia per
un pubblico polinesiano.?? Il racconto diverra il primo testo
occidentale tradotto in samoano e pubblicato nel giornale
missionario «O Le Sulu Samoa». “The Isle of Voices” attinge
invece alle tradizioni e ai costumi delle Hawaii, Paumotu e
Gilbert filtrati dalla sua immaginazione. Vi troviamo infatti
molti riferimenti a luoghi che Stevenson visito e descrisse nella

22 Nell’introduzione, Stevenson fa riferimento a un tal «formidabile O. Smith», che &
stato associato all’attore che interpretava appunto quella parte, morto nel 1855. V. Carlo
Ginzburg, No Island Is an Island, Columbia University Press, NY 2000, p.72.
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corrispondenza dai mari del Sud raccolta poi in In the South
Seas. Egli ebbe inoltre accesso alle note stilate dal Re Kalakaua,
sovrano delle Hawaii, sulla storia e il folklore del suo Paese.”

In entrambi i testi affiorano elementi mitici e tradizionali,
mescolati a descrizioni del mondo contemporaneo del Pacifico.
Il culto degli antenati e la paura degli spiriti sono evocati nella
prima storia dalle grotte dove riposano le ossa dei leggendari
antichi re delle Hawaii. La vicinanza col diavoletto dentro la
bottiglia e il terrore della dannazione eterna rendono quei luoghi
selvaggi e sacri ancora piu temibili, specie dopo I’imbrunire.
Nel secondo racconto si cita invece I’origine delle isole Hawaii,
pescate dall’oceano da un eroe leggendario. Il mito della
creazione di una terra attraverso la pesca & condiviso, con
alcune varianti, in tutto il Pacifico, da Tahiti alla Nuova
Zelanda, generalmente come parte di un ciclo di imprese
compiute dal semidio Maui. Anche il nome della moglie di
Keola, Lehua, si rifa a un fiore dai numerosi valori simbolici e
largamente utilizzato nelle canzoni popolari hawaiane.? |
protagonisti di entrambi i racconti viaggiano verso altre isole
(Tahiti e gli atolli delle Paumotu) e sono in grado di comunicare
con la gente del posto perché la loro lingua appartiene allo
stesso ceppo, immagine che sottolinea la visione del Pacifico
come un mare che unisce invece che separare le isole e i popoli,
i quali appartengono in ultima analisi ad un’unica cultura:
guella polinesiana. Troviamo riferimenti ed echi di tutto cio
nelle pagine di In the South Seas, che pud essere considerato un
sotto-testo della narrativa stevensoniana nel Pacifico e ci aiuta a
capire e collegare fatti, personaggi, luoghi e sensazioni raccolti
nel corso dei viaggi e successivamente rielaborati in storie.”®

Zgtevenson incontrd personalmente Re David Kalakaua nel 1889 a Honolulu. 1l re, che
aveva letto sia Treasure Island che Dr Jekyll and Mr Hyde, era un profondo conoscitore
della mitologia e della tradizione letteraria orale delle Hawaii. Egli incentivo
notevolmente 1’alfabetizzazione nelle sue isole fondando scuole pubbliche in tutto il
Paese. V. Hillier, op. cit., p. 19 e p. 77.

2] fiore lehua & simbolo di amicizia o parentela stretta e pud anche significare la
persona amata.

% Come evidenziato nel capitolo 11, le lettere furono pubblicate per tutto il 1891 e poi
sospese. Dunque rappresentano un vero e proprio diario delle esperienze ed intuizioni di



Una nuova narrativa dei mari del Sud 101

Anche I’incontro di Keola con i cannibali sull’Isola delle Voci
puo essere approfondito leggendo le pagine sull’antropofagia
negli atolli delle Paumotu, cosi come il terrore che incute nel
protagonista 1’oceano ruggente e la spiaggia sul versante
oceanico, luogo di ritrovo di molti spiriti (compreso il suocero)
che qui convergono, ironicamente, per riempirsi le tasche.

La dimensione mitica o tradizionale non ¢ perd 1’unica
presente. Stevenson registra i cambiamenti che gli europei
hanno portato tratteggiando alcune immagini simboliche. Come
in “The Beach of Falesa” e nei due long yarns, The Wrecker e
The Ebb-Tide, i bianchi non ne escono bene. La persona che
accende in Keowe nuovi bisogni e facili soluzioni attraverso il
genio ¢ un bianco e cosi pure 1’ultimo possessore della bottiglia.
Non & un caso che sia un haole *® colui che alla fine si condanna
faustianamente al fuoco eterno pur di realizzare i propri desideri
in questa vita. Lo stregone Kalamake, che usa i suoi poteri per
coniare dollari, & descritto come «piu bianco a vedersi di
qualunque forestiero» e dai capelli «del colore dell’erba
secca».”” Anche dagli arredi di casa sua si evince una marcata
influenza europea. Fra tutti, spicca il ritratto del sovrano
Kamehamea V posto accanto a una fotografia della regina
Vittoria e la presenza della bibbia al centro del tavolo, che viene
pero coperta quando egli estrae gli amuleti necessari al suo
incantesimo. Inoltre Kalamake attende con ansia I’arrivo del
piroscafo che portera le provviste di gin e salmone in scatola.
L’immagine piu evocativa ed ironica ¢ pero che sull’Isola delle
Voci egli non sia 1’unico spirito giunto per fabbricare denaro
come in una zecca. Keola sente la presenza di una moltitudine
di spiriti invisibili che parlano tutte le lingue della terra:
francese, olandese, russo, tamil, cinese. Se da un lato il
comportamento di Kalamake appare sincretico, fondendo

Stevenson nel Pacifico, anche nella versione mutilata del saggio postumo curato da
Colvin. Vedi anche i capitoli 4.2 e 4.3.

% parola hawaiana che significa straniero, bianco, non polinesiano..

2" R.L STEVENSON, Intrattenimenti notturni dell’isola, Controluce, Nardod (LE) 2011,

p. 187. Ogni altro riferimento ai due racconti, inserito tra parentesi nel testo, & da questa
edizione.
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suggestioni e pratiche di entrambi i mondi — la magia
polinesiana e il pragmatismo occidentale — I’Isola della Voci
viene a rappresentare tutta 1’area del Pacifico e il suo
sfruttamento da parte dei mercanti e avventurieri di tutto il
mondo, giunti li a depredare le risorse locali per trasformarle in
monete sonanti.

Una delle caratteristiche dei bianchi, visti attraverso gli
occhi dei polinesiani e sicuramente il materialismo che hanno
diffuso in tutto il Pacifico. L’altro tratto peculiare & la loro
chiusura e incapacita di porsi in ascolto. Dopo essere stato
abbandonato in mare dal suocero, una nave raccoglie Keola, e
lo assolda come timoniere, ma lui non racconta cid che gli &
successo e i prodigi del suocero perché: «sapeva che i bianchi
sono come bambini e credono solo alle proprie storie» (199).
Dunque si inventa un’altra narrazione. Similmente, parlando del
perfido secondo ufficiale che lo perseguita e che morira
mangiando un pesce velenoso per non aver seguito le
indicazioni degli indigeni, Keola lo definisce «un bianco
sciocco, che non credeva altro che alle sue storie» (204).%
Attraverso Keola, Stevenson denuncia il carattere dominante
della narrazione occidentale e ’incapacita degli occidentali di
porsi da qualsiasi punto di vista che non sia il proprio, anche a
rischio e pericolo della loro sopravvivenza in una realta che non
conoscono. Interessante, inoltre, e il capovolgimento
dell’infantilizzazione del soggetto colonizzato, una delle
tecniche usate dagli scrittori occidentali per sminuire i popoli
indigeni, decretarne I’'immaturita e conseguentemente affermare
la superiorita della civilta occidentale. Regis Stella sostiene che
la rappresentazione dell’indigeno della Papua New Guinea
come un bambino in un’infanzia perenne e viceversa del bianco
come genitore, insegnante e governante contribuiva a fissare
un’immagine positiva del colonialismo, facendone un processo
di accudimento dell’““altro”, mirato alla sua crescita, elevazione
e al suo benessere. Anche I’infantilizzazione linguistica, ovvero

% Anche questo episodio riprende I’esperienza di Stevenson alle Paumotu narrata nel
volume In the South Seas, come esposto nei capitoli 4.2 e 4.3.
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la trascrizione dei discorsi del nativo in un inglese
approssimativo, grammaticalmente errato, lessicalmente povero
e comico — una sorta di «baby talk» — finisce per esercitare
una «violenza» che chiude il nativo in una gabbia e definisce
per sempre il suo «spazio epistemologico».” Stevenson sembra
smantellare questo stereotipo, usando una tecnica opposta:
raffigurare i bianchi come bambini ostinati e supponenti che
credono di essere superiori e finiscono per commettere grossi
errori. Un ulteriore esempio della consapevolezza di questa
tecnica e del suo disvelamento & Nei mari del Sud. Stevenson
riporta il racconto di un sacerdote hawaiano, Kauwealoha, che a
sua volta narra di come un certo suo collega missionario, tale
Kekela, fosse riuscito a salvare la vita a un ufficiale americano
destinato a finire nel pentolone di una tribu di cannibali.
L’americano era stato catturato dagli indigeni per vendicarsi di
un capitano peruviano che aveva precedentemente fatto razzia
sulla loro isola. Ebbene, Stevenson trascrive per mezza pagina il
racconto di Kauwealoha esattamente come lo ha sentito, con gli
errori grammaticali e la pronuncia risibile del sacerdote («Capo,
piacere te cose mie? Piacere te barca-balena?» «Si» dice il capo.
«Piacere te almi da fuoco?»). Perd non tarda ad accorgersi di
guale offesa egli stia arrecando al suo interlocutore:

Ma che ingiustizia trascrivere il balbettio di uno straniero in una lingua
maldigerita! Un lettore superficiale potrebbe anche scambiare Kauwealoha e il
suo collega per due simpatici babbuini; per fortuna ho qui I’antidoto. (76)

A questo punto aggiunge uno stralcio della lettera scritta da
Kekela nella sua lingua, per ringraziare il governo americano
che lo ha insignito di un premio e di una onorificenza per il suo
gesto, ma questa volta lo traduce nella raffinata prosa di cui
Stevenson ¢ capace. E conferisce al missionario Kekela tutta la

% R. STELLA, “Manki Masta™: Infantilizing the PNG Subject in Non-Indigenous
Writing, in SPAN, a cura di Crane & Mohanram, n. 48/49, April & October 1999, pp.
76-7.
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sua dignita, minata dalla precedente registrazione letterale del
suo parlato.

Un’ultima osservazione va fatta sulle donne delle due storie,
per nulla ninfe, né erotizzate, né infantilizzate. Kokua e Lehua
sono donne forti, volitive ed intraprendenti, come Uma in “The
Beach of Falesa”. Lungi dal farne figurine sullo sfondo,
presenze subordinate o vittime sacrificali, Stevenson affida alle
donne polinesiane dei suoi racconti un ruolo importante e
risolutivo. Donne di spirito ed intelligenti, non sono poste al
servizio né di un bianco né di un uomo polinesiano. Anzi, sono
loro a prendere in mano la situazione e i destini delle coppie cui
appartengono

In conclusione, in questi testi dove i protagonisti sono
polinesiani e i bianchi solo comparse, Stevenson riesce ad
attuare I’alienazione di s¢ per abbracciare in modo convincente
il punto di vista dell’*altro”. Il mondo che rappresenta non €
guello di un passato immutato. Stevenson non vuole seguire
stereotipi o idealizzare, ma nemmeno peccare di nativismo.
L’influenza del mondo occidentale ¢ cosi invasiva che se ne
vedono ormai gli effetti sugli stessi personaggi polinesiani.
Oltre al materialismo (recepito in modo esemplare dal mago
Kalamake), considerevole ¢ anche I’influsso dei missionari.
Quando la coppia di “The Bottle Imp” giunge a Tahiti per
rivendere la bottiglia, infatti, non trova subito degli acquirenti,
segno che i missionari avevano fatto “un buon lavoro” nel
mettere in guardia i nativi contro la dannazione eterna, come
evidenzia Hillier, che definisce il racconto una sorta di parabola
biblica.*® Gli stessi protagonisti Keawe e Kokua rappresentano
gli hawaiani del tempo, ibridi, alfabetizzati e catechizzati.
Keawe viene indotto, o potremmo dire ingannato, dalla furbizia
del bianco a comprare la bottiglia, che suscitava in lui mera
curiosita. Come i tahitiani, anche lui ha imparato la lezione dei
missionari, e molto meglio dei bianchi. Keola, infine, €
severamente redarguito dal missionario per aver avuto una
seconda moglie sull’Isola delle Voci. Per farsi perdonare,

* Hillier, op. cit., p. 75 e pp. 78-79.
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donera il denaro del suocero in opere di beneficienza per i
missionari e i lebbrosi. L’immagine complessiva che deriva da
questi due racconti, insieme a “The Beach of Falesa”, & quella
di un Pacifico ibrido, luogo di interferenze e sovrapposizioni,
non certo di un paradiso idealizzato di ninfe e buoni selvaggi.
Piuttosto che incarnare un angolo di felicita incontaminata, i
mari del Sud di Stevenson riflettono la complessita del mondo
globale, un mondo di incroci e trasformazioni che lo scrittore,
non solo turista ma attento testimone sul posto, percepi molto
prima di altri.

5.4. Quando i barbari non sono gli indigeni: The Wrecker

E’ gia stato precedentemente sottolineato come Stevenson
sia tra i primi scrittori europei, e quasi sicuramente ¢ il primo
scrittore anglosassone, ad evidenziare il lato oscuro della
“missione civilizzatrice” dell’Occidente e a scardinare i punti
fermi del romanzo d’avventura o adventure romance che tanta
parte ha avuto nel propalare tale ideologia.** Il lungo racconto
di mare The Wrecker (Il relitto), pubblicato a puntate sulla
rivista americana “Scribner’s” tra 1’agosto del 1891 e il luglio
del 92, e successivamente in volume nel 1892, conferma lo
sguardo critico di Stevenson sull’Occidente nelle sue
propaggini agli Antipodi.

La rappresentazione del Pacifico che Stevenson ci offre, e
che troveremo anche in The Ebb-Tide, € quella di un mondo a
sé stante, fuori dalla legge ordinaria, un limbo posto tra est e
ovest dove i bianchi si rifugiano alla ricerca di qualcosa (fortuna
0 un senso alla vita) o per fare affari, godendo di un’immunita
che non sarebbe concessa loro altrove. In fondo, & un piccolo
mondo alla mercé dell’Occidente e dei suoi traffici, come
afferma il narratore nel Prologo, che illustra un vero e proprio
catalogo dei suoi mali:

®L V. capitolo 11.
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Nei mari del Sud — dove I’oceano ¢ grande, ma il mondo ¢ piccolo — si
parlava sempre delle stesse cose. Infatti non era possibile discorrere a lungo
senza sentir fare il nome di Bully Hayes,*? un eroe del mare le cui imprese e la
cui morte meritata avevano lasciato I’Europa indifferente, oppure si parlava di
commercio — copra, perle, talvolta cotone o spugne — in maniera distaccata
e distante, come se non interessasse molto a nessuno, mentre in ogni discorso
ritornavano continuamente, brulicanti come i moscerini di maggio, i nomi dei
velieri e dei capitani, o si raccontavano e si commentavano a tavolino le
notizie dell’ultimo naufragio. Un forestiero poteva trovarli discorsi poco
brillanti, ma ben presto ci faceva I’orecchio. E chiunque, dopo un anno
passato nel mondo delle isole, dopo aver visto numerose golette al punto che il
nome di ogni capitano gli richiamava alla mente una figura vestita di tela
bianca o di casacca e larghi calzoni, dopo aver fatto il callo all’imperante
lassezza morale in tema di contrabbando, di naufragi dolosi, di peculato, di
pirateria, di tratta degli schiavi e di altre attivita affini (come nelle gesta del
signor Hayes), chiunque finiva per trovare la Polinesia non meno divertente e
istruttiva di Pall Mall o Parigi.*®

Nel Prologo, il narratore in terza persona descrive il porto di
Tai-0-hae alle Marchesi citando molti personaggi del luogo che
abbiamo gia trovato nel saggio Nei mari del Sud: la regina
Vaekehu, con i guanti tatuati sulle mani; il principe Stanislao
Moanatini, suo figlio e ministro dei Lavori pubblici, di cui
viene ricordato il timore di addentrarsi nei boschi di notte, per
paura degli spiriti; e I’'uomo bianco che si fece sottoporre alla
tortura del tatuaggio, da capo a piedi, per conquistare una bella
nobildonna indigena che poi lo disdegno.* In realta essi sono
solo comparse, perché il vero interesse dell’autore € la societa
dei bianchi che ruota intorno al protagonista, 1’americano
Loudon Dodd. Giunto sull’isola con una goletta carica di merci,
Loudon raccontera al destinatario, Havens, la rocambolesca
storia della sua vita.

%2 Bully Hayes, (William Henry Hayes, 1827-1877) & un leggendario pirata e negriero di
origine americana, che imperverso nel mari del sud per molti anni, conducendo ogni
sorta di traffico: armi, rum e indigeni, rapiti dalle isole e venduti come schiavi in
lontane piantagioni.

¥ R.L. STEVENSON, Il relitto, Einaudi, Torino 1991 [1892], p. 11. Ogni ulteriore
citazione, inserita nel testo tra parentesi, € da questa edizione.

* R.L. STEVENSON, Nei mari del Sud, cit., pp. 63-68 e p. 57.
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The Wrecker segue la tradizione del racconto di mare (sea
yarn), Ovvero una storia raccontata da un personaggio a un altro
e basata su un fatto realmente accaduto, in questo caso il
naufragio della Wandering Minstrel, di cui Stevenson senti
parlare nel 1888 a Honolulu, prima d’imbarcarsi, € Su cui si
documento attraverso resoconti, articoli e testimonianze. E’
perd un romanzo complesso, in quanto costruito secondo il
principio delle scatole cinesi: una cornice (prologo ed epilogo)
che contiene un intreccio che ne contiene un altro ancora, e una
varieta di sotto-intrecci raccontati da personaggi secondari.
Scritto a quattro mani con il figliastro Osbourne Lloyd, segue
una struttura episodica discorsiva, caso unico nella sua
narrativa, che si rifa a The Mystery of Edwin Drood (Il mistero
di Edwin Drood) di Dickens. Hammond riscontra proprio in cio
la debolezza del libro. Il lettore viene invogliato a procedere
nella lettura da una serie intricatissima di eventi intorno a un
mistero che sara rivelato solo alla fine, dopo quasi cinquecento
pagine. Sebbene sia stato completamente rivisto da Stevenson,
Hammond giustamente lamenta la mancanza di unita del
romanzo, che appare come due libri in uno: un novel (la vita di
Dodd) e un adventure romance (il mistero che circonda il
naufragio del brigantino Flying Scud e il recupero del relitto).*
All’interno di ognuno, si aggiunge poi un’interminabile serie di
episodi, affascinanti e ben tratteggiati, ma che talvolta appaiono
mere digressioni e distraggono dal tema principale.

Un filone che emerge chiaramente all’interno dell’intricato
romanzo € la critica al sistema capitalistico occidentale e alle
sue affiliazioni tentacolari nel Pacifico. Uno dei tanti “episodi”,
per esempio, € il periodo passato da Dodd all’ Accademia
Commerciale di Muskegon dopo il liceo, una sorta di
prestigioso college che prepara i futuri businessmen e maghi
della finanza. Con una lungimiranza quasi profetica, Stevenson
percepisce la direzione presa dall’economia mondiale, da un
tipo di economia reale ad una virtuale. Infatti, il genere di

% HAMMOND, op. cit., pp. 173-4.
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educazione impartita nell’Istituto mira a formare il perfetto
speculatore e fautore di finanza creativa. L’accademia ha una
valuta d’istituto con un reale valore di mercato, per mezzo della
guale gli studenti imparano a giocare in Borsa, speculando su
merci e titoli. Il linguaggio usato nella scuola € quello di Wall
Street, I’accademia & un faro del progresso, collegato a tutte le
capitali europee grazie al telegrafo ed é dotata di una sala di
lettura ben fornita di giornali finanziari e riviste commerciali. |
giovani sono incoraggiati al gioco a freddo, all’investimento
spregiudicato, alla finanza virtuale. Stevenson lo chiama «gioco
d’azzardo», definisce la valuta d’istituto «le fiches» e paragona
quest’accademia a quell’altra in cui Oliver Twist imparo a
diventare borseggiatore (18-20). Molta ironia ¢’¢ anche nel
ritratto del padre di Loudon, che rispecchia il tipico uomo
d’affari americano: «fautore di speculazioni [...] spietate e
sostanzialmente immorali» ma «su ogni questione di forma era
I’onore in persona» (29). Nel descrivere questa tipologia
professionale, Stevenson distingue tra le due diverse
generazioni: il padre si occupa ancora di economia reale (per
esempio investe in grano), il figlio viene educato all’economia
virtuale e alla finanza creativa delle speculazioni in borsa.

In realtd Loudon non mettera a frutto I’insegnamento
dell’accademia e seguira la sua vocazione artistica a Parigi e
nella colonia di artisti a Barbizon, vicino a Fontainebleau, un
“episodio” per il quale Stevenson attinge alla sua biografia. La
foga commerciale e finanziaria sara incarnata nel libro
dall’amico Pinkerton, emblema dell’'uvomo nuovo, Simile al
protagonista de L’Americano di Henry James: ottimista,
positivo, amante del rischio, spregiudicato negli affari ma leale
nei legami privati. Dopo la morte del padre e la fine dei facili
mezzi di sostentamento, Loudon verra trascinato da Pinkerton
negli alti e bassi degli investimenti speculativi, dei capitali
«dispersi ai quattro angoli della terra» (132). Uno di questi sara
proprio il recupero del brigantino Flying Scud affondato al largo
dell’Isola di Midway, che da il via al secondo intreccio, quello
d’avventura.
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Il recupero dei relitti messi all’asta dalle assicurazioni era
uno degli affari pit redditizi all’epoca, tanto da essere gia in
mano a uno specifico racket. Se poi le navi trasportavano merce
di contrabbando come 1’oppio, I’affare si faceva ancora piu
interessante. Questo sembra proprio essere il caso del Flying
Scud, visto che uno sconosciuto avvocato si presenta all’asta
con un mandato per una cifra esorbitante rispetto al valore della
nave e del suo contenuto ufficiale. In realta, il brigantino, oltre a
una modesta quantita di oppio, nasconde uno scottante segreto:
una torbida storia di avidita e sangue che va contro ogni codice
d’onore del mare, una battaglia tra equipaggi di navi diverse che
finisce in una carneficina e dimostra quale umanita degradata e
senza scrupoli imperversi nel Pacifico. Il misterioso acquirente
si rivela un miliardario inglese che vuol mettere a tacere la
vicenda che lo vede coinvolto in prima persona. Egli diventera
il personaggio ombra della storia e una sorta di doppio di
Loudon: entrambi sono figli di uomini ricchi, non seguono le
orme dei padri, hanno un’inclinazione artistica e infine trovano
una sorta di riscatto buttandosi in un’avventura nei mari del
Sud.

Il recupero dei relitti € solo uno dei numerosi traffici pit o
meno dignitosi del Pacifico, che includono truffe perpetrate ai
danni delle assicurazioni con naufragi dolosi, varie forme di
contrabbando, depauperamento delle isole perlifere e tratta degli
schiavi. Stevenson denuncia quindi un mondo di corruzione,
anche morale, di illegalita, di degrado che non appartiene alla
prassi dell” adventure romance, ma piuttosto a una visione del
Pacifico realista e cruda. Egli inoltre anticipa la visione del
nostro mondo contemporaneo, sostenuto da una rete di traffici,
legali e non, che uniscono e sostengono un’economia globale. E
il porto di San Francisco, dove ha base una parte della storia,
diventa simbolo di ogni citta protesa verso mondi inesplorati,
ponte tra I’Est e 1’Ovest: «In nessun altro porto si possono
vedere (secondo una vecchia espressione) tante navi maestose
come quelle che confluiscono a San Francisco, dalla Cina, da
Sydney e dalle Indie o doppiando Capo Horn» (140).
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Interessante & che San Francisco sia anche descritta come
estremo lembo dell’Occidente e il narratore Loudon, trovandosi
li, si paragoni al legionario romano che millesettecento anni
prima si trovava ritto sulle mura di Antonino e scrutava il nord
verso le montagne dei Pitti. Similmente al Marlow di Conrad
gualche anno dopo, Loudon immagina il limite del mondo
occidentale e “civilizzato” come i confini dell’Impero Romano
(142).

Nonostante 1’indole artistica di Loudon lo spingesse pil
verso la vecchia Europa, e Parigi in particolare, che verso i
luoghi esotici, 1’asta per il recupero del Flying Scud e il mistero
che si cela dietro al relitto lo coinvolgeranno totalmente. E
viaggiando nei mari del Sud, Loudon percepira «una sorta di
cambiamento spirituale, o meglio una rigenerazione cellulare»
(213). 1l riferimento di Stevenson a se stesso, in un gioco di
specchi con il personaggio di Loudon, é evidente nell’accenno,
subito dopo, a un conoscente che «& approdato fortunosamente
su una delle Samoa e [...] non ha intenzione di lasciare
quell’isola se non a piedi in avanti» (213). Oltre al clima
rivitalizzante, & I’esperienza per mare che lo fa crescere e lo
rende uomo, come nell’episodio della tempesta dove rischia la
propria vita pur di continuare la ricerca e giungere alla meta.
Assai lucidamente, in una sorta di autoanalisi, Loudon individua
nell’«aspetto romanzesco» di quell’affare la molla che ha
smosso la sua natura contemplativa (211). Egli ha peraltro
conosciuto uno scrittore a San Francisco che, con i Ssuoi
romanzi, lo ha introdotto alle isole dei mari del Sud. Il
riferimento diretto a Omoo ci riporta senza ombra di dubbio a
Melville. Inoltre, gia in precedenza Loudon aveva affermato che
«i derelitti del Pacifico, quando non sono esclusivamente
canaglie, sono i parenti poveri degli artisti» (147). Ecco dunque
un altro aspetto del Pacifico come ricettacolo dei perdenti e
falliti del “Primo Mondo”, di chi non & riuscito a farcela e ad
avere successo, e deve ripiegare nella proiezione e nel sogno, un
tema che Stevenson sviluppera in The Ebb-Tide e che
ritroveremo frequentemente anche in Conrad.
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Il Pacifico ¢ dunque, in un modo o nell’altro, valvola di
sfogo per I’Occidente, covo di canaglie o rifugio di sprovveduti
idealisti, luogo di transito per i non voluti, una sorta di
Narrenschiff o Nave dei folli, una discarica delle scorie umane
dell’Occidente. Se la storia avra un lieto fine e i personaggi
potranno godere di una relativa tranquillita (anche economica)
non e certo per i traffici pacifici, ma per le rendite ed eredita di
famiglia, sia per Loudon che per il suo uomo ombra.

Nell’introduzione all’edizione italiana, Barbara Lanati
evidenzia due aspetti interessanti di The Wrecker e dei viaggi di
Stevenson nel Pacifico. Da un lato descrive come il racconto si
muova secondo «un’angolatura prospettica bifocale» che
proietta il passato sul presente e viceversa e rende insieme conto
«della impossibilita di un punto di vista stabile».*® Dall’altro
sottolinea la disposizione all’ascolto con cui Stevenson parte
per il Sud Pacifico, e che lo vede deciso ad incontrare un mondo
diverso senza abbandonarsi a cedimenti turistici o al colore
locale:

Lontano dall’Europa, molto lontano, secoli addietro, con disposizione
«primitiva», prerinascimentale appunto, Stevenson vuole fare ritorno la dove
tutto era cominciato, per disporsi all’ascolto di cio che 1’occhio non sa
organizzare: 1’incantesimo e il fascino della vita che chiede di essere
ascoltata, cosi da essere vista e raccontata senza aspettative e pregiudizi [...].
Piuttosto, quel viaggio gli avrebbe insegnato a essere un altro e ancora,
insieme, se stesso. A essere sospeso, come il suo romanzo, tra un atto e 1’altro,
tra un’identita e I’altra.¥’

Lanati coglie le modalita fondanti dell’approccio di
Stevenson alla nuova realta con cui viene a contatto:
I’alienazione di sé nel porsi dal punto di vista dell’“altro”, la
disposizione all’ascolto e una concezione di identita mai stabile
e definitiva ma sempre in evoluzione.

% B. LANATI, “Tusitala Stevenson”, in R:L.Stevenson, Il relitto, Einaudi, 1991 Torino,
pp. Vvi-vii.
3T Ivi, pp. xi-xii.
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In The Wrecker i riferimenti agli indigeni delle isole
polinesiane sono minimi in quanto gran parte della storia € in
America, Francia o per mare. Ma laddove si riscontra la loro
presenza, Loudon (e sicuramente anche Stevenson) sembra
respirare una boccata di aria fresca, rispetto al mondo dei
bianchi. Giunto a Honolulu per smerciare il poco oppio trovato
sul relitto, Loudon si allontana dalle luci della costa colonizzata
dagli occidentali e si avventura verso l’interno tra i villaggi
indigeni. Le navi, i bungalow, gli hotel, le luci e il traffico alle
sue spalle gli appaiono come gli ultimi arrivati in un mondo
che, come un fiume sotterraneo, esiste da sempre, anche da
prima dell’arrivo degli europei e americani, anche se ignorato
dagli occidentali. Affermare 1’esistenza dell’*“altro” al di fuori
del riconoscimento e della legittimazione del “Primo Mondo”
non € cosa da poco, per i tempi.

E Loudon vede aleggiare sui suoi guai finanziari, sui traffici
illeciti e le bancarotte «sorridente lo spirito dell’eternita» (292).

5.5. 1l fallimento dell’avventura: The Ebb-Tide

Come in The Wrecker, anche nell’altro racconto di mare The
Ebb-Tide i bianchi della Polinesia sono oggetto di una critica
feroce. L’incipit del romanzo non lascia dubbi:

Dispersi in tutto il mondo delle isole del Pacifico, uomini di molte razze
d’Europa e di quasi ogni livello della societa, trafficano e diffondono malattie.
Alcuni prosperano, altri vegetano. Certi hanno scalato i gradini di troni
diventando proprietari di isole e navi. Altri ancora devono sposarsi per
sopravvivere: una solida, gaia signora color cioccolato li mantiene nella piu
autentica pigrizia mentre, vestiti come indigeni pur rivelando origini straniere
nel passo e nel portamento, con qualche reliquia di un passato da ufficiale e
gentiluomo (per esempio un monocolo), si sdraiano nelle verande tra le palme
intrattenendo il pubblico di isolani con memorie da music-hall. E ve ne sono
altri ancora, meno estrosi, meno capaci, meno fortunati, e forse meno vili, che
continuano, anche in queste isole dell’abbondanza a morire di fame.*

¥ R.L. STEVENSON, Il riflusso della marea, Sellerio, Palermo 1994, p. 21. Ogni
ulteriore citazione, inserita nel testo tra parentesi, € presa da questa edizione.
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Se il catalogo dei “tipi” occidentali diffusi nel Pacifico
(scaltri avventurieri, trafficanti, propagatori di malattie,
profittatori, sfruttatori e falliti senz’arte né parte) appare gia
fosco all’inizio del romanzo, €SS0 non viene certo riabilitato dal
finale, che conferma una visione del futuro alquanto pessimista.

The Ebb-Tide & la storia di tre beachcombers, ovvero bianchi
venuti in cerca di fortuna che pero non ce I’hanno fatta e vivono
vagabondando “sulla spiaggia”. John Davis € un capitano di
mercantili americano, caduto in disgrazia dopo aver fatto
affondare in stato di ubriachezza il brigantino Sea Ranger,
causando la morte di sei persone. Huish é un sordido impiegato
londinese, scansato da tutti per la sua grettezza e volgarita.
Robert Herrick & un rampollo benestante, educato a Oxford,
incapace di reagire al tracollo dell’azienda del padre e votato al
fallimento in qualsiasi professione. Li troviamo proprio sulla
spiaggia, sotto un albero di purao, alla periferia di Papeete
sull’isola di Tahiti: senza alloggio, né cibo, né lavoro.

Stevenson sviluppa qui il tema dell’avventura in una prosa al
contempo realista e simbolica. Era arrivato a Tahiti nel
settembre 1888 soggiornandovi fin oltre la meta di dicembre. In
una lettera a Colvin del 14 gennaio 1889, scritta sulla Casco
venti giorni dopo la partenza da Papeete alla volta delle Hawaii,
egli dice di avere la testa piena di storie di vita a Tautira.*® Se le
descrizioni riflettono con accuratezza luoghi da lui visitati, il
romanzo € pieno di immagini simboliche che vanno oltre il
paesaggio e investono un piano morale e materiale piu vasto: il
degrado degli uomini del “Primo Mondo”.

Colti da una tempesta tropicale nel primo capitolo, 1’unico
posto dove i tre derelitti possono ormai trovare rifugio € la
vecchia prigione, quasi un’indicazione di quello che potrebbe o
dovrebbe essere il loro destino. E qui, per tener al caldo il
febbricitante Huish, in preda a una virulenta influenza, i tre si

% b, DAICHES, “Introduction”, in Stevenson, The Ebb- Tide, Everyman, London 1994
[1894], p. xxiii. Tautira € un villaggio 49 km da Papeete, dove lui visse.
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affastellano 1’uno sopra I’altro, formando cosi una massa
informe e bagnata, corpi senza individualita e senz’anima. La
ferinita dei primi due € spesso segnalata da comparazioni con
animali. Lo stesso Stevenson in una lettera a Henry James
definisce la storia «grim» (fosca) e i personaggi «a troop of
swine» (una truppa di porci), dichiarando chiaramente il suo
intento narrativo.” Per guadagnarsi la colazione Davis si mette
a cantare e ballare davanti a un equipaggio polinesiano di una
nave come fosse «un povero orso bruno dei Pirenei» che balla
«nelle strade delle citta d’Inghilterra seguendo la bacchetta del
padrone» (37). Poi dira di sé che ha «ballato come un
barboncino per fare colazione!» (67). Davis, ubriaco, cade in un
«hoggish slumber» (un dormiveglia da maiale, 77) e a un certo
punto ammette di aver avuto insieme a Huish un contegno da
«hogs» (maiali, 97). Per il suo carattere vendicativo e maligno,
Huish viene descritto come uno «snake» (un serpente, 80) e
chiamato «beast» (animale, 178) da Davis dopo 1’esposizione
del suo piano per uccidere Attwater con il vetriolo. Nell’ultima
parte, il quarto personaggio che entra nella storia, Attwater
appunto, verra dipinto con un gatto ronfante sulle spalle. Lui
stesso sara. paragonato a un gatto e i tre derelitti, giunti nel suo
atollo perlifero, i topi. Il meno “animalesco” ¢ Herrick, ma
questo in lui pare un difetto, privo com’e di nerbo, vitalita,
intraprendenza e volonta.

Sebbene sia il personaggio meno ripugnante di tutta la
compagnia, Herrick & anche il simbolo del fallimento di
un’educazione d’élite improntata a quanto di meglio vi ¢ nella
cultura occidentale e quindi, metonimicamente, del fallimento
della cultura occidentale. Egli ha sempre con sé I’Eneide di
Virgilio, non perché la ritenga un testo imprescindibile ma
piuttosto perché non trova nessuno disposto a comprargliela in
cambio di un pasto, in un luogo di gente poco votata alla lettura
dei classici. Herrick & inconcludente, incapace, logorroico e
incline all’autocommiserazione. L’altro risultato della “crema
occidentale” & Attwater, frutto viceversa di Cambridge: un

0 Ivi, p. xxv.



Una nuova narrativa dei mari del Sud 115

cinico colonialista, fanatico missionario e imprenditore spietato.
E’ cosi lucido nell’impartire punizioni ¢ premi, attento
nell’avvertire i pericoli, bravo nel manipolare le persone, da
apparire sovra-umano, quasi divino, come esclamera Herrick:
«Sa tutto, ha capito proprio tutto; lo facciamo soltanto ridere
con le nostre pretese, ci guarda e scoppia a ridere quasi fosse
Dio!» (155). Si capisce, da come Attwater parla della sua
impresa, che sta applicando metodi intensivi per la coltivazione
di conchiglie perlifere, i quali probabilmente porteranno al
depauperamento dell’atollo dove vive da dieci anni. Attwater €
il simbolo di un’imprenditorialita calvinista, che coniuga
efficienza e intransigenza, laboriosita e fanatismo religioso.

«Sono ricco. Solo questa cassaforte» vi poggio sopra la mano «mi dara
una discreta fortuna, quando avro il tempo di piazzare le perle sul mercato. Si
sono accumulate in dieci anni da una laguna dove lavoravano almeno dieci
palombari per tutto il giorno; e ho fatto di pit di quanto la gente ottiene di
solito in queste acque, perché ho reso perlifere molte conchiglie ed é andata
splendidamente. Le piacerebbe vederle?» (139-40)

Il Kurtz di Conrad sembra riprendere molti tratti di Attwater:
una sinistra perfezione, ’idealismo fanatico, il culto di sé.
Attraverso i quattro personaggi principali, Stevenson fa una
campionatura della societa anglosassone che tocca America e
Gran Bretagna, classi sociali alte e basse: nessuno sembra
salvarsi.

Una delle immagini simboliche che colpiscono
maggiormente nel romanzo & il balletto di identita dei
personaggi. Ognuno ha un doppio nome, per poter operare
illegalmente senza esporsi. Herrick si fa chiamare Hay. Huish
ha altri due nomi: Tomkins ed Hay (come Herrick). Davis &
conosciuto come Brown (27 e 46). Persino il nome della nave
con il carico di champagne su cui i tre s’imbarcano e che poi
decidono di rubare, la Farallone, verra a un certo punto
nascosto sotto la vernice (77). Se da una parte rifuggono
un’identita certa, per avere liberta di movimento, dall’altra ne
sono disperatamente alla ricerca, anzi sono li nel Pacifico
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proprio per questo: per rafforzare la propria identita, ma a spese
dell’*altro”. Una lettura postcoloniale non pud non recepire The
Ebb-Tide come un romanzo sull’identita che la feccia
dell’'umanita bianca cerca di acquisire 0 consolidare,
rincorrendo la fortuna e assoggettando i nativi.

Il rapporto tra occidentali e indigeni nel romanzo &
rivelatore. La subalternitd dei polinesiani & evidente nel loro
utilizzo puramente strumentale, come ciurma sulle navi o
manodopera nell’azienda perlifera di Attwater: oggetti, a mala
pena distinti I’uno dall’altro. Tenuti a stecchetto e comandati,
sono chiamati con appellativi di spregio come “niggers” o
“kanakas”.* Attwater li umilia, li tratta col distacco del
dominatore, decide i loro matrimoni e si arroga persino il diritto
di vita e di morte su di loro. Davis fa con i marinai indigeni
quello che tutti gli esploratori e colonizzatori bianchi hanno
fatto con i luoghi per prenderne possesso: li rinomina:

«Come ti chiami?» chiese il capitano. «Che hai detto? Ah, non é inglese.
Sulla mia nave non voglio saperne del vostro maledetto dialetto. Tu, vecchio,
sarai zio Ned, poiché non hai nemmeno un filo di lana in cima alla tua testa,
proprio dove la lana dovrebbe crescere. Vai alla fiancata di sinistra, zio. Non
hai sentito che il signor Hay ti ha scelto? Poi io prenderd 1’'uomo bianco,
Uomo bianco, vai a dritta. Adesso chi di voi due & il cuoco? Tu? E allora il
signor Hay si prende il tuo amico con la tuta blu. Va’ a babordo, Tuta blu.
Cosi sappiamo bene chi siamo: Tuta blu, zio Ned, Sally Day, Uomo bianco e
Cuoco...». (66)*

L’equipaggio indigeno della Farallone & dunque come una
terra nullius, privo di un’identita propria, da utilizzare,
manipolare, sottomettere. | bianchi di The Ebb-Tide sono cosi
mediocri (Davis), patetici e inconcludenti (Herrick), spregevoli

“ Kanaka ¢ la parola polinesiana per uomo o specie umana, ed € utilizzata dai bianchi
per indicare gli indigeni delle isole, spesso in tono spregiativo.

2 Uncle Ned ¢ il personaggio di una canzone composta da Stephen C. Foster: Old Uncle
Ned (New York, 1848). L’uomo, un vecchio nero, non ha capelli in testa:

«Dere (sic) was an old Nigga, dey (sic) call'd him uncle Ned--

He's dead long ago, long ago!

He had no wool on de (sic) top ob (sic) his head-

De place whar (sic) de wool ought to grow.»
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(Huish) o ottenebrati dal senso della loro missione (Attwater),
che la superiorita del bianco diventa una parodia. Stevenson
utilizza il gioco del ribaltamento per mettere ancora piu in
risalto il contrasto e stigmatizzarlo satiricamente. Davis balla
come un orso ammaestrato di fronte a una ciurma di polinesiani,
elemosinando di fatto la colazione per sé e gli altri due derelitti,
mentre gli indigeni stanno compostamente mangiando. Sulla
Farallone, Huish tenta Davis aprendo la prima bottiglia di
champagne del loro carico, e i due si ubriacheranno per buona
parte del viaggio. Al contrario, 1’equipaggio indigeno continua a
fare il proprio dovere, senza neanche ricevere gli ordini e la
domenica si riunisce in preghiera sulla Bibbia. Sara grazie alla
loro rettitudine e disciplina che la nave si salvera. Il disdicevole
comportamento dei suoi due compari innesca un temporaneo
scatto di orgoglio e determinazione in Herrick, che reagisce
prendendo in mano la situazione. Herrick si trovera ad agire con
gli indigeni e contro gli altri bianchi. In questo cambio di
alleanze, Herrick sara I’unico ad instaurare un rapporto umano
con loro, in particolare con Zio Ned nella sua vera identita di
Taveeta, ovvero David in lingua polinesiana, come sottolinea
Daiches.”® Nel riportare il dialogo tra Herrick e Taveeta,
Stevenson scegliera, come gia aveva fatto nel saggio In the
South Seas, di utilizzare 1’inglese marcatamente accentato e
sgrammaticato di Taveeta solo per scambi brevi, cosi da non
riprodurre il fenomeno di “infantilizzazione” dell’indigeno che
spesso si trova nei testi coloniali e che finisce, come si € visto
precedentemente in questo capitolo,* per rendere ridicoli e
poco credibili questi personaggi: «Verra risparmiato al lettore il
dialetto impacciato di zio Ned. E conoscera in una lingua meno
titubante il riassunto di cio che racconto» (82). Taveeta e gli
altri dell’equipaggio, per quanto tratteggiati superficialmente,
appaiono misurati, razionali ed affettuosi, risaltando sullo

3 vi, p. xxvi.
* V. capitolo 5.3.
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sfondo degli eccessi del capitano “Brown” e del compagno di
bevute Huish.

Il finale, con la morte di Huish, 1’alleanza di Herrick con
Attwater e la conversione di Davis, sembra suggerire un
sardonico “tutto cambia perché nulla cambi”, come dimostra
I’incendio e I’affondamento della Farallone: 1’ennesimo rogo
doloso di una nave nel Pacifico, che sara come un colpo di
spugna sui misfatti compiuti. Come spesso nella narrativa di
Stevenson, viene sottolinea 1’ambiguita morale dell’'uomo, la
difficolta di tracciare confini netti tra il bene e il male, la
coesistenza di tali opposti in ognuno. Davis, un cattivo dai
contorni molto frastagliati, viene salvato come Long John Silver
in Treasure Island. Il collegamento tra Herrick e il titolo ci
riporta a una vita vissuta lasciandosi trascinare dalla corrente,
dal riflusso della marea, ed anche I’alleanza di Herrick con
Attwater € una ennesima non scelta. Alla fine chi risulta
vincente € Attwater e la sua missione imprenditoriale o
imprenditorialita missionaria, che riassume la modalita
specifica dell’occidentale anglosassone nell’impero.

Daiches nota somiglianze tra Stevenson e Conrad: lo stesso
disagio nel registrare I’impatto devastante dell’Occidente sulle
culture indigene e lo stesso sgomento del sottolineare come la
chimera esotica e la missione imperiale finiscano per «rovinare
i migliori ed attirare i peggiori».* Riscontra perd in Conrad una
maggiore enfasi simbolica e psicologica, uno scandaglio
all’interno della coscienza dell’'uvomo bianco nel rapporto con
I’“altro” naturale e umano, mentre in Stevenson vede un
maggiore realismo nella denuncia degli effetti del colonialismo
e della presunzione di superiorita occidentali. Gia nel 1994
Daiches aveva capito la portata della critica di Stevenson al
sistema imperialista dell’Occidente.

Roslyn Jolly ha definito The Ebb-Tide una narrazione di
avventura fallita e di disagio esistenziale. In un interessante
articolo, Jolly definisce The Coral Island di R.M. Ballantyne

4 D. DAICHES, “Introduction”, cit., p. xx: “it could corrupt the best and attract the
worst.”
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(che Stevenson aveva letto da ragazzo)* ’antenato letterario di
The Ebb-Tide, nel senso che il secondo € una risposta («writing
back») postcoloniale al primo, ovvero segna il totale rigetto
delle «fantasie colonialiste» del giovanissimo Stevenson. Jolly
aggiunge che The Ebb-Tide costituisce 1’apogeo della critica
all’imperialismo occidentale nella narrativa di Stevenson.* Le
affermazioni di Jolly sono condivisibili e appropriate. The Ebb-
Tide & il punto finale di un lungo processo di rielaborazione, che
ha visto Stevenson evolvere attraverso 1’ascolto di sé, degli altri
e della realta che si é trovato dinnanzi, nel suo non comune e
ricco percorso di vita.

“6\/_ il capitolo 3.1.
4"R.JOLLY, “The Ebb-Tide and The Coral Island”, Scottish Studies Review, 7(2) 2006,
p. 79.






Capitolo VI

Oralita e folklore polinesiani: Ballads

Nei suoi viaggi per il Pacifico, Stevenson ebbe modo di farsi
raccontare storie e leggende della tradizione orale polinesiana
che lo affascinarono moltissimo. | suoi interlocutori erano
sovrani locali come David Kalakaua delle Hawaii e Tembinok’
di Apemama, principi quali Stanislao Moanatini delle Isole
Marchesi, Ori a Ori e Tati Salmon di Tahiti, ma anche
funzionari locali come il vice-governatore franco-tahitiano delle
Paumotu, Francois Donat-Rimarau.' In cambio di queste storie
egli raccontava loro le truculente e oscure saghe del folklore
scozzese, come afferma in Nei mari del sud:

Quando volevo conoscere un particolare curioso dei costumi dei selvaggi
o delle loro superstizioni, andavo a ripescare nella storia dei miei avi qualche
tratto di pari barbarie: Michael Scott, la testa di Lord Derwentwater, la
chiaroveggenza, lo Spirito delle Acque, ognuno di questi si ¢ rivelato un’esca
infallibile; la testa del toro nero di Stirling mi valse la leggenda di Rahéro; e
quel che sapevo di Cluny Macphersons o di Appin Stewarts mi aiuto a capire i
Teva di Tahiti. L’indigeno non provava piu vergogna, il suo senso di affinita
si risvegliava, e le sue labbra si schiudevano. E’ questo senso di parentela che
il viaggiatore deve risvegliare e condividere, altrimenti farebbe meglio ad
accontentarsi di viaggiare dal letto alla poltrona. (14)

Per quanto il termine “selvaggi” possa sembrare denigratorio
nella traduzione italiana (in inglese & «savage customs, dunque
riferito ai costumi non agli uomini), egli sta parlando di miti e
leggende del passato, eventi estremi che in ogni cultura possono

! Per Kalakaua, Tembinok’ e Moanatini v. capitoli Ill e IV di questo libro. Per Donat-
Rimarau v. Stevenson Nei mari del Sud, cit., p. 141 e p. 154. Tati Salmon (1852-1918) e
la figlia della regina di Tahiti Arii Taimai (di cui si parlera in seguito in questo capitolo)
e Alexander Salmon. Per Ori a Ori, v. nota 9, cap. Il1 di questo libro.

121



122  Capitolo VI

contemplare anche un’inusitata violenza, in quanto il mito é
«illustrazione simbolica e affascinante di una situazione umana
esemplare per una certa collettivita » secondo la definizione di
André Dabezies.” Il particolare & dunque amplificato per
rappresentare ’universale. Nel brano riportato, inoltre,
Stevenson cita proprio I’acquisizione della leggenda di Rahéro,
che egli volle narrare in forma poetica in una delle ballate
raccolte in Ballads nel 1890. Il volume ne comprende due di
soggetto polinesiano, “The Song of Rahéro: a Legend of
Tahiti”, appunto, e “The Feast of Famine: Marquesan
Manners”, per finire con una ballata scozzese “Ticonderoga: a
Legend of the West Highlands™ e altre due brevi poesie sempre
di ambientazione europea: “Heather Ale: a Galloway Legend” e
“Christmas at Sea”. Naturalmente il libro fu il solito
compromesso tra le sue volonta e le esigenze editoriali, visto
che Stevenson aveva in mente una struttura tutta polinesiana del
testo, comprendente un’altra poesia hawaiana “The Priest
Drought”, che pero rimase solo in embrione.

Nell’introduzione a ogni ballata, Stevenson specifico sempre
le fonti dei suoi materiali, dichiarando come la leggenda di
Rahéro fosse autentica, proveniente dalla penisola di Taiarapu,
a Tahiti, dove egli era vissuto e ne aveva ascoltato due diverse
versioni complete. “The Feast of Famine” ¢ invece per sua
stessa ammissione un patchwork di cid che egli vide e
sperimento alle Isole Marchesi e registra «le impressioni di un
viaggiatore».® Si puo dunque integrare questa ballata leggendo
la sezione dedicata alle Marchesi di Nei mari del Sud,
specialmente i capitoli riguardanti le varie teorie
sull’antropofagia. Entrambe le ballate, composte in lunghi e
musicali distici non sempre regolari, riproducono ritmi e figure
tipici della tradizione orale polinesiana.

2 Citato da A. TROCCHI, “Temi e miti letterari, in Letteratura comparata, a cura di A.
GNISCI, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 74.

® R.L. STEVENSON, Ballads, Pickard Press, London 2009 [1890], p.55. Ulteriori
citazioni, inserite nel testo tra parentesi, sono da questa edizione. | versi sono indicati
con “v”. Tutte le traduzioni sono mie.
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La ballata di Rarého narra un ciclo frequente nel folklore e
nei miti polinesiani, quello che prevede un affronto, seguito
dalla rabbia e vendetta, per finire con la ricomposizione
dell’equilibrio. Diviso in tre sezioni, la prima narra di un
giovane semplice, credulone e gentile, Tamatéa, legato alla
madre da un rapporto molto stretto, ai limiti di un complesso
edipico non superato. Un giorno il ragazzo viene mandato dalla
donna alla corte del perfido tiranno dell’isola per omaggiarlo
del pit bel pesce pescato quel mattino e sperare cosi
d’ingraziarselo. Tamatéa si avvia cantando, ma a meta strada
s’imbatte nel pigro e astuto Raré¢ho, che sta accendendo il fuoco
per il forno di pietra scavato sotto terra (modalita tipica nelle
civilta polinesiane per cucinare carne, pesce e alcuni tipi di
vegetali), sebbene non abbia nulla di cui riempirlo. 1l ragazzo
viene indotto a credere da Rarého di essere stato invitato a
pranzo e non si accorge che I’altro ha adocchiato il cesto e
vuole invitare se stesso a banchettare con il cibo destinato al re.*
Infatti Rarého tagliera la parte migliore del pesce, la cucinera e
la condividera con Tamatéa, riempiendo poi il pacco di scarti e
avanzi, in modo che il giovane non se ne accorga. Egli non
vuole tanto danneggiare il ragazzo, quanto piuttosto umiliare il
tiranno che odia e che vorrebbe sostituire sul trono. Ignaro di
tutto, Tamatéa consegna il pacco e il re, furibondo, lo fa
inseguire ed uccidere.

La seconda parte descrive il dolore della madre, esternato
con pianti e grida che risuonano ogni dove sull’isola e che poi,
come la quiete dopo la tempesta, si calmano, concretizzandosi
per0 in una silenziosa ma ostinata ricerca di vendetta. La madre
passa di villaggio in villaggio, di gente in gente, di re in re,
cercando qualcuno che voglia aiutarla a vendicare il torto
subito. Sara Re Hiopa di Paea, capo di una tribu storicamente
avversa ai Teva di Rarého (un clan di cui Stevenson aveva
appreso dai suoi interlocutori polinesiani, come si evince dal
passo sopra citato tratto da Nei mari del Sud) ad accogliere la

4 Rahéro & una figura simile a Ulisse, un aito o guerriero ora a riposo, astuto ed
intelligente, che seduce le donne e castiga gli uomini in battaglia.
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sua richiesta, escogitando un piano diabolico. Creera
un’eccedenza di cibo, cosi da attirare i nemici nel loro villaggio
e prenderli in trappola. Dichiarando tabu maiali e pesce per un
certo lasso di tempo, Hiopa se ne assicura una grande scorta nel
periodo successivo. Inoltre, fa coltivare frutta e verdure di ogni
tipo in abbondanza. La fama della prosperita di Paea passa di
bocca in bocca, tanto da far credere che il cibo nella loro terra
sia destinato addirittura a marcire. In un’economia di
sussistenza, dove anche le battaglie si devono fermare in tempi
di raccolto, tale abbondanza diventa una tentazione per altri
clan. La tribu dei Teva pensa dunque di raggiungere Paea, in
missione di pace, per poter condividere con loro i doni della
terra. Qui si tiene una grande festa, una specie di orgia
alimentare e, quando tutti i Teva dormono nel luogo chiuso a
loro destinato, ogni apertura viene bloccata e viene appiccato il
fuoco. Moriranno tutti soffocati, avvelenati o bruciati.

La terza parte vede Rarého che riesce a fuggire attraverso un
varco nel tetto portando con sé il figlioletto avvolto in un telo,
che pero si lacera all’ultimo momento facendo cadere il bimbo
nel fuoco. Unico sopravvissuto di tutta la sua gente, nonostante
sia proprio lui il responsabile dell’affronto che ha causato la
vendetta, a Rarého resta 1’oneroso compito di ripopolare la sua
terra ormai priva di abitanti. Nella fuga vede un uomo della
tribu rivale che sta pescando sulla barriera corallina e lo uccide.
Poi, complice la notte, si sostituisce a lui sulla barca della
moglie che é venuta a prenderlo. Questa dapprima non lo
riconosce, poi sentendo una voce diversa da quella del marito
teme sia uno spirito e infine si rassegna al rapimento e al suo
ruolo di futura genitrice di una nuove stirpe.

A parte il tema e la storia in sé, Stevenson riesce a riprodurre
fedelmente il ritmo e le figure di un racconto epico orale. In
Maori Oral Literature as Seen by a Classicist, la grecista
Agathe Thornton lamenta come il governatore della Nuova
Zelanda nonché studioso di folklore maori, Sir George Grey,
abbia totalmente sconvolto il tono, 1’atmosfera e i parametri
della tradizione epica orale nella composizione del suo testo
Polynesian Mythology (London, 1855). Cid pud essere
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facilmente controllato perché tale raccolta di miti della
creazione e della migrazione fu preceduta da due versioni in
maori, sempre trascritte da Grey e basate su tre manoscritti a lui
dettati dal capo maori Te Rangikaheke: uno per Grey e due per
il popolo delle Hawaii.> Nell’attenta comparazione tra il
manoscritto dettato per Grey (fatto per compiacere il
governatore e a scopo didattico) e i due per i “cugini”
hawaiani,® e poi tra i passaggi successivi per arrivare a un testo
“spendibile” in Europa, Thornton riscontra che I’arte della
narrazione orale va totalmente persa. Tutte le caratteristiche
tipiche sono omesse o estremamente limitate: lo stile formulare
ovvero I’'uso delle stesse parole o di formule retoriche per
raccontare eventi simili; la ripetizione di parole chiave per
preparare gradualmente il climax della storia; le anticipazioni;
la simmetria e 1’equilibrio tra le parti; i parallelismi; gli epiteti.
La sequenza degli eventi tende ad essere cronologica, mentre
nelle versioni per gli hawaiani, 0 comunque precedenti alle
rielaborazioni di Grey, grande uso viene fatto dell’“appositional
style” ovvero la ripresa di un argomento piu volte e la sua
graduale espansione con I’aggiunta di qualcosa in piu rispetto
all’affermazione iniziale.” Nel suo volume, Thornton nota
peraltro che molte figure della tradizione orale polinesiana sono
le stesse usate nell’epica occidentale, per esempio in Omero.
Nella ballata di Rahéro Stevenson cerca invece di rispettare
il canone orale e di riportare la storia (il pit possibile) come gli
viene narrata. Hillier ci ricorda che nel testo di Henry Adams
Memoirs of Arii Taimai® — una trascrizione della storia orale
dei Teva (il clan di Rahéro) — si ritrovano numerosi cicli di

% 1l capo maori aveva incontrato un hawaiano ad Auckland e gli aveva chiesto di portare
i due manoscritti con sé per farne controllare la correttezza dalla gente di quelle isole. I
paradiso nella mitologia maori si chiama Hawaiki e sono in molti a sostenere che si
tratti di un luogo fisico (le Hawaii) e non solo simbolico: il luogo da cui i maori
migrarono e a cui ritornano simbolicamente dopo morti. V. A: THORNTON, Maori
Oral Literature as Seen by a Classicist, Huia, Wellington 1999, p. 34

® | maori sono un popolo polinesiano, come gli hawaiani, i tahitiani, i samoani ecc.

" A. THORNTON, op. cit., p. 50 e p. 56.

8 Arii Taimai & una regina tahitiana e voce narrante del libro dello storico americano
Adams.
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vendetta e contro-vendetta ovvero di come un capo uccida i
discendenti di un altro clan per rabbia, orgoglio o avarizia, e di
come egli sia punito e la calma poi riguadagnata. Inoltre, Hillier
sottolinea come la persona di Arii Tamai parli attraverso
similitudini e metafore talvolta oscure, una modalita usata
anche nelle Ballads per seguire lo stile del folklore tahitiano, e
aggiunge che lo storico Adams lodo ’accuratezza di Stevenson
in questa ballata.’

In “Song of Rahéro” Stevenson usa molte delle figure
descritte da Thornton. Ad esempio, utilizza epiteti quali
«Tématéa the gullible» (il credulone, v. 3), «the fair» (il bello,
v. 7), «the pliable» (I’arrendevole, v. 25), «the placable» (colui
che si placa, v. 25) e infine «the fool» (lo sciocco, v. 163);
ripetizioni di singoli termini come «gullible» o «gull»
(credulone o sempliciotto, v. 3, v. 117, v. 120) per Tamatéa, o
«vengeance/revenge» (vendetta, v. 399, v. 480, v. 482, v. 485),
e di strutture come nel verso «“And woe to him that comes
short, and woe to him that delayed! ”» (“sventura a colui che si
dimentica, e sventura a colui che si ¢ attardato!”, v. 14) o «So
spoke on the beach the mother» (cosi parlo la madre sulla
spiaggia, frase ripetuta, v. 15 e v. 23). Troviamo inoltre
parallelismi e simmetrie tra le parti; la parola «treason»
(tradimento) e I’idea stessa del tradimento viene riproposta piu
volte, per descrivere il tiro giocato da Rahéro a Tamatéa (v. 75),
per rappresentare la paura del tiranno di possibili complotti (v.
146), per riassumere le conseguenze del gesto di Rahéro (v.
183) ed infine nella stessa trama ordita dal re Hiopa ai danni dei
Teva. Anche I’idea della morte di Tamatéa, causata
dall’ingordigia di Rahéro, viene ripagata simmetricamente con
la stessa moneta (quasi un contrappasso), attirando il suo clan
con ’esca della sovrabbondanza di cibo e facendo ricadere su
degli innocenti (come, precedentemente, su Tamatéa) il prezzo
della vendetta. Cosi pure il forno acceso da Rahéro, in cui
cucinera il pesce destinato al re, sembra essere controbilanciato
dalla casa-forno finale dove periranno, anch’essi “cucinati”, i

°R.I. HILLIER, op. cit., pp. 63-4.
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Teva. Infine, se un pesce é stato la causa originaria dell’offesa
che ha provocato la morte dell’intero clan, un pescatore sara
ucciso alla fine della storia e da sua moglie ricomincera la
nuova stirpe dei Teva (e forse un nuovo ciclo di vendette).

L’ “appositional style” ¢ evidente nell’immagine del volatile
che cade in trappola. La trappola finale per il clan dei Teva, é
evocata gradualmente o anticipata attraverso immagini di altre
trappole, specie per uccelli. TAmatéa viene descritto mentre
viaggia nell’atto di cantare canzoni antiche, tramandate dagli
antenati: «He sang as loud as a bird, he whistled hoarse as a
flute» (cantava forte come un uccello, fischiava acuto come un
flauto, v. 38). L’idea del volatile richiama la caccia in una
cultura di sussistenza. Infatti Rahéro, nel gabbare Tamatéa,
viene descritto come un uccellatore o cacciatore «smiling as
smiles the fowler when flutters the bird to the gin» (sorridente
come sorride il cacciatore, quando fa svolazzare 1’uccello nella
trappola, v. 114). Quando Hiopa anticipa il suo piano alla madre
usera la stessa metafora: «“But we sit quiet and wait, as the
fowler sits by the snare”» (“Ma ce ne stiamo qui seduti
tranquillamente ad aspettare, come il cacciatore siede vicino
alla trappola”, v. 244).

Stevenson utilizza inoltre alcuni termini della lingua locale
in una sorta di code-switching (passaggio repentino da una
lingua all’altra), come con «aito» (valoroso guerriero) e, nella
ballata “The Feast of Famine”, «tiki» (amuleto). Vi sono anche
riferimenti a tradizioni polinesiane, come quella di menzionare i
propri avi. In una cultura basata sul culto degli antenati, le
genealogie sono importanti. Dunque Rahéro € presentato
dapprima attraverso i suoi illustri progenitori (Pai, Honoura e
Ahupu, p. 7), i quali giustificano le sue specifiche qualita:
presenza di spirito, astuzia, e un corpo e volto avvenenti.
Mentre Tadmatéa € in cammino, egli canta canzoni sui luoghi
che sta percorrendo oltre che sulle gesta di antichi eroi, perché e
cosi che si impara la geografia e la storia in una tradizione
orale: cantando canzoni tramandate ai giovani dalle generazioni
precedenti.
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Abbondano le similitudini e metafore naturali. 11 dolore della
madre risuona come una tempesta travolgente e poi si acquieta
in una silenziosa calma, preludio di vendetta e morte (vv. 189-
199). Un’ulteriore analogia é tra la violenza di una cascata che
si getta in un fiume e il soffitto infuocato che cade
all’improvviso sui dormienti sottostanti (vv. 420-24).

L’altra ballata di tema polinesiano, “The Feast of Famine”
(La festa della carestia), racconta invece la tragica storia di due
amanti: la bella Taheia, di nobile stirpe e figlia del sacerdote, e
Rua, un giovane di basso lignaggio. Stevenson rielabora
poeticamente le informazioni e riflessioni contenute in una delle
lettere dai mari del Sud, che diventera poi il capitolo “Cannibali
e ‘porci-lunghi’” della prima parte del saggio. Il suo approccio
all’antropofagia ¢ gia stato visto precedentemente.’® In quel
capitolo egli racconta anche la visita a due templi (paepae tapu)
nella foresta dove si tenevano riti cannibalici: uno vicino alla
citta di Hatiheu, sull’isola di Nuku Hiva, e I’altro sull’isola di
Hiva-Oa (Isole Marchesi). Composti da diverse terrazze sul
dorso della collina, un tempo erano forse anfiteatri a gradoni.
Una fonte attendibile racconta a Stevenson che in tempi di
carestia era molto pericoloso per i membri di una tribu andare a
raccogliere frutti o ortaggi lontano dai propri confini, in quanto
si poteva facilmente finire nel forno di un’affamata tribu vicina.
Pare che in questi periodi il medesimo destino toccasse anche
ad alcuni membri del proprio clan, sacrificati per la
sopravvivenza del gruppo e scelti dall’imperscrutabile giudizio
di un sacerdote, solitamente tra le classi sociali pit basse. Tutti i
dettagli che si trovano nel capitolo sopracitato di Nei mari del
sud sono anche presenti nella ballata: il ritiro del sacerdote in
casa per alcuni giorni; il suo comportamento esagitato dopo la
riapparizione in pubblico; i riti al tempio; 1’annunciazione del
numero delle vittime predestinate, la loro cattura e uccisione;
infine, la durata per giorni e giorni delle gozzoviglie. Il tutto tra
I’assordante suono di tamburi, canti e danze ritmiche della
gente, e in presenza di «capi coronati di piume fatte con le

0V il capitolo 4.3. e pp. 80-6 di Nei mari del sud.
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barbe argentee dei vecchi e stretti in tuniche di capelli di donne
morte» (85).

Nella ballata, Rua € tra le vittime sacrificali prescelte dal
padre di Taheia. Nove persone della tribu saranno uccise per
ovviare alla fame e salvare il clan. Prima che inizi il macabro
rituale, Taheia nasconde dunque 1’amato nel bosco e gli porta
ogni giorno da mangiare. Proprio quando i primi otto sono gia
stati uccisi e sarebbe il suo turno, Rua vede dal nascondiglio
dove si trova i nemici di un’altra tribu avanzare verso il suo
villaggio. Il coraggioso giovane corre a dare 1’allarme ma non
viene ascoltato, nonostante il sacerdote e Taheia tentino di
difenderlo, e cade sotto le lance dei suoi compagni. La ballata
termina dicendo che la sera dopo il banchetto si spostd nella
terra dei nemici, i Vai, e naturalmente alla tribu di Rua tocchera
lo stesso destino del giovane.

Come nella ballata precedente, anche in “The Feast of
Famine” Stevenson utilizza figure e convenzioni di una
tradizione orale. Dunque troviamo epiteti per i personaggi
principali come the «red-eyed» o «ruby-eyed priest» (vv. 64,
379, 384, il sacerdote dagli occhi rossi o color rubino), «Taheia
the well-descended» (vv. 75, 100, 279, 368, Taheia dall’alto
lignaggio), «Taheia heavy of hair» (vv. 74, 273, 368, dai lunghi
capelli) e «Rua child of the dirt» (vv. 100, 118, 223, Rua figlio
della polvere) o «Rua the kinless loon» (v. 118, Rua il folle
senza congiunti). Numerose sono le ripetizioni di parole
evocative come «lunatic» (pazzo), «death/dead» (morte/morto),
«sacred» (sacro), «drum» (tamburo), «victim» (vittima),
«frenzy» (esagitato) e di strutture, come nei seguenti versi:

For him shall the drum beat, for him be raised the song

For him to the sacred High-place the chaunting people throng
For him to the oven smoke as for a speechless beast

And the sire of my Teheia come greedy to the feast (vv.119-21)"

™ Per lui suonera il tamburo, per lui si alzeranno i canti / per lui si ammassera la folla in
delirio al tempio sacro / per lui al forno fumoso come per una bestia senza favella / e il
signore della mia Taheia partecipera ingordo al banchetto.
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E’ frequente I’uso di similitudini naturali come «Dawn as
yellow as sulphur leaped on the mountain height» (L’alba gialla
come zolfo salto sulla cima della montagna, 27), ripetuta con
una piccola variazione: «Dawn as yellow as sulphur leaped on
the naked peak» (L’alba gialla come zolfo salto sul picco nudo,
169). Inoltre, Stevenson aggiunge informazioni pertinenti sulla
cultura polinesiana, riferendosi al sacerdote come colui che sa
recitare le genealogie degli avi, che non ha paura degli spiriti
della notte e possiede preziosi tiki o amuleti (15-20).

La ballata nell’insieme ¢ meno riuscita della precedente
proprio perché non € originale ma frutto della fantasia di
Stevenson. La similitudine tra il fornaio di una citta che
nottetempo impasta il pane torcendo I’impasto con le mani ¢ lo
spirito del male che torce i cuori delle persone affamate, la notte
prima dei macabri riti (vv. 193-6), appare francamente fuori
luogo, sebbene confermi apertamente che le fonti della poesia
non sono autoctone.

“The Song of Rahéro” e “The Feast of Famine” sono tra le
opere meno conosciute e meno lette di Stevenson. Hillier
sottolinea che, vista la ristretta cerchia di persone, tutte
polinesiane, cui 1’autore mando copie in omaggio, il suo scopo
fosse quello di riprodurre il pit fedelmente possibile il canone
orale della tradizione polinesiana e non soddisfare gusti o
convenzioni occidentali. Che vi sia riuscito o meno spetta agli
esperti in materia di folklore polinesiano giudicare.
Sicuramente, il suo tentativo puo essere letto come un omaggio
ai popoli che lo ospitavano, piuttosto che una manipolazione
della loro cultura o un prodotto commerciale di cui Servirsi per
secondi fini.



Capitolo VII

Una piccola grande storia: A Footnote to History

A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa
(1892) racconta con dovizia di particolari la storia politica di
guesto arcipelago nel periodo che va grossomodo dal 1883 fino
all’inizio del decennio successivo.! Gran parte degli eventi di
cui Stevenson parla erano accaduti nei sei anni precedenti la sua
prima visita a Samoa, che durd dal dicembre 1889 all’aprile
1890. In questi mesi Stevenson raccolse documenti e articoli, e
fece numerose interviste a personalita locali, sia bianche che
indigene. Lavoro poi assiduamente su quel materiale durante la
terza crociera a bordo della Janet Nicoll, ricostruendo fatti,
comparando fonti diverse, riordinando e analizzando
criticamente i dati. Quando si stabili definitivamente a Samoa,
nel febbraio del 1891, portd a compimento il libro.

Come sottolinea Roslyn Jolly in una monografia illuminante
sulla produzione saggistica dell’ultimo Stevenson, lo scrittore Si
cimentd seriamente nella nuova veste di storico, una velleita
rimasta inespressa dopo la bocciatura alla cattedra di Storia e
Legge Costituzionale, presso 1’Universita di Edimburgo, a cui
aveva concorso nel 1881.7 Che ci fosse in lui una vocazione alla
critica sociale era gia chiaro in The Amateur Emigrant e Across
the Plains, ma sono gli ultimi anni a determinare un vero e
proprio cambiamento di direzione. Jolly evidenzia il punto di
svolta della sua carriera nel 1887, anno della morte del padre.

' R.L. STEVENSON, A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa,
Tredition, Hamburg 2006 [1892]. Ogni ulteriore citazione, contrassegnata con il numero
di pagina tra parentesi nel testo, & da questa edizione. Tutte le traduzioni sono mie.

2 R. JOLLY, Robert Louis Stevenson in the Pacific: Travel, Empire, and the Author’s
Profession, Ashgate, Farnham 2009, p. 69.
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Tale evento segno un allentamento dei legami con la Gran
Bretagna e il mondo letterario anglosassone, e I’inizio di una
nuova concezione di sé come autore. Nel 1887 la famiglia
allargata Stevenson partird per 1’America e qui verra presa la
decisione del viaggio nei mari del Sud.® Lo scrittore si mostrera
sempre piu incline a una letteratura realista e si impegnera nella
ricerca antropologica di In the South Seas e in quella storica di
A Footnote to History. Come indica Jolly, riferendosi alle due
opere sopracitate e alle lettere scritte da Stevenson al «Times»
in quel periodo, «these works represent Stevenson’s new sense
of writing as action in the world».*

A Footnote € diverso da qualsiasi precedente libro di
Stevenson. 1l lettore, adesso come all’epoca della sua
pubblicazione, e portato a chiedersi il senso di questa cronaca
cosi minuziosa, sovraccarica di dettagli, fatti, date e luoghi dai
nomi difficili e sconosciuti. Una pletora di figure appartenenti
alle tre potenze che si spartiscono il predominio sulle isole
(Germania, Stati Uniti e Gran Bretagna) si avvicenda nel corso
del tempo all’interno delle alte sfere militari, nella diplomazia e
nella gestione degli interessi economici, di fatto determinando i
destini dell’arcipelago e dei tre uomini che sarebbero
legittimamente deputati a governarlo: Re Laupepa (scelto dal
popolo) e gli altri due grandi capi Tamasese e Mataafa (8).°

La potenza con i maggiori interessi € la Germania, che
possiede coltivazioni sterminate di palme da cocco, ananas,
caffé e cacao, la cosiddetta «German firm» (19-20). Le autorita
tedesche si ritengono perd insoddisfatte del governo di
Laupepa, a loro dire manchevole nell’applicazione delle leggi
che regolano la proprieta privata (in particolare, il rispetto delle

% Ivi, p. 13.

4 Ivi, p. 27: “Queste opere rappresentano per Stevenson il nuovo senso della scrittura
come azione nel mondo” (trad. mia).

® Stevenson spiega che quella del re non & propriamente una carica ereditaria, anche se
egli viene scelto tra i capi appartenenti alle piu illustri famiglie delle isole. 1l re deve
ottenere il sostegno del maggior numero di province e mantiene la carica in base alla
sua condotta. Tamasese e Mataafa sono “principi”, nel senso che hanno lo stesso alto
lignaggio, ma sono sostenuti da meno province. Dunque, vengono subito dopo il re per
autorita.
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loro proprieta), nell’amministrazione della giustizia (specie nel
sanzionare i furti nelle piantagioni) e nella riscossione delle
tasse. Dunque, prima lo ‘“commissariano”, affiancandogli
Tamasese (come vice-re) e altre due personalita tedesche; poi lo
depongono e costringono all’esilio. Tra gli altri due possibili
successori al trono, la Germania insedia d’ufficio
I’accondiscendente Tamasese, obbligando i membri del fono (il
consiglio dei capi) a sottoscrivere la sua proclamazione. E’
Mataafa pero che gode di maggior sostegno nella popolazione.
Lo scontento serpeggia non solo tra i samoani ma anche tra i
rappresentanti delle altre due potenze. Vengono avanzate
proteste ufficiali, specie dagli americani, e queste conducono a
una serie di schermaglie tra consoli di diverse nazionalita e tra i
comandanti in capo delle forze navali. La goccia che fa
traboccare il vaso sara la palese violazione da parte della
Germania della zona neutrale di Apia, la capitale, dotata di una
speciale municipalita tripartita, e il tentativo di abrogarla. 1
tedeschi insediano poi il re fantoccio Tamasese con due o
trecento guerrieri  a Mulinuu, un villaggio storico
originariamente sede del sovrano ma da tempo proprieta della
German firm (16). Dopo I’abrogazione della zona neutrale, il re
potra riscuotere tasse anche nella zona piu ricca dell’isola.
“Ospitando” il re su terra della German firm, i tedeschi
potranno sovrapporre la loro bandiera su quella reale, traendo
benefici dal maggior introito fiscale (48-9). Inoltre, qualsiasi
rivolta contro Tamasese sara ritenuta una rivolta contro la stessa
Germania. La resistenza dei samoani a un re che non
riconoscono come tale cresce e si organizza sotto la figura di
Mataafa, fino a diventare una vera e propria rivoluzione contro i
tedeschi, spalleggiata dalle altre due potenze, che forniscono
armi e provvigioni ai ribelli. Sebbene non si arrivi mai a uno
scontro aperto fra le potenze occidentali, Stevenson definisce la
situazione una “guerra delle bandiere”, per come i vessilli di un
Paese 0 un altro vengono spostati nell’isola a seconda delle
zone di influenza acquistate o perse, come in un gioco. Si
arriverd perd a un punto di non ritorno che condurra molto
vicino a un vero conflitto tra tedeschi, da un lato, e inglesi e
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americani, dall’altro. Mataafa, incoronato re dai ribelli nel
settembre del 1888, sfidera i tedeschi e avra la meglio nella
battaglia di Fangalii, episodio entrato di diritto nella leggenda a
Samoa. Questo evento avra delle ripercussioni sul futuro di
Mataafa, contro la cui ascesa al trono ci sara il veto perenne dei
tedeschi, ma diventa epocale nella misura in cui mostra per la
prima volta nelle isole la vulnerabilita e fallibilita di una
potenza occidentale.

La crescente tensione nell’arcipelago puo essere misurata dal
numero di navi da guerra che a poco a poco arrivano nel porto
di Apia. Nel marzo 1889 ben sette navi stazionano nella baia:
tre tedesche (la Ebler, la Adler, la Olga) tre americane (la
Trenton, la Vandalia e la Nipsic) e una britannica (la Calliope).
Alla fine, gli accordi che gli uomini non riuscirono a
raggiungere furono sollecitati dalla natura. Il 16 marzo un
uragano si avvicina a Samoa, ma le super-tecnologizzate forze
occidentali non sembrano accorgersi che il barometro
sprofonda. Il porto di Apia € piccolo, circondato dalla barriera
corallina e soprattutto sovraffollato di  mastodontiche
imbarcazioni che riescono a mala pena a far manovra con il
mare piatto. E’ una tempesta in un bicchiere d’acqua, ma si
rivelera micidiale. Le navi, sospinte dai marosi, rischiano
continuamente di shattere 1’una contro 1’altra o contro la
barriera corallina. La prima nave ad affondare € la Eber con soli
quattro sopravvissuti su ottanta membri dell’equipaggio. La
Adler viene condotta dal comandante vicino alla barriera e Ii si
incaglia, ma almeno molti marinai si mettono in salvo.
L’americana Nipsic finisce per arenarsi, mentre la tedesca Olga
collide con I’americana Trenton su ben due lati, prima di
arenarsi anch’essa. Su sette navi, solo la britannica Calliope
riesce a guadagnarsi il mare aperto, indenne. Durante la
tragedia, racconta Stevenson, i samoani parteciparono
generosamente alle operazioni di salvataggio, incuranti di chi
stessero soccorrendo, se amici 0 nemici.

L’episodio dell’uragano viene descritto con molta ironia da
Stevenson come simbolico della vanita delle ambizioni umane,
spazzate via dalla natura con un sol colpo di ali. L’ironia sta
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perd anche a sottolineare che le navi non sono solo vittime della
forza bruta della natura, ma del reciproco sospetto degli uomini,
della sfiducia degli uni negli altri durante la corsa al potere che
determind I’assembramento di quelle sproporzionate macchine
da guerra in un piccolo porto, ognuna alla ricerca di un posto al
sole per marcare il territorio. Il titolo originario che Stevenson
voleva dare al libro era “A Tempest in a Teapot”, che rende
bene I’idea della sua posizione. Jolly suggerisce inoltre che
I’intero episodio pud essere letto come parabola della follia
delle ambizioni imperialistiche,® e portera infatti al Congresso e
al Trattato di Berlino nel 1889. Nell’insieme la battaglia di
Fangalii e I’uragano mostrano tanto alla popolazione indigena
quanto al lettore che le forze tecnologiche e la razionalita
occidentale non sono invincibili, mettendo in discussione una
visione “progressivista” della storia.

Il testo di Stevenson dunque, nel perdersi nei mille rivoli di
un racconto super-minuzioso, mira a dare una ben piu ampia
prospettiva. Se Stevenson fotografa la realta, insiste sul
dettaglio ed effettua controlli incrociati delle fonti & per amor di
cronaca: per compiere un lavoro da storico “scientifico” e non
“romantico”, secondo la distinzione che il dibattito di fine
secolo aveva portato alla ribalta.” Sono dunque distanti i tempi
di “A Humble Remonstrance”, in cui condivideva lo scetticismo
epistemologico della scuola di storiografia romantica verso la
possibilita di considerare la storia oggettiva e riteneva il
romanzo inadatto a rappresentare la realta o la verita. La storia,
allora, altro non era che un’arte e 1o storico un romanziere, cosi
come il romanzo non poteva rappresentare la realta o verita ma
solo una sua ipotetica versione immaginaria. Da qui il sostegno
di allora al romance e la sua avversione verso il romanzo
naturalistico. Siamo giunti ora a un’altra fase, dove I’oggetto e

®R. JOLLY, Robert Louis Stevenson in the Pacific, cit., p. 94.

" Ivi, pp. 70-1. Jolly fa riferimento al dibattito di fine secolo tra un tipo di storiografia
romantica, tra i cui sostenitori vi furono T. Carlyle e J.A. Froude, che partivano dal
presupposto ideologico che ogni “history” fosse anche una “story” e non potesse
prescindere dall’interpretazione di chi la racconta, e il nuovo impulso verso la
storiografia asciutta e scientifica, promosso da W.S Lilly e Lord Acton.
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il fine della ricerca sono pit importanti del costrutto, dove la
scrittura diventa azione.

Stevenson segue un metodo “scientifico” perché vuole dare
credibilita alla sua storia (nel senso sia di story che di history),
ma fa qualcosa di piu. Gran parte delle informazioni raccolte
sono desunte da prove documentarie (lettere, documenti,
comunicazioni ufficiali, dispacci militari) e queste, come
prevedibile, sono esclusivamente prodotte dalle potenze
occidentali presenti a Samoa, riportando dunque un solo punto
di vista. Non c¢’¢ un equivalente indigeno che possa mostrare
’altra campana. Stevenson cerca allora di colmare tali vuoti
attraverso interviste con i protagonisti samoani, molti dei quali
sono ancora vivi e facilmente raggiungibili quando egli arriva
nelle isole. Uno di questi ¢ 1’esiliato re Laupepa, che ritorna a
Samoa nel 1889 e viene re-insediato sul trono dal Trattato di
Berlino. Un altro ¢ il “vincitore” morale della battaglia contro le
ingerenze straniere a Samoa, Mataafa, che non potra mai salire
al trono, a causa del veto della Germania, ma di fatto
affianchera amichevolmente Laupepa e sara il vero re per i
samoani, orgogliosi, dopo Fangalii, di avere avuto la meglio sui
tedeschi. Stevenson si pone dungue ancora una volta all’ascolto
diventando un «boundary-crosser»,® come lo definisce Jolly,
che puo vedere oltre o dietro i documenti ufficiali e dar voce al
punto di vista, alle percezioni e alle azioni dell’*“altro”. Inoltre,
sempre per dare una visione completa o quanto piu accurata del
guadro, egli utilizza prove indirette secondo la pratica della
ricerca storiografica “scientifica”, per la quale la migliore
testimonianza & quella che traspare inconsciamente. In
particolare, egli analizza la lingua samoana e i cambiamenti nel
paesaggio. Molte parole ci spiegano, per esempio, che
I’“inefficienza” del re Laupepa criticata dai tedeschi non era
dovuta a negligenza o volonta provocatoria, ma alla specificita
culturale del concetto di sovrano. Nella cultura samoana il re €
una figura considerata alla pari di un semidio e altamente
onorata, ma con ben poco potere decisionale. La lingua ne € una

8 Ivi, p. 82, letteralmente: “chi attraversa un confine.
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prova. Il verbo che in samoano significa «prendersi cura del re»
vuol anche dire «sorvegliare una vergine» e la definizione
«rallegrare un re» € usata anche nel significato di «coccolare un
bambino» (7-8). Il re ha influenza ma le decisioni sono prese da
altri. Allo stesso modo, il concetto di proprieta privata € molto
pit labile di quello occidentale. Nell’ambito del gruppo
famigliare allargato, nulla appartiene al singolo ma deve essere
condiviso. La pratica della condivisione €& diventata
un’abitudine anche all’esterno del clan e chieder 1’elemosina €
la norma. Chiunque necessiti, ha diritto a chiedere ed
eventualmente a prendere. L obbligo di restituire o ripagare non
e previsto per legge, & solo (eventualmente) morale e spesso
disatteso. In samoano fino a tempi recenti non esisteva neppure
una parola per indicare la nozione di debito, ricorda Stevenson.
Si e dovuta prendere in prestito dal tahitiano (13). In una societa
“comunista” come quella samoana, continua Stevenson, il
concetto di furto di fatto si perde (25). In quest’ottica culturale,
i saccheggi lamentati dai tedeschi nelle loro piantagioni non
potevano essere considerati dei crimini e perseguiti. Stevenson
aveva peraltro gia inserito questo concetto, legato a una
economia di sussistenza e ai vincoli culturali dell’ospitalita, in
“The Song of Rahéro”, quando appare normale che, in tempi di
pace, la tribu del protagonista si sposti in blocco nella terra
dell’altra tribu per condividere il cibo che li abbonda.

Vediamo dungue in guesta pratica una volonta, gia presente
nel volume In the South Seas di porsi dal punto di vista
dell’*“altro”, indagando negli usi e costumi, nella mentalita,
nella lingua legati a un determinato contesto, mettendoli in
relazione tra loro, e verificando come questi possano subire
travisamenti o disgregazioni nell’incontro con una cultura
diversa, specie se tecnologicamente piu avanzata o piu potente.
Jolly la definisce una «proto-structuralist historical
methodology»: una ricerca storica basata non solo su grandi
eventi, ma sulla relazione tra il quotidiano che crea la struttura
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(la nozione di furto) e il macro-evento che ne consegue (la
deposizione del re con tutto quello che seguira).’

Altra prova indiretta & nella descrizione del paesaggio che
testimonia 1’invasivita della presenza dei bianchi. Le zone
coperte dalle piantagioni tedesche lo hanno trasformato
colorandolo di un verde piu brillante della scura foresta e
ordinandolo artificialmente in parchi geometrici, con le piante
disposte come soldati in una parata (19). La baia di Apia é
emblematica della «political sickness» (malattia politica, 15) di
cui soffre Samoa. Dal promontorio di Mulinuu a ovest fino a
Matautu a est, € tutto un susseguirsi di zone occupate. Si inizia
con la tradizionale residenza del sovrano nel villaggio storico di
Mulinuu, ora di proprieta tedesca, come indicato da un cartello.
Poi sfilano una serie di uffici, baracche ed empori della German
firm. Da li si arriva alla cittadina di Matafele costellata di bar e
negozi tedeschi, dove si incontra anche il Consolato tedesco, la
missione cattolica e la cattedrale. Dopo il ponte di Mulivai, sul
fiume che segna una frontiera, inizia la zona anglo-sassone, con
I’emporio  dell’americano Moors e quello dell’inglese
MacArthur, la missione inglese, 1’ufficio del giornale inglese, la
chiesa anglicana e il vecchio consolato americano. Giunti a
Matautu, si susseguono uffici, residenze di occidentali, il
consolato inglese e quello americano. Durante questa
passeggiata, Stevenson nota come tutto sia contrassegnato da
una miriade di cartelli come a delimitare, indicare, precisare
continuamente appartenenze e confini. Ci sono piu cartelli che
proprietari di cartelli. Anche la baia & colma di ogni tipo di
imbarcazione, commerciale e da guerra, tanto da far esclamare a
Stevenson che ci sono piu bianchi a galla che a terra. E,
incontrando qualche indigeno o il re stesso, ci si chiede dove
questi risiedano:

Here and there, in the back yards of European establishments, he [il
visitatore che passeggia per Apia] may have had a glimpse of a native
household elbowed in a corner; but since he left Malinuu none on the beach

® Ivi, p. 75.
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where islanders prefer to live, scarce one on the line of the street. The handful
of whites have everything; the natives walk in a foreign town» (17).%°

Dopo I’insediamento dei tedeschi a Mulinuu, anche il re €
stato sballottato da una parte all’altra. Qualche anno prima si
poteva notare una semplice casa indigena su una collinetta
dietro a un bar, presidiata da guardie e sormontata da un vessillo
samoano. Quella era la casa di Laupepa. Poi ¢ stato rimosso da
li e trasferito oltre il ponte Mulivai nella parte anglosassone. Al
momento in cui Stevenson scrive € stato riportato alla sua antica
dimora. L unico commento di Stevenson ¢ di sconcerto che il re
delle isole debba essere «shuttled to and fro in his chief city at
the nod of aliens» (“trasportato avanti e indietro nella sua
capitale a ogni cenno di capo degli stranieri”, 17). Nella parte
finale del libro, Stevenson mette a confronto le residenze di
Laupepa — il re del compromesso tra le forze occidentali,
richiamato dall’esilio — e di Mataafa — il vincitore morale
della guerra, il nuovo sovrano scelto dal popolo che non pud
governare perché inviso ai tedeschi. Mulinuu, dove ora risiede
Laupepa, € un paese in decadenza, «a neglected bushtown, and
speaks of apathy in all concerned» (151).** Due case europee
troneggiano: le residenze delle piu alte cariche tedesche
sull’isola, nominate dal Congresso di Berlino. Una é stata
costruita apposta come sede governativa per il nuovo
Presidente, il Barone Senfft; I’altra, gia sede storica della
German firm, ospita il Giudice Supremo Cedarkrantz. La casa
del re é invece un semplice edificio di un uomo qualunque in un
villaggio. Cio che il lettore percepisce ¢ I’'immagine di un luogo
privato di identitd, non sviluppatosi organicamente ma
subordinato ad esigenze esterne, dove il re viene puramente
“ospitato” in casa d’altri. A commento dell’ininfluenza del re
non solo per autorevolezza ma anche in termini di bilancio,

10 «Qui e 13, nei cortili sul retro degli edifici europei, [il visitatore] pud intravedere una

casa nativa guadagnarsi un angoletto; ma da quando ha lasciato Mulinuu, non ne trova
nessuna sulla spiaggia, dove i polinesiani preferiscono vivere, mentre ce ne sara una o
due a malapena sulla strada. Un pugno di bianchi possiede tutto; gli indigeni si aggirano
in una citta straniera”.

1 “Una cittadina di frontiera abbandonata, e trasmette apatia in tutti i sensi”.
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Stevenson pubblica le rendite dei notabili dell’isola: 1’onorario
mensile del Giudice Supremo Cedarkrants € di 500$, quello del
Presidente, il Barone Senfft, di 450$ e quello di sua Maesta il
Re 958$.

Malie, dove invece ha scelto di vivere Mataafa, mantiene
tutte le caratteristiche originarie di un villaggio samoano, senza
fortificazioni, con i recinti per i maiali e le tipiche dimore
samoane ovali e circolari poste intorno alla grande casa per le
assemblee (155). A differenza di Laupepa, un re debole e usato
suo malgrado dagli occidentali, Mataafa é rispettato dal popolo
per ’autorevolezza, il prestigio e il valore. Delegazioni da tutte
le parti dell’isola lo vengono a trovare portando doni ed egli le
intrattiene con quegli eleganti e fioriti discorsi dell’oratoria
polinesiana. Un picchetto d’onore di quattro o cinque uomini lo
accompagna sempre e gli apre il passaggio davanti ai samoani
come ai bianchi. A Malie, Stevenson descrive un’atmosfera di
tranquillita, ordine e «native plenty» (abbondanza indigena,
155).

Nel delineare il contrasto tra i due re, I’uno sballottato da
una sede e I’altra, destituito, esiliato, ripescato per convenienza
e reinsediato sul trono, I’altro autorevole e non compromissorio,
orgoglioso e combattivo, Stevenson sembra voler tracciare dei
limiti anche all’invadenza imperialista. Va detto che Mataafa
non e affatto un emblema essenzialista di ritorno alle origini
pre-coloniali. Viceversa & un esempio di quella ibridita tipica
delle societa coloniali, essendo un fervente cattolico, mai
sposato, con una figlia naturale, dopo la quale ha fatto voto di
castita per «vivere come nostro signore sulla terra» (155).
Durante la guerra civile egli era ligio nell’osservare i confini
della zona neutrale, rispettava le potenze tecnologizzate, cosi
come condivideva le armi degli uni contro gli altri. Nel testo
egli incarna una reazione alla subalternita: una voce del
subalterno che si alza forte e chiara ovvero rappresenta colui
che vuole scrivere la storia e non esserne scritto. Stevenson gli
presta dunque la sua penna a questo scopo.

Nell’utilizzo delle prove indirette in A Footnote la scrittura
di Stevenson diventa quasi giornalistica seguendo il principio
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ancor oggi usato del “show don’t tell”. La meticolosita ¢ il tratto
dominante del testo, che mira a registrare, confrontare e
comprovare quanto piu possibile “mostrando”. Bisogna pero
dire che egli non cede a una prosa scialba o asettica. La
scientificita € dunque accompagnata anche dalla volonta di
rendere gli eventi narrati, piccoli o grandi che siano, vivi nella
mente del lettore. Jolly sostiene giustamente che alla fine lo
scrittore riesce a fondere il metodo scientifico a un metodo
romantico.*

Stevenson aveva molti dubbi sulla possibilita di trovare un
pubblico in Europa interessato al libro, ma sente un’esigenza
profonda di pubblicarlo, (anche a proprie spese, dichiara) per un
pubblico locale che gli sta a cuore.” 11 libro non avra quelle
ricadute immediate che egli sperava (portare Mataafa sul trono
o almeno farlo governare ufficialmente con Laupepa). Le isole
di Samoa dovranno sottostare ad interessi pit grandi di loro
ancora per mezzo secolo. Certamente, A Footnote cred un
grande scompiglio personale visto che Stevenson rischid
querele, un duello con il nuovo console tedesco e addirittura la
deportazione dall’arcipelago.® 1l resto & scritto nella storia. Sei
anni dopo la morte di Stevenson, le Samoa saranno spartite tra
Germania e Stati Uniti. Nel 1914 le Samoa Occidentali (o0
Tedesche) saranno occupate dalla Nuova Zelanda (tutto
1’Impero Britannico era in guerra contro la Germania durante la
Prima Guerra Mondiale). | tedeschi saranno cosi
definitivamente messi fuori gioco. Questa parte dell’arcipelago
raggiungera poi I’indipendenza nel 1962 (primo stato insulare
del Pacifico a raggiungere tale obiettivo) e nel 1997 passera
sotto la semplice denominazione di Samoa. Le Samoa Orientali
0 Americane sono invece ancora oggi un “territorio degli Stati
Uniti non incorporato”, dunque non ancora autonomo.

A Footnote to History e tra gli ultimi libri pubblicati
dall’autore e sicuramente un unicum nella sua produzione.

2 R. JOLLY, Robert Louis Stevenson in the Pacific, cit., p. 90.
Blvi, p. 98.
¥ v, p. 99.
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Stevenson si cimenta come storico al servizio di una causa —
dar voce a chi non ce I’ha — applicando una tecnica
“scientifica” mediata dalla sua penna di scrittore raffinato.
L’opera denota soprattutto «a new Stevenson», come scrisse un
recensore, un uomo passato dalla posizione di «devotee of
letters as a fine art» a quella di «man of civic virtues».”® Essa
conferma la disposizione all’ascolto come tratto dominante
dell’autore, qui in tutta la sua potenza. L’investigazione delle
modalita attraverso cui I’imperialismo si radica e risulta
devastante (in questo caso anche per se stesso, visto 1’episodio
dell’uragano), il ribaltamento del punto di vista, la ricerca di un
metodo scientifico per poter avvalorare le sue informazioni
senza partigianerie, mostrano come Stevenson abbia applicato
un approccio serio, non pregiudiziale né idealizzato, alla realta
coloniale, anticipando straordinariamente temi, concetti e
conclusioni della teoria postcoloniale che quasi cent’anni dopo
riformulerd la ricerca sugli imperi che hanno determinato il
mondo globalizzato del presente.

% Ivi, p. 109, “da devoto delle lettere come belle arti” a “vomo di virti civiche”.
Citazione dalla recensione di A Footnote to History pubblicata sul “Daily Chronicle”,
dal titolo “A New Stevenson”.
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