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«Il momento di volontaria sospensione dell’incredulità», in M. Paino e D. Tomasello, a 
cura di, Sublime e antisublime nella modernità, Pisa, ETS, 2014, pp. 671-680. 
 
 
ALDO NEMESIO (Università di Torino) 
 
Il momento di volontaria sospensione dell'incredulità 
 
 Nel capitolo XIV della sua Biographia Literaria, il poeta inglese Coleridge parla di 
«momento di volontaria sospensione dell'incredulità»1 verso il testo letterario. Come 
scrive Ferri, si tratta di «an important assumption about the experience of a creative work 
[...] a first step in the process of understanding audience response to fictional works.»2 È 
sulla base di questa sospensione dell'incredulità che il lettore si comporta come se gli 
eventi narrati nella finzione letteraria fossero veri, in modo tanto forte da provare 
emozioni intense. Si tratta di un punto centrale dell’esperienza letteraria: senza questa 
risposta della mente umana, gran parte dei nostri rapporti con la letteratura sarebbero 
impossibili e il ruolo dell'arte stessa diventerebbe marginale e forse irrilevante 
nell'esperienza umana.3 Questa sospensione dell'incredulità è «volontaria»: infatti 
scegliamo liberamente di aprire un libro e di leggerlo come testo letterario, seguendo 
delle convenzioni che ci sono state insegnate. Essa costituisce un «momento», cioè essa si 
esaurisce alla fine dell'atto di lettura: una volta che abbiamo chiuso il libro, concludiamo 
una parentesi di finzione, per tornare nel mondo che ci circonda, nel quale le verità del 
libro letto non sono più valide. 
 Quando entriamo in una sala cinematografica durante le proiezione di un film, 
possiamo provare la curiosa esperienza di guardare gli altri spettatori anziché il film. In 
questo modo possiamo vedere il comportamento del pubblico in relazione alle emozioni 
prodotte dallo schermo: a seconda delle scene, vediamo persone che piangono, ridono, o 
sono in preda alla paura. Il pubblico può provare emozioni forti, pur sapendo che tutto 
quello che vede è finto e che, al termine della registrazione delle scene, gli attori che 
interpretano la parte dei morti si rialzano, che i segni di amore eterno durano soltanto il 
tempo previsto dal copione e che le città distrutte sono finte. Gli spettatori, usciti dalla 
sala cinematografica, tornano alle loro occupazioni quotidiane. Quello che, nel buio della 
sala, li appassionava o li terrorizzava non sarà più creduto. In realtà sono entrati nella 
sala, e hanno pagato il biglietto, proprio per provare emozioni, sapendo che all'uscita il 
gioco di illusione sarà finito. 
 Anche quando assistiamo ad un evento sportivo in qualità di tifosi ci sentiamo 
fortemente coinvolti da quello che sta accadendo sul campo. Ci entusiasmiamo e ci 
arrabbiamo, proviamo gioia e dolore, orgoglio e vergogna, mentre in realtà quello che 
accade sul campo ci riguarda molto meno di quello che appare dalle nostre reazioni. Per 
la durata dell'evento sportivo, ci comportiamo come se quello che vediamo ci interessasse 
direttamente in modo forte e ci identifichiamo con le azioni degli atleti. In questo caso, 
quello che accade resterà vero anche al termine della partita, mentre – nella maggior parte 
dei casi – la nostra identificazione e il nostro interesse saranno molto più moderati.  

                                            
 
1 Samuel T. Coleridge, Biographia Literaria (1817), Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 236. 
2 Anthony J.Ferri, Willing suspemsion of Disbelief. Poetic Faith in Film, Lanham, MD, Lexington Books, 2007, pp.x-xi. 
3 Ho presentato alcune di queste considerazioni nel capitolo La letteratura e altre esperienze, in Comparatistica e 
intertestualità, a cura di Giuseppe Sertoli, Carla Vaglio Marenco e Chiara Lombardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2010, Tomo II, pp. 843-849. 
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 Anche durante il sonno ci collochiamo in mondi diversi dalla vita quotidiana, ma 
tuttavia ad essa collegati e da essa dipendenti. Durante il sonno crediamo agli eventi 
presentati nei nostri sogni, fino al punto che a volte ci svegliamo terrorizzati o, al 
contrario, ridiamo senza svegliarci. Se sogniamo di cadere, a volte ci svegliamo perché il 
nostro corpo si è mosso per prevenire la caduta. Ma, quando ci svegliamo, non abbiamo 
dubbi nell'affermare che i nostri sogni non coincidono con la nostra realtà. 
 Esistono forme di allontanamento dalla realtà che sono fondamentali nello sviluppo 
della vita umana. Ne esiste traccia in tutta la storia dell'uomo. La letteratura (insieme 
all'arte in generale) ha una funzione importante nell'evoluzione dell'uomo perché, 
coinvolgendo fortemente l’uomo in mondi possibili che sono lontani dalle sue abitudini e 
dalle sue certezze, lo rende più preparato ad affrontare i mutamenti del suo ambiente. 
 Carroll scrive che l’arte offre modelli di realtà che permettono all’uomo di 
organizzare il proprio comportamento di fronte alle circostanze contingenti della vita. I 
modelli immaginativi che costruiamo dirigono il nostro comportamento entrando nelle 
radici delle nostre motivazioni. Facciamo uso di modelli immaginativi per dare un senso 
al mondo. L’attribuzione di un senso al mondo per mezzo della narrativa e dell’arte 
risponde a un bisogno psicologico primario ed è una condizione necessaria perché 
possiamo organizzare il nostro comportamento in modi che soddisfano le nostre necessità 
di adattamento:  
 
Art provides an emotionally and subjectively intelligible model of reality, and it is within such models that 
human beings organize their complex behaviors in flexible response to contingent circumstances. The 
imaginative models that we construct about our experience in the world do not merely convey practical 
information. They direct our behavior by entering into our motivational system at its very roots - our 
feelings, our ideas, and our values. We use imaginative models to make sense of the world, not just to 
«understand» it abstractly but to feel and perceive our own place in it - to see it from the inside out. Making 
sense of the world in this way, through narrative and through the other arts, is both a primary psychological 
need and a necessary precondition for organizing our behavior in ways that satisfy all our other adaptive 
needs.4 
 
 Prima dello sviluppo delle scienze umane, è stata la letteratura ad offrirci 
informazioni sull’uomo. Per gran parte della storia umana, i migliori psicologi sono stati i 
drammaturghi, i poeti e i romanzieri: 
 
 Literature itself has until recently been the only great repository of information about human nature. 
Empirical psychology is scarcely a hundred years old [...] Throughout the greater part of our history, our 
best psychologists have been playwrights, poets, and novelists.5 
 
Per molto tempo si è pensato che la letteratura fosse fonte di verità universali: «From the 
time of Aristotle until the eighteenth century, most literary theorists believed that 
literature represented universal realities or gave expression to universal truths.»6 
 La letteratura ha un ruolo fondamentale nell’evoluzione dell’uomo e nel suo 
adattamento all’ambiente esterno. Essa presenta la simulazione di situazioni, nelle quali 
troviamo modelli di comportamento che ci permettono di entrare mentalmente 
nell’esperienza di altre persone. Questo contribuisce al nostro sviluppo personale e 
sociale e ci aiuta a rispondere in modo flessibile a circostanze mutevoli: 

                                            
 
4 Joseph Carroll, Literary Darwinism. Evolution, Human Nature and Literature, New York, NY, Routledge, 2004, p. 
xxii. 
5 J. Carroll, Literary Darwinism cit., p. 109. 
6 J. Carroll, Literary Darwinism cit., p. 117. 
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Literature presents simulated situations through which we can model our own behaviors, but it does not 
only provide game plans for specific situations. [...] It helps us to regulate our complex psychological 
organization, and it helps us calculate our socially adaptive capacity for entering mentally into the 
experience of other people. [...] It contributes to personal and social development and to the capacity for 
responding flexibly to changing circumstances.7 
 
 La lettura ha aspetti in comune con il sogno e con i contemporanei simulatori di 
realtà virtuale. Si tratta di un’esperienza di coinvolgimento in un mondo narrato 
immaginario che produce emozioni forti e ha un’importanza notevole nella storia 
dell’evoluzione dell’uomo. La letteratura è un punto d’incontro tra le parti più soggettive 
ed emozionali della nostra mente e le parti più cerebrali e astratte: 
 
The experience of reading - or the auditory equivalent in the oral antecedents to literature - has some 
parallel with the experience of dreaming and also with the experience of «virtual reality» simulators. It is 
an experience of subjective absorption within an imaginary world, a world in which motives, situations, 
persons, and events operate dramatically, in narrative sequence. Unlike dreams, most literary works have a 
strong component of conscious conceptual order - a «thematic» order. But like dreams, and unlike other 
forms of conscious conceptual order - science, philosophy, scholarship - literature taps directly into the 
elemental response systems activated by emotion. Works of literature thus form a point of intersection 
between the most emotional, subjective parts of the mind and the most abstract and cerebral. This feature of 
literature is not incidental to its adaptive function.8 
 
 Anche secondo Miall la letteratura ha un'importante funzione nell'evoluzione 
dell'uomo perché, allontanando l'uomo dalle certezze della vita quotidiana, mette in 
dubbio concetti e risposte stereotipate, permettendogli di sviluppare modi di percezione 
più flessibili, che lo aiutano ad adattarsi meglio ai mutamenti dell'ambiente. La letteratura 
facilita la gestione delle emozioni, in particolare quelle negative e quelle represse: 
 
While effective behaviour, particularly in the ancestral environment, typically depends on rapid assignment 
of meaning to appearances following their assessment in relation to the interests of the self or the group, the 
tendency inherent in this facility is to stereotypic concepts and stock responses. Literary experience, which 
takes place outside the normal demands of daily life, enables stereotypic concepts and responses to be put 
in question. Through literature readers or hearers may evolve new modes of feeling for the issues that are 
most central to their experience [...] literature may facilitate the modulation or repair of emotionally 
negative experiences in particular. By dehabituating, in brief, we prepare ourselves for encountering 
experience in ways that are potentially (although not necessarily) more productive, thus enhancing the 
flexibility of our responses to the environment or our social interactions [...] Literary response may 
represent a solution to social constraints on the expression of emotion [...] Literature [...] facilitates changes 
in perception or in the self in its relationship with others, thus enhancing the survival and reproductive 
ability of the group. [...] Literature can also be seen as a solution to an endogenous adaptive problem, that 
of social constraint, repression, and pathology. [...] In this way, too, literature enhances our abilities to 
respond flexibly to experience and thus assists our powers of survival.9 
 
 Secondo Boyd, l’arte deriva dall’attività ludica e sta alla base dell’adattamento 
dell’uomo all’ambiente esterno. Essa offre vantaggi tangibili alla sopravvivenza 
dell’uomo: «Art, too, is a specific human adaptation, biologically part of our species. It 

                                            
 
7 J. Carroll, Literary Darwinism cit., p. 160. 
8 Joseph Carroll, The Human Revolution and the Adaptive Function of Literature, in «Philosophy and Literature», 30, 
1, 2006, p. 43. 
9 David S. Miall, Literary Reading. Empirical & Theoretical Studies, New York, N.Y., Peter Lang, 2006, pp. 197-200. 
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offers tangible advantages for human survival and reproduction, and it derives from play, 
itself an adaptation widespread among animals with flexible behaviors.»10 
 L’arte esiste in tutte le società umane e presenta forme comuni in culture diverse. 
Essa è in grado di generare un forte coinvolgimento emotivo e attira un forte investimento 
di tempo, energie e risorse. Inoltre essa si può sviluppare in tutti gli esseri umani, anche in 
assenza di addestramento specifico: 
 
There are good reasons to suspect that we may need biology as well as culture to explain art: (1) it is 
universal in human societies; (2) it has persisted over several thousand generations; (3) despite the vast 
number of actual and possible combinations of behavior in all known human societies, art has the same 
major forms (music and dance; the manual creation of visual design; story and verse) in all; (4) it often 
involves high costs in time, energy, and resources; (5) it stirs strong emotions, which are evolved indicators 
that something matters to an organism; (6) it develops reliably in all normal humans without special 
training, unlike purely cultural products such as reading, writing, or science.11 
 
Boyd scrive che l’arte è una forma di gioco cognitivo che ha due funzioni principali: 
stimola e allena la flessibilità mentale e genera creatività che va al di là dell’immediato e 
del già noto: 
 
I suggest that we can view art as a kind of cognitive play [...] I propose two principal functions for art. 
First, it serves as a stimulus and training for a flexible mind, as play does for the body and physical 
behavior. [...] Second, art becomes a social and individual system for engendering creativity, for producing 
options not confined by the here and now of the immediate and given.12 
 
 L’arte rafforza la coesione sociale ed è strettamente connessa alle religioni: «Art’s 
power to strengthen social cohesion [...] accounts for the close connection between art 
and religion in cultures throughout history.»13 Il racconto di tipo letterario, in quanto 
racconto coinvolgente di eventi immaginari, è alla base del sorgere delle narrazioni 
religiose: «Without the existence of stories that diverge from the true, without the first 
fictions, religion could not have arisen. Religion depends on the power of story.»14 
 Le credenze religiose, in particolare quelle che riguardano un controllo 
soprannaturale che prevede punizioni, possono favorire la cooperazione tra gli uomini 
(«A human society unified by religion, especially if it believes in supernatural vigilance 
and punishment, can therefore usually solve problems of cooperation more readily than 
another without»).15 L’evoluzione dell’uomo favorisce le credenze in eventi non veri se 
ciò può essere utile all’adattabilità dell’uomo al suo ambiente: «Evolution will favor 
belief in falsehood if it motivates adaptive behavior better than belief in truth.»16 L’arte ha 
avuto un ruolo centrale nella vita umana anche perché ha favorito il sorgere delle religioni 
e ha rinforzato il loro potere di produrre coesione aumentando l’impatto del rituale: «Art 
has played a central function in human lives not only in itself but also in giving rise to 
religion and then reinforcing religion’s power to cement group cohesion by augmenting 
the impact of ritual.»17 Per spiegare l’importanza dell’arte di raccontare nell’evoluzione 

                                            
 
10 Brian Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge, MA., Harvard Univ. Press, 2009, 
p. 1 
11 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., p. 73. 
12 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., pp. 85-87. 
13 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., p. 114. 
14 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., p. 115. 
15 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., p. 117. 
16 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., p. 205. 
17 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., p. 118. 
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dell’uomo, dobbiamo prendere in considerazione non solo l’influenza dei racconti 
letterari, ma anche quella delle storie immaginarie che nelle religioni vengono credute 
come se fossero vere: «To explain fully what difference storytelling has made to human 
survival and reproduction, we need to consider the impact not just of stories recognized as 
fictions, but also of invented stories that people take as true: of religion.»18 
 A differenza dal rapporto con la narrazione letteraria, la sospensione dell’incredulità 
di fronte alla narrazione religiosa non è momentanea, ma persiste anche dopo aver 
concluso la lettura del testo: 
 
Tutto questo è molto simile al rapporto che l'uomo ha con le religioni, con una sola, decisiva differenza: nel 
rapporto con le religioni, la sospensione dell'incredulità non è più «momentanea», ma si mantiene in vigore 
anche dopo che il libro è stato chiuso. Come nella letteratura, anche nelle grandi narrazioni sulle quali si 
fondano le religioni troviamo informazioni affascinanti ma non fondate empiricamente (i miracoli, le 
risurrezioni) che ci possono dare piacere estetico e soprattutto ci allontanano dalla rigidità della nostra 
realtà quotidiana. Però, a differenza dalla letteratura e dal cinema, il pensiero religioso trasferisce i propri 
contenuti anche al di fuori della sfera estetica, presentandosi come guida del comportamento umano nel 
mondo esterno alla finzione, con forti istanze nel campo politico.19 
 
 Il pensiero religioso, trattandosi di pensiero di tipo artistico, trasferito però al di fuori 
del mondo delle finzioni, non riesce facilmente a confrontarsi con altre esperienze. Da un 
lato, non è compatibile al dialogo con chi, chiuso il libro, è uscito dallo stato di 
sospensione dell'incredulità. D'altro lato, è anche incompatibile al dialogo con altre 
finzioni, perché manca un terreno comune di verifica. Per questo – come mostra 
drammaticamente la storia dell'uomo – il confronto tra religioni avviene spesso con la 
violenza della guerra, campo in cui finzioni diverse si confrontano con strumenti terribili 
ma compatibili. Se le religioni possono determinare le certezze degli uomini, il controllo 
delle religioni può portare a forme di potere assoluto. Chi è creduto quando afferma di 
parlare in nome di una divinità è dispensato da ogni verifica e spesso può determinare il 
comportamento dei suoi fedeli in modo quasi ipnotico. Il credente non sembra accorgersi 
che la voce che sta ascoltando appartiene ad un altro uomo, perché pensa di ascoltare la 
voce di una divinità. 
 Per Oatley la narrativa contribuisce ad aumentare la nostra comprensione («Fiction 
is a means by which we can increase our understanding»).20 Quando leggiamo testi 
narrativi o andiamo a teatro vogliamo provare commozione («When we read fiction or 
watch drama we want to be moved»).21 Ma non solo questo: la ricerca mostra che quando 
comprendiamo una frase, oltre ad attivare le aree del cervello che riguardano l’udito e il 
linguaggio, attiviamo anche le aree che si attivano quando compiamo l’azione narrata. I 
neuroscienziati parlano di neuroni specchio. Il riconoscimento di una azione coinvolge i 
sistemi cerebrali responsabili dell’inizio della stessa azione: 
 
when we understand a sentence, as well as activation of the areas of the brain concerned with hearing and 
language there is also activation in the areas concerned with making the same actions ourselves. The 
researchers interpret their findings in terms of mirror neurons. Recognition of an action in the imagination 
when we hear or read about it involves brain systems responsible for initiating that action.22 
 

                                            
 
18 B. Boyd, On the Origin of Stories cit., p. 199. 
19 A. Nemesio, La letteratura e altre esperienze cit., p. 844. 
20 Keith Oatley, Such Stuff as Dreams. The Psychology of Fiction, Chichester, Wiley-Blackwell, 2011, p. ix. 
21 K. Oatley, Such Stuff as Dreams cit., p. 115. 
22 K. Oatley, Such Stuff as Dreams cit., p. 20. 
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 Si tratta quindi di un coinvolgimento fortissimo. La letteratura è un fenomeno molto 
potente, che ha avuto ed ha molti effetti nell’evoluzione dell’uomo. È sicuramente molto 
riduttivo limitare il proprio interesse per la letteratura a quello che tradizionalmente viene 
chiamato lo «specifico letterario» (concetto peraltro di solito definito in modo piuttosto 
vago), perché in questo modo ci impediamo di capire perché la letteratura esiste in tutte le 
società che conosciamo e l’importanza del suo ruolo nella storia dell’uomo. La letteratura 
riguarda un ambito molto più ampio di quello che gruppi sociali molto ristretti chiamano 
letterarietà. 
 Nella letteratura italiana troviamo casi di creazione esplicita di un effetto di realtà, 
per esempio negli incipit che dichiarano che gli eventi narrati non provengono dalla 
finzione dell’autore, il cui compito si limita alla  diffusione di memorie scritte da altri. Se 
leggiamo le prime parole di Fosca di Tarchetti, troviamo: 
 
Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste memorie? Credo di no; né una titubanza più lunga, 
giustificherebbe ad ogni modo la mia colpa. Colui che le ha scritte è ora troppo indifferente alle cose del 
mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell’elogio o a soffrire del biasimo che può 
derivargliene. Egli sa per quale strana combinazione questo manoscritto è venuto in mio potere, né ignora il 
disegno che io aveva concepito di publicarlo. Gli basterà che io vi abbia tolte quelle indicazioni che 
potevano compromettere la fama di persone ancora viventi, e che il segreto della sua vita attuale sia stato 
rispettato. 
Se l’autore di queste pagine può ancora trovare nella solitudine e nell’egoismo in cui si è rifuggito, qualche 
parte di ciò che egli fu un tempo, non gli farà forse discaro che altri abbiano a versare, nel leggere queste 
memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello scriverle. 
 
 All’inizio di Una peccatrice di Verga leggiamo: «Dirò come mi sia pervenuta questa 
storia, che convenienze particolari mi obbligano a velare sotto la forma del romanzo.» 
 I due testi citati dichiarano di limitarsi alla diffusione di storie preesistenti, 
sicuramente vere, perché chi scrive si pone problemi di «indiscrezione» o parla 
dell’opportunità di presentarle in modo velato, «sotto la forma del romanzo.» Al lettore 
viene offerta la possibilità di avere accesso a informazioni indiscrete, di solito celate. 
Siccome chi legge romanzi ha sempre il profondo desiderio di farsi gli affari degli altri, 
vedendo senza essere visto cose che non dovrebbe vedere, qui si attivano l’interesse per il 
testo e l’atto di lettura. L’intenzione esplicita di essere creduti, o almeno di essere 
credibili, è presente anche nell’inizio di Eva: «Eccovi una narrazione - sogno o storia 
poco importa - ma vera, com'è stata e come potrebbe essere, senza rettorica e senza 
ipocrisie.» 
 Ma l’illusione di realtà, che genera una temporanea sospensione dell’incredulità del 
lettore, è presente anche in modo meno palese. Per esempio, all’inizio del Trionfo della 
morte di D’Annunzio, troviamo: 
 
Ippolita, quando vide contro il parapetto un gruppo di uomini chini a guardare nella strada sottoposta, 
esclamò soffermandosi: 
- Che sarà accaduto? 
Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appoggiò involontariamente la mano sul braccio di Giorgio come 
per trattenerlo. 
 
Visto che noi lettori non conosciamo né Ippolita, né Giorgio, chiamarli per nome senza 
darci altre informazioni costituisce una violazione pragmatica della lingua italiana, quindi 
di un errore di comunicazione, a meno che non ci comportiamo come se credessimo di 
conoscerli già. In questo modo entriamo nell’atto della lettura, sospendendo i legami con 
ciò che riteniamo vero nella nostra realtà quotidiana. Lo stesso accade nel famoso incipit 
degli Indifferenti di Moravia: «Entrò Carla.» 
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 Passiamo ora a vedere un caso che sembra opposto, cioè un testo in cui pare che 
l’autore non intenda proprio farci entrare in un mondo diverso dal nostro, ma - al 
contrario - si riferisca proprio a noi mentre leggiamo. È il caso del celebre inizio di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Calvino: 
 
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi 
nell'indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c'è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: 
«No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio 
essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: «Sto 
cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino 
in pace.  
Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un 
fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull'amaca, 
se hai un'amaca. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione 
yoga. Col libro capovolto, si capisce.  
 
Sembra che qui non ci sia proprio nessuna proposta di sospensione di incredulità: il 
lettore siamo noi e stiamo proprio incominciando a leggere il romanzo di Calvino.  
 In realtà non è cosi: anche noi stiamo per «cominciare a leggere il nuovo romanzo Se 
una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino», ma NON siamo il lettore di cui parla 
Calvino. Infatti non stiamo per chiudere la porta, «di là» non «c'è sempre la televisione 
accesa», non dobbiamo alzare la voce e - soprattutto - non ci capiteranno le curiose 
avventure che ci racconterà il libro. O meglio, per qualche ora forse penseremo che ci 
capitino, se sospenderemo la nostra incredulità, il che è facilitato dal fatto che il 
personaggio di Calvino, all’inizio del romanzo, sta facendo proprio quello che stiamo 
facendo noi.  
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