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CONFLITTO INTERNO ED ESTERNO
IN [_.AND AND FREEDOM DI KEN [LOACH

Chiara Simonigh

Join in the battle

Whetein no man can fail
For whoso fadeth and dieth
Yet his deeds shall all still
prevail.

William Mortis, The Day is Coming

I versi citati qui in esergo svelano le ragioni e le finalita profonde di
Land and Freedom, Iopera cinematografica dedicata da Ken Loach nel
1995 alla Guerra di Spagna'. Queste parole di William Morris sono

U Land and Freedom (Terra e libertda), Produzione: Gran Bretagna, Spagna, Germania,
Italia; Anno: 1995; Durata: 109 min; Regia: Ken Loach; Soggetto: George Orwell,
Homage to Catalonia; Sceneggiatura: Jim Allen; Fotografia: Barry Ackroyd; Montaggio:
Jonathan Morttis; Musiche: Juan Ignacio Cuadrado Bueno George Fenton Christianus
Geyter Petrus Mabel Wayne; Inferpreti e personaggi: Ian Hart (David Carr), Rosana
Pastor (Blanca), Frederic Pierrot (Bernard), Tom Gilroy (Lawrence), Icfar Bollain
(Maite); Premi: Premio FIPRESCI Festival di Cannes 1995, European Film Awards
1995, Prix César 1996 miglior film straniero, Premio Goya a Rosana Pastor. Gran
Bretagna, 1995. Una giovane, dopo la morte del nonno David, trova lettere,
fotografie e documenti che riportano le esperienze da lui vissute durante la Guerra di
Spagna. L'uomo, iscritto al partito comunista, nel 1936, decide di arruolarsi nel
P.O.U.M. spagnolo per combattere i franchisti. Del movimento fanno parte stranieri
trockijsti di vati Paesi d'Europa che sostengono, insieme ad altre milizie della sinistra,
il governo repubblicano democraticamente eletto, ma attaccato dall’esercito di
Francisco Franco. Giunto nelle trincee delle montagne aragonesi contrapposte a
quelle franchiste, David entra in una milizia del POUM con il francese Bernard, con
un italiano antifascista e con un irlandese che ¢ 'amante di Blanca. La vita sul fronte
di Huesca ¢ dura, oltre che per le asperita della guerra, anche per la mancanza di
un’adeguata fornitura di armi, di cui invece abbondano 1 compagni stalinisti. Durante
'attacco ad un villaggio controllato dai franchisti il compagno di Blanca muore
accanto a David. In seguito all’attacco, ’assemblea convocata dalle forze di sinistra
del villaggio dibatte per dividere o collettivizzare le terre sottratte ai franchisti e,
dopo un confronto acceso tra posizioni pro e contro la rivoluzione, vota
democraticamente per la collettivizzazione. David si ferisce ad una spalla durante
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lette dalla giovane protagonista della storia secondaria del film, al
funerale del nonno David, protagonista, a sua volta, della storia
principale rappresentata con una mise en abime dal regista e ambientata
appunto durante la Guerra di Spagna. La ragazza, leggendo la
corrispondenza inviata nel 1936 dal nonno mentre era sul fronte
catalano, scopre la necessita di rigenerare la vocazione etica originaria
delle forze progressiste: 'universalismo.

Non ¢ un caso che, a partire da questo film, Loach ampli i confini
artistici del proprio engagement civile e politico, dedicandosi ad alcune
questioni internazionali.” Una simile svolta giunge con il manifestarsi
degli effetti negativi della mondializzazione economica sugli ultimi e
percio in un momento storico durante il quale il regista avverte la
necessita di assumere le vicende della Guerra di Spagna come sorta di
memento innalzato dinanzi al venir meno della solidarieta internazionale
tra 1 popoli e all’avanzata di alcuni nazionalismi antidemocratici.” Un
memento, quindi il suo, contrapposto a una situazione internazionale

un’esercitazione ed ¢ costretto ad abbandonare il fronte per farsi curare a Barcellona.
Una volta guarito, Blanca lo raggiunge e, dopo aver trascorso la notte con lui, scopre
ch’egli si ¢ arruolato nelle Brigate Internazionali sostenute da Stalin, dove nel
frattempo si ¢ arruolato anche Lawrence, un ex-compagno del POUM che si era
schierato contro la rivoluzione e a favore di un sostegno della guerra civile da parte
dell’URSS. Blanca abbandona David per tornare sul fronte di Aragona con la milizia
del POUM, mentre David, rimasto in citta, si trova costretto a combattere contro
una milizia di anarchici legati ai trockijsti. Dopo aver udito le critiche verso il POUM
mosse da alcuni soldati dell’Esercito Popolare unitosi alle Brigate Internazional,
David, deluso, strappa la tessera di partito e torna a combattere a Huesca con il
POUM. Al termine di un attacco ai franchisti, la milizia del POUM viene raggiunta
da un reggimento dell’Esercito Popolare che ne ordina lo scioglimento. Dinanzi al
rifiuto dei miliziani del POUM di arrendersi, il reggimento, di cui fa parte anche
Lawrence, apre il fuoco e colpisce a morte Blanca. David conduce il corpo della
donna al villaggio natio, ove celebra il funerale, insieme ai genitori di lei. Alla
celebrazione del funerale di Blanca si accosta, a circa cinquant’anni di distanza, quella
di David alla quale partecipa la nipote, insieme ad alcuni compagni di sinistra.

21 film di respiro internazionale realizzati da Ken Loach immediatamente dopo sono
Carla’s Song (1996), dedicato alle lotte politiche nicaraguensi, e Bred and Roses (2000),
sulla condizione dei lavoratori messicani negli Stati Uniti.

3 A proposito del rapporto tra 'opera di Loach e gli effetti della mondializzazione sui
lavoratori cfr. M. ORTOLANI, La Working Class inglese attraverso ’occhio discreto
di Ken Loach, in AA.VV. (a cura di G. Spagnoletti), Free Cinema, Aracne, Roma
2003, pp. 177-193; E. THOMAS, Le Cinéma de Ken Loach. Misere de l'identité professionnelle,
L'Harmattan, Paris 2005. A. MIRLESSE, En attendant 1.’Eurgpe (Rencontre avec Ken
Loach), La contre allée, Lille 2009.
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che gli pare porre condizioni potenzialmente favorevoli al sorgere di
conflitti internazionali e di regimi totalitari, proprio come accadde piu
di mezzo secolo prima in Europa, quasi come se — dichiara in un’in-
tervista del 1998 — dovesse realizzarsi la nota formula di Orwell: “Who
controls the past controls the future”.’

In effetti, la Guerra di Spagna, secondo una tradizionale concezione
della storiografia,” non solo ha rappresentato un preludio alla Seconda
Guerra Mondiale, prefigurandone almeno in apparenza gli schiera-
menti (URSS e democrazie contro gli stati fascisti) e anticipandone il
carattere di “guerra ideologica”, oltre che i metodi di combattimento
(bombardamenti aerei dei centri abitati, rappresaglie, rastrellamenti);
ma soprattutto nei suoi esiti internazionali sulla politica economica,
essa ha in qualche modo preannunciato, la caduta dell’'utopia del
comunismo e del socialismo reale, oltre al trionfo degli assetti liberisti
assunti dal dopoguerra ad oggi da parte della maggioranza degli stati
europei e del mondo, con il loro corredo di cicliche crisi dell’occu-
pazione e il perpetrarsi dello sfruttamento dell’uomo sull’'uomo. In tal
senso, se osservata dalla prospettiva del periodo compreso tra la fine
del XX e I'inizio del XXI secolo, la Guerra Civile di Spagna potrebbe
apparire sempre pit come un’inutile tragedia dinanzi all’avanzata del
neoliberismo, del turbocapitalismo e della cosiddetta globalizzazione
economica.

Tuttavia, Ken Loach, nella sua opera, intende interpretare tale
conflitto in maniera opposta, ossia come momento che, come sostiene
buona parte della storiografia,’ ha contribuito — pur con i costi umani

4 Cfr. K. LOACH, Loach on Loach, (G. Fuller ed.), Faber and Faber, London 1998; tr.
it. di L. Barcaroli, c. Hintermann, D. VILLA, Loach secondo Loach, a cura di G. Fuller,
Ubulibri, Milano 2000, p. 124.

5> Cfr., tra gli altri, H. BROWNE, La guerra civile spagnola, 11 Mulino, Bologna, 2000; L.
DE LLERA ESTEBAN, La guerra civile di Spagna (1936-39). Le cause e il contesto
internagionale, 11 Cerchio, Rimini, 2006; G. RANZATO, L'eclissi della democrazia. La guerra
civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Bollati Boringhieri, Torino, 2004.

6 Cfr., tra gli altri, G. JACKSON, La repubblica spagnola ¢ la guerra civile, 11 Saggiatore,
Milano1967; P. PRESTON, La guerra civile spagnola, Mondadori, Milano1999; L.
TROTZSKY, Scritti 1936-39 "Parte seconda: la rivoluzione spagnola”, Einaudi, Torino1962;
G. RANZATO, I/ passato di bronzo. L'eredita della guerra civile nella Spagna democratica, Bari-
Roma, Laterza 2006; G. MUNIS, Lezioni di una sconfitta, promessa di vittoria. Critica e
teoria della rivoluzione spagnola 1930-1939, ELC, Milano, 2007. Ttra i molti #rait d’union
che si potrebbero rilevare da questo punto di vista, tra la Guerra di Spagna e il
presente, ci piace qui ricordare lo scrittore e saggista José Luis Sampedro, che ha
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altissimi ricordati nelle didascalie finali del film" — a far emergere la
coscienza civile ed etica di un nuovo umanitarismo mondiale, indi-
pendente dal potere dei partiti e degli stati, e contrapposto ad ogni
forma di totalitarismo e di oppressione proprio nel momento in cui
questi ultimi si accingevano a produrre le piu inaudite barbarie. Sotto
questo profilo, la Guerra di Spagna fu un momento nel quale, come
afferma il regista, parve dischiudersi, nonostante tutto, un’autentica
possibilita di autodeterminazione dei popoli tale da far loro intendere
‘where to stay””. Una concezione di Loach, questa, nella quale di nuovo
riecheggiano alcune parole di George Orwell:

The Spanish war and other events in 1936-37 turned the scale and
thereafter I knew where I stood. Every line of serious work that 1
have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against
totalitarianism and for democratic socialism, as I understand it. [...] My
starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. °

Un simile punto di vista, teso a un ideale equilibrio tra impegno
civile ed artistico, ¢ assunto da LLoach nella realizzazione del suo film,
ispirandosi non a caso a Homage to Catalonia di Orwell, da molti

combattuto durante la guerra di Spagna ed ¢ stato uno degli ispiratori del movimento
internazionale degli Indignados (cfr. J.L.. SAMPEDRO, E/ mercado y la globalizacion,
Destino, Batcelona 2010; ID., Economia Humanista, Debate, Madrid 2009).

7 Si sono contati 400000 caduti tra civili e combattenti, dei quali 75000 negli scontri
tra comunisti, anarchici e miliziani, ed altrettanti giustiziati dai franchisti durante il
conflitto con 100000 esecuzioni sommarie compiute in seguito alla guerra e 400000
condanne a mortte nei tribunali militari tra il °36 e il *47.

8 K. LOACH, Loach secondo Loach, cit., p. 117. Sull'indipendenza politica di Loach cfr.,
tra gli altri, F. Rousselet, Ken Loach, Un rebelle, PUF, Paris 2002; A. HAYWARD,
Which Side Are You On? Ken Loach and His Films, Bloomsbury, London 2004; J.
LEIGH, The Cinema of Ken Loach: Art in the Service of the People, Wallflower Press,
London 2002.

® G. ORWELL (19406), Why I Write, in The Complete Works of George Orwell, (P. Davison,
1. Angus, S. Davison ed.), vol. XIX, Secker & Warburg, London 1998; tr. it. e cura di
G. Bulla, George Orwell, Perché scrivo, in 1d., Romanzi e saggi, Mondadori, Milano 2000,
p. 1290. Quest’affermazione di Orwell, come ha fatto notare Guido Bulla, manifesta
la differenza tra lo scrittore ed altri intellettuali impegnati degli anni Trenta — quali,
ad esempio, Auden, Spender, Mac Neice, Day Lewis, Warner, Upward, etc. — che
formarono, in base alla definizione di Samule Hynes, la “Auden generation”. Cfr. G.
BULLA, L ultima ntopia, in G. ORWELL, Romanzi e saggi, op. cit., p. XVIIL.
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considerata come una delle migliori opere della letteratura inglese sulla
Guerra di Spagna e al termine della quale appunto si legge:

When you have had a glimpse of such a disaster as this — and however
it ends the Spanish war will turn out to have been an appalling
disaster, quite apart from the slaughter and physical suffering — the
result is not necessarily disillusionment and cynicism. Curiosly enough
the whole experience has left me with not less but more belief in the
decency of human beings.!0

L’ascendenza orwelliana, benché non molto evidenziata da Loach
né particolarmente indagata nella letteratura critica sul film, ¢
rintracciabile nella sequenza iniziale che funge da elemento attivatore
della mise en abime e da raccordo storico tra la storia secondaria
ambientata nel 1995 e quella principale sulla Guerra di Spagna. La
sequenza ¢ costituita da filmati del 1937 che sono, per cosi dire,
evocati dal ritrovamento di ritagli del «Daily Worken'' da parte della
nipote di David e che sono proiettati e commentati da un combattente
spagnolo durante una serata di reclutamento di volontari alla quale
partecipa appunto David. La sequenza ¢ formata da brevi inquadrature
che presentano le sfilate dei miliziani della Repubblica tra la folla
festante di Barcellona.

Benché non se ne faccia menzione nel film o nei testi che lo riguar-
dano, in alcune delle inquadrature di questa importante sequenza, sono
riconoscibili brani tratti da Spanish Civil War and Tea, attualita
cinematografica firmata British Gaumont News, il cui protagonista ¢
proprio George Orwell — accuratamente escluso nell’'immagine come
nella voce dal montaggio di Loach — che affronta alcuni degli argo-
menti trattati nello scritto A Nice Cup of Tea, pubblicato nel 1946."

Si puo sostenere che la sequenza costituisca una sorta di implicito
omaggio allo scrittore e al suo impegno politico, civile e morale nella
vita, nella letteratura e anche nei mass media. Piu in generale, si puo

10 G. ORWELL, Homage to Catalonia, Penguin Books, London 2003, p. 184.

"1 Non ¢ un caso che in Land and Freedom appaiano a piu riprese ritagli del «Daily
Worker», dal momento che le due appendici di Homage to Catalonia sono dedicate a
smentire le accuse mosse al POUM da parte dai giornali della sinistra europea e, in
particolare, britannica; giornali tra i quali campeggia proprio il «Daily Worker».

12.G. ORWELL (1946), A Nice Cup of Tea, in ID., Complete Works, op. cit., vol. XVIII,
pp. 33-35; tr. it. G. ORWELL, Romanzi e saggi, op. cit., pp. 1464-1467.

181



affermare che essa richiami implicitamente la capacita del cinema di
destare le coscienze, dal momento che David decidera di partecipare
alla Guerra di Spagna proprio in quanto sollecitato dalla visione di quei
filmati documentari. Si potrebbe inoltre interpretare I'inserto di questa
sequenza 7 extenso come un indiretto tributo ad artisti che, con il loro
impegno nella Guerra di Spagna o con le opere ad essa dedicate,
hanno offerto il loro contributo alla coscienza civile e umana dei
popoli. Il riferimento, naturalmente, ¢ ad esempio, ad André Malreaux
con la versione letteraria e cinematografica di L espoir (1937), ad Ernest
Hemingway con For Whom the Bell Tolls (1940) e prima ancora con la
sceneggiatura, scritta insieme a John Dos Passos, del film The Spanish
Earth (1937) di Joris Ivens, nel quale fa la voce narrante al pari di
Orson Welles e Jean Renoir."”

Una simile sequenza non si riduce, percio, al mero citazionismo
fine a se stesso, in quanto pare costituirsi quasi come sorta di mani-
festo di una prassi artistica che, a partire appunto dalla meta degli anni
Trenta, sembra tentare strenuamente di capovolgere quell’estetiz-
zazione della politica, criticata appunto nel 36 da Walter Benjamin, in
una politicizzazione dell’estetica capace di opporsi tanto all’art pour l'art
quanto all’arte come mezzo di distrazione di massa. Inserendosi nel
solco di questa tradizione, il film di Loach evoca non a caso nel titolo,
Land and Freedom, la quesitone della collettivizzazione della terra
trattata in The Spanish Earth e la affronta in una scena fondamentale
che ¢ del tutto assente in Homage to Catalonia e che pare anzi offerta in
risposta a queste parole del testo di Orwell:

It is typical of the utter vagueness in wich the Spanish agrarian
revolution is wrapped that I could not even discover for certain
whether the land here was collectivized or whether the peasents had
simply divided it up among themselves.!

La scena, infatti, rappresenta il dibattito tra posizioni di miliziani e
contadini pro e contro la collettivizzazione o la divisione delle terre
sottratte ai franchisti e si conclude con la votazione a maggioranza a

13 Sul rapporto tra il cinema e la Guerra di Spagna cft., tra gli altri, AA.VV., Immagini
nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazions, 1936-1939, Compositori,
Bologna 1999, pp. 355-357; M. OMS, La guerre d’Espagne vue par le cinéma, in “Les
Cabhiers de la Cinématheque”, n. 21, gennaio 1977.

4 G. ORWELL, Homage to Catalonia, op. cit., p. 57.
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favore della collettivizzazione. Si tratta di una scena che giustamente la
critica cinematografica ha definito di rara maestria per la capacita
dimostrata dal regista nel dirigere attori professionisti e non, impegnati
a interpretare un dialogo serrato e assai realistico. Aggiungiamo che
I'importanza di questa scena — appunto non tratta dallo scritto di
Orwell, benché in gran parte fondata sulla parola — consiste nell’effi-
cace resa della sostanza storica piu profonda del conflitto del *36-39; il
quale, lungi dal limitarsi ad essere una guerra civile interna alla Spagna
tra la destra e la sinistra, ha implicato a livello internazionale la
battaglia fra tockijsti e stalinisti a favore o contro la rivoluzione.” La
votazione a maggioranza della collettivizzazione ¢ stata percio inserita
da Ken Loach per mostrare come la rivoluzione fosse in molte zone
della Spagna quasi realizzata e come proprio questo fatto abbia costi-
tuito il vero oggetto della contesa. Durante la scena, in effetti, il
dibattito sulla collettivizzazione della terra si trasforma a poco a poco
in un dibattito sulla rivoluzione che, nel tracciare un quadro delle
posizioni interne alla sinistra tanto in Spagna quanto in Europa,
riprende indirettamente alcune lucide riflessioni di Homage to Catalonia:

The whole word was determined, upon preventing revolution in
Spain. In particular the Communist Party, with Soviet Russia behind
it, had thrown its whol wieght against the revolution. It was the
Communist thesis that revolution at this stage would be fatal and that
what was to be aimed at in Spain was workers” control, but bourgeois
democracy. It hardly needs pointing out why “liberal” capitalist
opinion took the same line.!¢

Senza ridursi a un pamphlet politico sugli “ismi” interni alla sinistra,'’
I'opera di Loach affronta con grande efficacia I'esperienza vissuta da
George Orwell come volontario nella milizia trockijsta del POUM, il
Partido Obrero de Unificacion Marxista, dal periodo della coesione tra
le diverse forze della sinistra sino a quello dei conflitti interni, che
culminano con i feroci attacchi stalinisti al POUM stesso. L’esperienza

15 Cfr. su questo punto AAVV., 1931-1937. Rivolugione ¢ controrivoluzione in Spagna,
Ed. Falce Martello, Milano1995.

16 Ivi, p. 192.

17 Land and Freedom ¢ al contratio considerato da alcuni critici cinematografici come
un autentico pamphlet politico, anzi, quello maggiormente impegnativo del regista. Su
questo punto cfr. L. DE GIUSTI, Ken Loach, 11 Castoro Cinema, Milano, 2011.
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di Orwell ¢ assunta nella storia principale del film tramite il
personaggio di David, che vive la tragedia dei conflitti esterni e il
dramma di quelli interiori: dal suo iniziale e generico antifascismo,
accompagnato all'indifferenza verso le divisioni interne alla sinistra,
fino alla sua opposizione nei confronti dello stalinismo e di ogni forma
di totalitarismo. La sua metamorfosi, dalla cecita dinanzi al conflitto
tra stalinisti e trockijsti sino al risveglio della coscienza, lo conduce a
transitare dall’illusione alla disillusione e dall’autoinganno all’autocriti-
ca. Un’iniziazione all’ezhos e alla riflessione critica, questa, che, tanto in
Homage to Catalonia quanto in Land and Freedom, avviene nel vivo di una
lotta spirituale “brutale quanto una battaglia d’'uomini”, come diceva
Rimbaud.

Nell’opera di Loach come in quella di Orwell, infatti, la dialettica
tra la dimensione interiore ed esteriore, lungi dall’essere espressa
mediante il soggettivismo, ¢ resa tramite la concretezza dell’azione
individuale, intesa come manifestazione delle scelte morali del prota-
gonista o degli altri personaggi, e percio anche considerata in rapporto
al contesto dei fatti storici o degli eventi collettivi prodotti dalla milizia
del POUM. Tanto nel libro quanto nel film sono assenti digressioni
introspettive o rappresentazioni soggettive del reale — il regista, in
particolare, rinuncia persino alla facile resa cinematografica della
descrizione presente in Homage to Catalonia del mutamento percettivo
del protagonista che interviene dopo la sua metamorfosi. Non ¢ un
caso, infatti, che lo stile del primo Orwell e quello di Loach siano
generalmente identificati dalla critica cinematografica e letteratia
attingendo alle categorie del naturalismo, del realismo e del docu-
mentarismo. Il regista, in particolare, ¢ riconosciuto con la formula del
docudrama ed ¢ indicato da molti quale massimo esponente del ¢ritical
realism, anche per aver spesso ricordato linfluenza del neorealismo
italiano sul proprio stile, oltre che sulla propria poetica: “It made me
realise that cinema could be about ordinary people and their dilemmas.
It wasn't a film about stars, or riches or absurd adventures” — e lo
dimostra la predilezione, anche in Land and Freedom, per quell*‘amal-
gama degli interpreti” che fu uno dei tratti distintivi appunto del
neorealismo."®

18 L’espressione “amalgama degli interpreti” ¢ stata coniata da André Bazin per
indicare la coesistenza, nei film del neorealismo, di attori professionisti e non. La
definizione c¢ritical realism ¢ invece di Deborah Knight e si riferisce ad un naturalismo
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Inutile dire che, oltre ad aver contribuito a far associare automatica-
mente dalla critica qualita morali come onesta e sincerita ad una sorta
di barthesiano “grado zero” del linguaggio cinematografico, la linearita
e la chiarezza dello stile di Loach sono almeno in parte responsabili del
moltiplicarsi di interpretazioni critiche che vedono affiorare, soprat-
tutto nel film sulla Guerra di Spagna, una semplicita cronachistica e
percio didascalica.”

Occorre tuttavia chiarire che in quest'opera, la cosiddetta “traspa-
renza” non pud essere assimilata o confusa con il semplicismo o il
riduzionismo e che, anzi, al contrario, essa puo essere indicata come
I'espressione pit compiuta della complessita della relazione tra etica e
politica, colta in Land and Freedom nel vivo di contraddizioni e ambigui-
ta, decisioni e ripensamenti, caos e fatalita. Aggiungiamo, anzi, che la
“trasparenza” ¢ dal regista intesa come convenzione drammatica e
drammaturgica e percio applicata piu nella forma che non nella
sostanza poiché egli, naturalmente, non si limita ad illustrare per
immagini in maniera pedissequa le azioni realmente vissute e narrate
da Orwell; piuttosto, per trasmutare la narrazione letteraria in
drammatizzazione cinematografia, egli opera una serie di aggiunte e
sottrazioni rispetto ai fatti vissuti e narrati dallo scrittore.

La fedelta allo spirito, e non certo alla lettera di Homage to Catalonia,
gli impone quindi di rendere concretamente percepibile nelle azioni
compiute da David la dialettica tra il conflitto esterno e interno a
Orwell e il suo superamento che approda ad una manifesta meta-
morfosi esistenziale. Il regista, insieme allo sceneggiatore Jim Allen,
costruisce pertanto la struttura drammaturgica dell’opera facendo
ricorso ad uno dei capisaldi del realismo cinematografico: il “metodo
delle azioni fisiche”, derivato dal naturalismo di Stanislavskij e origina-
riamente impiegato nel realismo sovietico da Kulesov, Pudovkin ed
Ejzenstejn. Cosi nel film, ad esempio, accade che il desiderio mai
realizzato, ma espresso nel libro da Orwell, di entrare nelle Brigate
Internazionali, da sempre lontane dal trockijsmo e destinate a diven-

sperimentale posto al servizio della critica sociale, che trova le sue radici nel
manifesto di Zola. Cfr. G. MC KNIGHT (a cura di), Agent of Challenge and Defiance: The
Films of Ken Loach, Flicks Books, 1997, p. 68. Sullo stile del primo Loach, osservato
nel contesto del cinema britannico, cfr. E. MARTINI, British Renaissance - gioventi, amore
¢ rabbia nel cinema inglese degli anni Ottanta, 11 Castoro, Milano, 2008.

19 Cft. in particolare su questo punto quanto riportano J. RIERA REHEREN, Tierra y
Libertad e 1. Barisone, Land and Freedom: nema, coscienza, politica in «Garagen, n. 5, 1995.
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tare staliniste e percio avverse al POUM, sia rappresentato con leffet-
tivo passaggio di David dall’'uno all’altro schieramento, per rendere
visibile la sua iniziale convinzione circa la validita della linea del
realismo stalinista e circa linutilita dello sforzo rivoluzionario del
POUM.

Piu tardi, il definitivo schierarsi di Orwell per il POUM ¢ espresso
cinematograficamente mediante I'introduzione della storia d’amore di
David con Blanca, miliziana spagnola del POUM, che lo aiutera a
prendere coscienza degli attacchi stalinisti mossi appunto contro il
POUM e che lo indurra indirettamente a lasciare le Brigate Internazio-
nali e "Esercito Popolare per tornare al fronte con i vecchi compagni,
ossia per rimanere fedele ai propri ideali politici originari e ai propri
principi etici.”’

All'inizio e alla fine del percorso interiore del protagonista, Loach
inserisce inoltre due scene dotate di grande efficacia drammaturgica e
drammatica: David strappa rabbiosamente la tessera del partito, deluso
dalle denigrazioni rivolte al POUM da alcuni soldati dell’Esercito
Popolare prima di disertarlo definitivamente; e Blanca viene uccisa da
soldati delle Brigate Internazionali i quali impongono con la forza lo
scioglimento della milizia del POUM.” Queste due scene, dotate di
straordinaria intensita di senso e di pathos, assumono una valenza
simbolica assai importante che deriva dalla loro carica drammatica e
dalla loro funzione nel contesto della struttura drammaturgica del film:
la prima rappresenta la fine della lunga illusione e del lungo autoinganno
di David; la seconda esprime in maniera emblematica il fallimento
definitivo della rivoluzione, ma non degli ideali che I'avevano animata,
come dimostrera immediatamente dopo il finale dell’opera con la lettura
dei versi di William Morris da parte della nipote di David.

20 Sul tema del rapporto tra sentimento e politica nell’opera di Ken Loach cft.
Pinteressante ricerca di E. THOMAS, L'Univers de Ken Loach, engagement politique et
rencontre amourense, 'Harmattan, Paris 2004.

2! Loach ha non a caso dichiarato che nel progetto originario David sarebbe dovuto
giungere in Spagna come membro del Partito Laburista Indipendente (ILP), legato al
POUM. Nonostante questo fatto rispecchi fedelmente quanto accadde a George
Orwell senza che fosse tuttavia riportato in Homage to Catalonia, ¢ stato escluso dal
film perché avrebbe impedito di inserire la drammatica scena dello strappo della
tessera di partito da parte di David. (Cfr. K. LOACH, Loach secondo Loach, cit., p. 121).
Da notare che nel suo libro Orwell racconta di essere stato costretto a strappare la
tessera di partito per sottrarsi alle persecuzioni degli stalinisti contro il POUM o i
suoi simpatizzanti.
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In tal modo, la concretezza del metodo delle azioni fisiche rende
manifesto il conflitto interiore del protagonista diviso tra convinzioni
politiche ed etiche contrastanti che mutano col mutare del contesto:
perseguire con mezzi stalinisti la liberazione dal fascismo oppure
tentare con mezzi trockijsti la rivoluzione? Aderire alla realpolitik o
all’idealpolitik?

Appare evidente che la battaglia interna al personaggio, tanto quan-
to quella esterna, chiama in campo — per riprendere la terminologia
weberiana — I"“etica della convinzione” e I*‘etica della responsabilita”.

E assai interessante notare come la costruzione della struttura
drammaturgica del film compresa nella sceneggiatura sia tale da
impedire allo spettatore di sapere in anticipo in che misura il principio
di responsabilita degradera la convinzione o quanto la convinzione
degradera la responsabilita. La suspense ¢ suscitata dal regista e dallo
sceneggiatore non a caso mediante un altro dei capisaldi del realismo
cinematografico, ossia la drammaturgia aperta al caso, che ¢ stata
indicata da un teorico del realismo quale fu André Bazin come uno
degli elementi di maggior novita introdotti dal neorealismo italiano nel
cinema, in quanto ha fatto si che, nella costruzione della struttura
drammaturgica, al principio di causalita si aggiungesse quello di
casualita.

Cosi, il plot point del film, che corrisponde al momento di svolta
della storia di David, e che coincide con il suo ferimento durante
un’esercitazione, mostra 'importanza della casualita ancor piu, forse,
che nella vita e nel libro di Orwell, dove il ferimento giunge in
battaglia per mano di un cecchino. Si tratta di un evento accidentale
che, nonostante sia del tutto estraneo al vivo dell’azione bellica e
percio svuotato non solo di eroismo ma anche di ogni causalita e
finalita, ¢ tuttavia destinato a mutare il corso degli eventi in modo tale
da far acquisire a David una conoscenza piena del contflitto tra le forze
della sinistra e quindi, nel tempo, una piu profonda coscienza politica
ed etica. Analogamente, 'innamoramento tra il protagonista e Blanca,
puo essere considerato come un altro plot point fondamentale
nell’itinerario interiore politico ed etico del protagonista, il cui sorgere
del tutto casuale e persino improbabile meraviglia lo spettatore.

Appare in tal modo evidente come le azioni compiute da David
assumano un valore politico ed etico in relazione al contesto
circostante proprio in quanto, come s’¢ detto, acquisiscono un valore
drammatico e drammaturgico rapportandosi agli eventi e alle azioni di
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altri personaggi. Le azioni del protagonista sono pertanto reazioni a un
quadro di riferimento interno ed esterno che ¢ in continua trasforma-
zione e che ¢ aperto alle piu diverse e imprevedibili possibilita.

Le azioni e 1 fatti si susseguono, si accumulano, entrano in relazione
reciproca, si raccolgono e, raccogliendosi, fanno affiorare a poco a
poco un senso etico e politico che via via muta non solo le concezioni
ma anche le stesse azioni di David.

Per tali ragioni, si puo sostenere che, lontano da ogni tentazione
semplificatoria o riduzionistica, Ken Loach e Jim Allen costruiscano la
struttura drammaturgia dell’opera in modo da rappresentare la com-
plessita dell’azione sia in rapporto allindeterminatezza insita nella
difficolta della comprensione del reale sia in relazione all'impreve-
dibilita dei fatti e delle azioni che formano il contesto.

Interessante notare come una tale complessita, lungo il corso della
storia, da fatto esterno, divenga via via un fatto interno al protagonista
e al suo modo d’essere, trasformandolo in maniera radicale. Emerge
chiaramente, infatti, come in David si formi la consapevolezza che la
risposta all'incertezza sia costituita da un’azione che media con il
dubbio e con la domanda aperti e si sforza di operare in funzione del
caso, del possibile e persino dell'improbabile.

E cosi che il realismo cinematografico di Loach mostra la sua
divergenza rispetto a quello politico. A distanza di circa cinquant’anni
dalla Guerra di Spagna, il film puo porre in rappresentazione quel
momento storico nel quale il realismo stalinista ¢ diventato un atroce
idealismo proprio per aver voluto contrapporre ad ogni possibilita di
azione, I'ideale di una rivoluzione mai realizzata. Il realista stalinista,
rappresentato nel film da un compagno del POUM passato definitiva-
mente alle Brigate Internazionali e all’Esercito Popolare e divenuto alla
fine I’assassino di Blanca, subisce la spaventosa fascinazione del reale e
percio accetta tutto e tutto lascia fare, annientando sempre piu la realta
primaria della propria e dell’altrui azione.

La metamorfosi a cui invece approda David costituisce il supera-
mento di una guerra interiore tra le istanze opposte della realpolitik e
dell’idealpolitif: la prima, obbedendo al “fatto compiuto” avrebbe ri-
schiato necessariamente di renderlo schiavo di mezzi ingiusti giustifi-
cati da un fine supremo e destinato a rimanere del tutto ideale; la
seconda, muovendolo all’utopia attraverso il duro viatico dellincertez-
za, del dubbio e del possibile, paradossalmente ha salvaguardato I'azio-
ne concreta e reale, preservandolo dal rischio della futilita, ma certo
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non da quello della persecuzione e dell’aggressione cieca, intollerante e
barbara.

Forse proprio per questo una simile azione ¢ il fondamento
dell’unica battaglia che, nonostante e anche grazie ai caduti sul campo,
non puod essere persa; o almeno, cosi sembra voler dire la poesia di
William Morris, 'opera di Orwell, di Loach e di molti altri ancora.
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