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CONFLITTO INTERNO ED ESTERNO  
IN LAND AND FREEDOM DI KEN LOACH 

 
Chiara Simonigh  

 
 

Join in the battle 
Wherein no man can fail 
For whoso fadeth and dieth 
Yet his deeds shall all still 
prevail. 
 

William Morris, The Day is Coming 

 
  
I versi citati qui in esergo svelano le ragioni e le finalità profonde di 
Land and Freedom, l’opera cinematografica dedicata da Ken Loach nel 
1995 alla Guerra di Spagna1. Queste parole di William Morris sono 

  
1 Land and Freedom (Terra e libertà), Produzione: Gran Bretagna, Spagna, Germania, 
Italia; Anno: 1995; Durata: 109 min; Regia: Ken Loach; Soggetto: George Orwell, 
Homage to Catalonia; Sceneggiatura: Jim Allen; Fotografia: Barry Ackroyd; Montaggio: 
Jonathan Morris; Musiche: Juan Ignacio Cuadrado Bueno George Fenton Christianus 
Geyter Petrus Mabel Wayne; Interpreti e personaggi: Ian Hart (David Carr), Rosana 
Pastor (Blanca), Frederic Pierrot (Bernard), Tom Gilroy (Lawrence), Icíar Bollaín 
(Maite); Premi: Premio FIPRESCI Festival di Cannes 1995, European Film Awards 
1995, Prix César 1996 miglior film straniero, Premio Goya a Rosana Pastor. Gran 
Bretagna, 1995. Una giovane, dopo la morte del nonno David, trova lettere, 
fotografie e documenti che riportano le esperienze da lui vissute durante la Guerra di 
Spagna. L’uomo, iscritto al partito comunista, nel 1936, decide di arruolarsi nel 
P.O.U.M. spagnolo per combattere i franchisti. Del movimento fanno parte stranieri 
trockijsti di vari Paesi d'Europa che sostengono, insieme ad altre milizie della sinistra, 
il governo repubblicano democraticamente eletto, ma attaccato dall’esercito di 
Francisco Franco. Giunto nelle trincee delle montagne aragonesi contrapposte a 
quelle franchiste, David entra in una milizia del POUM con il francese Bernard, con 
un italiano antifascista e con un irlandese che è l'amante di Blanca. La vita sul fronte 
di Huesca è dura, oltre che per le asperità della guerra, anche per la mancanza di 
un’adeguata fornitura di armi, di cui invece abbondano i compagni stalinisti. Durante 
l’attacco ad un villaggio controllato dai franchisti il compagno di Blanca muore 
accanto a David. In seguito all’attacco, l’assemblea convocata dalle forze di sinistra 
del villaggio dibatte per dividere o collettivizzare le terre sottratte ai franchisti e, 
dopo un confronto acceso tra posizioni pro e contro la rivoluzione, vota 
democraticamente per la collettivizzazione. David si ferisce ad una spalla durante 
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lette dalla giovane protagonista della storia secondaria del film, al 
funerale del nonno David, protagonista, a sua volta, della storia 
principale rappresentata con una mise en abîme dal regista e ambientata 
appunto durante la Guerra di Spagna. La ragazza, leggendo la 
corrispondenza inviata nel 1936 dal nonno mentre era sul fronte 
catalano, scopre la necessità di rigenerare la vocazione etica originaria 
delle forze progressiste: l’universalismo. 

Non è un caso che, a partire da questo film, Loach amplî i confini 
artistici del proprio engagement civile e politico, dedicandosi ad alcune 
questioni internazionali.2 Una simile svolta giunge con il manifestarsi 
degli effetti negativi della mondializzazione economica sugli ultimi e 
perciò in un momento storico durante il quale il regista avverte la 
necessità di assumere le vicende della Guerra di Spagna come sorta di 
memento innalzato dinanzi al venir meno della solidarietà internazionale 
tra i popoli e all’avanzata di alcuni nazionalismi antidemocratici.3 Un 
memento, quindi il suo, contrapposto a una situazione internazionale 

  
un’esercitazione ed è costretto ad abbandonare il fronte per farsi curare a Barcellona. 
Una volta guarito, Blanca lo raggiunge e, dopo aver trascorso la notte con lui, scopre 
ch’egli si è arruolato nelle Brigate Internazionali sostenute da Stalin, dove nel 
frattempo si è arruolato anche Lawrence, un ex-compagno del POUM che si era 
schierato contro la rivoluzione e a favore di un sostegno della guerra civile da parte 
dell’URSS. Blanca abbandona David per tornare sul fronte di Aragona con la milizia 
del POUM, mentre David, rimasto in città, si trova costretto a combattere contro 
una milizia di anarchici legati ai trockijsti. Dopo aver udito le critiche verso il POUM 
mosse da alcuni soldati dell’Esercito Popolare unitosi alle Brigate Internazionali, 
David, deluso, strappa la tessera di partito e torna a combattere a Huesca con il 
POUM. Al termine di un attacco ai franchisti, la milizia del POUM viene raggiunta 
da un reggimento dell’Esercito Popolare che ne ordina lo scioglimento. Dinanzi al 
rifiuto dei miliziani del POUM di arrendersi, il reggimento, di cui fa parte anche 
Lawrence, apre il fuoco e colpisce a morte Blanca. David conduce il corpo della 
donna al villaggio natìo, ove celebra il funerale, insieme ai genitori di lei. Alla 
celebrazione del funerale di Blanca si accosta, a circa cinquant’anni di distanza, quella 
di David alla quale partecipa la nipote, insieme ad alcuni compagni di sinistra. 
2 I film di respiro internazionale realizzati da Ken Loach immediatamente dopo sono 
Carla’s Song (1996), dedicato alle lotte politiche nicaraguensi, e Bred and Roses (2000), 
sulla condizione dei lavoratori messicani negli Stati Uniti.  
3 A proposito del rapporto tra l’opera di Loach e gli effetti della mondializzazione sui 
lavoratori cfr. M. ORTOLANI, La Working Class inglese attraverso l’occhio discreto 
di Ken Loach, in AA.VV. (a cura di G. Spagnoletti), Free Cinema, Aracne, Roma 
2003, pp. 177-193; E. THOMAS, Le Cinéma de Ken Loach. Misère de l’identité professionnelle, 
L'Harmattan, Paris 2005. A. MIRLESSE, En attendant L’Europe (Rencontre avec Ken 
Loach), La contre allée, Lille 2009. 
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che gli pare porre condizioni potenzialmente favorevoli al sorgere di 
conflitti internazionali e di regimi totalitari, proprio come accadde più 
di mezzo secolo prima in Europa, quasi come se – dichiara in un’in-
tervista del 1998 – dovesse realizzarsi la nota formula di Orwell: “Who 
controls the past controls the future”.4 

In effetti, la Guerra di Spagna, secondo una tradizionale concezione 
della storiografia,5 non solo ha rappresentato un preludio alla Seconda 
Guerra Mondiale, prefigurandone almeno in apparenza gli schiera-
menti (URSS e democrazie contro gli stati fascisti) e anticipandone il 
carattere di “guerra ideologica”, oltre che i metodi di combattimento 
(bombardamenti aerei dei centri abitati, rappresaglie, rastrellamenti); 
ma soprattutto nei suoi esiti internazionali sulla politica economica, 
essa ha in qualche modo preannunciato, la caduta dell’utopia del 
comunismo e del socialismo reale, oltre al trionfo degli assetti liberisti 
assunti dal dopoguerra ad oggi da parte della maggioranza degli stati 
europei e del mondo, con il loro corredo di cicliche crisi dell’occu-
pazione e il perpetrarsi dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. In tal 
senso, se osservata dalla prospettiva del periodo compreso tra la fine 
del XX e l’inizio del XXI secolo, la Guerra Civile di Spagna potrebbe 
apparire sempre più come un’inutile tragedia dinanzi all’avanzata del 
neoliberismo, del turbocapitalismo e della cosiddetta globalizzazione 
economica. 

Tuttavia, Ken Loach, nella sua opera, intende interpretare tale 
conflitto in maniera opposta, ossia come momento che, come sostiene 
buona parte della storiografia,6 ha contribuito – pur con i costi umani 

  
4 Cfr. K. LOACH, Loach on Loach, (G. Fuller ed.), Faber and Faber, London 1998; tr. 
it. di L. Barcaroli, c. Hintermann, D. VILLA, Loach secondo Loach, a cura di G. Fuller, 
Ubulibri, Milano 2000, p. 124.  
5 Cfr., tra gli altri, H. BROWNE, La guerra civile spagnola, Il Mulino, Bologna, 2000; L. 
DE LLERA ESTEBAN, La guerra civile di Spagna (1936-39). Le cause e il contesto 
internazionale, Il Cerchio, Rimini, 2006; G. RANZATO, L'eclissi della democrazia. La guerra 
civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Bollati Boringhieri, Torino, 2004. 
6 Cfr., tra gli altri, G. JACKSON, La repubblica spagnola e la guerra civile, Il Saggiatore, 
Milano1967; P. PRESTON, La guerra civile spagnola, Mondadori, Milano1999; L. 
TROTZSKY, Scritti 1936-39 "Parte seconda: la rivoluzione spagnola", Einaudi, Torino1962; 
G. RANZATO, Il passato di bronzo. L’eredità della guerra civile nella Spagna democratica, Bari-
Roma, Laterza 2006; G. MUNIS, Lezioni di una sconfitta, promessa di vittoria. Critica e 
teoria della rivoluzione spagnola 1930-1939, ELC, Milano, 2007. Tra i molti trait d’union 
che si potrebbero rilevare da questo punto di vista, tra la Guerra di Spagna e il 
presente, ci piace qui ricordare lo scrittore e saggista José Luis Sampedro, che ha 



 180 

altissimi ricordati nelle didascalie finali del film7 – a far emergere la 
coscienza civile ed etica di un nuovo umanitarismo mondiale, indi-
pendente dal potere dei partiti e degli stati, e contrapposto ad ogni 
forma di totalitarismo e di oppressione proprio nel momento in cui 
questi ultimi si accingevano a produrre le più inaudite barbarie. Sotto 
questo profilo, la Guerra di Spagna fu un momento nel quale, come 
afferma il regista, parve dischiudersi, nonostante tutto, un’autentica 
possibilità di autodeterminazione dei popoli tale da far loro intendere 
‘where to stay’8. Una concezione di Loach, questa, nella quale di nuovo 
riecheggiano alcune parole di George Orwell: 

 
The Spanish war and other events in 1936-37 turned the scale and 
thereafter I knew where I stood. Every line of serious work that I 
have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against 
totalitarianism and for democratic socialism, as I understand it. […] My 
starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. 9 

Un simile punto di vista, teso a un ideale equilibrio tra impegno 
civile ed artistico, è assunto da Loach nella realizzazione del suo film, 
ispirandosi non a caso a Homage to Catalonia di Orwell, da molti 

  
combattuto durante la guerra di Spagna ed è stato uno degli ispiratori del movimento 
internazionale degli Indignados (cfr. J.L. SAMPEDRO, El mercado y la globalizacion, 
Destino, Barcelona 2010; ID., Economìa Humanista, Debate, Madrid 2009).  
7 Si sono contati 400000 caduti tra civili e combattenti, dei quali 75000 negli scontri 
tra comunisti, anarchici e miliziani, ed altrettanti giustiziati dai franchisti durante il 
conflitto con 100000 esecuzioni sommarie compiute in seguito alla guerra e 400000 
condanne a morte nei tribunali militari tra il ’36 e il ’47. 
8 K. LOACH, Loach secondo Loach, cit., p. 117. Sull’indipendenza politica di Loach cfr., 
tra gli altri, F. Rousselet, Ken Loach, Un rebelle, PUF, Paris 2002; A. HAYWARD, 
Which Side Are You On? Ken Loach and His Films, Bloomsbury, London 2004; J. 
LEIGH, The Cinema of Ken Loach: Art in the Service of the People, Wallflower Press, 
London 2002. 
9 G. ORWELL (1946), Why I Write, in The Complete Works of George Orwell, (P. Davison, 
I. Angus, S. Davison ed.), vol. XIX, Secker & Warburg, London 1998; tr. it. e cura di 
G. Bulla, George Orwell, Perché scrivo, in Id., Romanzi e saggi, Mondadori, Milano 2000, 
p. 1290. Quest’affermazione di Orwell, come ha fatto notare Guido Bulla, manifesta 
la differenza tra lo scrittore ed altri intellettuali impegnati degli anni Trenta – quali, 
ad esempio, Auden, Spender, Mac Neice, Day Lewis, Warner, Upward, etc. – che 
formarono, in base alla definizione di Samule Hynes, la “Auden generation”. Cfr. G. 
BULLA, L’ultima utopia, in G. ORWELL, Romanzi e saggi, op. cit., p. XVII. 
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considerata come una delle migliori opere della letteratura inglese sulla 
Guerra di Spagna e al termine della quale appunto si legge: 

When you have had a glimpse of such a disaster as this – and however 
it ends the Spanish war will turn out to have been an appalling 
disaster, quite apart from the slaughter and physical suffering – the 
result is not necessarily disillusionment and cynicism. Curiosly enough 
the whole experience has left me with not less but more belief in the 
decency of human beings.10 

 

L’ascendenza orwelliana, benché non molto evidenziata da Loach 
né particolarmente indagata nella letteratura critica sul film, è 
rintracciabile nella sequenza iniziale che funge da elemento attivatore 
della mise en abîme e da raccordo storico tra la storia secondaria 
ambientata nel 1995 e quella principale sulla Guerra di Spagna. La 
sequenza è costituita da filmati del 1937 che sono, per così dire, 
evocati dal ritrovamento di ritagli del «Daily Worker»11 da parte della 
nipote di David e che sono proiettati e commentati da un combattente 
spagnolo durante una serata di reclutamento di volontari alla quale 
partecipa appunto David. La sequenza è formata da brevi inquadrature 
che presentano le sfilate dei miliziani della Repubblica tra la folla 
festante di Barcellona.  

Benché non se ne faccia menzione nel film o nei testi che lo riguar-
dano, in alcune delle inquadrature di questa importante sequenza, sono 
riconoscibili brani tratti da Spanish Civil War and Tea, attualità 
cinematografica firmata British Gaumont News, il cui protagonista è 
proprio George Orwell – accuratamente escluso nell’immagine come 
nella voce dal montaggio di Loach – che affronta alcuni degli argo-
menti trattati nello scritto A Nice Cup of Tea, pubblicato nel 1946.12  

Si può sostenere che la sequenza costituisca una sorta di implicito 
omaggio allo scrittore e al suo impegno politico, civile e morale nella 
vita, nella letteratura e anche nei mass media. Più in generale, si può 

  
10 G. ORWELL, Homage to Catalonia, Penguin Books, London 2003, p. 184. 
11 Non è un caso che in Land and Freedom appaiano a più riprese ritagli del «Daily 
Worker», dal momento che le due appendici di Homage to Catalonia sono dedicate a 
smentire le accuse mosse al POUM da parte dai giornali della sinistra europea e, in 
particolare, britannica; giornali tra i quali campeggia proprio il «Daily Worker». 
12 G. ORWELL (1946), A Nice Cup of Tea, in ID., Complete Works, op. cit., vol. XVIII, 
pp. 33-35; tr. it. G. ORWELL, Romanzi e saggi, op. cit., pp. 1464-1467.  
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affermare che essa richiami implicitamente la capacità del cinema di 
destare le coscienze, dal momento che David deciderà di partecipare 
alla Guerra di Spagna proprio in quanto sollecitato dalla visione di quei 
filmati documentari. Si potrebbe inoltre interpretare l’inserto di questa 
sequenza in extenso come un indiretto tributo ad artisti che, con il loro 
impegno nella Guerra di Spagna o con le opere ad essa dedicate, 
hanno offerto il loro contributo alla coscienza civile e umana dei 
popoli. Il riferimento, naturalmente, è ad esempio, ad André Malreaux 
con la versione letteraria e cinematografica di L’espoir (1937), ad Ernest 
Hemingway con For Whom the Bell Tolls (1940) e prima ancora con la 
sceneggiatura, scritta insieme a John Dos Passos, del film The Spanish 
Earth (1937) di Joris Ivens, nel quale fa la voce narrante al pari di 
Orson Welles e Jean Renoir.13 

Una simile sequenza non si riduce, perciò, al mero citazionismo 
fine a se stesso, in quanto pare costituirsi quasi come sorta di mani-
festo di una prassi artistica che, a partire appunto dalla metà degli anni 
Trenta, sembra tentare strenuamente di capovolgere quell’estetiz-
zazione della politica, criticata appunto nel ’36 da Walter Benjamin, in 
una politicizzazione dell’estetica capace di opporsi tanto all’art pour l’art 
quanto all’arte come mezzo di distrazione di massa. Inserendosi nel 
solco di questa tradizione, il film di Loach evoca non a caso nel titolo, 
Land and Freedom, la quesitone della collettivizzazione della terra 
trattata in The Spanish Earth e la affronta in una scena fondamentale 
che è del tutto assente in Homage to Catalonia e che pare anzi offerta in 
risposta a queste parole del testo di Orwell:  

  
It is typical of the utter vagueness in wich the Spanish agrarian 
revolution is wrapped that I could not even discover for certain 
whether the land here was collectivized or whether the peasents had 
simply divided it up among themselves.14  

 

La scena, infatti, rappresenta il dibattito tra posizioni di miliziani e 
contadini pro e contro la collettivizzazione o la divisione delle terre 
sottratte ai franchisti e si conclude con la votazione a maggioranza a 

  
13 Sul rapporto tra il cinema e la Guerra di Spagna cfr., tra gli altri, AA.VV., Immagini 
nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni, 1936-1939, Compositori, 
Bologna 1999, pp. 355-357; M. OMS, La guerre d’Espagne vue par le cinéma, in “Les 
Cahiers de la Cinémathèque”, n. 21, gennaio 1977. 
14 G. ORWELL, Homage to Catalonia, op. cit., p. 57. 

http://it.wikipedia.org/wiki/John_Dos_Passos
http://it.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles
http://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Renoir
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favore della collettivizzazione. Si tratta di una scena che giustamente la 
critica cinematografica ha definito di rara maestria per la capacità 
dimostrata dal regista nel dirigere attori professionisti e non, impegnati 
a interpretare un dialogo serrato e assai realistico. Aggiungiamo che 
l’importanza di questa scena – appunto non tratta dallo scritto di 
Orwell, benché in gran parte fondata sulla parola – consiste nell’effi-
cace resa della sostanza storica più profonda del conflitto del ’36-’39, il 
quale, lungi dal limitarsi ad essere una guerra civile interna alla Spagna 
tra la destra e la sinistra, ha implicato a livello internazionale la 
battaglia fra tockijsti e stalinisti a favore o contro la rivoluzione.15 La 
votazione a maggioranza della collettivizzazione è stata perciò inserita 
da Ken Loach per mostrare come la rivoluzione fosse in molte zone 
della Spagna quasi realizzata e come proprio questo fatto abbia costi-
tuito il vero oggetto della contesa. Durante la scena, in effetti, il 
dibattito sulla collettivizzazione della terra si trasforma a poco a poco 
in un dibattito sulla rivoluzione che, nel tracciare un quadro delle 
posizioni interne alla sinistra tanto in Spagna quanto in Europa, 
riprende indirettamente alcune lucide riflessioni di Homage to Catalonia: 

 
The whole word was determined, upon preventing revolution in 
Spain. In particular the Communist Party, with Soviet Russia behind 
it, had thrown its whol wieght against the revolution. It was the 
Communist thesis that revolution at this stage would be fatal and that 
what was to be aimed at in Spain was workers’ control, but bourgeois 
democracy. It hardly needs pointing out why “liberal” capitalist 
opinion took the same line.16  

  

Senza ridursi a un pamphlet politico sugli “ismi” interni alla sinistra,17 
l’opera di Loach affronta con grande efficacia l’esperienza vissuta da 
George Orwell come volontario nella milizia trockijsta del POUM, il 
Partido Obrero de Unificación Marxista, dal periodo della coesione tra 
le diverse forze della sinistra sino a quello dei conflitti interni, che 
culminano con i feroci attacchi stalinisti al POUM stesso. L’esperienza 

  
15 Cfr. su questo punto AA.VV., 1931-1937. Rivoluzione e controrivoluzione in Spagna, 
Ed. Falce Martello, Milano1995. 
16 Ivi, p. 192. 
17 Land and Freedom è al contrario considerato da alcuni critici cinematografici come 
un autentico pamphlet politico, anzi, quello maggiormente impegnativo del regista. Su 
questo punto cfr. L. DE GIUSTI, Ken Loach, Il Castoro Cinema, Milano, 2011. 
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di Orwell è assunta nella storia principale del film tramite il 
personaggio di David, che vive la tragedia dei conflitti esterni e il 
dramma di quelli interiori: dal suo iniziale e generico antifascismo, 
accompagnato all’indifferenza verso le divisioni interne alla sinistra, 
fino alla sua opposizione nei confronti dello stalinismo e di ogni forma 
di totalitarismo. La sua metamorfosi, dalla cecità dinanzi al conflitto 
tra stalinisti e trockijsti sino al risveglio della coscienza, lo conduce a 
transitare dall’illusione alla disillusione e dall’autoinganno all’autocriti-
ca. Un’iniziazione all’ethos e alla riflessione critica, questa, che, tanto in 
Homage to Catalonia quanto in Land and Freedom, avviene nel vivo di una 
lotta spirituale “brutale quanto una battaglia d’uomini”, come diceva 
Rimbaud. 

Nell’opera di Loach come in quella di Orwell, infatti, la dialettica 
tra la dimensione interiore ed esteriore, lungi dall’essere espressa 
mediante il soggettivismo, è resa tramite la concretezza dell’azione 
individuale, intesa come manifestazione delle scelte morali del prota-
gonista o degli altri personaggi, e perciò anche considerata in rapporto 
al contesto dei fatti storici o degli eventi collettivi prodotti dalla milizia 
del POUM. Tanto nel libro quanto nel film sono assenti digressioni 
introspettive o rappresentazioni soggettive del reale – il regista, in 
particolare, rinuncia persino alla facile resa cinematografica della 
descrizione presente in Homage to Catalonia del mutamento percettivo 
del protagonista che interviene dopo la sua metamorfosi. Non è un 
caso, infatti, che lo stile del primo Orwell e quello di Loach siano 
generalmente identificati dalla critica cinematografica e letteraria 
attingendo alle categorie del naturalismo, del realismo e del docu-
mentarismo. Il regista, in particolare, è riconosciuto con la formula del 
docudrama ed è indicato da molti quale massimo esponente del critical 
realism, anche per aver spesso ricordato l’influenza del neorealismo 
italiano sul proprio stile, oltre che sulla propria poetica: “It made me 
realise that cinema could be about ordinary people and their dilemmas. 
It wasn't a film about stars, or riches or absurd adventures” – e lo 
dimostra la predilezione, anche in Land and Freedom, per quell’“amal-
gama degli interpreti” che fu uno dei tratti distintivi appunto del 
neorealismo.18  

  
18 L’espressione “amalgama degli interpreti” è stata coniata da André Bazin per 
indicare la coesistenza, nei film del neorealismo, di attori professionisti e non. La 
definizione critical realism è invece di Deborah Knight e si riferisce ad un naturalismo 
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Inutile dire che, oltre ad aver contribuito a far associare automatica-
mente dalla critica qualità morali come onestà e sincerità ad una sorta 
di barthesiano “grado zero” del linguaggio cinematografico, la linearità 
e la chiarezza dello stile di Loach sono almeno in parte responsabili del 
moltiplicarsi di interpretazioni critiche che vedono affiorare, soprat-
tutto nel film sulla Guerra di Spagna, una semplicità cronachistica e 
perciò didascalica.19 

Occorre tuttavia chiarire che in quest’opera, la cosiddetta “traspa-
renza” non può essere assimilata o confusa con il semplicismo o il 
riduzionismo e che, anzi, al contrario, essa può essere indicata come 
l’espressione più compiuta della complessità della relazione tra etica e 
politica, colta in Land and Freedom nel vivo di contraddizioni e ambigui-
tà, decisioni e ripensamenti, caos e fatalità. Aggiungiamo, anzi, che la 
“trasparenza” è dal regista intesa come convenzione drammatica e 
drammaturgica e perciò applicata più nella forma che non nella 
sostanza poiché egli, naturalmente, non si limita ad illustrare per 
immagini in maniera pedissequa le azioni realmente vissute e narrate 
da Orwell; piuttosto, per trasmutare la narrazione letteraria in 
drammatizzazione cinematografia, egli opera una serie di aggiunte e 
sottrazioni rispetto ai fatti vissuti e narrati dallo scrittore. 

La fedeltà allo spirito, e non certo alla lettera di Homage to Catalonia, 
gli impone quindi di rendere concretamente percepibile nelle azioni 
compiute da David la dialettica tra il conflitto esterno e interno a 
Orwell e il suo superamento che approda ad una manifesta meta-
morfosi esistenziale. Il regista, insieme allo sceneggiatore Jim Allen, 
costruisce pertanto la struttura drammaturgica dell’opera facendo 
ricorso ad uno dei capisaldi del realismo cinematografico: il “metodo 
delle azioni fisiche”, derivato dal naturalismo di Stanislavskij e origina-
riamente impiegato nel realismo sovietico da Kulešov, Pudovkin ed 
Ejzenštejn. Così nel film, ad esempio, accade che il desiderio mai 
realizzato, ma espresso nel libro da Orwell, di entrare nelle Brigate 
Internazionali, da sempre lontane dal trockijsmo e destinate a diven-

  
sperimentale posto al servizio della critica sociale, che trova le sue radici nel 
manifesto di Zola. Cfr. G. MC KNIGHT (a cura di), Agent of Challenge and Defiance: The 
Films of Ken Loach, Flicks Books, 1997, p. 68. Sullo stile del primo Loach, osservato 
nel contesto del cinema britannico, cfr. E. MARTINI, British Renaissance - gioventù, amore 
e rabbia nel cinema inglese degli anni Ottanta, Il Castoro, Milano, 2008. 
19 Cfr. in particolare su questo punto quanto riportano J. RIERA REHEREN, Tierra y 
Libertad e L. Barisone, Land and Freedom: cinema, coscienza, politica in «Garage», n. 5, 1995. 



 186 

tare staliniste e perciò avverse al POUM, sia rappresentato con l’effet-
tivo passaggio di David dall’uno all’altro schieramento, per rendere 
visibile la sua iniziale convinzione circa la validità della linea del 
realismo stalinista e circa l’inutilità dello sforzo rivoluzionario del 
POUM.  

Più tardi, il definitivo schierarsi di Orwell per il POUM è espresso 
cinematograficamente mediante l’introduzione della storia d’amore di 
David con Blanca, miliziana spagnola del POUM, che lo aiuterà a 
prendere coscienza degli attacchi stalinisti mossi appunto contro il 
POUM e che lo indurrà indirettamente a lasciare le Brigate Internazio-
nali e l’Esercito Popolare per tornare al fronte con i vecchi compagni, 
ossia per rimanere fedele ai propri ideali politici originari e ai propri 
principi etici.20  

All’inizio e alla fine del percorso interiore del protagonista, Loach 
inserisce inoltre due scene dotate di grande efficacia drammaturgica e 
drammatica: David strappa rabbiosamente la tessera del partito, deluso 
dalle denigrazioni rivolte al POUM da alcuni soldati dell’Esercito 
Popolare prima di disertarlo definitivamente; e Blanca viene uccisa da 
soldati delle Brigate Internazionali i quali impongono con la forza lo 
scioglimento della milizia del POUM.21 Queste due scene, dotate di 
straordinaria intensità di senso e di pathos, assumono una valenza 
simbolica assai importante che deriva dalla loro carica drammatica e 
dalla loro funzione nel contesto della struttura drammaturgica del film: 
la prima rappresenta la fine della lunga illusione e del lungo autoinganno 
di David; la seconda esprime in maniera emblematica il fallimento 
definitivo della rivoluzione, ma non degli ideali che l’avevano animata, 
come dimostrerà immediatamente dopo il finale dell’opera con la lettura 
dei versi di William Morris da parte della nipote di David. 

  
20 Sul tema del rapporto tra sentimento e politica nell’opera di Ken Loach cfr. 
l’interessante ricerca di E. THOMAS, L'Univers de Ken Loach, engagement politique et 
rencontre amoureuse, L'Harmattan, Paris 2004. 
21 Loach ha non a caso dichiarato che nel progetto originario David sarebbe dovuto 
giungere in Spagna come membro del Partito Laburista Indipendente (ILP), legato al 
POUM. Nonostante questo fatto rispecchi fedelmente quanto accadde a George 
Orwell senza che fosse tuttavia riportato in Homage to Catalonia, è stato escluso dal 
film perché avrebbe impedito di inserire la drammatica scena dello strappo della 
tessera di partito da parte di David. (Cfr. K. LOACH, Loach secondo Loach, cit., p. 121). 
Da notare che nel suo libro Orwell racconta di essere stato costretto a strappare la 
tessera di partito per sottrarsi alle persecuzioni degli stalinisti contro il POUM o i 
suoi simpatizzanti.  
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In tal modo, la concretezza del metodo delle azioni fisiche rende 
manifesto il conflitto interiore del protagonista diviso tra convinzioni 
politiche ed etiche contrastanti che mutano col mutare del contesto: 
perseguire con mezzi stalinisti la liberazione dal fascismo oppure 
tentare con mezzi trockijsti la rivoluzione? Aderire alla realpolitik o 
all’idealpolitik?  

Appare evidente che la battaglia interna al personaggio, tanto quan-
to quella esterna, chiama in campo – per riprendere la terminologia 
weberiana – l’“etica della convinzione” e l’“etica della responsabilità”.  

È assai interessante notare come la costruzione della struttura 
drammaturgica del film compresa nella sceneggiatura sia tale da 
impedire allo spettatore di sapere in anticipo in che misura il principio 
di responsabilità degraderà la convinzione o quanto la convinzione 
degraderà la responsabilità. La suspense è suscitata dal regista e dallo 
sceneggiatore non a caso mediante un altro dei capisaldi del realismo 
cinematografico, ossia la drammaturgia aperta al caso, che è stata 
indicata da un teorico del realismo quale fu André Bazin come uno 
degli elementi di maggior novità introdotti dal neorealismo italiano nel 
cinema, in quanto ha fatto sì che, nella costruzione della struttura 
drammaturgica, al principio di causalità si aggiungesse quello di 
casualità.  

Così, il plot point del film, che corrisponde al momento di svolta 
della storia di David, e che coincide con il suo ferimento durante 
un’esercitazione, mostra l’importanza della casualità ancor più, forse, 
che nella vita e nel libro di Orwell, dove il ferimento giunge in 
battaglia per mano di un cecchino. Si tratta di un evento accidentale 
che, nonostante sia del tutto estraneo al vivo dell’azione bellica e 
perciò svuotato non solo di eroismo ma anche di ogni causalità e 
finalità, è tuttavia destinato a mutare il corso degli eventi in modo tale 
da far acquisire a David una conoscenza piena del conflitto tra le forze 
della sinistra e quindi, nel tempo, una più profonda coscienza politica 
ed etica. Analogamente, l’innamoramento tra il protagonista e Blanca, 
può essere considerato come un altro plot point fondamentale 
nell’itinerario interiore politico ed etico del protagonista, il cui sorgere 
del tutto casuale e persino improbabile meraviglia lo spettatore. 

Appare in tal modo evidente come le azioni compiute da David 
assumano un valore politico ed etico in relazione al contesto 
circostante proprio in quanto, come s’è detto, acquisiscono un valore 
drammatico e drammaturgico rapportandosi agli eventi e alle azioni di 
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altri personaggi. Le azioni del protagonista sono pertanto reazioni a un 
quadro di riferimento interno ed esterno che è in continua trasforma-
zione e che è aperto alle più diverse e imprevedibili possibilità.  

Le azioni e i fatti si susseguono, si accumulano, entrano in relazione 
reciproca, si raccolgono e, raccogliendosi, fanno affiorare a poco a 
poco un senso etico e politico che via via muta non solo le concezioni 
ma anche le stesse azioni di David.  

Per tali ragioni, si può sostenere che, lontano da ogni tentazione 
semplificatoria o riduzionistica, Ken Loach e Jim Allen costruiscano la 
struttura drammaturgia dell’opera in modo da rappresentare la com-
plessità dell’azione sia in rapporto all’indeterminatezza insita nella 
difficoltà della comprensione del reale sia in relazione all’impreve-
dibilità dei fatti e delle azioni che formano il contesto.  

Interessante notare come una tale complessità, lungo il corso della 
storia, da fatto esterno, divenga via via un fatto interno al protagonista 
e al suo modo d’essere, trasformandolo in maniera radicale. Emerge 
chiaramente, infatti, come in David si formi la consapevolezza che la 
risposta all’incertezza sia costituita da un’azione che media con il 
dubbio e con la domanda aperti e si sforza di operare in funzione del 
caso, del possibile e persino dell’improbabile.  

È così che il realismo cinematografico di Loach mostra la sua 
divergenza rispetto a quello politico. A distanza di circa cinquant’anni 
dalla Guerra di Spagna, il film può porre in rappresentazione quel 
momento storico nel quale il realismo stalinista è diventato un atroce 
idealismo proprio per aver voluto contrapporre ad ogni possibilità di 
azione, l’ideale di una rivoluzione mai realizzata. Il realista stalinista, 
rappresentato nel film da un compagno del POUM passato definitiva-
mente alle Brigate Internazionali e all’Esercito Popolare e divenuto alla 
fine l’assassino di Blanca, subisce la spaventosa fascinazione del reale e 
perciò accetta tutto e tutto lascia fare, annientando sempre più la realtà 
primaria della propria e dell’altrui azione.  

La metamorfosi a cui invece approda David costituisce il supera-
mento di una guerra interiore tra le istanze opposte della realpolitik e 
dell’idealpolitik: la prima, obbedendo al “fatto compiuto” avrebbe ri-
schiato necessariamente di renderlo schiavo di mezzi ingiusti giustifi-
cati da un fine supremo e destinato a rimanere del tutto ideale; la 
seconda, muovendolo all’utopia attraverso il duro viatico dell’incertez-
za, del dubbio e del possibile, paradossalmente ha salvaguardato l’azio-
ne concreta e reale, preservandolo dal rischio della futilità, ma certo 
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non da quello della persecuzione e dell’aggressione cieca, intollerante e 
barbara. 

Forse proprio per questo una simile azione è il fondamento 
dell’unica battaglia che, nonostante e anche grazie ai caduti sul campo, 
non può essere persa; o almeno, così sembra voler dire la poesia di 
William Morris, l’opera di Orwell, di Loach e di molti altri ancora. 




