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Echi classici nel teatro italiano di fine Ottocento. Emanuel alle prese con Alcibiade, Nerone e Aristomene 

 

Nel dicembre del 1875 il ventisettenne Giovanni Emanuel  recita per la prima volta Amleto. Pur se già 

relativamente famoso e comunque apprezzato dalla critica più avvertita, deve a questa interpretazione, e 

alle  polemiche che  ne  seguono, il riconoscimento   come   capofila   in   Italia   del  naturalismo teatrale1. 

Ma chi era  in  quel  momento Emanuel? Che posto occupava nel nostro teatro il giovane capocomico che  

si accingeva a recitare  Shakespeare a  Milano, nella piazza più importante e prestigiosa d'Italia? 

Emanuel si era fatto conoscere  fino ad allora come un attore di grande  vigore,  di forte temperamento, 

artisticamente molto ambizioso. Peculiarità queste che  gli verranno poi sempre  riconosciute,  anche  dagli  

avversari, che avrà sempre numerosi. Nel corso del 1874 aveva rappresentato tre lavori a lui 

particolarmente congeniali: Alcibiade e I Messenj di Cavallotti, Nerone di Cossa. Due di questi (Alcibiade e 

Nerone) entreranno  stabilmente a far parte del suo repertorio: saranno, con altri quattro-cinque testi (fra 

cui Amleto) i suoi preferiti, quelle "cannonate", come lui stesso li definirà, che il pubblico continuerà 

sempre a chiedergli e in cui meglio avrà compimento la sua  riforma. 

In queste prime rappresentazioni si intuiscono già le contraddizioni all'interno delle quali maturerà la  

poetica naturalistica di Emanuel. Contraddizioni  che lo stesso attore vivrà in modo conflittuale giusta la 

sua tenacia nel perseguire i propri obiettivi d'arte. Allo stesso tempo contraddizioni fertili, perché 

responsabili dell'elaborazione di una particolare cifra recitativa, complessa e oscillante fra poli diversi, che 

pur volendosi naturalistica, naturalistica in senso stretto non fu mai. Una recitazione la cui analisi, proprio 

per questo motivo, consente di gettare una luce particolare sul singolare sviluppo che ebbe il  teatro 

italiano fra Otto e Novecento, negli anni cioè che hanno determinato quel  "ritardo" della  nostra scena sul 

quale ancora oggi gli studiosi si interrogano. 

E’ interessante osservare come tutto ciò maturi attraverso una rivisitazione di alcuni personaggi “classici” 

(Alcibiade, Nerone, Aristomene) pur mediati da una scrittura “moderna” (Cavallotti, Cossa); come cioè sia 

                       
1 Sul percorso complessivo di Emanuel rimandiamo al nostro Attori e scena nel teatro italiano di fine Ottocento. 
Studio critico su Giovanni Emanuel e Giacinta Pezzana, Torino, aAccademia University Press, 2012 (I ed., 2002).  



proprio attraverso un corpo a corpo con il tragico e il sublime di derivazione classica che Emanuel porti a 

un primo compimento il proprio personale approccio naturalistico alla recitazione. 

 

Emanuel  rappresenta per  la  prima  volta  Alcibiade  il 31 gennaio 1874,  a  Milano,  per  la sua “serata 

d'onore”.  In quello scorcio di stagione '73-'74 egli è ancora primo attor giovane in una delle più prestigiose 

compagnie  italiane,  la  Bellotti-Bon n.2. L'esito della serata è incerto, pubblico e critica si dividono: 

tendenzialmente favorevole il primo, più scettica la seconda. Fin dai giorni immediatamente successivi alla 

rappresentazione viene reso noto dall'"Arte drammatica"  (il cui estenuante pettegolezzo non è mai fine a 

se stesso ma sempre mirato all'affare, come è ovvio per l'organo di stampa della maggiore agenzia teatrale 

italiana) il dissidio nato all'interno della compagnia in seguito alla scelta di Emanuel di recitare il lavoro di 

Cavallotti. Riportando notizie già pubblicate dal "Corriere di Milano",  e in questo modo amplificandole,  il 

direttore dell'"Arte Drammatica", Icilio  Polese, riferisce le perplessità di Bellotti-Bon sulla scelta di quel 

testo nonché il giudizio poco lusinghiero  espresso in precedenza da Alamanno Morelli che aveva definito 

Alcibiade "irrapresentabile"2.  Uno dei biografi di Emanuel, Giuseppe Cauda,  pur  esagerandone  la portata,  

arricchisce l'episodio di ulteriori  particolari:    

 

E`  a  Giovanni  Emanuel   che  Felice Cavallotti  andò  debitore del successo di Alcibiade.  Il dramma 

era  stato scritto per  Francesco  Ciotti,   primo  attore [nella compagnia  diretta  da  Alamanno  

Morelli],  che  glielo  rimandò avendolo trovato troppo  lungo.  Esso venne ridotto dall'autore e 

poscia consegnato a Bellotti-Bon,  per essere rappresentato dalla sua Compagnia n.2, al Manzoni di 

Milano, ma l'esimio capocomico non  aveva fiducia che il  lavoro  piacesse e  non pareva affatto 

disposto a metterlo  in  scena.  Emanuel,  ch'era il primo attore della  compagnia,  avendo letto il 

dramma  s'innamorò della parte grandiosa  del protagonista  tanto che  pensò bene  di scegliere 

l'Alcibiade  per la  sua serata d'onore.  Bellotti-Bon non poteva opporvisi,  né  vi  si  oppose.  Il  

dramma  riportò  un successo straordinario la sera del 31  gennaio 1874, quantunque alcuni fra i  

                       
2
 Dip, Alcibiade ed altra roba, in "L'Arte drammatica", 7 febbraio 1874, pp.2-3. Si veda anche la ricostruzione di 

Cavallotti in: F. Cavallotti, Prefazione a Opere, vol. V, Milano, Aliprandi, 1898, pp. V-XX. 



migliori  elementi  della Compagnia non vi  prendessero parte, perché  dopo  l'opinione   espressa   

dal   capocomico  avrebbero considerato di fare un'offesa a questi accettando  di eseguire il 

lavoro3. 

 

Anche se non è da ricercarsi in questo dissidio il motivo che "determinò poi l'uscita di Emanuel dalla 

compagnia", come invece scrive Cauda4 (e non lo è perché la formazione  di una compagnia  propria a 

partire dalla  quaresima  del  1874  era già stata annunciata sin dal settembre  del  18735), anche se,  

dunque, non è semplicemente  questa  diversità  di opinioni a determinare l'abbandono della compagnia  

da  parte  di Emanuel,  è  però  vero  che l'episodio  evidenzia,  accanto alla ormai proverbiale insofferenza 

di Emanuel per qualunque obbligo a sottostare a una volontà che non sia la propria6, anche la sua 

caparbietà nel difendere le proprie scelte interpretative, indice di una coscienza artistica già piuttosto 

salda.  Emanuel,  ventiseienne e alla vigilia della sua prima esperienza  capocomicale (anche se era già 

stato,  due anni prima,  "direttore" di una compagnia non sua,   la  "Calamaj   e  soci"), consegue  qui  una  

importante affermazione. Non tanto di pubblico,  come s'è detto, e neppure di critica,  poiché non  a tutti i 

critici  Alcibiade piacque. Un'affermazione, piuttosto, di carattere: Emanuel riesce a imporre un testo, a 

dimostrarne la "teatralità",  a se stesso e agli altri  e,  in questo modo, a chiarire e a rafforzare 

ulteriormente il  senso di  quella  riforma del teatro  che stava ormai  acquistando  nella  sua  pratica  della   

scena  una certa organicità. Ma non basta: Emanuel mostra qui un altro aspetto del suo  temperamento:  il 

coraggio.  Non  esita  a  mettersi contro Bellotti-Bon e, privandosi dell'appoggio di una parte dei suoi 

compagni, si addossa interamente la responsabilità della rappresentazione.  

                       
3
 G. Cauda, Chiaroscuri di palcoscenico, Savigliano, Galimberti, 1910, pp.48-49.  

4
 Op. cit., p.49. 

5
 Notiziario, in “L’Arte drammatica”, 13 settembre 1873, p.4. 

6
 Del carattere irrequieto di Emanuel si hanno notizie sin dai suoi  esordi. Nei  “regali  ed  auguri  agli  attori” elencati 

dall'”Arte drammatica” per il Capodanno del 1873, a Giovanni Emanuel tocca l'auspicio “che sappia mantenersi al suo  
posto (“L'Arte drammatica”, 11 gennaio 1873, p.2). Nel maggio del 1873 sempre l'”Arte drammatica” riporta la notizia 
di una scazzottata fra Emanuel e Gaspare Lavaggi nel corso di alcune  repliche a Trieste (Notiziario, in “L’Arte 
drammatica”, 10 maggio 1873, p.4 e Notiziario, in “L’arte drammatica”, 24 maggio 1873, p.2). Lungo tutta la sua 
carriera, Emanuel verrà sempre descritto dai suoi  compagni di recitazione come un artista scontroso e collerico. 
D'altra parte -e a sottolineare il carattere spigoloso di Emanuel- l'antipatia dei colleghi era dall'attore  largamente 
condivisa. 



Le censure più aspre al testo di Cavallotti riguardano l'eccessiva frammentarietà della vicenda, risultato del 

tentativo,  letterariamente a dire  la  verità  assai  debole, di spezzare l'unità drammatica in favore di una 

sequenza di scene in grado di evidenziare efficacemente i differenti aspetti della personalità di  Alcibiade.  

Non a caso Cavallotti definisce il suo lavoro "scene greche in sette quadri", rimarcando così la struttura a 

episodi  (scene,  quadri)7.  Vincenzo Andrei scriverà vent’anni più tardi che “Alcibiade […] come 

manifestazione scenica è l’antropologia cinematografata”8.  

Francesco D'Arcais, critico  drammatico dell'"Opinione"  di Roma, attaccando violentemente il  lavoro  di  

Cavallotti  lamenta  per  l'appunto l'assenza del dramma  e la riduzione della  vicenda alla semplice 

giustapposizione di scene,  operazione questa  che determinerebbe dal suo punto di vista un'azione privata 

di ciò di  cui  non  può fare a meno:  "un  esordio,  un nodo,  una catastrofe"9.  Dal coro dei detrattori  si  

dissocia  Yorick, uno dei pochi  a  recensire  favorevolmente  la   rappresentazione, che scrive: 

“Fortunatamente per lui e per noi,  il signor Cavallotti non è poi in arte così rivoluzionario come  vorrebbe  

apparire. Le sue  Scene  Greche  sono  un  dramma  bell'e  buono,  e  i due aggettivi non affermano  ma 

qualificano,  e vogliono proprio dire questa volta un bel dramma e un buon dramma"10. Opinioni molto 

diverse  quindi,  ma non in  contraddizione fra  di loro,  poiché semplicemente evidenziano,  come è ovvio 

che sia,   le differenti idee sul teatro del marchese  D'Arcais per un verso  e dell'avvocato  Pier  Cocculuto 

Ferrigni,  Yorick appunto,  per un altro: ciò che dal punto di  vista del primo è un  difetto non 

necessariamente lo è anche per il secondo. Scrive infatti Yorick:  

 

Questa  strana,  intralciata  e  non  sempre  logica  condotta, quell'intermittenza  dell'azione,  quelle  

lacune  della  favola, quella  vertiginosa  molteplicità di  personaggi  e  di episodii costituiscono,  

                       
7
 Pur se scritto in 10 quadri, Alcibiade viene rappresentato in questi anni quasi sempre in una versione ridotta, 

approvata dallo stesso autore, diminuendo il numero dei quadri da 10 a 7, come in questo caso (F. Cavallotti, 
Prefazione all’edizione del 1875, in Opere, vol. V, cit., pp.12-13). 
8
 V. Andrei, Commemorazione di Felice Cavallotti, Firenze, Tipografia Moderna, 1898, p.24. 

9
 F. D’Arcais, Teatri, in “L’Opinione”, 22 giugno 1874. 

10
 Yorick, Rassegna drammatica, in “La Nazione”, 20 aprile 1874. 



non  v'ha dubbio,  un difetto e un  difetto assai grave in ogni componimento drammatico;  eppure 

nell'Alcibiade del signor   Cavallotti,   anziché  nuocere,   giovano all'effetto dell'insieme11.  

 

Yorick  è  ben  consapevole  di  quanto sia determinante qui l'apporto della  recitazione  e  sa  che  le sue 

parole sono riferite più all'operazione teatrale di Emanuel che a quella  drammatica  di  Cavallotti:  "per  

riuscire  sulla  scena [l'Alcibiade]  ha  bisogno del  concorso  e,  direi  quasi, della collaborazione di un 

numeroso personale artistico, diretto da una squisita intelligenza e animato da un affetto sincero per 

l'arte"12.  Yorick  si  trova infatti di  fronte a  un attore che, "innamor[atosi]   della   parte   grandiosa   del  

protagonista", comprendendone e condividendone  il  senso  e dunque  anche recitandola  nel modo  più 

adatto,  è in grado  di restituire al pubblico,  anche nella sua veste di direttore, una rappresentazione  

dotata  di  una  propria  ben  precisa coerenza artistica  (si tratta  comunque,  scrive Yorick  a dispetto della 

definizione di Cavallotti,  di "un bel dramma e un buon dramma"); coerenza altra  da quella  che si  aspetta 

D'Arcais,  ma  non per questo meno giusta. E` lo stesso Emanuel a  darci testimonianza del lavoro 

complesso e puntuale  condotto sul  testo. Scrivendo a Cavallotti nel settembre del  '74,  e  naturalmente 

anche con l’intenzione di ribadire  l'importanza  del  proprio  ruolo  agli  effetti  della rappresentazione,   gli  

ricorda  quanto  faticoso  fosse stato per  lui recitare "quell'accidente d'Alcibiade,  che mi tocca ripetere 5 o 

6  volte in tutti i teatri,  tanto è duro da far capire!"13. Certo è che il personaggio di Alcibiade,  in grado di 

"mostr[are] tutte le facce del poliedro  umano",  "di virtù e vizii impasto", "guerrier prode,  audacissimo"    

ma  contemporaneamente "zerbino effeminato", "matto negli ozii" e nelle "passioni ingegnuo"14, ben si 

concilia con il sentire artistico di Emanuel che predilige in questi anni personaggi  contraddittori,  in grado  

di  mostrare  "che  si può ridere e piangere  insieme"15:  "l'uomo - scrive Emanuel – è perfettamente un 

impasto di materia e di spirito:  di nobile e di vile:  di positivo  e di  ideale"16. 

                       
11

 Ibidem. 
12

 Yorick, Rassegna drammatica, in “La Nazione”, 27 aprile 1874. 
13

 Lettera del 6 settembre 1874 (Fondazione Feltrinelli, Fondo Cavallotti, Carteggio G. Emanuel). 
14

 Così nel Prologo di Alcibiade: F. Cavallotti, Opere, vol.V, cit., p.34. 
15

 Op. cit., p.151 (III, V). 
16

 G. Emanuel, Amleto, in M.G. Barabino, L’Amleto di Emanuel: divenire di un personaggio, in “Teatro Archivio”, 
maggio 1984, p.79. 



A farci intuire la particolare cifra recitativa adottata da Emanuel per questa interpretazione ci vengono in 

aiuto le parole pubblicate sul "Cronista", giornale di Messina. La recensione si riferisce a una 

rappresentazione  del marzo 1877: "Emanuel nell'Alcibiade è artista unico e raro. Egli si trasporta sotto  il  

cielo di  Grecia,  interroga le statue,  i monumenti e strappa da loro il linguaggio con che parlavano  gli 

Alcibiadi ed i Leonida"17.  Parole un po'  sibilline,  che hanno però il pregio  di consegnare l'immagine  di una  

recitazione in bilico fra naturalismo ("il linguaggio con che parlavano gli Alcibiadi ed i Leonidi") e echi 

classicistici ("si trasporta sotto il cielo di Grecia, interroga le statue, i monumenti"), fra partecipazione calda  

e vissuta delle emozioni da recitare  (Alcibiade e Leonida uomini del loro tempo,  per i quali viene suggerito 

un linguaggio parlato)  e distacco freddo  e lievemente spiazzante dal personaggio (le statue  e i 

monumenti,  algidi  e marmorei)18.  

E` molto importante sottolineare queste  oscillazioni, a volte dovute a  incertezze,  nello   stile   recitativo   

di   Emanuel. E` particolarmente interessante  poi,   per  noi,   osservarne la genesi in  questa  fase   

giovanile, dal momento che alcuni di questi  tratti permarranno anche nelle interpretazioni dell'Emanuel 

maturo divenendo parti essenziali del suo linguaggio della scena. 

Soffermiamoci rapidamente su una di tali oscillazioni, quella che  si manifesta nel  modo in cui Emanuel 

aderisce  alla  parte che deve interpretare.  "Fu sempre  Alcibiade  e  non  cessò  mai d'essere Emanuel": 

con queste parole Yorick esprime assai efficacemente il legame piuttosto  stretto  che  si  instaura  fra  

l'attore  e il personaggio che egli rappresenta19. Senza che mai si debba parlare di "immedesimazione",  

Emanuel sovrappone  il  proprio  sentire a quello del personaggio,  in  modo  tale  che,  anche  a  costo di 

forzare il testo letterario,  si possa  realizzare  una  sorta di identificazione  fra le proprie  passioni   e quelle  

che via via devono venire rappresentate. Non attraverso una semplice coincidenza di sentimenti  (fra  

attore  e personaggio), ma per mezzo  di una più profonda consonanza di concezione (fra attore e 

                       
17

 Recensione riportata in “L’Arte drammatica”, 10 marzo 1877.  
18

 In parte perché ancora lontano da quella concezione più marcatamente naturalistica che ne caratterizzerà la 
recitazione in seguito, a partire dai primi anni Ottanta, in parte perché mai comunque  abbraccerà totalmente il 
naturalismo più radicale di matrice francese, nell'ottobre del 1879 Emanuel  potrà scrivere queste parole a Cavallotti: 
“Sento con vero entusiasmo che torni al teatro: tu e Cossa siete i due soli che potete, che dovete alimentare e 
sostenere il nostro teatro classico, che non cadrà mai; checché ne dicano questi botoli pseudo-veristi” (Lettera del 29 
ottobre 1879: Fondazione Feltrinelli, Fondo Cavallotti, Carteggio G. Emanuel). 
19

 Yorick, Rassegna drammatica, in “La Nazione”, 27 aprile 1874. 



scrittore):  non dunque realizzando un  processo di immedesimazione  (nel personaggio) ma di empatia  

(con l'autore).  "Fu sempre Alcibiade e non cessò mai d'essere Emanuel;  e -  prosegue  Yorick  -  questo  

carattere di artistica individualità nel giuoco della scena fece spiccare anco di più l'originalità del 

personaggio rappresentato"20.  

 

Personaggio simile all'Alcibiade cavallottiano è il  Nerone di Pietro  Cossa.  Anche in questo caso  -e qui  con 

ancora maggiore forza e chiarezza-  ci  troviamo  di fronte a un  eroe dimidiato, privato di  ogni  stentorea 

"classicità", tratteggiato a vivaci chiaroscuri, ora ironico e ora pauroso, ora altezzoso e ora vile, 

protagonista più di una farsa amara che di una tragedia, o di una “commedia”,  come lo stesso Cossa 

definisce il suo Nerone. E anche in ciò si può rintracciare un elemento estremamente significativo per 

capire  la  poetica di un attore che sceglie di misurarsi con una drammaturgia di questo tipo. Sia nel caso di 

Alcibiade che  in  questo della "commedia"  di  Cossa,  siamo di fronte al tentativo -evidenziato sin dalla 

definizione stessa  del "genere" cui   apparterrebbero   i  due  lavori  ("scene   greche"  l'uno, "commedia"  

l'altro)- di dare vita a una scrittura drammatica in grado di contemperare classicità e modernità, 

sentimento tragico (in toni ammorbiditi)  e spirito grottesco (in forma embrionale). Vibra in  questi  testi,  e  

nella recitazione emanueliana dei primi anni, pur se in modi diversi e con  risultati  non sempre ugualmente 

limpidi, l'idea che il sublime stenti sempre più ad avere posto nell'arte, in un'arte il cui giudice - come 

scriverà lo stesso Emanuel - è diventato  ormai un  pubblico "avido e ubbriaco solamente di pochades  e 

porcherie"21,   situazione  questa  che viene  delineata come ormai senza scampo: "L'arte vera, l'arte nobile 

sui nostri teatri aristocratici   e anche borghesi non si vuole più sentire"22. 

L'unica  via  percorribile  appare  frequentare un sublime rovesciato (attraverso una tensione,  e  qui  è  la 

contraddizione, ancora "sublime"). Strada che viene intesa anche come il solo modo per essere   

artisticamente veri. Commentando Amleto, Emanuel scriverà nel  1889: "se  in  lui [Amleto]  non c'è nulla di  

alto,  nulla  di nobile, nulla di  grande, nulla di generoso, Shakespeare ha concepito e dato alla luce una 

opera volgare !?  Shakespeare ha  concepito  e ha   dato alla luce un uomo volgare ed ha  fatto un'opera 

                       
20

 Ibidem. 
21

 Lettera del 12 novembre 1894 (Fondazione Feltrinelli, Fondo Cavallotti, Carteggio G. Emanuel). 



sublime!";  e ancora,  richiamando  le  parole  già citate discutendo dell'interpretazione  di  Alcibiade:  

"l'uomo è  perfettamente un impasto di materia e di spirito: di nobile e di vile: di positivo e d'ideale:  di 

bello e di brutto:  di generoso e di cattivo:  di entusiasta e di cinico: Shakespeare in Amleto ha più che 

dipinto, più che scolpito,  ha gettato un  uomo"23. 

Quando  Nerone,  per  tornare al  1874  e al  testo  di Cossa, ubriaco e barcollante abbandona in modo assai 

poco "imperiale" la taverna dove si  svolge il secondo atto,  Atte esclama:  "E l'han chiamato un dio!"  e il 

buffone Menecrate "con un  sogghigno" le fa eco:  "In altri tempi;  adesso è men che un  uomo"24. Ed è 

sempre  significativamente  Menecrate  che  nel  prologo  prepara l'uditorio all'insolita  figura  di  tiranno,  

posto a emblema di quello "svuotamento   dell'aura  tragica" -per usare le parole di Roberto Alonge25-  che 

caratterizza la scrittura drammatica di Cossa 

 

Il personaggio dalla rea memoria /  che comparir vedrete innanzi a voi,/  non è già quel Nerone 

delle  vecchie / tragedie, una figura  che spaventa  /  con gli occhi,  e lento incede sopra l'alto / 

coturno, e fatti a suono di misura / tre passi, dice una parola anch'essa / misurata, e prescelta fra le 

truci / di nostra lingua26.  

 

Non  c'è nulla in  questo  Nerone  cossiano della figura  dell'imperatore delle “vecchie tragedie”. Qui 

Nerone è un fanciullo, a tratti perverso e a tratti semplicemente infantile,  spaventato e   inebriato allo 

stesso tempo  sia dalla bellezza che dal potere, capace in punto di morte di contemperare viltà  e coraggio  

in  una singolare e  significativa  sintesi di sentimenti opposti.   

E` ancora  nella  scena  della  taverna  che  Atte, osservando l'ebbrezza di Nerone,  mormora:  "Bevi, 

inebriati, fanciullo,  /e uguale  al pazzo esulta della casa  /  che ti crolla  sul capo!"27.  E, più avanti,  è in 

                                                                          
22

 Ibidem. 
23

 G. Emanuel, Amleto, in M.G. Barabino, L’Amleto di Emanuel, cit., pp.55 e 79. 
24

 P. Cossa, Nerone, ora in Il teatro italiano. V. La tragedia dell’Ottocento, tomo II, a c. di E. Faccioli, Torino, Einaudi, 
1981, p.433 (II, IX). 
25

 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari, Laterza, 1988, p.209. 
26

 P. Cossa, Nerone, cit., p.393. 
27

 Op. cit., p.431 (II, VIII). 



modo assolutamente anti-eroico che si conclude  l'atto  terzo,  preludio alla catastrofe;  la scena  si svolge 

nell'"officina" dell'"artista" Nerone: 

 

ATTE Il  prefetto/  del  pretorio,  ed  il  prence  del  senato / chiedono di parlarti. NERONE 

Gl'importuni !/ Entrino. RUFO (entrando) Salve, Augusto ! VINICIO Salve ! NERONE Ebbene, buon 

Rufo ? RUFO Da la  Gallia e dalla  Spagna /  pervennero al senato queste due / lettere; vuoi tu 

leggerle ? NERONE A suo tempo /  le leggerò;  per ora le deponi / colà. E tu che chiedi ? VINICIO Le 

coorti /  raccolte dentro il campo  pretoriano / alzan tumulto. NERONE E perché? VINICIO Da più 

mesi / non hanno soldo, e lo vogliono. NERONE Attendi,  /  Or ti darò risposta.  (Conduce Rufo 

avanti la statua  d'Egloge)  O  mio buon Rufo,  /  io pensai che saresti il compratore /  di questa 

statua,  opera mia. T'annunzio / che vale assai.  (Senza attendere risposta pianta Rufo  

meravigliato, e va verso il prefetto del pretorio)  Vinicio,  il nostro amico / darà monete per i tuoi 

soldati:  / promettendone molte, intanto spargi /  quelle che avrai. (lascia Vinicio) Dopo ciò, debbo 

dirvi / che questa non è l'aula  imperiale,  /  ma  l'officina  d'un artista; andate.  (Rufo e Vinicio 

escono)28 

 

Come sempre in teatro  tutto dipende dal modo in cui  un testo viene recitato. E proprio qui ne abbiamo un 

esempio significativo confrontando l'interpretazione di Emanuel con quella di Ernesto Rossi.  Quest'ultimo  

riassume  agli occhi di Emanuel tutto ciò da cui gli attori  della nuova  generazione, a cui lui appartiene,  

dovrebbero guardarsi.  Rossi,  dal  punto di vista di   Emanuel, è artista troppo enfaticamente sublime, 

privo della  capacità  di  lumeggiare  l'"umanità"  contraddittoria dei personaggi   che   interpreta,    ed  è  

perciò   un    volgare "commediante"  incapace  di  essere  vero. La questione è naturalmente molto più 

complessa, basti però qui osservare che le recensioni all'una e all'altra interpretazione rendono ragione di  

una  diversità molto forte, di cui entrambi gli attori, ovviamente, sono ben consapevoli29. 

Icilio Polese,  riferendo  della rappresentazione  di  Rossi a Milano  nel novembre  del 1874  scrive:   
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Nella sola  scena della taverna al secondo atto,  Rossi fece riconoscere se stesso, negli altri atti fu 

sempre un eccellente artista ma  non Ernesto Rossi. Una cosa voglio domandare ad Ernesto Rossi -  

e  perché nel terzo atto,  nell'officina dell'artista,  indossa le vesti  imperiali ? [...] se non sbaglio 

l'autore fa dire a Nerone licenziando Ruffo presso a poco  così• [...] ed ora,  o signori,  partite 

perché qui non siamo nelle aule  imperiali   ma  nell'officina dell'artista30.  

 

E ricorda bene Dip,  come abbiamo appena visto.  Il punto, di cui anche Polese si mostra consapevole,  è 

che la recitazione di  Rossi mal  si  concilia  con  gli  intendimenti cossiani.  Quelle vesti  imperiali, che 

Emanuel avrebbe  definito  con  sufficienza (e un po' superficialmente) "barocchismo", sono il segno di una 

distanza fra la poetica delle "passioni   straordinarie" del "grande tragico"  Rossi31 e quella,  descritta più 

sopra,  di Cossa, attenta a delineare un sublime in bilico fra tragedia e farsa32.  Ben  diversa sembrerebbe la 

creazione  di  Emanuel, indicato sull'"Arte  Drammatica"  come "l'interprete  più fedele  ed  originale nel  

tempo   stesso, del Nerone di Cossa"33. E` lo stesso Emanuel a richiamare alcuni tratti  salienti  del suo 

Nerone:  "Mi  ricordo sempre  quante me n'han dette nel  Nerone  perché  mi  avvolgevo  il  collo  con un 

fazzoletto  [...]  e  perché camminavo  con  le  mani incrociate dietro...  e perché alla taverna mi  ubbriacavo  

[sic]... come un uomo!"34.  Parole che, oltre a riflettere una più compiuta opzione naturalistica della 

maturità di Emanuel (lo scritto  è del 1888), servono a evidenziare altro. Per un  verso la  vicinanza di 

Emanuel agli intendimenti di Cossa e per  un  altro  la lontananza dalla  cifra stilistica  di Rossi.  Lontananza 

quest'ultima, come si diceva,  ben consapevole,  e sottolineata da Emanuel ogni   volta   che   se  ne   

presentava   l'occasione:  "piacque immensamente il Nerone -  scrive Emanuel a  Vittorio Bersezio nel 1882  
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da  Barcellona  -   tanto  che  tutti  i  giornali  dissero schiettamente che io  in  questa  parte sono  superiore 

a Rossi!"35.  Vicinanza,  quella con Pietro Cossa, evidenziata dalle parole con cui  Emanuel,  scrivendo  

ancora  a  Bersezio, ricorda l'autore del  Nerone  in  occasione  della  sua  prematura morte, avvenuta  nel 

1881:  "Domenica nel dire il Nerone mi sentivo animato dallo spirito di quel buon Pietro, che stimavo e 

amavo da 12  anni [...] non vi fu volta che parlando  assieme d'arte,  non trovasse una buona parola  per 

consolarmi,  e perfino accettasse talvolta qualche mio  debole  parere  nel  cambiamento  di talune scene". 

E ancora:  "certe scene de' suoi lavori rivelano in  lui una grande  profondità  d'intelletto.  Vi sono  delle 

frasi,  che quando   le dico, mi conturbano ! V'ha nel Nerone due o tre punti d'un lirismo  così puro,  così 

soave,  che  mi  fanno  a  volte piangere e sorridere di  grande  compiacenza"36. E, al di là delle parole  di  

Emanuel,  ci  piace leggere  in quell'apparente ossimoro del recensore dell'”Arte  Drammatica”,   

"l'interprete più fedele ed originale nel tempo stesso",  la spia  di una vicinanza fra  attore  e  scrittore  che  

determina,  qui  come   nel  caso di Alcibiade,   una  sorta   di  sovrapposizione,   quasi   una coincidenza,  fra 

la recitazione del primo e  l'opera scritta del secondo.  A differenza  di  Rossi,  che,  tolto il  secondo atto, 

"negli  altri  [...]  fu  sempre  un  eccellente  artista  ma non Ernesto  Rossi",   Emanuel  riesce  a  essere  

contemporaneamente "fedele" e "originale": tanto vicino agli intendimenti più profondi della scrittura 

drammatica di Cossa da potergli essere "fedele",  quanto distante dal  semplice  immedesimarsi nel suo  

protagonista  (da  quel far "interamente dimenticare se stesso" che pretendeva e non  trovava D'Arcais)   

da  poter  essere  riconosciuto   allo  stesso  tempo "originale".  

 

Quanto però il sentimento “antieroico” di Emanuel resti distante, anche in questi anni giovanili, da una 

declinazione più marcatamente “grottesca” lo si vede chiaramente nel caso della rappresentazione –

ancora nel 1874- di un altro testo di Cavallotti di ambientazione classica, I Messenj. 

 Si tratta di un lavoro meno interessante di Alcibiade e, a maggior ragione, del Nerone di Cossa (e che infatti 

non entrerà a far parte del repertorio di Emanuel). Qui il protagonista, Aristomene, al di là di qualche lieve 
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cedimento, è ancora per molti versi un "eroe", a cui manca la complessità che  abbiamo visto caratterizzare 

tanto la figura di Alcibiade quanto quella di Nerone.  La  scrittura  drammatica  di  Cavallotti  -  e  in modo 

particolare  la  didascalie -  è da questo punto di  vista  assai eloquente. Vediamone un esempio:  

Aristomene, generale messeno, a lungo  prigioniero degli spartani  e creduto morto dai  suoi, è riuscito a 

liberarsi;   durante  la fuga incontra  alcuni soldati spartani  che  non  lo  riconoscono:   "E  i  Messenj  ?"  

chiede Aristomene,  fingendosi dorico d'Argo  per avere notizie  del suo popolo.  

 

DERCILLIDE I Messenj,  perduto Aristomene che era  il loro nerbo, tennero il campo ancora, ma 

furono vinti in battaglia e costretti ad accettar  condizioni  (gesto vivo di  Aristomene) [...] Abbiam 

preso  in  ostaggio   trenta dei principali fra loro e  la figlia stessa del loro capo, del vecchio  Damide. 

ARISTOMENE  (con impeto) La sposa di Aristomene ? DERCIL. Essa appunto. La conoscesti ? ARST.  

Oh no... (si padroneggia tornando in calma forzata - ma il suo  volto e il  respiro ansante accennano 

la  lotta  interna del dolore) DERCIL.  E  questi rispondon  dei patti.  Come vedi, abbiam prese tutte 

le  guarentigie.  E poi...  (squassa l'asta e mette la mano sull'elsa della siela con piglio  soldatesco  e 

fiero)  ne abbiam dell'altre  !...  Oh,  addio  [...] (fa cenno ai  soldati  che lo seguano e si  allontana 

ripetendo,  in un collo   squassare della lancia)  Sicuro,  per Castore!  Le abbiamo tutte le 

guarentigie ! (esce coi soldati) ARIST.  (appena   usciti Dercillida e gli altri, si drizza cupo e 

minaccioso,  seguendoli dello sguardo; trae di sotto le vesti una daga e la brandisce con gesto 

convulso) Tutte ? Ve ne manca una ! (si allontana fra i dirupi) 37. 

 

La lunga citazione permette di cogliere bene il modo in cui viene delineata sulla pagina scritta la figura 

"eroica" di Aristomene e, anche,  implicitamente,  la  cifra  recitativa  qui  auspicata da Cavallotti. 

Emanuel rappresenta i Messenj  per la prima volta a Firenze, il 28 novembre 1874.  Già  il  9  dicembre  

scrive  a  Cavallotti proponendogli un finale diverso  dall'originale, decisamente snellito e più consono al  

suo stile recitativo:  "un vero finale spartano",  sostiene  Emanuel  nella  sua  lettera,  in  grado di ovviare  a 
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quell'ultima  scena    "assolutamente annojante per il pubblico, e compromettente l'esito del lavoro". L'idea 

di Emanuel è una  "proposta"  solo  fino  a  un  certo  punto:  "a  mo'  di perorazione ti aggiungo che questa  

scena,  così ridotta, io l'ho provata la 3a. replica dei Messeni, e piacque a tutti moltissimo"38. 

Vediamo.  Poco  prima della battaglia decisiva  fra  messeni e spartani,  Emperamo,  generale spartano,  si 

reca  di nascosto da Laodamia, sposa di Aristomene, di cui è innamorato. Laodamia lo respinge, pur   

combattuta fra sentimenti  contrastanti,  e all'arrivo di  Aristomene  lo convince a  nascondersi. Aristomene 

intuisce qualcosa  ma,  credendo di essere solo  con Laodamia, le confida il piano di battaglia e, pur fra i 

disperati tentativi di lei di farlo tacere, fornisce involontariamente preziose informazioni al nemico: l'esito   

della   battaglia  è così irrimediabilmente segnato.   

Le modifiche apportate al testo mirano innanzitutto a privarlo di ciò che Emanuel ritiene inutili  

"stiracchiature". Ma non solo:  anche in questo caso infatti Emanuel  punta a sottolineare la  complessità 

della figura del  protagonista. Confrontiamo le battute iniziali,  prima il  testo  di  Cavallotti, di seguito la 

versione di Emanuel: 

 

ARIST. Laodamia, tu qui ? 

LAOD.  Dove Damide dorme - e Aristomene prega - non è il posto di Laodamia ? 

ARIST. (alzandosi) Grazie. Era così che tuo padre ti aspettava di ritorno. Se la sua grande ombra non ha 

abbandonato questi luoghi, ella certo ti ha udito e ti benedirà... Ma sola... a quest'ora... qui venisti ? 

LAOD.  Sola. Una tristezza amara, indefinita, di rimembranze e di presagi, ingombravami l'anima. Venni a 

chiedere un'ora di pace al cenere paterno... 

ARIST. Ma la tua mano trema... Laodamia... Che hai ? 

LOAD.  (con voce sempre rotta dall'emozione) Nulla... nulla... Ma questa tua preghiera...  queste  tue 

parole...  M'avean detto che devi ancora partire per una nuova impresa... 

ARIST. (preoccupato, mesto) Sì... forse... 
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A. Laodamia. 

L. Mio Aristomene. 

A. Che hai? Sei pallida, agitata... 

L. No... t'inganni... No... tu pure... sembri morto!39  

 

Dove,  accanto all'evidente  tentativo di  rendere  più  piano il dialogo,  si nota anche,  nella versione di  

Emanuel, la maggiore sottolineatura dello sconvolgimento  di  Aristomene  ("tu pure... sembri   morto!" gli   

dice   Laodamia,   battuta   assente nell'originale).  Una sottolineatura che  qui  mira  a  rendere  più 

complessa  la  figura  del protagonista  e non  a  concitare  o a drammatizzare  ulteriormente  la  scena.   

Mentre infatti nel testo di Cavallotti il lungo monologo che segue di  Aristomene è  inframmezzato   da  

didascalie  illuminanti  in  questo senso ("Aristomene si volge repentinamente  ad Evergetida,  e gli dà gli 

ordini [...] con voce  bassa,  concitato", "Aristomene si volge a Laodamia con accento vibratissimo, solenne", 

"incalzando con voce concitata") Emanuel, nella sua riduzione, vuole invece che "la rivelazione del piano di 

guerra v[enga] di per sé senza ostentazione", chiarendo che "tutta  questa  scena  va  fatta  calma"40. 

Doppio registro interpretativo dunque: per un verso le battute vengono rese da Emanuel in un linguaggio 

più  piano e essenziale; per un  altro il  carattere di Aristomene assume  una complessità sconosciuta  

all'originale   cavallottiano.   La  semplicità  del dialogo  si  pone  ancora  una  volta  come  conseguenza  

della necessità di restituire  sulla  scena  la  contraddittorietà dei personaggi interpretati, l'uomo "in tutta la 

sua estensione". 

Ma in questo finale dei Messenj è soprattutto ben evidente come l'intento di Emanuel di creare personaggi  

poliedrici e complessi non comporti di per sé un approdo "grottesco". Ne è una spia stilistica ben precisa il  

modo  in  cui l'attore cerca,  attraverso le  varianti  al  testo,  di evitare qualsiasi rischio di ridicolo -e perciò  

di quel rovesciamento  del tragico in comico che potrebbe consentire la parodia- per il  personaggio che   

interpreta. Nell'originale  di  Cavallotti  la  concitata esposizione del piano  di battaglia viene  seguita "con  

angoscia crescente"  da Laodamia,  che  sa della presenza di  Emperamo. Il pubblico è spiazzato dal dover 
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osservare Aristomene, "vibrato"  e "solenne", con gli occhi impotenti e pietosi di Laodamia. Si crea così un 

contrasto stridente fra l'impeto eroico del primo, scosso oltretutto anche da un moto di gelosia nei 

confronti della sposa, poi  represso,  e il terrore straziato della seconda  che sarebbero potenzialmente in 

grado di determinare in Aristomene una figura con risvolti grotteschi. C’è qui un varco che Emanuel 

potrebbe aprire. 

L’attore invece mitiga decisamente l'imbarazzante situazione in cui verrebbe  a trovarsi Aristomene.  

Innanzi  tutto  elimina  il  sentimento  di  gelosia suggerito dal testo:   

 

la   mia nuova idea intorno ai Messeni era di tagliare tutta la scena di gelosia retrospettiva (la 

chiamerei così, per spiegarmi)  d'Aristomene  [...]  e  invece  far uscire Aristomene non già per fare 

quella scena di gelosia,  e da quella venire ad una esposizione d'un piano di  guerra,  ma farlo uscire 

invece, ripeto, per rivedere l'ultima volta la moglie e fare dire così il  proprio  testamento41. 

 

In  secondo  luogo,  muta l'atteggiamento di Laodamia, che si “dimentica” di Emperamo:   

 

Quando Aristomene in  poche parole ha spiegato a  Loadamia il come  dell'impresa disperata, 

Laodamia per un poco dimentica d'Emperamo,  si volge per  abbracciare   il marito,  e  vedendo  

Emperamo  che  si  ritira  facendo  un  atto minaccioso [...] resta impietrita42. 

 

Aristomene non è dunque più solo  nel  suo  slancio  eroico,  poiché  anche  Laodamia  -a differenza di  

quanto avviene nel testo di  Cavallotti- "per un poco dimentica d'Emperamo",  ne condivide  la foga: viene  

così anche meno quella serie tormentata di suppliche ad Aristomene di tacere e di conseguenza, scrive  

Emanuel,  uno  dei  "grandi vantaggi"  è  che "il  marito   non  è  mai  ridicolo"43. Il potenziale grottesco di 

Aristomene, determinato dal comportamento di Laodamia, mutato quest'ultimo e cancellato il sentimento 

di gelosia, trascolora nel recupero di una integrità "eroica", pur se contraddittoria, del personaggio.  
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Un Emanuel dunque, questo dei primi anni, la cui recitazione si  mantiene in bilico fra la restituzione in 

scena di sentimenti complessi e contraddittori e un percorso più propriamente naturalistico.  Per un verso 

affiora una  concezione anti-eroica del personaggio, conseguenza di un sentire "moderno"  l'impossibilità 

del tragico. Per un altro però emerge il mancato interesse per la trasformazione di questa concezione in un 

effettivo rovesciamento, e dunque in un sentimento grottesco. I germi del naturalismo sono già tutti qui,  

ben evidenti,  e pronti a dare i loro frutti, contraddittori anch’essi come è giusto che sia. 
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