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REPORTAGE E ROMANZO :
LA GUERRA D’INDOCINA
RACCONTATA DA GRAHAM GREENE

Paola Carmagnani

Fra il 1951 e il 1955 Graham Greene soggiorno in maniera intermit-
tente in Vietnam, dove scrisse una serie di articoli per diversi giornali
inglesi e francesi e un romanzo, The Quiet American, pubblicato nel
dicembre del 1955". Dopo la /ove-story ambientata a Londra di The End
of the Affair, pubblicato quattro anni prima, dove il tema amoroso si
intrecciava con quelli della conversione e della fede, The Quiet American
riporta il racconto sul terreno esotico ben noto ai lettori di Greene,
abbandona le tematiche religiose e si elabora come il romanzo politico
che avrebbe dovuto liberarlo dalla detestata etichetta di scrittore
cattolico”.

I’Indocina francese di The Quiet American va a raggiungere quel piu
vasto territorio immaginario denominato “Greeneland”, “a country of
the mind”™ che si nutre in parte della tradizione esotica occidentale, e

! Vedi N. SHERRY, The Life of Graham Greene, Londra, Jonathan Cape, 1994, vol. 2.

2 Fra i due romanzi esistono tuttavia una serie di importanti elementi comuni : 'uso
del racconto in prima persona e la manipolazione dell’ordine cronologico della
storia, strumenti narrativi utilizzati entrambi per la prima volta in The End of the
Affair ; T'identificazione della voce narrante con quella di uno scrittore — un
romanziere e, qui, un reporter — e il tema del triangolo amoroso inserito in un
contesto di guerra, anche se la Londra sotto i bombardamenti di The End of the Affair
non emerge mai in primo piano come avviene invece per la guerra d’Indocina in The
Quiet American, rimanendo invece strettamente funzionale all’elaborazione della
vicenda amorosa.

3 D. LODGE, Grabham Greene, New York, Londra, Columbia University Press, 1966, p.
3: “A buzzard flaps across a dusty Mexican square and settles heavily on a thin
roof... in Brighton the lights go out above the black struts of the Palace Pier and the
dark shifting water... in Saigon old wrinckled women in black trousers squat
gossiping on the landing outside the wrinoir.. over Clapham Common solitary
walkers move with bowed heads through the slanting rain.. in West Aftrica the
laterite roads turn a fragile pink at sundown, then are swallowed by darkness. These
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in questo caso anche di alcune suggestioni piu specifiche dell’orienta-
lismo francese’. Si tratta di uno spazio desueto, che offre gli ultimi
bagliori di un mondo destinato a scomparire, dilaniato da una guerra
che si continua a combattere anche se non sembra esserci piu nulla
che giustifichi il prezzo pagato all’attaccamento coloniale francese. “I
believe the moment of independence has been delayed too long,”
scriveva Greene in un articolo pubblicato sul “Sunday Times” nel
1954,

“I believe in no solution for this unhappy country except what is
dictated around the counsels tables of Geneva, Washington, Peking
and Moscow. I do not believe that ever again will one see the strange
sunsets falling on the Baie d’Along, the lamp glowing on the cook’s
face as he prepares the opium pipe. The last performance has begun :
a country one has loved is about to retire behind the curtain’>.

Per molti aspetti, la narrazione assomiglia a quella dell’Africa
coloniale di Conrad: in entrambi i casi, essa ricorre alla vecchia

are some characteristic scenes from a country of the mind known internationally as
Greeneland. ”

*Vedi G. GREENE, Ways of Escape, in 1D. Fragments of an Autobiography. A Sort of Life
and Ways of Escape, Londra, Penguin Books, 1971, 1980, pp. 274-275 : “It was quite
by chance that I fell in love with Indochina (...). I drained a magic potion, a loving
cup (...). The spell was first cast, I think, by the tall elegant girls in white silk
trousers, by the pewter evening light on flat paddy fields, where the water-buffaloes
trudged fetlock-deep with a slow primeval gait, by the French perfumeries in the rue
Catinat, the chinese gambling houses in Cholon, above all by that feeling of
exhilaration which a measure of danger brings to the visitor with a return ticket: the
restaurants wired against grenades, the watch-towers striding along the roads of the
southern delta (...).” Per quanto riguarda gli spunti offerti dalla tradizione esotica
francese ricordiamo in patticolare il modello della relazione amorosa fra un europeo
e una giovane donna indigena, su cui si proietta la relazione sentimentale che
I’Occidente intrattiene con il tetritorio coloniale. Questo modello narrativo,
inaugurato da Pierre Loti alla fine del XIX secolo ed estremamente popolare nel
romanzo esotico francese, ¢ legato qui all’evocazione di uno dei testi fondatori
dell’orientalismo francese, L ’Tnvitation an voyage di Baudelaire — ““Mon enfant, ma
sanr...” How did it go on ? Aimer a loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble.
(-..) I had seen the flowers on her dress beside the canals in the north, she was
indigenous like a herb, and I never wanted to go home.” (G. GREENE, The Quiet
American, Londra, Vintage, 2004, pp. 6-7).

5> G. GREENE, Last Cards in Indo-China , “Sunday Times”, 28 marzo 1954, in J.
ADAMSON (a cura di), Reflections, Londra, Penguin Books, 1990, p. 172.
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tradizione dell’avventura esotica, decostruendola e aggrappandosi alla
superficie visibile di una realta vividamente evocata’. A differenza del
testo conradiano tuttavia, la scrittura di Graham Greene non dubita
mai della propria capacita di dare un senso al reale : “realismo etico”,
lo ha chiamato Zadie Smith’. Anziché sospendere il lettore sull’abisso
di un universo sommerso di significati inaccessibili, 1 dettagli concreta-
mente osservati sono qui il veicolo salvifico che conduce all’elabora-
zione del senso, ed ¢ proprio all'interno di questa costruzione che si
situa il rapporto fondamentale fra reportage e romanzo messo in atto
da The Quiet American. Come vedremo, il racconto della guerra ¢
evidentemente il nucleo essenziale all’interno del quale si focalizza la
presenza del reportage, rielaborato da una scrittura romanzesca che
utilizza il campo di battaglia come situazione estrema che permette di
rivelare I'intima natura dei personaggi.

“Perhaps there is more direct reportage in The Quiet American than in
any other novel I have written,” scrive Greene nel testo autobiografico
di Ways of Escape, ““(...) and my choice of a journalist as the I’ seemed
to me to justify the use of reportage”™. Fowler, il narratore autodiegetico,
¢ in effetti un corrispondente inglese da molti anni installato a Saigon e

%Sul confronto fra la narrazione di Greene e¢ quella di Conrad, vedi Robert
PENDLETON, Grabam Greene’s Conradian Masterplot. The Arabesques of Influence, Londra,
Macmillan Press, 1966. La decostruzione della convenzionale iconografia esotica
attraverso l'osservazione della realta fenomenologicamente accessibile distingue invece
Iesotismo di Graham Greene dalla tradizione lirica ed estetizzante dell’orientalismo
francese. Emblematico di questa strategia di decostruzione dell’esotismo ¢ il
personaggio di Phuong, la giovane compagna vietnamita del narratore autodiegetico.
Su questo vedi Z. SMITH, Introduction, in G. GREENE, Q. A., cit. p. viii: “Phuong is of
course representing Vietnam to some extent, but she is still everywhere her
idiosyncratic self. She is the gitl in white dancing better than Pyle, she is curled up in
bed reading about Princess Anne. She keeps her counsel. One feels that when Greene
did not know enough of her life, or could not imagine, he resolved not to describe. As
a result Phuong floats free of her symbolic weights ; she has her own inviolate life in
the rue Catinat — buying silk scarves, drinking milkshakes — outside the reach of
Fowlet’s narrative eye.” Per quanto riguarda poi la convenzionale assenza di voce delle
eroine del romanzo coloniale — “One always spoke of her like that in the third person
as though she was not there” (0. A., p. 36) — ricordiamo che l'aggettivo guiet, che
definisce il personaggio di Pyle a partire dal titolo del romanzo, viene attribuito proptio
al discorso di Phuong : ““He’s quiet,” she said, and the adjective which she was the first
to use stuck like a schoolboy name.” (0. A., p. 29).

7 Z. SMI'TH, Introduction, cit., p. v.

8 G. GREENE, Ways of Escape, cit., p. 283.
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1 limiti e le esigenze della scrittura giornalistica sono ripetutamente
posti come le coordinate essenziali del suo atteggiamento nei confronti
della guerra, delle vicende politiche dell'Indocina e piu generalmente
della vita:

‘I’m not involved. Not involved,” I repeated. It had been an article of
my creed. The human condition being what it was, let them fight, let
them love, let them murder, I would not be involved. My fellow
journalists called themselves correspondents ; I preferred the title of
reporter. I wrote what I saw. I took no action, even an opinion is a
kind of action®.

La rivendicata imparzialita di Fowler emerge in netto contrasto con
'atteggiamento di Pyle, I"*Americano tranquillo” che arriva in Vietnam
animato da un idealismo ingenuo e pericoloso, convinto che gli Stati
Uniti debbano giocare un ruolo decisivo in Oriente appoggiando atti-
vamente emergere di una “terza forza” capace di imporre la democra-
zia tanto contro il colonialismo francese, quanto contro la minaccia
comunista: “Pyle believed in being involved”", e cosi facendo finisce
per diventare complice di un sanguinario attentato.

La retorica del reporter come osservatore imparziale tuttavia, si
elabora qui all'interno di un discorso ambivalente che sistematica-
mente la decostruisce. Se il reportage offre infatti la chiarezza di una
visione che decompone la realta nei suoi dettagli concreti, questi
dettagli veicolano pero un’empatia che trasforma Dassurdita delle
vicende umane — la guerra, 'amore, la perdita, la morte — nella puntu-
ale e concreta percezione di un’umanita condivisa e istintivamente
comprensibile, imponendo quel coinvolgimento emotivo che I’ “I
wrote what I saw” rivendicato da Fowler si illudeva di poter evitare. E
questo il percorso compiuto dall’eroe narratore, che attraverso il suo
sguardo di reporter giunge alla consapevolezza del proprio ineluttabile
coinvolgimento umano, e in questo risiede anche la fondamentale

°0. A, p. 13

10 Ini, p. 21. Vedi Ways of Escape, cit., p. 281: “the moment for The Quiet American
struck as I was driving back to Saigon (...). I shared a room that night with an
American attached to an economic aid mission — the members were assumed by the
French, probably correctly, to belong to the CIA. My companion (...) lectured me
all the long drive back to Saigon on the necessity of finding a ‘third force in
Vietnam’. I had never before come so close to the great American dream which was
to bedevil affairs in the East as it was to do in Algeria.”
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differenza etica fra lo sguardo di Fowler e quello di Pyle, accecato da
un’astrazione che gli impedisce di vedere la concreta umanita che lo
circonda: “he was determined (...) to do good, not to any individual
person, but to a country, a continent, a world”"". Le teortie che ispirano
la visione di Pyle sono attribuite a York Harding, I’autore fittizio di un
testo intitolato The Rdle of the West a cui egli fa costantemente
riferimento, utilizzato come uno degli attributi fondamentali che lo
definiscono in quanto personaggio. Significativamente, anche York
Harding ¢ un giornalista, e piu precisamente “a superior sort of
journalist — they call them diplomatic correspondents”, che funge da
modello negativo rispetto a cui si pone la narrazione del reporter
Fowler e, metanarrativamente, quella di Greene: “He gets hold of an
idea and then alters every situation to fit the idea”'.

Il materiale che costituisce il racconto della guerra ¢ in larga misura
frutto dell’esperienza diretta di Greene in Vietnam, trasposta prima nei
testi giornalistici e poi nel romanzo. In alcuni casi, la narrazione
romanzesca amplifica e rielabora elementi appena accennati negli
articoli; in altri invece, lo stesso testo viene ripreso in maniera letterale
anche nel romanzo. Comunque avvenga il passaggio fra le due forme
di scrittura pero, il materiale contenuto nel romanzo ¢ omogenea-
mente organizzato in funzione di una mizse en récit della salvifica
rivelazione di senso veicolata dallo sguardo del reporter. Il punto di
partenza di questa costruzione ¢ I'episodio di Phat Diem, che elabora
una serie di elementi contenuti in due articoli precedenti, pubblicati
rispettivamente nel 1952 e nel 1954". In questo caso, la narrazione
estrae il nucleo della descrizione giornalistica del campo di battaglia e
lo rielabora modulandolo in funzione di un progressivo cedimento
della neutralita imparziale del narratore. La narrazione romanzesca va

o A, p.10.

12 Ivi, p. 160. Vedi Z. SMITH, Introduction, cit., p. ix: “(Greene) defends us with details,
and the details fight the good fight against big, featurless, impersonal ideas like
Pyle’s. Too much time has been spent defending Greene against the taint of
journalism ; we should think of him instead as the greatest journalist there ever was.
(...) The devil is in the details for Greene, but redemption is also there. The
accretion of perfectly rendered, everyday detail makes us feel human, beats away the
statisticians, tolls us back to ourselves.”

13 G. GREENE, Indo-China : France’s Crown of Thorns, “Paris Match”, 12 luglio 1952 e
Before the Attack , “Tablet”, 17 aprile 1954, in ]. ADAMSON (a cura di), Reflections, cit.,
pp. 129-147 e pp. 175-184.
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innanzi tutto a ricompattare il generale movimento dello sguardo gia
accennato nell’articolo del ‘52, partendo dall’alto del campanile della
cattedrale — “The war was very tidy and clean at that distance”, “only
picturesque, fixed like a panorama of the Boer War in an old I/ustrated
London News™™ — e scendendo poi dentro il campo di battaglia, nella
citta colpita poche ore prima da un attacco Viet Minh, nella realta
concreta, sporca e spaventosa della guerra. A partire da questo punto,
le vivide immagini del reportage — “my most striking memories”"” —
sono utilizzate per articolare una retorica dello sguardo che tenta
inutilmente di sfuggire a cid che si imprime sulla retina e nella
memoria.

La prima immagine da cui lo sguardo si distoglie ¢ quella di un
cadavere decapitato che giace sulla lunga strada vuota e silenziosa di
fronte alla cattedrale, “The buzz of flies collecting there and the
squelch of the soldiers’ boots growing fainter and fainter. I walked
quickly past the body, turning my head the other way”'’. Qualche
minuto dopo tuttavia, il panico di fronte all'improvvisa consapevolez-
za di trovarsi solo sulla strada deserta riporta alla coscienza il dettaglio
uditivo legato all'immagine occultata: “It occurred to me that if
something happened to me on this street it might be many hours
before I was picked up : time for the flies to collect”. Appare poi il
canale pieno di cadaveri, gia descritto nel reportage' e inserito qui
all'interno di una piu complessa costruzione narrativa. Lo sguardo del
reporter ¢ dapprima posato sugli uomini della pattuglia a cui si ¢ unito,
che a loro volta guardano I'acqua del canale e, improvvisamente e
simultaneamente, ne distolgono lo sguardo. L’oggetto di questo
sguardo viene pero temporaneamente eliso: “For a moment I didn’t
see what they had seen”"’, dice Fowler, e subito dopo appare non gia
Poggetto stesso, ma il pensiero incongruo che esso ha istantaneamente
suscitato — “This isn’t a bit suitable”®, una frase pronunciata da Pyle
qualche sera prima di fronte a uno spettacolo di travestiti e ai fischi dei

“ 0. A, p.38.

5 Indo-China : France’s Crown of Thorns, cit., p. 144.

16 0. A, p.42.

\7 Ibid.

18 Indo-China: France’s Crown of Thorns, cit., p. 144 : “here and there the canal was filled
with a thick gruel, heads floating above the accumulation of bodies below.”

Y 0.A.,p.43.

20 Ibid.
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soldati. Solo a questo punto viene riempito lo spazio bianco della
visione — “The canal was full of bodies” — e I'immagine ¢ immediata-
mente seguita da un’altra associazione di pensieri, elaborata questa
volta a posteriori, che torna a modulare I'incommensurabile realta della
morte: “I am reminded now of an Irish stew containing too much
meat””'. Ancora una volta infine, lo sguardo viene distolto: “I too took
my eyes away; we didn’t want to be reminded of how little we
counted, how quickly and simply and anonimously death came””.
Dopo queste immagini che lo sguardo non riesce a sostenere, la
narrazione si ferma su un dettaglio che riporta la cruda violenza della
guerra a una dimensione piu dolorosamente quotidiana. Sul muro di una
fattoria abbandonata sono appese due rappresentazioni religiose — “Life
had deserted it — not so much as a hen had been left behind, though
hanging on the wall of what had been the living room were two hideous
oleographs of the Sacred Heart and the Mother and the Child””. Dalla
bruttezza ordinaria delle due immagini rimaste appese nella casa
abbandonata emerge ora I'immediata percezione dell’'umanita di quei
cadaveri che galleggiavano nel canale, la compassione che di fronte ad
essi il narratore non era riuscito a sentire: “One knew what these people
believed even if one didn’t share their belief: they were human beings,
not just grey drained cadavers”®. Nonostante la programmatica
esclusione di ogni dimensione esplicitamente religiosa dal romanzo, il
cammino di compassione umana attraverso I'esperienza della guerra ¢
significativamente segnato qui dal richiamo all'iconografia cattolica — e
piu specificamente mariana, nella sua dimensione di materna e salvifica
intercessione per un’umanita dolente. ’immagine della Madonna con il

21 Thid.

22 [bid.

2 Ivi, p. 44. L’immagine della fattoria abbandonata e il riferimento alla gallina fa
inequivocabilmente allusione all’episodio di Fresleven in Heart of Darkness: la causa
del tafferuglio con gli indigeni che provoca la morte dell’agente commerciale “arose
from a misunderstanding about some hens. Yes, two black hens”, e dopo l'uccisione
di Fresleven il villaggio viene abbandonato per sempre — “the village was deserted,
the huts gaped black, rotting, all askew within the fallen enclosure. A calamity had
come to it, sure enough. The people had vanished. Mad terror had scattered them,
men, women and children, through the bush, and they had never returned. What
became of the hens I don’t know either.” (J. CONRAD, Heart of Darkness, New York,
London, Norton, 1988, pp. 12-13).

#0. A, p. 43.

143



Bambino ritorna infatti subito dopo, implicitamente evocata nell’episo-
dio che segna il culmine dell’esperienza di Phat Diem.

Twenty yards beyond the farm buildings, in a narrow ditch, we came
on what we sought: a woman and a small child. They were clearly
dead: a small neat clot of blod on the woman’s forehead, and the child
might have been sleeping. He was about six years old and he lay like
an embryo in the womb with his little bony knees drawn up. ‘Ma/
chance] the lieutenant said. He bent down and turned the child over.
He was wearing a holy medal round his neck, and I said to myself,
‘The juju doesn’t work.” There was a gnawed piece of loaf under his
body. I thought, ‘I hate war.’>

Questa volta, lo sguardo non tenta piu di fuggire e I'immagine
rimane al contrario indelebilmente impressa nella memoria, elaborata
nel pensiero che strappa definitivamente i due cadaveri all’anonimato
della morte: “they must have believed it safe to move from the ditch. I
wondered whether they had lain there long — the bread had been very
dry. This farm was probably their home””.

11 ricordo del cadavere del bambino interviene poi a puntuare i due
successivi episodi di guerra, dove la compassione del narratore si
traduce nella chiara coscienza della propria personale e diretta respon-
sabilita. Il primo di questi episodi, interamente romanzesco, situa
Ieroe allinterno di un’azione piu tradizionalmente avventurosa
rispetto all’esperienza di Phat Diem, immaginandolo bloccato in un
territorio non controllato dai francesi, dove si susseguono gli attacchi
dei Viet Minh. Insieme a lui ¢’¢ anche Pyle, secondo un modello tipico
della narrazione d’avventura che di fronte al pericolo elabora i diversi
atteggiamenti ed interazioni di due o piu eroi. Inizialmente rifugiatisi in
una torre di guardia francese sorvegliata da due giovani sentinelle

% Iviy p. 45.

2 Jvi, p. 46. Vedi Indo-China: France’s Crown of Thorns, cit., p. 144: “the bodies of a
woman and her small boy caught in a crossfire between the parachutists and the
enemy. This mother and child suddenly lost their anonimity when I realized that
their faith and mine were the same”; Before the Attack, cit. p. 175 : “two shots killed a
mother and child who found themselves between the opposing forces. What panic
had they felt ?” Vedi anche Ways of Escape, cit., p. 283 : “I still retain the sharp image
of the dead child couched in the ditch beside his dead mother. The very neatness of
their bullet wounds made their death more disturbing than the indiscriminate
massacre in the canals around. ”
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vietnamite, 1 due decidono di fuggire a piedi nascondendosi nei campi.
Durante la fuga notturna, in mezzo alla suspense dell’azione avventurosa,
emerge il suono di un pianto che proviene dalla torre di guardia :

It wasn’t like a man weeping : it was like a child who is frightened of
the dark and yet afraid to scream. I supposed it was one of the two
boys — perhaps his companion had been killed. I hoped that the Viets
wouldn’t cut his throat. One shouldn’t fight a war with children and a
little curled body in a ditch came back to mind. 27

Veicolata dal suono lontano del pianto infantile, a sua volta
assimilato al ricordo del piccolo corpo rannicchiato nel fossato, la
consapevolezza della propria responsabilita individuale si impone a
Fowler, la cui presenza alla torre di guardia ha impedito alle sentinelle
di arrendersi all’arrivo dei Viet Minh, e va a scalfire la sua rivendicata
neutralita: “I was responsible for that voice crying in the dark : I had
prided myself on detachment, on not belonging to this war, but those
wounds had been inflicted by me (...)”*. Ripreso piu tardi in un
contesto diverso, il suono di quel pianto diventa poi il significante di
una piu vasta compassione e responsabilita nei confronti della
sofferenza umana: “the innocent are always involved in any conflict.
Always, everywhere, there is some voice crying from a tower””.

L’episodio successivo proviene invece da un’esperienza diretta di
Greene, inizialmente narrata nel suo diatio, poi trasposta in un testo
radiofonico a sua volta riprodotto sotto forma di articolo sul
“Listener”, ed infine ripreso tale e quale nel romanzo™. Si tratta del
racconto di un raid aereo verticale su un bombardiere francese, a cui
Greene partecipo nel dicembre del 1952. Anche qui, come nell’episo-
dio precedente, il racconto comincia all'insegna dell’universo narrativo
dell’avventura, dove la temporalita immediata dell’azione assorbe
interamente eroe e lettore, allontanando ogni pensiero che non faccia
riferimento ad essa. Partecipare al raid ¢ “a way of killing time and

27 Q. A., p. 100.

28 Ivi, p. 105.

2 Ivi, p. 110.

%0 G. GREENE, A Memory of Indo-China, “Listener”, 15 settembre 1955, in ]J.
ADAMSON, Reflections, cit., pp. 185-188. Vedi anche N. SHERRY, The Life of Grabam
Greene, cit., p. 387.
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killing thought”*": nella cabina di pilotaggio dell’aereo che si prepara al
decollo, conta soltanto I'eccitazione fisica immediata dell’esperienza che
sta per prodursi — “that loosening of the bowels that accompanies any
new experience — the first dance, the first dinner-party, the first love.
(...) There was no way to get out: you were trapped with your
experience””. Quando Iaereo scende per la prima volta in picchiata, le
sensazioni fisiche sommergono interamente il narratore : “I wasn’t
aware of the moment when the bombs were released”, e anche lo
sguardo, strumento fondamentale del reporter, sembra momentanea-
mente azzerato — “All was feeling now, nothing was sight””. Alla
prima discesa, il potere anestetizzante dell’avventura si rivela efficace —
“For forty seconds, Pyle had not existed: even loneliness hadn’t
existed™ — ma a partire dalla seconda discesa esso comincia ad
affievolirsi, sostituito prima dalla umiliante paura di vomitare e poi
dallirritazione — “the affair had gone too long, it was time to go
home””. Durante I'ennesima discesa infine, lo sguardo del reporter ¢
di nuovo perfettamente chiaro e il raid aereo perde l'innocente
funzione che esso possedeva nell’'universo dell’avventura — ironica-
mente, “killing time and killing thought” — e riacquista il suo ruolo di
strtumento di motte:

Down we went again, away from the gnarled and fissured forest
towards the river, flattening out over the neglected ricefields, aimed
like a bullet at one small sampan on the yellow stream. The cannon
gave a single burst of tracer, and the sampan blew apart in a shower of
sparks : we didn’t even wait to see our victims struggling to survive,
but climbed and made for home. I thought again as I had thought
when I saw the dead child at Phat Diem, ‘I hate war.”¢

In una inversione del movimento narrativo utilizzato per raccontare
il campo di battaglia di Phat Diem, il dettaglio che si imprime nello
sguardo ¢ prima di tutto quello ravvicinato del sampan che esplode, e lo

1O A, p. 140.

2 Ii, p. 141.

33 1bid.

34 Ibid. Vedi A Memory of Indo-China, cit., p. 187 : “For forty seconds no worties had
existed : even loneliness hadn’t existed.”

B0 A, p. 141

36 Ivi, p. 142.
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choc ¢ provocato proprio dall’allontanamento rapido ed efficace
dell’aereo che risale, ristabilendo improvvisamente quella distanza
asettica che fa apparire la guerra “very tidy and clean”, addirittura
“picturesque”. Significativamente, sulla strada del ritorno il pilota
compie una piccola deviazione per mostrare al narratore il tramonto
sulla baia, “like a host who is showing the beauty of his estate””’.
Contro ogni illusoria distanza dello sguardo ritorna pero ancora il
ricordo del cadavere del bambino di Phat Diem — “I hate war”— che
restituisce definitivamente la vittima casuale ¢ anonima del bombarda-
mento alla concreta realta umana dei suoi abitanti, “struggling to
survive”, e consegna nuovamente il narratore alla propria responsabi-
lita individuale: “we were gone again, adding our little quota to the
world’s dead”™.

Questi episodi si intrecciano con le vicende personali del narratore
autodiegetico, facendo emergere in tutta la loro complessita i legami fra i
diversi piani dell’esperienza che articolano il suo percorso interiore.
Cosli, dopo P'esperienza sul campo di battaglia di Phat Diem, il pensiero
del corpo della giovane amante vietnamita appare derisorio — “perhaps
that day I had seen too many bodies which belonged to no one, not
even to themselves. We were all expendztble”39 — e poco dopo appare
Pyle che confessa di essere innamorato di Phuong, annunciando
solennemente a Fowler la sua intenzione di sposarla e rinviandolo
dolorosamente alla consapevolezza della propria vecchiaia e delle
proprie disillusioni. Allo stesso modo, la fuga notturna sotto gli
attacchi dei Viet Minh si intreccia con lelaborazione del legame
ineluttabile e ambivalente che unisce Fowler a Pyle. Nel risibile mondo
dell’avventura infatti, Pyle gli salva la vita — “Who the hell asked you to
save my life ? I came east to be killed. (...) You’ve been seeing war-
films. We aren’t a couple of marines and you can’t win a war- medal”*’
— e nonostante la distanza ironica del narratore, questo contribuisce a
costruite I’ambivalenza etica con cui il romanzo non cessa di
misurarsi®’.

37 Ibid.

38 Tbid.

3 T, p. 47.

40 Ivi, p. 102.

4 Z. SMITH, Introduction, cit., p. vi: “Distinctions of character that we fondly imagine
concrete, upon which we define ourselves (...), are revealed to hold little currency in
the face of human extremities : war, death, loss and love. '"Human nature is not black
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Punto culminante dell’azione romanzesca e del percorso interiore
del narratore ¢ I'attentato sulla piazza principale di Saigon. Di questo
episodio, avvenuto il 9 gennaio del 1952, Greene non fu testimone
diretto e la narrazione si adopera allora a circondarlo di una serie di
dettagli ordinari che lo strappino all’astrazione della storia e dei
rapporti politici per riportatlo sul terreno concreto della realta vissuta.
La visione della piazza devastata dalla bomba ¢ preceduta dalla
descrizione del piccolo ufficio sul retro di un garage dove le bombe
sono state confezionate: un calendario commerciale, una scrivania
ingombra di scontrini e di matite, una cartolina della Tour Eiffel —
“York Harding might write in graphic abstractions about the Third
Force, but this was what it came down to — this was It”*. Il momento
dell’esplosione ¢ poi significativamente raccontato in maniera indiretta,
a partire da un punto d’osservazione relativamente vicino alla piazza
ma eccentrico: un caff¢ affollato in una mattina qualsiasi, dove i
dettagli osservati dallo sguardo casuale del narratore diventano
improvvisamente gli elementi di una scenografia ridicolmente assurda
— 1 tavoli e le sedie rovesciati, gli specchi in frantumi, i liquidi colorati
che gocciolano dalle bottiglie rotte al bar, la signora francese carponi
che cerca il suo portacipria fra le macerie *. Questo scollamento fra i
dettagli di una realta concretamente percepibile e linafferrabile
enormita dell’evento che essi circondano e segnalano trova il suo
culmine nelle immagini successive della piazza devastata: le macchine
in fiamme di fronte al teatro nazionale, le dense nuvole di fumo, un
uomo senza gambe che continua a contorcersi “like a chicken which
has lost its head”* e, ancora una volta, una madre con il suo bambino.

A woman sat on the ground with what was left of her baby in her lap ;
with a kind of modesty she had covered it with her straw peasant hat.

and white but black and grey." Greene was not the first novelist to note it, but his
grey was marvellously various. Into this grey we must place the shady triad of The
Quiet American : the honest venality of Phuong, the disengagement of Fowler, and
the innocence of Pyle. (...) It is a masterful trick to balance these three people
against each other (...) and yet weighting the situation in such a way as to never
allow us to make that final, satisfying judgement upon their characters which would
signal the reader's work is done.”

20 A, p. 136.

43 Tvi, pp. 151-152.

4 Ivi, p. 154.
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She was still and silent, and what struck me most in the square was the
silence.®

La descrizione del torso che si contorce traduce in parole quella che
era in origine un’immagine visiva: “an astonishing and horrifying
photograph” pubblicata da Life, che mostrava “the body of a trishaw
driver still upright after his legs had been blown off” *. A questa
immagine che proviene direttamente dall’'universo del reportage il
romanzo aggiunge pero significativamente quella della madre con il
bambino, frutto invece di un’elaborazione simbolica che trasforma i
due cadaveri di Phat Diem nell’iconografia di una Pieta — “There was a
woman there whose baby — she kept it covered under her straw hat. I
can’t get it out of my head. And there was another in Phat Diem”".
Essa segna qui la svolta decisiva del percorso di Fowler, che offre alla
tragica assurdita delle immagini dell’attentato una salvifica possibilita di
senso, traducendo infine in azione concreta la compassione e la
consapevolezza della sua responsabilita individuale. “Sooner or later
(...) one has to take sides. If one is to remain human,”* dice Heng, un
agente segreto dei Viet Minh, e le sue parole riecheggiano quelle
precedentemente pronunciate da un ufficiale francese — “One day
something will happen. You will take a side””. Ponendo l'azione di
Fowler sotto la tutela di un discotrso attribuito a due individui che
appartengono ai campi opposti dei due maggiori attori della guerra, il
romanzo non fa che reiterare il rifiuto di Greene di prendere partito
per 'uno o per laltro, limitando la sua compassione agli uomini di
entrambe le parti che muoiono sui campi di battaglia, e la sua critica ai
lontani poteri politici che decidono le sorti di una guerra che non
combattono™. Nei suoi atticoli, e poi anche nella narrazione autobio-

4 Thid.

4 Ways of Escape., cit., p. 282. Su questa fotografia vedi anche N. SHERRY, The Life of
Grabam Greene, cit., p. 430.

0. A, p. 166.

8 Tbid.

4 Ini, p. 143.

% Vedi G. GREENE, Return to Indo-China , “Sunday Times”, 21 marzo 1954, in J.
ADAMSON (a cura di), Reflections, cit., pp. 165-166 : “Everybody knows now on both
sides that the fate of Vietnam does not rest with the armies. (...) Two years ago men
believed in the possibility of military defeat or victory: now they know the war will
be decided elsewhere by men who have never waded waist-deep in fields or paddy,
struggled up mountain sides, been involved in the muddle of attack or the long
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grafica di Ways of Escape, Greene ha invece ripetutamente e
direttamente evocato la responsabilita degli Stati Uniti nel degenerare
della situazione vietnamita, denunciando i legami fra i servizi segreti
americani e lesercito ribelle del generale Thé”. Come ogni aspetto
della complesse vicende della guerra, la denuncia dellinterventismo
americano che costituisce il nucleo politico del romanzo si incarna
pero nella concreta individualita di Pyle, I*Americano tranquillo” che
sulla scena dell’attentato che egli stesso ha contribuito a provocare
osserva allibito il sangue sulle sue scarpe e non riesce ad assumersene
la responsabilita — “He stood there and said it was all a sad mistake,
there should have been a parade. He said he’d have to get his shoes
cleaned before he saw the Minister”>”,

“What can I do (...) ?” chiede Fowler, “He’s got to be stopped”.
“You can publish the truth,” risponde Heng, “Or perhaps you
cannot 27>, 11 reportage, in effetti, non basta: esso offre una visione
salvifica ma spetta al romanzo elaborarne compiutamente il senso e
tentare di dire la verita, individualizzando lo sguardo del reporter in
quello di un personaggio, la cui storia si intreccia con quelle di altri
personaggi che a loro volta diventano gli oggetti del suo sguardo.
Invece di scrivere un articolo di denuncia sulla responsabilita del
generale Thé e sul coinvolgimento americano che il suo giornale non
avrebbe pubblicato, — “My papet’s not interested in General Thé. (...)
And do you think they would dare to touch an American ? He has

boredom of waiting.” A proposito dell’articolo pubblicato da “Paris Match” nel
1952, Indo-China: France’s Crown of Thorns, Graham Greene ricorda che esso era stato
originariamente scritto nel 1951 per “Life”, che pero lo rifiuto: “I suspect my
ambivalent attitude to the war was already perceptible — my admiration for the
French army, my admiration for their enemies, and my doubt of any final value in
war.” (Ways of Escape, cit., p. 277).

5 Vedi C. CHRISTIE, The Quiet American and the Ugly American, Detroit (Mich.), The
Cellar bookshop, 1986. In Ways of Escape Greene attribuisce ai servizi segreti
americani la responsabilita dell’attentato di Saigon rivendicato dalle forze ribelli del
generale Thé: “Who had supplied the material to a bandit who was fighting French,
Cadaoists and Communists ? (...) There was certainly evidence of contacts between
the American services and General Thé.” (p. 282). L’antiamericanismo del romanzo
fece scalpore e Greene stesso ricorda una recensione apparsa sul “New Yorker”, che
lo criticava “for accusing my ‘best friends’ (the Americans) of murder” (Ivi, p. 282).
Su questo vedi anche N. SHERRY, The /ife of Graham Greene, cit., pp. 412-420.

20. A, p. 165.

53 Ibid.
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diplomatic privileges* — Fowler accetta allora di organizzare 'agguato
che consegna Pyle ai Viet Minh. Fra I'avventura notturna in cui Pyle
salva la vita a Fowler e il compimento di un percorso umano che
spinge Fowler ad assumersi la responsabilita della morte di Pyle c’¢
tutto il calibrato sistema morale tipico della narrazione di Graham
Greene dove, come nota Zadie Smith, “there is no real way to be good
(...), there are simply a million ways to be more or less bad™>”:

I thought of the first day and Pyle sitting beside me at the Continental,
with his eye on the soda-fountain across the way. Everything had gone
right for me since he had died, but how 1 wished there existed
someone to whom I could say I was sorry.5

Attraverso la sua narrazione Fowler lo ha detto a noi, perché se la
dannazione di Pyle sta nei dettagli, in essi ¢’¢ anche la sua redenzione:

he should have stayed at home. I saw him in a family snapshot album,
riding on a dude ranch, bathing on Long Island, photographed with
his colleagues in some apartment on the twenty-third floor. He
belonged to the skyscraper and the express elevator, the ice-cream and
the dry Martinis, milk at lunch, and chicken sandwiches on the
Merchant Limited.>

5 Ivi, pp. 165-166. 11 10 gennaio 1952 il “New York Times” riportava la notizia
dell’attentato e titolava: “Red’s time-bombs rip Saigon center: Missiles kill 2 and
Injure 30 in Spectacular Vietminh Strike in Indo-China” (citato in N. SHERRY, The
Life of Grabam Greene, cit., pp. 425-426). In Ways of Escape Greene racconta che la
fotografia scattata il giorno dell’attentato e pubblicata da “Life” “was reproduced in
an American propaganda magazine published in Manila over the title “The work of
Ho Chi Minh’, although General Thé had promptly and proudly claimed the bomb
as his own.” (p. 282).

557.. SMITH, Introduction, cit., p. v.

% 0. A, p. 180.

ST Ivi, p. 12.
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