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REPORTAGE E ROMANZO :  
LA GUERRA D’INDOCINA  

RACCONTATA DA GRAHAM GREENE 
 

Paola Carmagnani  
 
 
 
 
Fra il 1951 e il 1955 Graham Greene soggiornò in maniera intermit-
tente in Vietnam, dove scrisse una serie di articoli per diversi giornali 
inglesi e francesi e un romanzo, The Quiet American, pubblicato nel 
dicembre del 19551. Dopo la love-story ambientata a Londra di The End 
of the Affair, pubblicato quattro anni prima, dove il tema amoroso si 
intrecciava con quelli della conversione e della fede, The Quiet American 
riporta il racconto sul terreno esotico ben noto ai lettori di Greene, 
abbandona le tematiche religiose e si elabora come il romanzo politico 
che avrebbe dovuto liberarlo dalla detestata etichetta di scrittore 
cattolico2.  

L’Indocina francese di The Quiet American va a raggiungere quel più 
vasto territorio immaginario denominato “Greeneland”, “a country of 
the mind”3 che si nutre in parte della tradizione esotica occidentale, e 

  
1 Vedi N. SHERRY, The Life of Graham Greene, Londra, Jonathan Cape, 1994, vol. 2. 
2 Fra i due romanzi esistono tuttavia una serie di importanti elementi comuni : l’uso 
del racconto in prima persona e la manipolazione dell’ordine cronologico della 
storia, strumenti narrativi utilizzati entrambi per la prima volta in The End of the 
Affair ; l’identificazione della voce narrante con quella di uno scrittore – un 
romanziere e, qui, un reporter – e il tema del triangolo amoroso inserito in un 
contesto di guerra, anche se la Londra sotto i bombardamenti di The End of the Affair 
non emerge mai in primo piano come avviene invece per la guerra d’Indocina in The 
Quiet American, rimanendo invece strettamente funzionale all’elaborazione della 
vicenda amorosa.   
3 D. LODGE, Graham Greene, New York, Londra, Columbia University Press, 1966, p. 
3 : “A buzzard flaps across a dusty Mexican square and settles heavily on a thin 
roof... in Brighton the lights go out above the black struts of the Palace Pier and the 
dark shifting water... in Saigon old wrinckled women in black trousers squat 
gossiping on the landing outside the urinoir... over Clapham Common solitary 
walkers move with bowed heads through the slanting rain... in West Africa the 
laterite roads turn a fragile pink at sundown, then are swallowed by darkness. These 
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in questo caso anche di alcune suggestioni più specifiche dell’orienta-
lismo francese4. Si tratta di uno spazio desueto, che offre gli ultimi 
bagliori di un mondo destinato a scomparire, dilaniato da una guerra 
che si continua a combattere anche se non sembra esserci più nulla 
che giustifichi il prezzo pagato all’attaccamento coloniale francese. “I 
believe the moment of independence has been delayed too long,” 
scriveva Greene in un articolo pubblicato sul “Sunday Times” nel 
1954,  

 
“I believe in no solution for this unhappy country except what is 
dictated around the counsels tables of Geneva, Washington, Peking 
and Moscow. I do not believe that ever again will one see the strange 
sunsets falling on the Baie d’Along, the lamp glowing on the cook’s 
face as he prepares the opium pipe. The last performance has begun : 
a country one has loved is about to retire behind the curtain”5.  
 

Per molti aspetti, la narrazione assomiglia a quella dell’Africa 
coloniale di Conrad : in entrambi i casi, essa ricorre alla vecchia 

  
are some characteristic scenes from a country of the mind known internationally as 
Greeneland. ”  
4 Vedi G. GREENE, Ways of Escape, in ID. Fragments of an Autobiography. A Sort of Life 
and Ways of Escape, Londra, Penguin Books, 1971, 1980, pp. 274-275 : “It was quite 
by chance that I fell in love with Indochina (…). I drained a magic potion, a loving 
cup (…). The spell was first cast, I think, by the tall elegant girls in white silk 
trousers, by the pewter evening light on flat paddy fields, where the water-buffaloes 
trudged fetlock-deep with a slow primeval gait, by the French perfumeries in the rue 
Catinat, the chinese gambling houses in Cholon, above all by that feeling of 
exhilaration which a measure of danger brings to the visitor with a return ticket: the 
restaurants wired against grenades, the watch-towers striding along the roads of the 
southern delta (…).” Per quanto riguarda gli spunti offerti dalla tradizione esotica 
francese ricordiamo in particolare il modello della relazione amorosa fra un europeo 
e una giovane donna indigena, su cui si proietta la relazione sentimentale che 
l’Occidente intrattiene con il territorio coloniale. Questo modello narrativo, 
inaugurato da Pierre Loti alla fine del XIX secolo ed estremamente popolare nel 
romanzo esotico francese, è legato qui all’evocazione di uno dei testi fondatori 
dell’orientalismo francese, L’Invitation au voyage di Baudelaire – “‘Mon enfant, ma 
sœur…’ How did it go on ? Aimer à loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble. 
(…) I had seen the flowers on her dress beside the canals in the north, she was 
indigenous like a herb, and I never wanted to go home.” (G. GREENE, The Quiet 
American, Londra, Vintage, 2004, pp. 6-7). 
5 G. GREENE, Last Cards in Indo-China , “Sunday Times”, 28 marzo 1954, in J. 
ADAMSON (a cura di), Reflections, Londra, Penguin Books, 1990, p. 172.  
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tradizione dell’avventura esotica, decostruendola e aggrappandosi alla 
superficie visibile di una realtà vividamente evocata6. A differenza del 
testo conradiano tuttavia, la scrittura di Graham Greene non dubita 
mai della propria capacità di dare un senso al reale : “realismo etico”, 
lo ha chiamato Zadie Smith7. Anziché sospendere il lettore sull’abisso 
di un universo sommerso di significati inaccessibili, i dettagli concreta-
mente osservati sono qui il veicolo salvifico che conduce all’elabora-
zione del senso, ed è proprio all’interno di questa costruzione che si 
situa il rapporto fondamentale fra reportage e romanzo messo in atto 
da The Quiet American. Come vedremo, il racconto della guerra è 
evidentemente il nucleo essenziale all’interno del quale si focalizza la 
presenza del reportage, rielaborato da una scrittura romanzesca che 
utilizza il campo di battaglia come situazione estrema che permette di 
rivelare l’intima natura dei personaggi. 

“Perhaps there is more direct reportage in The Quiet American than in 
any other novel I have written,” scrive Greene nel testo autobiografico 
di Ways of Escape, “(…) and my choice of a journalist as the ‘I’ seemed 
to me to justify the use of reportage”8. Fowler, il narratore autodiegetico, 
è in effetti un corrispondente inglese da molti anni installato a Saigon e 

  
6Sul confronto fra la narrazione di Greene e quella di Conrad, vedi Robert 
PENDLETON, Graham Greene’s Conradian Masterplot. The Arabesques of Influence, Londra, 
Macmillan Press, 1966. La decostruzione della convenzionale iconografia esotica 
attraverso l’osservazione della realtà fenomenologicamente accessibile distingue invece 
l’esotismo di Graham Greene dalla tradizione lirica ed estetizzante dell’orientalismo 
francese. Emblematico di questa strategia di decostruzione dell’esotismo è il 
personaggio di Phuong, la giovane compagna vietnamita del narratore autodiegetico. 
Su questo vedi Z. SMITH, Introduction, in G. GREENE, Q. A., cit. p. viii: “Phuong is of 
course representing Vietnam to some extent, but she is still everywhere her 
idiosyncratic self. She is the girl in white dancing better than Pyle, she is curled up in 
bed reading about Princess Anne. She keeps her counsel. One feels that when Greene 
did not know enough of her life, or could not imagine, he resolved not to describe. As 
a result Phuong floats free of her symbolic weights ; she has her own inviolate life in 
the rue Catinat – buying silk scarves, drinking milkshakes – outside the reach of 
Fowler’s narrative eye.” Per quanto riguarda poi la convenzionale assenza di voce delle 
eroine del romanzo coloniale – “One always spoke of her like that in the third person 
as though she was not there” (Q. A., p. 36) – ricordiamo che l’aggettivo quiet, che 
definisce il personaggio di Pyle a partire dal titolo del romanzo, viene attribuito proprio 
al discorso di Phuong : “‘He’s quiet,’ she said, and the adjective which she was the first 
to use stuck like a schoolboy name.” (Q. A., p. 29).  
7 Z. SMITH, Introduction, cit., p. v. 
8 G. GREENE, Ways of Escape, cit., p. 283. 
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i limiti e le esigenze della scrittura giornalistica sono ripetutamente 
posti come le coordinate essenziali del suo atteggiamento nei confronti 
della guerra, delle vicende politiche dell’Indocina e più generalmente 
della vita:  

‘I’m not involved. Not involved,’ I repeated. It had been an article of 
my creed. The human condition being what it was, let them fight, let 
them love, let them murder, I would not be involved. My fellow 
journalists called themselves correspondents ; I preferred the title of 
reporter. I wrote what I saw. I took no action, even an opinion is a 
kind of action9. 

 
La rivendicata imparzialità di Fowler emerge in netto contrasto con 

l’atteggiamento di Pyle, l’“Americano tranquillo” che arriva in Vietnam 
animato da un idealismo ingenuo e pericoloso, convinto che gli Stati 
Uniti debbano giocare un ruolo decisivo in Oriente appoggiando atti-
vamente l’emergere di una “terza forza” capace di imporre la democra-
zia tanto contro il colonialismo francese, quanto contro la minaccia 
comunista: “Pyle believed in being involved”10, e cosi facendo finisce 
per diventare complice di un sanguinario attentato.   

La retorica del reporter come osservatore imparziale tuttavia, si 
elabora qui all’interno di un discorso ambivalente che sistematica-
mente la decostruisce. Se il reportage offre infatti la chiarezza di una 
visione che decompone la realtà nei suoi dettagli concreti, questi 
dettagli veicolano però un’empatia che trasforma l’assurdità delle 
vicende umane – la guerra, l’amore, la perdita, la morte – nella puntu-
ale e concreta percezione di un’umanità condivisa e istintivamente 
comprensibile, imponendo quel coinvolgimento emotivo che l’ “I 
wrote what I saw” rivendicato da Fowler si illudeva di poter evitare. È 
questo il percorso compiuto dall’eroe narratore, che attraverso il suo 
sguardo di reporter giunge alla consapevolezza del proprio ineluttabile 
coinvolgimento umano, e in questo risiede anche la fondamentale 

  
9 Q. A., p. 13. 
10 Ivi, p. 21. Vedi Ways of Escape, cit., p. 281: “the moment for The Quiet American 
struck as I was driving back to Saigon (…). I shared a room that night with an 
American attached to an economic aid mission – the members were assumed by the 
French, probably correctly, to belong to the CIA. My companion (…) lectured me 
all the long drive back to Saigon on the necessity of finding a ‘third force in 
Vietnam’. I had never before come so close to the great American dream which was 
to bedevil affairs in the East as it was to do in Algeria.” 
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differenza etica fra lo sguardo di Fowler e quello di Pyle, accecato da 
un’astrazione che gli impedisce di vedere la concreta umanità che lo 
circonda: “he was determined (…) to do good, not to any individual 
person, but to a country, a continent, a world”11. Le teorie che ispirano 
la visione di Pyle sono attribuite a York Harding, l’autore fittizio di un 
testo intitolato The Rôle of the West a cui egli fa costantemente 
riferimento, utilizzato come uno degli attributi fondamentali che lo 
definiscono in quanto personaggio. Significativamente, anche York 
Harding è un giornalista, e più precisamente “a superior sort of 
journalist – they call them diplomatic correspondents”, che funge da 
modello negativo rispetto a cui si pone la narrazione del reporter 
Fowler e, metanarrativamente, quella di Greene: “He gets hold of an 
idea and then alters every situation to fit the idea”12.   

Il materiale che costituisce il racconto della guerra è in larga misura 
frutto dell’esperienza diretta di Greene in Vietnam, trasposta prima nei 
testi giornalistici e poi nel romanzo. In alcuni casi, la narrazione 
romanzesca amplifica e rielabora elementi appena accennati negli 
articoli; in altri invece, lo stesso testo viene ripreso in maniera letterale 
anche nel romanzo. Comunque avvenga il passaggio fra le due forme 
di scrittura però, il materiale contenuto nel romanzo è omogenea-
mente organizzato in funzione di una mise en récit della salvifica 
rivelazione di senso veicolata dallo sguardo del reporter. Il punto di 
partenza di questa costruzione è l’episodio di Phat Diem, che elabora 
una serie di elementi contenuti in due articoli precedenti, pubblicati 
rispettivamente nel 1952 e nel 195413. In questo caso, la narrazione 
estrae il nucleo della descrizione giornalistica del campo di battaglia e 
lo rielabora modulandolo in funzione di un progressivo cedimento 
della neutralità imparziale del narratore. La narrazione romanzesca va 

  
11 Q. A., p. 10. 
12 Ivi, p. 160. Vedi Z. SMITH, Introduction, cit., p. ix: “(Greene) defends us with details, 
and the details fight the good fight against big, featurless, impersonal ideas like 
Pyle’s. Too much time has been spent defending Greene against the taint of 
journalism ; we should think of him instead as the greatest journalist there ever was. 
(…) The devil is in the details for Greene, but redemption is also there. The 
accretion of perfectly rendered, everyday detail makes us feel human, beats away the 
statisticians, tolls us back to ourselves.” 
13 G. GREENE, Indo-China : France’s Crown of Thorns, “Paris Match”, 12 luglio 1952 e 
Before the Attack , “Tablet”, 17 aprile 1954, in J. ADAMSON (a cura di), Reflections, cit., 
pp. 129-147 e pp. 175-184.  
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innanzi tutto a ricompattare il generale movimento dello sguardo già 
accennato nell’articolo del ‘52, partendo dall’alto del campanile della 
cattedrale – “The war was very tidy and clean at that distance”, “only 
picturesque, fixed like a panorama of the Boer War in an old Illustrated 
London News”14 – e scendendo poi dentro il campo di battaglia, nella 
città colpita poche ore prima da un attacco Viet Minh, nella realtà 
concreta, sporca e spaventosa della guerra. A partire da questo punto, 
le vivide immagini del reportage – “my most striking memories”15 – 
sono utilizzate per articolare una retorica dello sguardo che tenta 
inutilmente di sfuggire a ciò che si imprime sulla retina e nella 
memoria.  

La prima immagine da cui lo sguardo si distoglie è quella di un 
cadavere decapitato che giace sulla lunga strada vuota e silenziosa di 
fronte alla cattedrale, “The buzz of flies collecting there and the 
squelch of the soldiers’ boots growing fainter and fainter. I walked 
quickly past the body, turning my head the other way”16. Qualche 
minuto dopo tuttavia, il panico di fronte all’improvvisa consapevolez-
za di trovarsi solo sulla strada deserta riporta alla coscienza il dettaglio 
uditivo legato all’immagine occultata: “It occurred to me that if 
something happened to me on this street it might be many hours 
before I was picked up : time for the flies to collect”17. Appare poi il 
canale pieno di cadaveri, già descritto nel reportage18 e inserito qui 
all’interno di una più complessa costruzione narrativa. Lo sguardo del 
reporter è dapprima posato sugli uomini della pattuglia a cui si è unito, 
che a loro volta guardano l’acqua del canale e, improvvisamente e 
simultaneamente, ne distolgono lo sguardo. L’oggetto di questo 
sguardo viene però temporaneamente eliso: “For a moment I didn’t 
see what they had seen”19, dice Fowler, e subito dopo appare non già 
l’oggetto stesso, ma il pensiero incongruo che esso ha istantaneamente 
suscitato – “This isn’t a bit suitable”20, una frase pronunciata da Pyle 
qualche sera prima di fronte a uno spettacolo di travestiti e ai fischi dei 

  
14 Q. A., p. 38.  
15 Indo-China : France’s Crown of Thorns, cit., p. 144. 
16 Q. A., p. 42. 
17 Ibid.  
18 Indo-China: France’s Crown of Thorns, cit., p. 144 : “here and there the canal was filled 
with a thick gruel, heads floating above the accumulation of bodies below.” 
19 Q. A., p. 43. 
20 Ibid. 
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soldati. Solo a questo punto viene riempito lo spazio bianco della 
visione – “The canal was full of bodies” – e l’immagine è immediata-
mente seguita da un’altra associazione di pensieri, elaborata questa 
volta a posteriori, che torna a modulare l’incommensurabile realtà della 
morte: “I am reminded now of an Irish stew containing too much 
meat”21. Ancora una volta infine, lo sguardo viene distolto: “I too took 
my eyes away ; we didn’t want to be reminded of how little we 
counted, how quickly and simply and anonimously death came”22.  

Dopo queste immagini che lo sguardo non riesce a sostenere, la 
narrazione si ferma su un dettaglio che riporta la cruda violenza della 
guerra a una dimensione più dolorosamente quotidiana. Sul muro di una 
fattoria abbandonata sono appese due rappresentazioni religiose – “Life 
had deserted it – not so much as a hen had been left behind, though 
hanging on the wall of what had been the living room were two hideous 
oleographs of the Sacred Heart and the Mother and the Child”23. Dalla 
bruttezza ordinaria delle due immagini rimaste appese nella casa 
abbandonata emerge ora l’immediata percezione dell’umanità di quei 
cadaveri che galleggiavano nel canale, la compassione che di fronte ad 
essi il narratore non era riuscito a sentire: “One knew what these people 
believed even if one didn’t share their belief: they were human beings, 
not just grey drained cadavers”24. Nonostante la programmatica 
esclusione di ogni dimensione esplicitamente religiosa dal romanzo, il 
cammino di compassione umana attraverso l’esperienza della guerra è 
significativamente segnato qui dal richiamo all’iconografia cattolica – e 
più specificamente mariana, nella sua dimensione di materna e salvifica 
intercessione per un’umanità dolente. L’immagine della Madonna con il 

  
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 44. L’immagine della fattoria abbandonata e il riferimento alla gallina fa 
inequivocabilmente allusione all’episodio di Fresleven in Heart of Darkness: la causa 
del tafferuglio con gli indigeni che provoca la morte dell’agente commerciale “arose 
from a misunderstanding about some hens. Yes, two black hens”, e dopo l’uccisione 
di Fresleven il villaggio viene abbandonato per sempre – “the village was deserted, 
the huts gaped black, rotting, all askew within the fallen enclosure. A calamity had 
come to it, sure enough. The people had vanished. Mad terror had scattered them, 
men, women and children, through the bush, and they had never returned. What 
became of the hens I don’t know either.” (J. CONRAD, Heart of Darkness, New York, 
London, Norton, 1988, pp. 12-13 ). 
24Q. A., p. 43. 
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Bambino ritorna infatti subito dopo, implicitamente evocata nell’episo-
dio che segna il culmine dell’esperienza di Phat Diem.  

 
Twenty yards beyond the farm buildings, in a narrow ditch, we came 
on what we sought: a woman and a small child. They were clearly 
dead: a small neat clot of blod on the woman’s forehead, and the child 
might have been sleeping. He was about six years old and he lay like 
an embryo in the womb with his little bony knees drawn up. ‘Mal 
chance,’ the lieutenant said. He bent down and turned the child over. 
He was wearing a holy medal round his neck, and I said to myself, 
‘The juju doesn’t work.’ There was a gnawed piece of loaf under his 
body. I thought, ‘I hate war.’25  

 
Questa volta, lo sguardo non tenta più di fuggire e l’immagine 

rimane al contrario indelebilmente impressa nella memoria, elaborata 
nel pensiero che strappa definitivamente i due cadaveri all’anonimato 
della morte: “they must have believed it safe to move from the ditch. I 
wondered whether they had lain there long – the bread had been very 
dry. This farm was probably their home”26. 

Il ricordo del cadavere del bambino interviene poi a puntuare i due 
successivi episodi di guerra, dove la compassione del narratore si 
traduce nella chiara coscienza della propria personale e diretta  respon-
sabilità. Il primo di questi episodi, interamente romanzesco, situa 
l’eroe all’interno di un’azione più tradizionalmente avventurosa 
rispetto all’esperienza di Phat Diem, immaginandolo bloccato in un 
territorio non controllato dai francesi, dove si susseguono gli attacchi 
dei Viet Minh. Insieme a lui c’è anche Pyle, secondo un modello tipico 
della narrazione d’avventura che di fronte al pericolo elabora i diversi 
atteggiamenti ed interazioni di due o più eroi. Inizialmente rifugiatisi in 
una torre di guardia francese sorvegliata da due giovani sentinelle 

  
25 Ivi, p. 45. 
26 Ivi, p. 46. Vedi Indo-China: France’s Crown of Thorns, cit., p. 144: “the bodies of a 
woman and her small boy caught in a crossfire between the parachutists and the 
enemy. This mother and child suddenly lost their anonimity when I realized that 
their faith and mine were the same”; Before the Attack, cit. p. 175 : “two shots killed a 
mother and child who found themselves between the opposing forces. What panic 
had they felt ?” Vedi anche Ways of Escape, cit., p. 283 : “I still retain the sharp image 
of the dead child couched in the ditch beside his dead mother. The very neatness of 
their bullet wounds made their death more disturbing than the indiscriminate 
massacre in the canals around. ” 
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vietnamite, i due decidono di fuggire a piedi nascondendosi nei campi. 
Durante la fuga notturna, in mezzo alla suspense dell’azione avventurosa, 
emerge il suono di un pianto che proviene dalla torre di guardia : 

 
It wasn’t like a man weeping : it was like a child who is frightened of 
the dark and yet afraid to scream. I supposed it was one of the two 
boys – perhaps his companion had been killed. I hoped that the Viets 
wouldn’t cut his throat. One shouldn’t fight a war with children and a 
little curled body in a ditch came back to mind. 27    

 

Veicolata dal suono lontano del pianto infantile, a sua volta 
assimilato al ricordo del piccolo corpo rannicchiato nel fossato, la 
consapevolezza della propria responsabilità individuale si impone a 
Fowler, la cui presenza alla torre di guardia ha impedito alle sentinelle 
di arrendersi all’arrivo dei Viet Minh, e va a scalfire la sua rivendicata 
neutralità: “I was responsible for that voice crying in the dark : I had 
prided myself on detachment, on not belonging to this war, but those 
wounds had been inflicted by me (…)”28. Ripreso più tardi in un 
contesto diverso, il suono di quel pianto diventa poi il significante di 
una più vasta compassione e responsabilità nei confronti della 
sofferenza umana: “the innocent are always involved in any conflict. 
Always, everywhere, there is some voice crying from a tower”29.  

L’episodio successivo proviene invece da un’esperienza diretta di 
Greene, inizialmente narrata nel suo diario, poi trasposta in un testo 
radiofonico a sua volta riprodotto sotto forma di articolo sul 
“Listener”, ed infine ripreso tale e quale nel romanzo30. Si tratta del 
racconto di un raid aereo verticale su un bombardiere francese, a cui 
Greene partecipò nel dicembre del 1952. Anche qui, come nell’episo-
dio precedente, il racconto comincia all’insegna dell’universo narrativo 
dell’avventura, dove la temporalità immediata dell’azione assorbe 
interamente eroe e lettore, allontanando ogni pensiero che non faccia 
riferimento ad essa. Partecipare al raid è “a way of killing time and 

  
27 Q. A., p. 100. 
28 Ivi, p. 105. 
29 Ivi, p. 110. 
30 G. GREENE, A Memory of Indo-China , “Listener”, 15 settembre 1955, in J. 
ADAMSON, Reflections, cit., pp. 185-188. Vedi anche N. SHERRY, The Life of Graham 
Greene, cit., p. 387. 
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killing thought”31: nella cabina di pilotaggio dell’aereo che si prepara al 
decollo, conta soltanto l’eccitazione fisica immediata dell’esperienza che 
sta per prodursi – “that loosening of the bowels that accompanies any 
new experience – the first dance, the first dinner-party, the first love. 
(…) There was no way to get out : you were trapped with your 
experience”32. Quando l’aereo scende per la prima volta in picchiata, le 
sensazioni fisiche sommergono interamente il narratore : “I wasn’t 
aware of the moment when the bombs were released”, e anche lo 
sguardo, strumento fondamentale del reporter, sembra momentanea-
mente azzerato – “All was feeling now, nothing was sight”33. Alla 
prima discesa, il potere anestetizzante dell’avventura si rivela efficace – 
“For forty seconds, Pyle had not existed : even loneliness hadn’t 
existed”34 – ma a partire dalla seconda discesa esso comincia ad 
affievolirsi, sostituito prima dalla umiliante paura di vomitare e poi 
dall’irritazione – “the affair had gone too long, it was time to go 
home”35. Durante l’ennesima discesa infine, lo sguardo del reporter è 
di nuovo perfettamente chiaro e il raid aereo perde l’innocente 
funzione che esso possedeva nell’universo dell’avventura – ironica-
mente, “killing time and killing thought” – e riacquista il suo ruolo di 
strumento di morte:  

 
Down we went again, away from the gnarled and fissured forest 
towards the river, flattening out over the neglected ricefields, aimed 
like a bullet at one small sampan on the yellow stream. The cannon 
gave a single burst of tracer, and the sampan blew apart in a shower of 
sparks : we didn’t even wait to see our victims struggling to survive, 
but climbed and made for home. I thought again as I had thought 
when I saw the dead child at Phat Diem, ‘I hate war.’36 

 

In una inversione del movimento narrativo utilizzato per raccontare 
il campo di battaglia di Phat Diem, il dettaglio che si imprime nello 
sguardo è prima di tutto quello ravvicinato del sampan che esplode, e lo 

  
31 Q. A., p. 140. 
32 Ivi, p. 141. 
33 Ibid. 
34 Ibid. Vedi A Memory of Indo-China, cit., p. 187 : “For forty seconds no worries had 
existed : even loneliness hadn’t existed.” 
35 Q. A., p. 141. 
36 Ivi, p. 142. 
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choc è provocato proprio dall’allontanamento rapido ed efficace 
dell’aereo che risale, ristabilendo improvvisamente quella distanza 
asettica che fa apparire la guerra “very tidy and clean”, addirittura 
“picturesque”. Significativamente, sulla strada del ritorno il pilota 
compie una piccola deviazione per mostrare al narratore il tramonto 
sulla baia, “like a host who is showing the beauty of his estate”37. 
Contro ogni illusoria distanza dello sguardo ritorna però ancora il 
ricordo del cadavere del bambino di Phat Diem ― “I hate war”― che 
restituisce definitivamente la vittima casuale e anonima del bombarda-
mento alla concreta realtà umana dei suoi abitanti, “struggling to 
survive”, e consegna nuovamente il narratore alla propria responsabi-
lità individuale: “we were gone again, adding our little quota to the 
world’s dead”38. 

Questi episodi si intrecciano con le vicende personali del narratore 
autodiegetico, facendo emergere in tutta la loro complessità i legami fra i 
diversi piani dell’esperienza che articolano il suo percorso interiore. 
Cosi, dopo l’esperienza sul campo di battaglia di Phat Diem, il pensiero 
del corpo della giovane amante vietnamita appare derisorio – “perhaps 
that day I had seen too many bodies which belonged to no one, not 
even to themselves. We were all expendable”39 – e poco dopo appare 
Pyle che confessa di essere innamorato di Phuong, annunciando 
solennemente a Fowler la sua intenzione di sposarla e rinviandolo 
dolorosamente alla consapevolezza della propria vecchiaia e delle 
proprie disillusioni. Allo stesso modo, la fuga notturna sotto gli 
attacchi dei Viet Minh si intreccia con l’elaborazione del legame 
ineluttabile e ambivalente che unisce Fowler a Pyle. Nel risibile mondo 
dell’avventura infatti, Pyle gli salva la vita – “Who the hell asked you to 
save my life ? I came east to be killed. (…) You’ve been seeing war-
films. We aren’t a couple of marines and you can’t win a war- medal”40 
– e nonostante la distanza ironica del narratore, questo contribuisce a 
costruire l’ambivalenza etica con cui il romanzo non cessa di 
misurarsi41.        

  
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 47. 
40 Ivi, p. 102. 
41 Z. SMITH, Introduction, cit., p. vi : “Distinctions of character that we fondly imagine 
concrete, upon which we define ourselves (…), are revealed to hold little currency in 
the face of human extremities : war, death, loss and love. 'Human nature is not black 
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Punto culminante dell’azione romanzesca e del percorso interiore 
del narratore è l’attentato sulla piazza principale di Saigon. Di questo 
episodio, avvenuto il 9 gennaio del 1952, Greene non fu testimone 
diretto e la narrazione si adopera allora a circondarlo di una serie di 
dettagli ordinari che lo strappino all’astrazione della storia e dei 
rapporti politici per riportarlo sul terreno concreto della realtà vissuta. 
La visione della piazza devastata dalla bomba è preceduta dalla 
descrizione del piccolo ufficio sul retro di un garage dove le bombe 
sono state confezionate: un calendario commerciale, una scrivania 
ingombra di scontrini e di matite, una cartolina della Tour Eiffel – 
“York Harding might write in graphic abstractions about the Third 
Force, but this was what it came down to – this was It”42. Il momento 
dell’esplosione è poi significativamente raccontato in maniera indiretta, 
a partire da un punto d’osservazione relativamente vicino alla piazza 
ma eccentrico: un caffè affollato in una mattina qualsiasi, dove i 
dettagli osservati dallo sguardo casuale del narratore diventano 
improvvisamente gli elementi di una scenografia ridicolmente assurda 
– i tavoli e le sedie rovesciati, gli specchi in frantumi, i liquidi colorati 
che gocciolano dalle bottiglie rotte al bar, la signora francese carponi 
che cerca il suo portacipria fra le macerie 43. Questo scollamento fra i 
dettagli di una realtà concretamente percepibile e l’inafferrabile 
enormità dell’evento che essi circondano e segnalano trova il suo 
culmine nelle immagini successive della piazza devastata: le macchine 
in fiamme di fronte al teatro nazionale, le dense nuvole di fumo, un 
uomo senza gambe che continua a contorcersi “like a chicken which 
has lost its head”44 e, ancora una volta, una madre con il suo bambino.  

 
A woman sat on the ground with what was left of her baby in her lap ; 
with a kind of modesty she had covered it with her straw peasant hat. 

  
and white but black and grey.' Greene was not the first novelist to note it, but his 
grey was marvellously various. Into this grey we must place the shady triad of The 
Quiet American : the honest venality of Phuong, the disengagement of Fowler, and 
the innocence of Pyle. (…) It is a masterful trick to balance these three people 
against each other (…) and yet weighting the situation in such a way as to never 
allow us to make that final, satisfying judgement upon their characters which would 
signal the reader's work is done.” 
42 Q. A., p. 136. 
43 Ivi, pp. 151-152. 
44 Ivi, p. 154. 
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She was still and silent, and what struck me most in the square was the 
silence.45 

 

La descrizione del torso che si contorce traduce in parole quella che 
era in origine un’immagine visiva: “an astonishing and horrifying 
photograph” pubblicata da Life, che mostrava “the body of a trishaw 
driver still upright after his legs had been blown off” 46. A questa 
immagine che proviene direttamente dall’universo del reportage il 
romanzo aggiunge però significativamente quella della madre con il 
bambino, frutto invece di un’elaborazione simbolica che trasforma i 
due cadaveri di Phat Diem nell’iconografia di una Pietà – “There was a 
woman there whose baby – she kept it covered under her straw hat. I 
can’t get it out of my head. And there was another in Phat Diem”47. 
Essa segna qui la svolta decisiva del percorso di Fowler, che offre alla 
tragica assurdità delle immagini dell’attentato una salvifica possibilità di 
senso, traducendo infine  in azione concreta la compassione e la 
consapevolezza della sua responsabilità individuale. “Sooner or later 
(…) one has to take sides. If one is to remain human,”48 dice Heng, un 
agente segreto dei Viet Minh, e le sue parole riecheggiano quelle 
precedentemente pronunciate da un ufficiale francese – “One day 
something will happen. You will take a side”49. Ponendo l’azione di 
Fowler sotto la tutela di un discorso attribuito a due individui che 
appartengono ai campi opposti dei due maggiori attori della guerra, il 
romanzo non fa che reiterare il rifiuto di Greene di prendere partito 
per l’uno o per l’altro, limitando la sua compassione agli uomini di 
entrambe le parti che muoiono sui campi di battaglia, e la sua critica ai 
lontani poteri politici che decidono le sorti di una guerra che non 
combattono50. Nei suoi articoli, e poi anche nella narrazione autobio-

  
45 Ibid. 
46 Ways of Escape., cit., p. 282. Su questa fotografia vedi anche N. SHERRY, The Life of 
Graham Greene, cit., p. 430. 
47 Q. A., p. 166. 
48 Ibid. 
49 Ivi, p. 143. 
50 Vedi G. GREENE, Return to Indo-China , “Sunday Times”, 21 marzo 1954, in J. 
ADAMSON (a cura di), Reflections, cit., pp. 165-166 : “Everybody knows now on both 
sides that the fate of Vietnam does not rest with the armies. (…) Two years ago men 
believed in the possibility of military defeat or victory: now they know the war will 
be decided elsewhere by men who have never waded waist-deep in fields or paddy, 
struggled up mountain sides, been involved in the muddle of attack or the long 
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grafica di Ways of Escape, Greene ha invece ripetutamente e 
direttamente evocato la responsabilità degli Stati Uniti nel degenerare 
della situazione vietnamita, denunciando i legami fra i servizi segreti 
americani e l’esercito ribelle del generale Thé51. Come ogni aspetto 
della complesse vicende della guerra, la denuncia dell’interventismo 
americano che costituisce il nucleo politico del romanzo si incarna 
però nella concreta individualità di Pyle, l’“Americano tranquillo” che 
sulla scena dell’attentato che egli stesso ha contribuito a provocare 
osserva allibito il sangue sulle sue scarpe e non riesce ad assumersene 
la responsabilità – “He stood there and said it was all a sad mistake, 
there should have been a parade. He said he’d have to get his shoes 
cleaned before he saw the Minister”52.  

“What can I do (…) ?” chiede Fowler, “He’s got to be stopped”. 
“You can publish the truth,” risponde Heng, “Or perhaps you 
cannot ?”53. Il reportage, in effetti, non basta: esso offre una visione 
salvifica ma spetta al romanzo elaborarne compiutamente il senso e 
tentare di dire la verità, individualizzando lo sguardo del reporter in 
quello di un personaggio, la cui storia si intreccia con quelle di altri 
personaggi che a loro volta diventano gli oggetti del suo sguardo. 
Invece di scrivere un articolo di denuncia sulla responsabilità del 
generale Thé e sul coinvolgimento americano che il suo giornale non 
avrebbe pubblicato, – “My paper’s not interested in General Thé. (…) 
And do you think they would dare to touch an American ? He has 

  
boredom of waiting.” A proposito dell’articolo pubblicato da “Paris Match” nel 
1952, Indo-China: France’s Crown of Thorns, Graham Greene ricorda che esso era stato 
originariamente scritto nel 1951 per “Life”, che però lo rifiutò: “I suspect my 
ambivalent attitude to the war was already perceptible – my admiration for the 
French army, my admiration for their enemies, and my doubt of any final value in 
war.” (Ways of Escape, cit., p. 277). 
51 Vedi C. CHRISTIE, The Quiet American and the Ugly American, Detroit (Mich.), The 
Cellar bookshop, 1986. In Ways of Escape Greene attribuisce ai servizi segreti 
americani la responsabilità dell’attentato di Saigon rivendicato dalle forze ribelli del 
generale Thé: “Who had supplied the material to a bandit who was fighting French, 
Cadaoists and Communists ? (…) There was certainly evidence of contacts between 
the American services and General Thé.” (p. 282). L’antiamericanismo del romanzo 
fece scalpore e Greene stesso ricorda una recensione apparsa sul “New Yorker”, che 
lo criticava “for accusing my ‘best friends’ (the Americans) of murder” (Ivi, p. 282). 
Su questo vedi anche N. SHERRY, The life of Graham Greene, cit., pp. 412-420. 
52 Q. A., p. 165. 
53 Ibid. 
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diplomatic privileges”54 – Fowler accetta allora di organizzare l’agguato 
che consegna Pyle ai Viet Minh. Fra l’avventura notturna in cui Pyle 
salva la vita a Fowler e il compimento di un percorso umano che 
spinge Fowler ad assumersi la responsabilità della morte di Pyle c’è 
tutto il calibrato sistema morale tipico della narrazione di Graham 
Greene dove, come nota Zadie Smith, “there is no real way to be good 
(…), there are simply a million ways to be more or less bad”55: 

 
I thought of the first day and Pyle sitting beside me at the Continental, 
with his eye on the soda-fountain across the way. Everything had gone 
right for me since he had died, but how I wished there existed 
someone to whom I could say I was sorry.56 

 

Attraverso la sua narrazione Fowler lo ha detto a noi, perché se la 
dannazione di Pyle sta nei dettagli, in essi c’è anche la sua redenzione:  

 
he should have stayed at home. I saw him in a family snapshot album, 
riding on a dude ranch, bathing on Long Island, photographed with 
his colleagues in some apartment on the twenty-third floor. He 
belonged to the skyscraper and the express elevator, the ice-cream and 
the dry Martinis, milk at lunch, and chicken sandwiches on the 
Merchant Limited.57 
 

  
54 Ivi, pp. 165-166. Il 10 gennaio 1952 il “New York Times” riportava la notizia 
dell’attentato e titolava: “Red’s time-bombs rip Saigon center: Missiles kill 2 and 
Injure 30 in Spectacular Vietminh Strike in Indo-China” (citato in N. SHERRY, The 
Life of Graham Greene, cit., pp. 425-426). In Ways of Escape Greene racconta che la 
fotografia scattata il giorno dell’attentato e pubblicata da “Life” “was reproduced in 
an American propaganda magazine published in Manila over the title ‘The work of 
Ho Chi Minh’, although General Thé had promptly and proudly claimed the bomb 
as his own.” (p. 282). 
55Z. SMITH, Introduction, cit., p. v. 
56 Q. A., p. 180. 
57 Ivi, p. 12. 
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