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«You told me to change, but I can’t.»

Sulla sceneggiatura di Fantastic Mr. Fox

Ian Hamilton, nelle prime pagine della sua storia della comunita degli sceneggiatori dell’epoca
classica, Writers in Hollywood. 1915-1951, mette in luce la differenza tra quegli sceneggiatori e
quelli del periodo successivo:

Nowadays the Hollywood writers we know about are usually powerful, deal-fixing “hyphenates”
(writer-producers, writer-directors). Figures like William Goldman, Paul Schrader, and Robert
Towne are known to have real clout; they are bankable, like stars. And yet in no sense are these
men fugitives from some more elevated literary zone. They are genuine “film people” in a way that
very few of the old contract writers would have wished to be.'

Molti degli sceneggiatori dello studio system arrivarono alla scrittura per il cinema in modo
fortuito, e praticarono quell’attivita — anche per lungo tempo, anche con grande successo — sempre
con la mano sinistra, quasi vergognandosi di lavorare per le majors’. Con ’avvento della New
Hollywood, le cose sono cambiate in modo significativo. Come sottolinea Hamilton, gli
sceneggiatori della New Hollywood, almeno alcuni, hanno avuto un peso e una visibilita che i loro
colleghi dei decenni precedenti difficilmente hanno raggiunto. Anche perché la New Hollywood, se
da un lato ha importato dall’Europa 1’idea dell’auteur, dall’altro non ha sviluppato la diffidenza che
il cinema d’autore del Vecchio Continente ha sovente nutrito verso il ruolo dello sceneggiatore
professionista (si vedano le furiose polemiche dei Giovani Turchi dei «Cahiers» contro Aurenche e
Bost, o lo scontro tra Fellini e Flaiano). Penso che non sia un caso se in inglese non esiste
un’espressione analoga alla nostra “sceneggiatura di ferro”. In inglese, si tradurrebbe come “very
detailed script”, che pero ¢ una formula piu neutra. Nell’espressione “sceneggiatura di ferro”, in
qualche modo ¢ implicito un giudizio di valore, il sospetto che un copione troppo dettagliato,
ferreo, soffochi la liberta del regista (per quanto, nella Hollywood classica, le poche sceneggiature
davvero di ferro sono tutte frutto di una strettissima collaborazione tra scrittore € metteur en scene,
e dunque non sono mai una violenza operata sul regista, ma semmai una sua libera scelta). La New
Hollywood, benché abbia amato il neorealismo, non si ¢ lasciata ammaliare dal mito rosselliniano
del film fatto improvvisando, sulla base di pochi appunti. Al contrario, la nuova Hollywood ha
condiviso la propensione di quella vecchia per uno script solido, prodotto con duro lavoro artigiano.

Non per niente, diversi dei registi della New Hollywood, cosi come della stagione successiva, da

" Tan Hamilton, Writers in Hollywood. 1915-1951, New York, Carroll & Graf, 1991, pp. VIII-IX.
* Su questo tema, rimando al mio Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel cinema
americano classico, Venezia, Marsilio, 2012.



Francis Ford Coppola a Oliver Stone, da John Milius a Lawrence Kasdan, arrivano alla regia dopo
essersi fatti le ossa come sceneggiatori, un percorso peraltro gia compiuto da alcuni dei grandi nomi
della Hollywood classica (due casi per tutti: John Huston e Billy Wilder).

I1 libro di Hamilton ¢ del 1990. In questi ultimi vent’anni, la tendenza da lui descritta si ¢
ulteriormente radicalizzata, anche grazie alla stagione fortunatissima che sta vivendo la serialita
televisiva, 1 cui successi si devono largamente al lavoro degli scrittori (niente divi né effetti speciali,
quello che attira il pubblico ¢ solo la forza della storia). Lo sciopero di quattordici settimane, tra il
novembre del 2007 e il febbraio del 2008, promosso dalle organizzazioni sindacali degli
sceneggiatori americani, che sono riusciti a bloccare I’industria della fiction statunitense, ¢ la prova
piu chiara di questa centralitd. Non solo gli sceneggiatori di oggi sono rispettati e ben pagati, ma la
loro attivita ¢ ormai divenuta oggetto di una florida industria parallela, fatta di una miriade di corsi
e manuali di scrittura creativa. Il caso piu eclatante ¢ ovviamente quello di Robert McKee, uno dei
piu famosi guru dello scriptwriting americano, che gira il mondo con un fitto programma di
conferenze e seminari, seguito € osannato come un santone di una chiesa New Age.

Al di 1a della dimensione piu folcloristica, il cinema americano contemporaneo ha visto
emergere figure di sceneggiatori dagli spiccati tratti autoriali. Innanzi tutto, penso a Charlie
Kaufman, che ha scritto per registi diversi (Spike Jonze, Michel Gondry, George Clooney) film in
cui il suo apporto, rappresentato dall’ideazione di meccanismi narrativi molto originali, ¢ del tutto
evidente, e per molti versi preponderante rispetto alla dimensione della messa in scena. Ma si
possono citare anche Paul Haggis o Noah Baumbach. Sono tutti sceneggiatori “con il trattino”, per
ritornare al brano citato in apertura, sceneggiatori che fanno frequenti puntate nella regia e/o nella
produzione. In tale quadro, una figura centrale ¢ senza dubbio quella di Wes Anderson, innanzitutto
regista, ma regista-sceneggiatore, che dimostra sempre un notevole interesse verso i problemi della
costruzione del racconto. Ed ¢ proprio su un film scritto e diretto da Anderson che intendo
concentrarmi ora.

In una recensione dell’ultimo lavoro dell’autore, Moonrise Kingdom (id., 2012), apparsa su
«Sight & Sound», si sostiene che questo regista lavorerebbe con personaggi “in miniatura”:

He is so chronically aware that his own imaginative world isn’t real, and uses it like a model
train set: scaled-down, delimited, inhabited by figurines. Moonrise Kingdom is Anderson’s most
explicit acknowledgment of his world as miniature. Set on an island, it opens on what could be a
doll’s house, whirling the viewer around a Bishop home in a series of ingenious cuts and pans.
Then there are the Scouts and their camp: all playing at toy soldiers.

Anderson deals, obsessively, with surface depth. He doesn’t do characterisation so much as
character design. In keeping with his immaculately curated sets, his characters are like extensions of
the wardrobe and props departments, defined by objects.’

? Sam Davies, Moonrise Kingdom, in «Sight & Sound», luglio 2012, p. 68.



Nell’ipotesi che il mondo di Anderson non sia “reale”, e che i suoi personaggi siano entita
prive di vita, piatte come soldatini di carta, si pud scorgere una critica implicita. Per il gusto
contemporaneo (nel senso “storiografico” del termine: dalla Rivoluzione francese in avanti), il
protagonista di una storia deve essere “profondo” e deve “evolvere”. Si potrebbe ribattere che ci
sono modi diversi di costruire un personaggio, e che la volumetria psicologica dell’eroe ¢ un tratto
che pud mancare, in ambito sia letterario sia cinematografico, senza inficiare le qualita estetiche
dell’opera. Si pensi, ad esempio, al racconto epico. Scrivono Robert Scholes e Robert Kellogg, nel
loro libro La natura della narrativa: «Omero e molti altri compositori di narrative eroiche primitive
non aspirano a certe complessita di caratterizzazione che appariranno in seguito e che noi tendiamo
a considerare come elementi essenziali per una caratterizzazione interessante. I personaggi sono,
nelle storie primitive, invariabilmente “piatti”, “statici” ¢ assolutamente “opachi’»”.

Sulla questione della trasformazione del personaggio tornerd piu avanti. Cid che ora mi
interessa ¢ piuttosto 1’idea dell’importanza che, nel cinema di Wes Anderson, riveste la
riproduzione in scala, a fine ludico, del mondo reale. E’ un’idea che mi pare produttiva. Nei primi
minuti del primo lungometraggio di Anderson, Bottle Rocket (Un colpo da dilettanti, 1996), c’¢ una
scena assai significativa a questo proposito. Uno dei due protagonisti, Anthony (Luke Wilson), sta
svaligiando un alloggio, che poi si scoprira essere il suo, insieme all’amico Dignan (Owen
Wilson)’. Anthony si muove rapido e sicuro per le stanze, pescando qua e 1a degli oggetti che infila
in uno zainetto. A un certo punto si ferma a osservare un gruppo di soldatini schierati su una
mensola. Non sono soldatini qualunque. Sono splendidi figurini di marca Britains degli anni
Settanta, colorati a mano, made in England. C’¢ la banda del corpo dei marines degli Stati Uniti,
insieme a due royal marines britannici in alta uniforme, della serie “Eyes-Right”. E ci sono guardie
della regina e fanti tedeschi della seconda guerra mondiale della leggendaria serie “Deetail”, con la
base di metallo rettangolare (niente a che vedere con i “Super Deetail” di oggi, prodotti in Cina, con
le basi ovali). Anthony li fissa con aria pensosa per qualche istante, mette a posto un tamburino
fuori asse rispetto alla direzione di marcia dei commilitoni, e riprende la sua attivita di ladro di
appartamento. E’ un passaggio che contiene, in nuce, molto del futuro cinema di Wes Anderson.
L’ironia spiazzante. L’impossibilita di tracciare un confine netto tra infanzia ed eta adulta. I
personaggi caratterizzati da tic ossessivo-compulsivi e/o0 manie nerd. L’autobiografismo e la

passione per il vintage anni Settanta, il decennio in cui Anderson ¢ cresciuto (non posso

* Robert Scholes e Robert Kellogg, La natura della narrativa, tr. it., Bologna, il Mulino, 1970, p.
206.

> Bottle Rocket nasce da un cortometraggio del 1994 dallo stesso titolo, interpretato anch’esso dai
fratelli Wilson, presenze ricorrenti nel cinema di Anderson. In particolare Owen ha avuto un ruolo
importante negli inizi della carriera del regista (i due si sono conosciuti da studenti, alla University
of Texas at Austin), come attore e co-sceneggiatore dei suoi primi film.



dimostrarlo, ma sono pronto a scommettere che quei soldatini sono proprio quelli con cui Anderson
giocava da bambino; lo dico perché anch’io ho conservato i miei “Deetail”). E ¢’¢, appunto, il
fascino della miniaturizzazione del mondo. I modellini ritornano in diversi dei film successivi del
regista. Il plastico del maremoto costruito da Max e I’aeroplano radiocomandato della sua
compagna di scuola in Rushmore (1998). Il modellino per le scenografie della piece della piccola
Margot in The Royal Tenenbaums (I Tenenbaum, 2001). La nave di The Life Aquatic with Steve
Zissou (Le avventure acquatiche di Steve Zissou, 2004), presentata come un modello in sezione.

Ci0 che sto cercando di dire ¢ che ’approdo di Anderson all’animazione, con Fantastic Mr.
Fox (id., 2009), e specificamente alla stop-motion animation, ossia I’animazione di pupazzi
tridimensionali disposti all’interno di un diorama, ¢ stato un passaggio naturale, preparato dalle
“miniature” dei film precedenti. Non per niente, in Fantastic Mr. Fox, nella stanza di Ash, il figlio
di Mr. Fox, c’¢ un plastico per il trenino elettrico, che la giovane volpe e suo cugino Kristofferson
guardano girare. Successivamente, per ben quattro volte nel corso del film, un treno passa sullo
sfondo, a sottolineare in maniera esplicita il fatto che il profilmico ¢ fatto di modellini e diorami. E
ancora piu naturale appare 1’incursione di Anderson nel territorio dell’animazione se osserviamo
che, tra tutti i suoi film in /ive action, quello piu in sintonia con il mondo dei cartoon ¢ il film
immediatamente precedente Fantastic Mr. Fox, ovvero The Life Aquatic with Steve Zissou, dove
troviamo alcuni momenti in animazione (le varie creature marine) e un riferimento esplicito a quella
tradizione (il mini-sommergibile del capitano Zissou ¢ giallo, come lo yellow submarine del film
dei Beatles a cartoni animati). Ed ¢ per questo che, nel momento in cui abbraccia una modalita
realizzativa completamente nuova, Anderson riesce a portarsi dietro tutto il suo bagaglio tematico e
stilistico, nonché molti dei suoi collaboratori abituali, come gli attori-feticcio Bill Murray e Owen
Wilson (che prestano la voce, rispettivamente, all’avvocato di Mr. Fox e all’allenatore della scuola),
e Noah Baumbach, con il quale, prima di lavorare insieme allo script di Fantastic Mr. Fox, aveva
gia firmato il copione di The Life Aquatic with Steve Zissou®.

In Fantastic Mr. Fox troviamo gli stessi dialoghi elaborati, sempre sull’orlo del surreale, dei
lungometraggi in /ive action di Anderson, spesso incentrati sui medesimi argomenti. Si pensi, ad
esempio, al piccolo Ash, totalmente negato per lo sport, che parla con estrema serieta di essere un
atleta, proprio come i due adulti-bambini al centro di Bottle Rocket. Oppure, si vedano i vezzi
eurofili di Mr. Fox, il quale, quando la moglie gli dice che sono “poveri ma felici”, mentre gli serve
il caffé¢ da un’italianissima moca, risponde: «Comme-ci, comme-¢a»; cosi come, in The Royal

Tenenbaums, 1 tre ragazzi prendono lezioni di italiano e in casa si beve acqua S.Pellegrino (ne

% Non a caso, dopo Fantastic Mr. Fox, Noah Baumbach ha lavorato alla sceneggiatura di un altro

film di animazione: Madagascar 3: Europe’s Most Wanted (Madagascar 3 — Ricercati in Europa,
2012).



vediamo una confezione in cucina, nella scena del litigio tra Gene Hackman e Danny Glover). Nel
film di animazione di Anderson c’¢ un eroe che pianifica in dettaglio le sue azioni, con 1’ausilio di
schemi e diagrammi, come in Bottle Rocket e Rushmore. C’¢ il nodo del rapporto genitori/figli,
come in Rushmore, The Royal Tenenbaums e The Darjeeling Limited (Il treno per il Darjeeling,
2007). C’¢ un adolescente inquieto, di cui seguiamo 1’incerta carriera scolastica e sportiva, come in
Rushmore. Ash viene spedito in panchina, durante la partita di whack-bat (una disciplina
immaginaria, una specie di cricket, le cui regole vengono illustrate per mezzo di un elaborato
diagramma), in quanto gode di scarsa stima da parte del suo allenatore, proprio come Max, che
entra nell’incontro di lotta solo all’ultimo momento, come sostituto. Fantastic Mr. Fox inizia con
I’immagine della copertina del libro da cui ¢ tratta la sceneggiatura, I’omonimo romanzo di Roald
Dahl del 1970, ricorrendo cosi a un vero e proprio fopos del lungometraggio animato, che sin da
Snow White and the Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani, 1937) spesso comincia con
I’esibizione della fonte letteraria, per lo piu un racconto per I’infanzia. E’ una figura che sara
ribaltata in chiave ironica da Shrek (id., 2001), dove I’orco usa come carta igienica una pagina del
codice miniato su cui si apre il film. Ma nell’incipit di Fantastic Mr. Fox c’¢ un dettaglio
interessante: il volume in questione appartiene a una biblioteca, come rivela I’etichetta sul dorso, e
questo rimanda a The Royal Tenenbaums, che inizia con I’immagine di un libro, che porta lo stesso
titolo del film, che viene preso in prestito in una biblioteca. In Rushmore ¢ proprio un libro della
biblioteca della scuola che fa incontrare Max e Miss Cross, dando il via alla vicenda. E il solo
screzio che offusca I’amore tra i due protagonisti di Moonrise Kingdom ¢ dovuto all’abitudine della
ragazzina di rubare i volumi della biblioteca. Da ultimo, la presentazione dei tre terribili fattori di
Fantastic Mr. Fox, con il personaggio al centro del quadro che guarda in macchina, e la voce over
che ne illustra abitudini e caratteristiche psicologiche, assomiglia molto alla presentazione dei
membri della famiglia Tenenbaum. In particolare, il piu terribile dei tre, Frank Bean («possibly the
scariest man currently living», lo definisce I’avvocato di Fox), con una sigaretta perennemente tra le
labbra e un soprabito dagli ampi revers in stile anni Settanta, ricorda il Royal Tenenbaum
interpretato da Gene Hackman.

Dunque, Fantastic Mr. Fox, per quanto sia un film di animazione, e pertanto “altro” rispetto
al resto della produzione di Wes Anderson, ¢ profondamente organico alla poetica e allo stile
dell’autore. Passiamo ora a vedere com’¢ costruito il racconto. La sceneggiatura — lo abbiamo gia
ricordato — ¢ tratta da un libro di Roald Dahl. Ma Anderson fa propria la storia di partenza,
stravolgendola e trasformandola pro domo sua. La differenza tra il romanzo e il film ¢ evidente sin
dalla scena di apertura. In apparenza, i due testi iniziano pit 0 meno nello stesso modo. Il libro

comincia con la descrizione dei tre fattori, molto simile a quella del film, dopo di che si passa a Mr.



Fox in cima alla collina, come nella pellicola, ma qui Anderson aggiunge un elemento molto
importante nell’economia del lungometraggio, il prologo, al termine del quale il protagonista
promette alla moglie incinta di non rubare piu il pollame. Nel libro, Mrs. Fox ¢ assolutamente
favorevole ai furti e quando la famiglia si trova a scavare per sfuggire ai fattori, lei loda le capacita
di scavatore e di guida del marito in un momento difficile:

They all sat down, panting for breath. And Mrs. Fox said to her children, “I should like you
to know that if it wasn’t for your father we should all be dead by now. Your father is a fantastic
fox.”

Mr. Fox looked at his wife and she smiled. He loved her more than ever when she said
things like that’.

Nel film, invece, Mrs. Fox investe violentemente il consorte, accusandolo di averli messi
tutti in pericolo (non solo perché ruba ai fattori, ma anche perché li ha costretti a cambiare casa,
andando a vivere accanto ai temibili umani, la dove nel libro la tana delle volpi sin dall’inizio ¢
limitrofa alle proprieta dei tre fattori), e di essere venuto meno alla promessa che le aveva fatto
all’inizio, nel summenzionato prologo assente nel libro, dove le due volpi fanno un’incursione in
una fattoria, finiscono in una trappola e, con i minacciosi rumori fuori campo dei contadini che
stanno arrivando per ucciderli, lei dice di essere incinta, facendo giurare al marito di smetterla con
quella vita e trovarsi un lavoro rispettabile. Il nodo attorno a cui gravita tutto il film ¢ proprio il
dilemma tra essere un buon genitore che conduce un’esistenza pacata (al termine del prologo, Mr.
Fox accetta di rinunciare alla sua carriera di predatore e diventa giornalista), oppure essere una
fiera. Nella scena del caffe citata poc’anzi, dopo la battuta «Comme-ci, comme-¢a», Mr. Fox divora
selvaggiamente il pancacke che ha nel piatto: per quanto parli francese e indossi una cravatta, ¢ pur
sempre una bestia. Sul dilemma tra essere un predatore o essere un genitore torneremo piu avanti,
qui perd dobbiamo osservare che su questa dicotomia Wes Anderson ne proietta un’altra, quella tra
Vecchio e Nuovo Modo. Mr. Fox, abbiamo detto, ¢ un eurofilo, come molti personaggi del cinema
di Anderson, ma ¢ anche profondamente americano. Nella scena di apertura, quando lo vediamo per
la prima volta, in cima alla collina, sta ascoltando da una radiolina portatile The Ballad of Davy
Crockett, la sigla di un telefilm Diseny degli anni Cinquanta, in cui si esaltano le capacita di
muoversi nella natura selvaggia dell’eroe eponimo, «king of the wild frontier». Se Mr. Fox ¢ stretto
nella scelta tra essere selvaggio ed essere civile, non ¢ solo perché ¢ una volpe che porta la cravatta
e firma una rubrica sul quotidiano del bosco, ma anche perché ¢ americano. La contrapposizione tra
il territorio tame (“‘addomesticato”, “civilizzato) e quello wild (“selvaggio”), tra la societa dei
bianchi e il mondo primigenio al di 1a della Frontiera, infatti, rappresenta uno degli architrave della

cultura americana. La cosa interessante ¢ che Anderson fa collidere questo immaginario con

7 Roald Dahl, Fantastic Mr. Fox, New York, Puffin Books, 2007, p. 19.



I’universo British di Roald Dahl, per cui i tre fattori sono spiccatamente inglesi, nel modo di vestire
e nell’accento. Quando uno di loro si mette al volante di un’automobile, la guida ¢ a destra. E sono
inglesi il pub e la buca delle lettere della citta in cui si svolge la battaglia finale. E allora, forse il
cinema di Anderson non ¢ cosi “poco profondo” come potrebbe sembrare a prima vista. In realta, ¢
un cinema che, nelle sue forme lievi e stralunate, riflette sull’anima americana. Non ¢ un caso che il
nome della scuola di elite che da il titolo a Rushmore sia anche quello della montagna su cui sono
scolpiti i volti di quattro presidenti degli Stati Uniti.

Cosi come fonde America ed Europa in un unico universo, Anderson fa anche coabitare
epoche differenti. Infatti, alcuni dettagli dei costumi e degli oggetti di scena rimandano agli anni
Settanta, dalla macchina da scrivere della segretaria dell’avvocato al soprabito di Bean, mentre altri
elementi sembrano alludere a un’epoca piu recedete, come il Mac OS X nell’ufficio del legale di
Mr. Fox. E le allusioni — nella prima conversazione tra il topo e Mr. Fox — alla giovinezza “libera”
di Mrs. Fox, in un tempo “diverso”, unitamente all’abbigliamento di gusto hippy che la moglie di
Mr. Fox sfoggia nel prologo, dovrebbero collocare la vicenda dopo gli anni Settanta. Cosi Mr. Fox
spiega la “spigliatezza” della moglie da giovane: «She lived. We all did. It was a different time.
Let’s not use a double-standard. She marched against the...». Il protagonista viene interrotto dalla
battuta di un altro personaggio, ma ¢ chiaro che Mrs. Fox ha marciato contro la guerra in Vietnam o
nelle manifestazioni femministe. A complicare le cose, pero, interviene la differenza tra il tempo
degli umani e quello delle volpi, come sottolinea ironicamente il cartello che segue il prologo:
«Two years later (12 fox-years)».

Nel libro di Dahl la coppia di volpi ha quattro cuccioli, e manca il cugino Kristofferson. La
figura di Kristofferson e le scene ambientate nella scuola, anch’esse assenti nel libro, servono ad
Anderson per far emergere dei temi a lui cari, gia menzionati, quali il conflitto genitori/figli e le
inquietudini dell’adolescenza. Mentre I’eliminazione di tre dei quattro cuccioli dipende soprattutto
da una necessita strutturale. Quattro piccoli, privi di caratterizzazione psicologica che ci permetta di
distinguere uno dall’altro (nel libro non hanno neppure un nome), in un lungometraggio narrativo
non funzionano. Possono andare bene in un cortometraggio, oppure in una fiaba, ma non in un film
a soggetto di un’ora e mezzo. E’ una scelta che ci rimanda alla critica mossa da Bruno Bettelheim a
Walt Disney, colpevole, in Snow White and the Seven Dwarfs, di aver dato una personalita a
ciascuno dei nani, i quali, nel racconto dei Grimm, sono figure prive di psicologia e, come i
fratellini di Dahl, di un nome. Scrive Bettelheim: «L’attribuzione a ciascuno dei nani di un nome ¢
di una personalita distinti — mentre nella fiaba sono tutti identici — come nel film di Walt Disney,

interferisce gravemente con 1’idea inconscia che essi simboleggiano una forma immatura e pre-



individuale di esistenza che Biancaneve deve superare»®. Bettelheim avra pure ragione sul piano
dell’analisi della fiaba, ma rimane il fatto che lo psicologo viennese non coglie il senso delle
dinamiche che muovono un adattamento cinematografico, che implica — anzi, per molti versi
necessita — uno stravolgimento del testo di partenza. Disney non era interessato a una lettura
filologicamente corretta della fiaba, e meno che mai alla sua interpretazione psicanalitica. Prende il
testo dei fratelli Grimm per farne una storia di stampo classico, e quindi deve dare una psicologia a
ciascuno dei sette nani. E cosi anche Anderson, il quale non sa che farsene di quattro volpini
anonimi, ¢ li fonde in uno solo, che diventa una specie di versione animata del Max Fischer di
Rushmore.

Ma torniamo alla questione della contrapposizione tra tame e wild. Da questo punto di vista,
la scena chiave ¢ certo il litigio tra marito e moglie durante la fuga, cui gia ho fatto riferimento.
«Why did you lie to me?», domanda Mrs. Fox. «Because I'm a wild animal», risponde il
protagonista. All’inizio della vicenda, Mr. Fox promette di “mettere la testa a posto”, ma alla fine
non ci riesce. Il film, dunque, ¢ incentrato su un eroe costruito secondo i dettami dei manuali di
sceneggiatura, un eroe che deve cambiare, che ha di fronte a sé una scelta difficile: essere un
animale selvaggio oppure un buon padre di famiglia. Se osserviamo 1’organizzazione del racconto,
notiamo che si presenta quale esempio cristallino di quella che Robert McKee chiama 1’architrama
(in sostanza, il racconto classico)’, con un’armonica orchestrazione di punti di svolta, atti, e incontri
tra trama principale e subplot, come si puo ricavare dallo schema qui di seguito.

* «I’'m pregnant» dice Mrs. Fox al marito, verso la fine della scena di apertura, mentre sono
nella gabbia [4’]. E’ il primo colpo di scena, che fa procedere la storia e chiude il prologo,
che si svolge in un’epoca precedente il blocco temporale principale del film. Peraltro, il
colpo di scena era stato “seminato” all’inizio, quando, Mr. Fox aveva chiesto alla moglie:
«What the doctor said?». Sul momento Mrs. Fox risponde che non si tratta di nulla di grave,
ma alla fine del prologo rivela la verita su “quello che ha detto il dottore”.

* Nella scena successiva (la famiglia Fox attorno al tavolo della colazione), compare il
personaggio di Ash e si annuncia I’arrivo del cugino Kristofferson. La scena ¢ importante
anche perché si viene a sapere qual ¢ “il problema” del protagonista (non vuole vivere in un
buco sottoterra), o meglio quale sembra essere il suo problema, perché in realta quello vero

¢ un altro (“chi sono: un padre o un animale selvaggio?”). In ogni caso, ¢ questo problema

8 Bruno Bettelheim, I/ mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, tr.
it., Milano, Feltrinelli, 2003, p. 202 nota.

’ Cfr. Robert McKee, Story: Substance, structure, syle, and the principles of screenwriting, New
York, Regan, 1997.



che genera tutta la vicenda: Mr. Fox compra una casa nuova, vicino ai tre terribili fattori, e
cosi inizia la sfida.

* Entrano in gioco altri due personaggi importanti per il prosieguo della vicenda — Kylie e
I’avvocato — e poi arriva Kristofferson [10’]. Con I’arrivo del cugino termina il primo atto.
Infatti, subito dopo parte il primo raid notturno di Mr. Fox in una delle fattorie. Dunque, il
film ha un setup piuttosto breve, che si esaurisce in poco piu di dieci minuti (contrariamente
a quanto sostiene Syd Field, ideatore della formula I atto-30°/II atto-60°/III atto-30°, gli atti
non sono sempre tra loro equilibrati sul piano quantitativo '°).

*  «Who am I?», si domanda Mr. Fox [12°]. Questa ¢ la questione centrale ed ¢ da qui che si
genera il secondo atto, che ruota attorno al confronto con i tre fattori. Il protagonista non sa
se accettare il proprio lato selvaggio, e comportarsi di conseguenza, oppure sopprimerlo,
perché ormai ¢ diventato padre. In fondo, Fantastic Mr. Fox ¢ un film sulla difficolta di
diventare adulti, come Bottle Rocket, Rushmore, The Royal Tennenbaums.

* Confronto tra la moglie e il marito: «I’'m a wild animal» — «You’re also a husband, and a
father» [337].

* Lo scontro tra uomini e animali ha un primo approdo: nonostante i potenti mezzi tecnologici
degli uomini, gli animali si sottraggono alla cattura e rubano tutto il cibo dei tre fattori. Si
tratta pero di una vittoria momentanea. Dopo la cena sotterranea con le derrate rubate e la
riconciliazione tra Mr. Fox e gli altri animali, che erano arrabbiati con lui per aver provocato
gli umani, la lotta riprende [48°].

* Parallelamente all’offensiva dei tre fattori, che inondano le gallerie sotterranee dove si sono
nascosti gli animali, ¢’¢ la missione di Ash e Kristofferson, i quali tentano di recuperare la
coda di Mr. Fox, presa in precedenza da Bean. Ecco dunque che il subplot (la vicenda dei
due adolescenti), che correva in parallelo con la vicenda di Mr. Fox, va a incastrarsi nel plot
principale.

* E qui, tra 50’ e 53°, si passa dal secondo al terzo atto: Kristoferson viene catturato; Mr. Fox
ammette la problematicita di essere al contempo un animale selvaggio e un padre; Mrs. Fox
dice che lo ama, ma che avrebbe fatto meglio a non sposarlo. Mr. Fox sembra voler
arrendersi, ma il ritorno del ratto —un bel colpo di scena, in quanto il personaggio non
pareva destinato a comparire di nuovo — gli fa cambiare idea.

* Il terzo atto occupa I’ultima mezz’ora del film e vede la risoluzione del conflitto a favore di

Mr. Fox, per quanto non si tratti di una vittoria totale (torniamo piu avanti sulla questione).

"9 Cfr. Syd Field, Screenplay: The Foundations of Screenwriting, New York, Dell, 1979.
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* E poi c’¢ il finalissimo, la battuta di Mrs. Fox: «I’m pregnant», che chiude il cerchio
apertosi nel prologo con una frase identica.

Insomma, quella di Fantastic Mr. Fox ¢ una struttura narrativa in linea con le “norme” del
cinema (neo)classico. Probabilmente, si tratta di uno dei film dall’impianto piu rigoroso di tutto il
corpus andersoniano, ad esempio piu di Moonrise Kingdom, dove l’arco drammatico dei
protagonisti presenta uno sviluppo solo apparente, in quanto alla fine essi rimangono gli outcasts
che erano all’inizio. Pero ci sono anche degli scarti rispetto al mainstream hollywoodiano. Innanzi
tutto, il film in piu occasioni evidenzia ironicamente la propria natura finzionale, con riferimenti
metanarrativi, alcuni dei quali proprio alle “regole” della sceneggiatura hollywoodiana. Quando il
ratto, in punto di morte, rivela dove ¢ imprigionato Kristofferson, aiutando cosi la causa degli
animali, benché lui fosse al servizio degli umani, Mr. Fox tiene una piccola orazione funebre, che ¢
un florilegio di luoghi comuni da tough guy di un film di genere («In the end, he’s just another dead
rat in a garbage pail behind a Chinese restaurant»), e soprattutto Ash usa una parola chiave per i
personaggi hollywoodiani, “redenzione” («He redeemed himslef»). Oppure, «This story is too
predictable», si lamenta Mrs. Fox. Ancora, in un dialogo con Ash, il quale continua ad anticipare le
parole del padre, Mr. Fox impiega una frase che userebbe un attore che si lamenta della scarsa
correttezza di un collega: «You’re stepping on my lines».

Inoltre, per quanto rispetti le regole di sceneggiatura del mainstream hollywoodiano,
Fantastic Mr. Fox offre una soluzione al “problema” del personaggio piu elegante e complessa di
quanto non faccia di solito quel tipo di cinema. L’alternativa, abbiamo detto, ¢ tra essere un animale
selvaggio oppure un padre e un marito. Mr. Fox perd non sa scegliere. Nella stesura della
sceneggiatura del 4 marzo 2007, disponibile su internet, c’¢ una battuta, assente nel film, che ¢
assolutamente esplicita: «You told me to change, but I can’t», dice Mr. Fox alla moglie“. Pero, alla
fine Mr. Fox trova una soluzione ibrida, che coniuga 1’essere una fiera con 1’essere un genitore, nel
momento in cui anche il figlio Ash (e qui ritorna I’importanza del subplot, che solo in apparenza ¢
secondario, proprio come insegnano i manuali di sceneggiatura) si rivela anche lui una fiera. Ash,
infatti, nella scena dello showdown con 1 fattori, dimostra di essere agile, coraggioso e avventato
tanto quanto suo padre (corre sotto una tempesta di proiettili, senza farsi colpire, e riesce a liberare
il cane rabbioso che mette in rotta gli umani). Tant’¢ che Mr. Fox fissa il figlio pieno di orgoglio e
gli dice: «Ash, that was pure, wild animal craziness. You’re an athlete». Se anche tuo figlio ¢ un

animale selvaggio, allora ¢ possibile essere padre e fiera allo stesso tempo.

"' La battuta ¢ a p. 58 del copione, scaricabile dal sito www.simplyscripts.com. Sulla rete si trova
anche una  versione successiva della  sceneggiatura, del 1° giugno 2009
(http://rushmoreacademy.com/wp-content/uploads/2007/06/fmf.pdf).
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Dunque, Mr. Fox ¢ una creatura selvaggia, e cosi il resto della sua famiglia, e piu in generale
tutti gli animali della loro comunita. Si veda la scena dove Mr. Fox parla con 1’avvocato
dell’acquisto della casa, all’inizio del film. Il legale cerca di dissuaderlo, perché I’immobile sorge in
un quartiere pericoloso, troppo vicino ai tre odiosi fattori, ma Mr. Fox non vuole sentire ragioni. A
un certo punto la discussione trascende, e i1 due, che fino a quel momento avevano parlato in modo
urbano, seduti attorno a una scrivania, entrambi con camicia e cravatta, si mettono a ringhiare e a
mostrare gli artigli, come bestie feroci. Solo il campanello della macchina da scrivere della
segretaria, che 1i fissa con aria di rimprovero attraverso la porta a vetri, li riconduce alla ragione.
Ma per quanto wild, Mr. Fox, e cosi gli altri animali che vivono nel bosco, possiede comunque
molti tratti tame: cammina su due zampe, indossa vestiti, tiene una rubrica sul giornale, guida una
motocicletta, ecc. In questo senso, una scena chiave, che fa emergere la natura non piu — o non
totalmente — selvaggia di Fox e dei suoi compagni, ¢ quella dell’incontro con il lupo, un incontro
annunciato (anche qui, come postulano i manuali di sceneggiatura), visto che in precedenza il
protagonista aveva dichiarato di avere una fobia per i lupi. Mr. Fox, Ash, Kristofferson e Kylie sono
appena sfuggiti alla furia degli umani, e percorrono una strada di campagna a bordo di un sidecar,
guidato dall’eroe. Tutti e quattro indossano occhialoni da motociclista. All’improvviso, sul bordo
della strada appare un lupo. Mr. Fox arresta la motocicletta. Il lupo, al contrario di Fox, ¢
un’autentica creatura selvaggia: cammina a quattro zampe e non ha vestiti. E* un “vero” animale
(come anche i cani da guardia e il pollame delle fattorie), non un animale antropomorfo. Il lupo ¢ in
cima a una spuntone di roccia, alle sue spalle ¢’¢ una catena montuosa innevata. E’ un paesaggio di
pura wilderness, che non ha nulla a che vedere con la campagna fame in cui corre la motocicletta (a
fianco della strada asfaltata ¢’¢ anche una ferrovia). Il campo/controcampo tra il lupo e Mr. Fox
mette in relazione due spazi che, benché contigui, appartengono a modi lontanissimi. A sottolineare
la natura misteriosa, “magica”, di questa apparizione, contribuisce anche il commento musicale
vagamente New Age che accompagna la scena. Mr. Fox si rivolge al lupo prima in inglese (gli
chiede da dove viene e che cosa fa li), poi in latino (fa delle presentazioni con i nomi scientifici
delle due razze: «Canis lupus, Vulpes vulpes»)'?, ma il lupo non risponde. Allora Fox ricorre al
francese e gli chiede se pensa che I’inverno sara duro. Anche questa volta il lupo non replica. Le
due fiere si fissano, quella nera, irsuta e solitaria, da un lato, e quella vestita con un completo di
velluto, a cavallo di una motocicletta, dall’altro. Nonostante tutte le differenze che li separano, ¢’¢

un antico retaggio che li unisce. A Mr. Fox sfugge una lacrima, come un uomo che si commuove

"> La passione per i nomi latini degli animali c’era gia in The Life Aquatic with Steve Zissou, ma
forse questo ¢ anche un omaggio ai cartoon della serie “Roadrunner”, che spesso si aprono con
nomi “scientifici” in un latino maccheronico, come Accelleratii Incredibus (lo struzzo) e
Carnivorous Vulgaris (il coyote).
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davanti alla natura («What a beautiful creature», commenta, proprio come farebbe un umano), e
alza un pugno al cielo, a sottolineare la comune volonta di resistenza. A questo punto, finalmente, il
lupo risponde e solleva anche lui una zampa in aria. Gli animali sul sidecar augurano buona fortuna
al “cugino selvaggio”, il quale scende dalla roccia e scompare tra gli alberi carichi di neve.

Mr. Fox non pud cambiare, non puo rinunciare del tutto alla sua natura animalesca, ma allo
stesso tempo non ¢ neppure un animale fino in fondo, non solo perché ¢ anche un marito e un padre
(se pure i tuoi famigliari sono selvaggi — lo abbiamo detto — le due cose non sono in
contraddizione), ma perché ormai la Natura non esiste pit, s€ non come apparizione misteriosa e
fuggevole (il lupo delle montagne). La civilta degli uomini ¢ penetrata ovunque e gli animali
devono adattarsi a queste nuove condizioni. In tal senso, il finale del film, ben pitt amaro e ambiguo
rispetto a quello del libro, ¢ indicativo. Nel romanzo, dato che non c¢’¢ il personaggio di
Kristofferson, non c’¢ tutta I’operazione di salvataggio del cugino. Se si vuole, la chiusura di Dahl ¢
piu pulita in termini strutturali: la vicenda termina con il banchetto con il cibo e il sidro rubati nelle
fattorie. Nel film, invece, lo schema viene ripetuto due volte: per resistere all’assedio, gli animali
rubano da mangiare nelle fattorie, ma gli umani inondano le gallerie sotterranee dove si sono
rifugiati gli animali e rapiscono Kristofferson, portando a un nuovo scontro, € a un nuovo furto,
questa volta in un supermercato, grazie al quale Fox e gli altri possono continuare a far fronte
all’accerchiamento dei tre fattori. Ma c¢’¢ una differenza tra il primo e il secondo pasto, e cosi tra il
primo e il secondo discorso che Mr. Fox tiene mentre mangiano. Nel primo caso, banchettano con
le leccornie sottratte agli allevatori, nel secondo, invece, si cibano di prodotti industriali,
esplicitamente sintetici. Mr. Fox lo sottolinea, cosi come evidenzia lo squallore della luce artificiale
del supermercato. E il brindisi finale, che propone alzando una confezione di tetrapak con
cannuccia di succo di mela, la dove nell’altro brindisi stringeva una flite di cristallo colma di
champagne, ¢ alla loro sopravvivenza (un’idea assente nel romanzo, che invece — lo ribadisco — ha
un vero happy ending). Quella di Mr. Fox ¢ una battaglia dall’esito incerto. Gli animali — la volpe
antropomorfa o il lupo pienamente selvaggio — lungi dal riportare una vittoria definitiva sugli
umani, possono solo sperare di tirare avanti con qualche escamotage, fino alla prossima offensiva

dell’Homo sapiens.

Giaime Alonge



