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 1. INTRODUZIONE: LE ORIGINI DI UN PARADIGMA LETTERARIO 

 Tra le grandi figure della letteratura del Novecento, Jorge Luis 

Borges1 (Buenos Aires, 1899 – Ginevra, 1986) occupa certamente un 

posto di rilievo. Saggista sopraffino ed audace narratore, Borges fu il più 

conosciuto tra gli scrittori argentini, il più eclettico e – a causa della 

formazione ricevuta a Ginevra durante gli anni della Grande Guerra – 

anche il più europeo. Inizialmente noto unicamente per i suggestivi 

racconti metafisici inclusi nelle raccolte Finzioni (1944) e L’Aleph (1949), 

lo scrittore argentino si dimostrò nondimeno attento osservatore delle 

forme di ostilità fra individui, tanto nelle opere della maturità, quanto 

in quelle – per l’appunto, meno conosciute – della gioventù. 

 Così, a fianco delle famose elucubrazioni concernenti il labirinto, 

la moltiplicazione degli specchi e l’illusorietà dei sogni, è opportuno 

sottolineare quanto sia proprio questo secondo blocco narrativo – quello 

più belluino e brutale – a costituire il luogo di immediato interesse per 

un’interpretazione politica degli scritti borgesiani; tale – aggiungiamo – 

è la finalità specifica del presente elaborato. 

 Proprio a tal proposito, considerare con più attenzione gli scritti 

“minori” di un Autore non riteniamo sia fargli un torto. Ben al contra-

rio, nel prosieguo della presente analisi si cercherà di evidenziare quan-

to le opere giovanili – che furono innegabilmente il riflesso di determi-

nati condizionamenti biografici e culturali – operino una profonda in-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Per una bibliografia essenziale sullo scrittore, si segnalano cronologicamente: Cro, Seba-
stian. Jorge Luis Borges. Poeta, saggista e narratore. Milano: Mursia, 1971; Vian, Cesco. Invito alla 
lettura di Jorge Luis Borges. Milano: Mursia, 1980; Monegal, Emir Rodriguez. Borges. Una biogra-
fia letteraria. Milano: Feltrinelli, 1982; Porzio, Domenico. Jorge Luis Borges. Pordenone: Edi-
zioni Studio Tesi, 1985; Cacho Millet, Gabriel. L’ultimo Borges. Lecce: Argo, 1996; Borges, 
Jorge Luis. Testamento poetico letterario. Trad. Antonio Bertoli. Firenze: Giunti, 2004; Savater, 
Fernando. Borges. Bari: Laterza, 2005. Si consideri, inoltre, la pregevolissima introduzione ai 
volumi dei «Meridiani» Mondadori, che raccolgono le opere complete dello scrittore argen-
tino: Porzio, Domenico. Introduzione. Tutte le opere. Milano: Mondadori, 1984-1985. 
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fluenza verso quelle della maturità, consentendo così di intravvedere in 

queste ultime varchi ermeneutici che nell’esposizione consueta dei tòpoi 

borgesiani rimangono, al contrario, latenti. 

 Si giungerà perciò a considerare alcuni elementi portanti dei rac-

conti di Borges (quali il duello, lo scontro amico-nemico ed il fervore 

del combattimento) come dei veri e propri paradigmi letterari, peren-

nemente rievocati dalla memoria dello scrittore, nel corso della lunga 

carriera letteraria.2 

 «Il conflitto» – afferma l’antropologo e giurista Norbert Rouland 

– è una delle condizioni fondamentali e necessarie «nell’evoluzione 

dell’individuo e dell’umanità».3 È possibile tentare di regolarlo, di limi-

tarlo, ma ben difficilmente si riuscirà a sopprimerlo. Allo stesso modo, è 

possibile affermare che all’interno del corpus narrativo borgesiano 

l’ostilità ed il rapporto conflittuale fra i protagonisti costituiscono il fuoco 

prospettico obbligatorio, la scintilla letteraria essenziale che consente ai 

personaggi di evolversi, alla narrazione di proseguire ed al racconto di 

mostrarsi compiutamente. Sopprimerlo è impossibile; limitarlo costitui-

rebbe una preclusione per la comprensione stessa dei testi. 

 La presenza, così manifesta, delle ragioni dello scontro in uno 

scrittore unanimemente considerato alieno da qualsiasi forma di fisicità 

(ed, anzi, dedito completamente a quelle “gioie” che solo la speculazio-

ne metafisica sarebbe in grado di procurare) impone di interrogarsi a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2 Chiarisce il concetto di paradigma Giorgio Agamben: «The paradigm is neither universal 
nor particular, neither general nor individual, it is a singularity which, showing itself as such, 
produces a new ontological context. This is the etymological meaning of the word paradigme 
in Greek, paradigme is literally “what shows itself beside”. Something is shown beside, “para”. 
[…] The paradigm is a part, a fragment of the whole, excluded from the whole in order to 
show its belonging to it. In a way the fragment could be as a kind of paradigm for the whole. 
When a fragment pretends to be more than itself, hints to a more general, infinite dimen-
sion, perhaps the fragment could act as a kind of paradigm for the whole.», cfr 
http://www.egs.edu/faculty/giorgio-agamben/articles/what-is-a-paradigm, ultima visita 
gennaio 2013. È in questi termini che accogliamo la nozione nel presente elaborato. 
3 Rouland, Norbert. Antropologia giuridica. Milano: Giuffrè, 1992: 63. 
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fondo su quei caratteri “materici” e “belluini” che più avanti si affronte-

ranno, domandandosi fin dove la “metafisica” rimanga semplicemente 

“metafisica” e non costituisca – viceversa – il pretesto occulto per la tra-

sposizione letteraria dei meccanismi arcani che presiedono all’esercizio 

della violenza. 

 L’idea di fondo che guida questo scritto è che, in Borges, elemen-

ti autobiografici e fascino per il crimine si uniscano alla speculazione in-

tellettuale, divenendo in tal modo non la cornice, bensì il soggetto 

principale delle trame narrative. 

 Una tale presa di posizione, non si esita a sostenerlo, è accreditata 

(almeno nelle intenzioni) dalle numerose biografie che informano con 

rigore circa l’onorata e valorosa ascendenza della famiglia dello scritto-

re; un’ascendenza certo ricca di eroi della patria, di generali e di uomi-

ni d’azione, all’ombra dei quali Borges maturò il proprio fervore intel-

lettuale. Il culto del coraggio, dell’onore e dell’orgoglio militare costi-

tuirono fin da subito, per il giovane Jorge, un elemento essenziale nella 

propria formazione, tanto come emblemi verso cui volgersi, quanto co-

me vincoli emotivi sotto cui piegarsi. 

 Fra i “doni” di famiglia, tuttavia, Borges non ereditò soltanto la 

storia delle vittorie dei suoi avi: come è ben noto, un’invalidante miopia 

lo condizionò profondamente fin dagli anni dell’adolescenza, impe-

dendogli di proseguire quella vita “d’azione” così tanto anelata, per ri-

metterlo –  più mestamente – a quella pacifica delle lettere. 

 Ora, è in questa frattura esistenziale che è possibile rintracciare, a 

nostro giudizio, la chiave di una contraddizione che segnerà fino 

all’ultimo la vita dello scrittore, e così tutti i suoi testi. Da un lato un 

Borges assertore del valore e del coraggio fisico, dell’antica virtù del 

maneggio di pistole e pugnali; dall’altro, la mite vocazione letteraria di 
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un professore che preferisce il libro alla spada, la letteratura ai fendenti, 

la biblioteca di famiglia ai sobborghi periferici di una Buenos Aires in-

travista soltanto dalle strette inferriate del cancello di casa.4 

 

  2. FINALITÀ ESTETICHE DEL CONFLITTO 

 Trascorsi cinque anni dalla pubblicazione di Evaristo Carriego 

(1930) – una delle prime opere in cui osserviamo il nostro Autore alle 

prese con le contraddizioni sociali e politiche dell’emergente e formico-

lante capitale argentina – Jorge Luis Borges decide di dare alle stampe 

un nuovo e singolare volume: Storia Universale dell’Infamia (1935). Il tito-

lo – assai curioso – reca già in sé i caratteri di ironia e disincanto che il 

trentenne scrittore infonderà sempre più nei componimenti della ma-

turità, anche quando il loro contenuto non sarà propriamente dei più 

“mansueti”. 

Come anticipato, prosegue l’interesse di Borges per l’antidiritto, 

questa volta non tanto attraverso lo studio dei numerosi fatti di sangue 

che riempivano la cronaca (o, piuttosto, l’immaginazione) argentina, 

bensì soprattutto a seguito di un’attenta e ricercata indagine di caratte-

re transnazionale. La “Storia” che Borges propone è – per l’appunto – 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 Eloquenti, in tal senso, le parole autentiche di Borges: «Poichè molti dei miei parenti erano 
stati soldati – persino il fratello di mio padre era un ufficiale di marina – e sapevo che io non 
lo sarei mai stato, cominciai molto presto a vergognarmi d’essere un topo di biblioteca e non 
un uomo d’azione», citato in Borges, Jorge Luis. Testamento poetico letterario. Trad. Antonio 
Bertoli. Firenze: Giunti, 2004: 51. A tal proposito, parte della critica letteraria sottolinea le 
conseguenze di tale disagio esistenziale: «Borges tributò un culto enfatico al ramo militare 
dei suoi antenati, nonchè ad antichi re inglesi o normanni che seppero lottare e morire 
eroicamente in illustri occasioni. Tuttavia, ciò che l’interessava di quegli episodi era il gesto 
dello slancio personale o non tanto l’importanza del fatto narrato. Di qui la sua venerazione 
anche per altri guerrieri senza cause memorabili, i puri Lumpen dell’eroismo: non coloro che 
sono coraggiosi al punto di morire in nome di qualcosa, ma il destino di quelli che muoiono 
senz’altra causa che il voler dimostrare di essere valorosi. […] Per l’uomo di lettere, il cui 
coraggio è solitamente dimostrato dalla pazienza, era quello il sogno che veniva a risarcire 
l’esecuzione sommaria perpetrata dall’uomo d’azione», in Savater, Fernando. Borges. Bari: 
Laterza, 2005: 36-37. 
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“Universale”, ma il lettore non fatica a comprendere che lo spostamento 

geografico in realtà null’altro costituisce se non un pretesto intellettuale 

per potersi occupare – oramai compulsivamente – delle ragioni che 

spingono gli essere umani a scegliere la strada dello scontro, della rivol-

ta e della violenza.5 

 Storia Universale dell’Infamia, inoltre, è un’opera peculiare 

all’interno della produzione narrativa borgesiana, giacchè si pone come 

raccordo fra gli scritti giovanili e quelli, più celebri, della metà del seco-

lo: sottoporla – come si tenterà di fare – ad una precisa lettura politica 

permetterà di comprendere assai meglio le ambiguità che sui temi del 

conflitto e dell’inimicizia più in là si mostreranno. 

 Circa la composizione dello scritto, va premesso che essa appare 

formata da brevi biografie romanzate concernenti le vicissitudini di fa-

mosi fuorilegge mondiali, che si guadagnarono un posto di notevole ri-

guardo non solo nei casellari giudiziari locali, ma anche nella memoria 

e nel folclore popolari. Luoghi e periodi storici sono però tra i più vari: 

si va dal commercio degli schiavi nelle piantagioni di cotone del Missis-

sippi nel XIX secolo (illustrato nel racconto Lo spaventoso redentore La-

zarus Morell), ai deserti dell’Arabia ed alle guerre di religione ivi svoltesi 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

5 In un certo senso, è come se la letteratura divenisse per Borges il veicolo principe capace di 
rappresentare le ragioni del conflitto; lo specchio in grado di riflettere il mistero – arcano – 
che impone le leggi dell’ostilità agli uomini. A tal proposito, sul fondamentale ruolo (anche 
“politico”) della letteratura, il filosofo francese Jacques Rancière si è espresso con efficace 
lucidità: «La specificità storica della letteratura non dipende da uno stato o da un uso speci-
fico del linguaggio, ma da un nuovo equilibrio dei suoi poteri, da una nuova maniera alla 
quale ricorrere offrendo qualcosa da vedere e da intendere. La letteratura, in sintesi, è un 
regime nuovo di identificazione dell’arte dello scrivere. Il regime di identificazione di 
un’arte è un sistema di rapporti tra pratiche, tra forme di visibilità di tali pratiche e tra modi 
di intelligibilità. È dunque una maniera specifica di intervenire nella divisione del sensibile 
che definisce il mondo che noi abitiamo: il modo in cui esso è per noi visibile, il modo col 
quale questo visibile si lascia esprimere, e le capacità e incapacità che si palesano per suo 
tramite. È a partire da qui che è possibile pensare alla politica della letteratura “in quanto 
tale”, al suo modo di intervenire nella suddivisione degli oggetti che formano un mondo 
comune, dei soggetti che lo popolano e dei poteri che questi hanno di vederlo, di nominarlo 
e di intervenire su di esso.», in Rancière, Jacques. Politica della letteratura. Palermo: Sellerio, 
2010: 16-17. 
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(in Hakim di Merv, il tintore mascherato); dalle scorrerie di pirati nel Mar 

Giallo del XVIII (Un pirata: la vedova Ching), fino alla nascita delle prime 

bande criminali ai bordi dell’emergente New York di inizio novecento 

(in Monk Eastman, il procuratore di iniquità). 

 Eppure, il filtro narrativo nasconde un problema di carattere 

eminentemente politico, ovverosia lo scontro che in qualsiasi società si 

instaura fra potere criminale e potere dello Stato o – più in generale – 

fra diritto e violenza.6 

 Tra i grandi intellettuale che nel Novecento si sono con maggior 

consapevolezza soffermati su tale aspetto centrale, possiamo sicuramen-

te citare il filosofo Walter Benjamin, insieme allo scritto Per la critica della 

violenza (1921),7 che proprio per tali motivi gli valse i complimenti del 

giurista tedesco Carl Schmitt, con cui Benjamin ebbe anche rapporti di 

privata corrispondenza. 

 Nell’attacco del saggio, assai diretto e preciso, dopo aver afferma-

to l’intento di perseguire una critica della violenza, Benjamin aggiunge 

che «una causa efficiente di qualsiasi sorta diviene essa stessa “violenza” 

(nel senso pregnante della parola) solo allorchè interviene nei rapporti 

etici».8 E la sfera di questi “rapporti etici” – prosegue l’Autore – è con-

trassegnata dai concetti di diritto e giustizia. Diritto e giustizia divengono, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6 Indizi di questo problema – forse un iniziale bagliore degli sviluppi del pensiero benjami-
niano successivo, di cui si darà conto – sono ritrovabili a nostro giudizio in Arthur Schopen-
hauer, il cui pensiero Borges dimostrò ampiamente di seguire e stimare. Nei Parerga e Parali-
pomena, il pensatore tedesco afferma: «Il diritto in se stesso è impotente: per natura, domina 
la violenza. Il problema dell’arte politica è di far passare la violenza dalla parte del diritto, di 
modo che, per mezzo di essa, il diritto possa dominare. Ed è un problema assai difficile.», in 
Schopenhauer, Arthur. Parerga e Paralipomena. vol. II. Milano: Adelphi, 1983: 319. Più avanti, 
il filosofo di Danzica aggiungerà: «[…] si potrebbe quindi supporre che anche il diritto, se 
deve prendere piede e addirittura dominare nel mondo reale, ha necessariamente bisogno 
di una, sia pur minima, aggiunta di arbitrio e violenza, onde poter agire e sussistere in que-
sto mondo reale e materiale […].», in Schopenhauer, Arthur. op. cit.: 332. In breve, la legge 
è armonizzabile con la giustizia soltanto in virtù della forza. 
7 Benjamin, Walter. Scritti politici. Roma: Editori Riuniti, 2011: 91. 
8 Benjamin, Walter. op cit.: 91. 
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così, i settori immediati di riferimento per chi volesse svolgere una di-

samina delle manifestazioni della forza e del conflitto all’interno di ogni 

società. E non sembra che Borges smentisca tale linea interpretativa, 

poiché lampante sarà l’attenzione dedicata nei suoi scritti alle scorrerie 

dei numerosi fuorilegge celebrati. 

 Nella successiva e breve analisi delle posizioni filosofiche di giu-

snaturalismo e giuspositivismo (e dopo aver citato Spinoza ed il suo 

Trattato teologico-politico), Benjamin giunge alla elaborazione di una pri-

ma massima, perno di ogni nostra ulteriore riflessione in merito, secon-

do cui se i fini naturali dell’individuo implicano un esercizio della vio-

lenza, lo scontro con i fini del diritto risulta inevitabile, dato che il dirit-

to stesso – temendo qualsiasi scintilla rivoluzionaria – si adopera ininter-

rottamente nell’accentramento di ogni forza.9 

 Proseguendo in accordo con tali argomentazioni, secondo Ben-

jamin, è possibile inquadrare il fondamento del diritto e della giustizia 

attraverso l’utilizzo dei concetti essenziali di violenza fondatrice e violen-

za conservatrice: la prima istituisce e pone il diritto; la seconda lo conser-

va, lo conferma, ne assicura la permanenza e l’applicabilità. In questa 

dialettica tra forza istituente e forza istituita, lo Stato – come chioserà Der-

rida, in Forza di legge (1994) –  «ha paura della violenza fondatrice, di 

quella forza cioè capace di giustificare, di legittimare o di trasformare 

delle relazioni di diritto, e dunque di presentarsi come avente diritto al 

diritto». Come desume il filosofo francese, tutto ciò si verifica perchè, 

sostanzialmente, la violenza «non è un accidente sopravvenuto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

9 «[…] tutti i fini naturali di persone singole debbono entrare in collisione con fini giuridici, 
se ci si adopera a conseguirli con violenza più o meno grande. […] Da questa massima segue 
che il diritto considera la violenza nelle mani della singola persona come un pericolo che va 
a minare l’ordinamento giuridico.», in Benjamin, Walter. op cit.: 95. 
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dall’esterno al diritto. Ciò che minaccia il diritto appartiene già al dirit-

to, al diritto del diritto, all’origine del diritto».10 

 È per l’appunto questo uno degli snodi essenziali dello scritto di 

Benjamin: agli occhi del filosofo tedesco il diritto mette in opera una 

serie elaborata di meccanismi, espressamente finalizzati a privare il sin-

golo individuo del diritto “naturale” alla violenza, per ottenere come 

prodotto la monopolizzazione di qualsiasi pratica che possa destabilizza-

re lo status quo (il diritto alla legittima difesa – aggiungerà Benjamin – 

viaggia proprio sul ciglio di tale contraddizione). 

 Tuttavia, l’accentramento della violenza nelle mani delle istitu-

zioni statali non sembra assolvere alla semplice salvaguardia di fini “giu-

ridici”. La monopolizzazione della violenza è qualcosa che il diritto 

compie per spirito di sopravvivenza, ossia innanzitutto (e «sorprenden-

temente», come afferma lo stesso Benjamin) per difendere se stesso, 

giacchè è la mera esistenza della violenza al di fuori del diritto ad inge-

nerare pericolo. 

 Come chiara dimostrazione di tale logica, Benjamin propone 

l’esempio paradigmatico del “gran” criminale ed è precisamente in tali 

termini che il conflitto manifesta in Borges il suo risvolto “politico”. 

 Il “gran” criminale – secondo il filosofo tedesco – è colui che di-

svela l’anima autentica e conflittuale del diritto; egli è il soggetto che 

macchiandosi di crimini efferati, o di crudeltà straordinarie, risveglia 

quella dialettica latente tra violenza fondatrice e violenza conservatrice, 

destando come contrappasso la segreta e reverenziale ammirazione del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

10 Derrida, Jacques. Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità». Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2003: 101. 
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volgo. Non solo. Per il fatto stesso di agire in tal modo, il “gran” crimi-

nale pone nuovo diritto, scardinando così quello precedente.11 

 I meccanismi politici e giuridici mostrati da Walter Benjamin, non 

resta che constatarlo, ottengono una singolare recezione letteraria pro-

prio nei racconti di Jorge Luis Borges presi in esame: Lazarus Morell (in 

Lo spaventoso redentore Lazarus Morell) progetta di scatenare una rivolu-

zione tra gli schiavi neri delle piantagioni del Sud al fine di fondare un 

nuovo stato di cui diverrà il reggente12; la piratessa Ching (Un pirata: la 

vedova Ching), nell’esercizio della razzia e della depredazione costiere, 

giunge a costituire una flotta che rivaleggia per numero e potenza con 

quella “legittima” dell’Impero13; i sostenitori politici del fuorilegge 

Eastman (in Monk Eastman, il procuratore di iniquità) iniziano a mostrare 

evidente preoccupazione allorquando questi minaccia di sconfinare dai 

propri quartieri per impadronirsi di fette sempre più consistenti del ter-

ritorio newyorkese. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11 «[…] per quanto ripugnanti possano esser stati i suoi fini, [il “gran” criminale ha] suscitato 
la segreta ammirazione del popolo. Il che non è possibile in virtù del suo operato, ma solo 
della violenza di cui questo dà prova. In questo caso davvero entra in scena minacciosa la vio-
lenza che il diritto odierno cerca in tutti gli ambiti dell’agire di sottrarre al singolo e suscita, 
mentre soccombe, la simpatia della folla contro il diritto.», in Benjamin, Walter. op cit.: 96. 
Poco più oltre, Benjamin affermerà: «[Tutto ciò] spiega la summenzionata tendenza dello 
diritto moderno a sottrarre almeno alla persona singola come soggetto giuridico ogni vio-
lenza anche solo indirizzata a fini naturali. Nel grande criminale, questa violenza gli muove 
contro con la minaccia di porre nuovo diritto, davanti alla quale, nonostante la sua impoten-
za, in casi significativi il popolo ancora oggi rabbrividisce come faceva nelle epoche primiti-
ve.», in Benjamin, Walter. op cit.: 100. 
12 In tal senso, si veda anche Derrida: «La fondazione di tutti gli stati avviene in una situazio-
ne che si può dunque chiamare rivoluzionaria. Essa inaugura un nuovo diritto e lo fa sempre 
nella violenza. Sempre, cioè anche se non si sono avuti quei genocidi, espulsioni o deporta-
zioni spettacolari cui si accompagna tanto spesso la fondazione degli Stati, grandi o piccoli, 
antichi o moderni, molto vicino o molto lontano da noi», in Derrida, Jacques. Forza di legge. Il 
«fondamento mistico dell’autorità». Torino: Bollati Boringhieri, 2003: 102. 
13 Anche Carl Schmitt, in una delle sue opere più squisitamente letterarie, considera i pirati 
quali protagonisti di una contesa politica verso i potenti stati-nazione europei del XVI e XVII 
secolo (in quel caso, in particolare, verso la Spagna): «Tutti questi rochellois, greux del mare e 
buccaneers hanno un comune nemico politico, ossia la Spagna, la potenza mondiale cattoli-
ca», in Schmitt, Carl. Terra e mare. Milano: Adelphi, 2002: 46. Borges sposta il suo angolo di 
osservazione nell’Oriente del XIX secolo, ma – dal punto di vista dell’amico-nemico e 
dell’ostilità politica – nulla cambia rispetto a quanto sottolineato da Schmitt. 
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 Così, Borges ha certo buon gioco nel mostrare quanto il potere 

politico (e, di riflesso, giuridico) tema il grande fuorilegge, soprattutto 

quando costui – come d’altronde voleva Benjamin – sfidando la legge, 

rende manifesto al popolo quell’oscuro processo costitutivo che il pote-

re “legittimo” dello Stato a sua volta percorse. Un processo costitutivo 

che, però, è stato rimosso solamente a posteriori, proprio al fine di pre-

sentare, durante la fase storica susseguente, le istituzioni dello Stato nel-

la loro innocente conformazione abituale. 

 Osservando da distante le rocambolesche biografie dei fuorilegge 

celebrati da Borges, una sola suggestione può permanere. Agli occhi 

dello scrittore argentino, le vite vertiginose ed infami dei suoi protago-

nisti appaiono come segni finiti nella Storia, come opere concluse che 

non è più possibile rievocare, se non per mezzo della letteratura. In 

breve, è come se il coraggio dell’uomo che sfida la Legge venisse evoca-

to soltanto per mostrarne il risvolto romantico o – ed in Borges è il mede-

simo – malinconico: una sorta di “grande gesto” che si oppone feroce-

mente all’ordine costituito della società, ma che comunque, in ultima 

istanza, finisce per fallire e spegnersi lentamente.14 

 Alla luce delle riflessioni di Benjamin, tuttavia, le ragioni del con-

flitto appaiono ben lungi dal potersi esaurire come Borges pretende-

rebbe. La visione benjaminiana è infatti il risultato di un vero e proprio 

«saliscendi dialettico», come la definirà Derrida, la cui legge di oscilla-

zione riposa sulla constatazione che ogni violenza conservatrice – per la 

sua stessa inerzia o per il logoramento che alla lunga subisce – inevita-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14 Sull’importanza di dire “no” al potere – seppur con prospettive ed esiti differenti da quelli 
voluti da Borges – si vedano Jünger, Ernst. Trattato del ribelle. Milano: Adelphi, 1990; nonché 
Camus, Albert. L’uomo in rivolta. Milano: Bompiani, 2002. 
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bilmente verrà soppiantata da nuove forze fondatrici, recanti in se stesse 

i germi per la creazione di diverse istituzioni giuridiche.15 

 Un’ultima (e fondamentale) osservazione può permetterci di in-

quadrare, in questo primo avvicinamento al tema del conflitto in Bor-

ges, la pervicace attenzione dimostrata dal nostro Autore verso il mondo 

dell’antidiritto. 

 Essa, possiamo certamente affermare, non riposa su finalità eti-

che. Borges non intende affatto sollevare nel lettore interrogativi morali 

circa la liceità o meno delle azioni intraprese dagli ardimentosi prota-

gonisti dei suoi racconti, né proporre pedanti atti di accusa verso coloro 

che si muovono ai bordi dell’illegalità (analogamente, non sembra cer-

to questo lo scopo che Walter Benjamin persegue nell’analisi critica del-

la violenza). Come sosterrà efficacemente Paul De Man (in un articolo 

intitolato “A modern master” e pubblicato sulla prestigiosa rivista The 

New York Review of Books), per Borges l’infamia è un fattore estetico, fina-

lizzato espressamente alla ricerca della dimensione “epica” della narra-

zione.16 Tale gusto “sinistro” – in cui malviventi e fuorilegge divengono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

15 «Ogni violenza che conserva il diritto alla lunga indebolisce indirettamente la violenza che 
lo pone, che in essa è rappresentata, attraverso la repressione delle contro-violenze nemiche. 
Ciò dura finchè non vincono nuove violenze, oppure le violenze prima represse si affermano 
su quella che finora ha posto il diritto e di qui fondano un nuovo diritto fino ad una nuova 
decadenza.», in Benjamin, Walter. Scritti politici. Roma: Editori Riuniti, 2011: 119-120. Chiosa 
Derrida: «Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto che essa chiama la ripeti-
zione di sé e fonda ciò che dev’essere conservato, conservabile, promesso all’eredità e alla 
tradizione, alla condivisione. Una fondazione è una promessa. Ogni posizione permette e 
pro-mette, pone mettendo e promettendo. E anche se una promessa non è mantenuta, 
l’iterabilità inscrive la promessa di conservazione nell’istante più dirompente della fondazio-
ne. Essa inscrive quindi la possibilità della ripetizione al centro dell’originario. Meglio, o 
peggio, essa è inscritta in questa legge d’iterabilità, sta sotto la sua legge o davanti alla sua 
legge. Così non si ha più fondazione pura o posizione pura del diritto, dunque pura violenza 
fondatrice, come non si ha violenza puramente conservatrice. La posizione è già iterabilità, 
appello alla ripetizione autoconservatrice. La conservazione è a sua volta ancora ri-fondatrice 
per poter conservare ciò che pretende di fondare. Non c’è dunque opposizione rigorosa fra 
la posizione e la conservazione», in Derrida, Jacques. Forza di legge. Il «fondamento mistico 
dell’autorità». Torino: Bollati Boringhieri, 2003: 106. 
16 «The collection History of Infamy (Historia universal de la infamia, 1935) contains an engag-
ing gallery of scoundrels. But Borges does not consider infamy primarily as a moral theme; 
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oggetto di un’estasi, per così dire, romantica – è la forma narrativa pre-

diletta da Borges per la raffigurazione stessa del “politico”. Una raffigu-

razione che mescola storia e leggenda, realtà e finzione, ed in cui le fi-

gure del criminale, dell’emarginato e del fuorilegge occupano il centro, 

il fulcro autentico dell’intreccio. 

 Attraverso il culto della violenza, in Borges la messa al bando17 

viene radicalmente spezzata e chi era escluso dalla società, perchè nemi-

co della stessa, ora viceversa rivendica  guadagna una posizione di totale 

preminenza e centralità. L’infamia diviene così il fondamento mistico di 

tale rivolgimento, il processo arcano da cui si origina ogni rappresenta-

zione del potere, umano o divino. 

 

 3. CARL SCHMITT: ENEMY OR FOE? 

 Come si è visto nel precedente paragrafo, un primo elemento di 

ambiguità che in Borges si rileva circa la rappresentazione del conflitto 

(e del “politico”) discende dalla doppia e contradditoria posizione oc-

cupata dai protagonisti dei suoi racconti. I fuorilegge borgesiani sono 

emarginati, ma allo stesso tempo centrali; sono esclusi dalla società, ma 

ne condizionano – dall’esterno – il corso abituale. Sono, in breve, ai bor-

di del diritto e purtuttavia appaiono in grado di mutarlo, come se ne 

padroneggiassero il fondamento mistico. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

the stories in no way suggest an indictment of society or of human nature or of destiny. [...] 
Instead, infamy functions here as an aesthetic, formal principle. The fictions literally could 
not have taken shape but for the presence of villainy at their very heart. Many different 
worlds are conjured up – cotton plantations along the Mississippi, pirate infested South seas, 
the Wild West, the slums of New York, Japanese courts, the Arabian desert, etc. – all of which 
would be shapeless without the ordering presence of a villain at the center.», De Man, Paul. 
"A modern Master." New York Review of Books. 19 nov 1964. 
<http://www.nybooks.com/articles/archives/1964/nov/19/a-modern-master/?pagination 
=false>, ultima visita gennaio 2013. 
17 Sul “bando”, si veda Agamben, Giorgio. Homo sacer. Torino: Einaudi, 1995: 116. 
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 Eppure, un secondo elemento di ambiguità risulta rinvenibile nel-

la configurazione letteraria del concetto di “nemico”. Prima ancora di 

ottenerne compiuta esposizione, tuttavia, è necessario rievocare i fon-

damentali insegnamenti di uno tra i più influenti giuristi del XX secolo: 

Carl Schmitt. 

 Se si dovesse indicare, infatti, uno dei concetti che in maggior 

grado hanno condizionato la storia politica attuale, certamente biso-

gnerebbe richiamare le nozioni di «amico» e «nemico» sviluppate dal 

giurista tedesco in un fondamentale saggio del 1932: Il concetto di “politi-

co”.18 

 L’importanza di questo lavoro non trae origine soltanto 

dall’autorità accademica ed intellettuale del suo Autore, ma anche dalla 

gravità dell’impresa alla quale questi si accinse, e che egli stesso definì 

come il tentativo di «inquadrare teoricamente un problema incommensu-

rabile».19 Tale dilemma concerneva il significato essenziale e concreto 

delle relazioni che costituiscono la base del “politico”. Guerra e pace, 

coesione ed opposizione fra popoli, ostilità ed inimicizia sono solo al-

cuni dei più importanti paragrafi attorno ai quali si dispiega il saggio, ed 

a cui vanno aggiunte le analisi sul problema della neutralità, sui contra-

sti economici e sui meccanismi di funzionamento del diritto internazio-

nale. 

 Per Schmitt – sono parole dell’Autore – questo tentativo è una 

«sfida»: una gara, potremmo ripetere, ma anche una provocazione, se-

condo il duplice significato che è possibile attribuirvi. Il saggio diverrà 

l’occasione per un confronto che il giurista cattolico ingaggerà con 

l’intera tradizione del pensiero politico occidentale e che si manifesterà 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18 Schmitt, Carl. Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica. Bologna: Il Mulino, 1972: 87-
208. 
19 Schmitt, Carl. op cit.: 89. 
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assai chiaramente nell’attenzione dedicata al significato preciso dei 

termini e dei concetti, ammorbati – come si lamenterà Schmitt stesso – 

da tramandate e frequenti imprecisioni. 

 Dopo aver introduttivamente ribadito la necessaria presa di co-

scienza secondo cui tra esseri umani esiste un’ineliminabile ostilità, Sch-

mitt delinea con precisione i tratti essenziali della categoria politica 

«amico-nemico», affermando che tale definizione (o criterio) concet-

tuale riporta all’idea di un’unione o di una separazione, di una associa-

zione o di una dissociazione, senza che necessariamente debbano ve-

nirne implicati condizionamenti provenienti da altre discipline.20 

 Fin dall’inizio emerge così lo sforzo concettuale di Schmitt nel co-

struire una categoria politica pura, aliena dalla contaminazione di setto-

ri considerati “diversi”: l’estetica, l’economia e la morale priverebbero la 

distinzione del suo rigore e della sua correttezza, poichè vi giustappor-

rebbero riferimenti estranei e fuorvianti. Affinchè il nemico sia tale, vi-

ceversa, basta che questi sia l’altro, “lo straniero”, ossia colui contro il 

quale si combatte puramente e semplicemente, senza che risulti neces-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

20 «La specifica distinzione politica alla quale è possibile ricondurre le azioni e i motivi politi-
ci, è la distinzione amico (Freund) e nemico (Feind). Essa offre una definizione concettuale, 
cioè un criterio, non una definizione esaustiva o una spiegazione del contenuto. […] Il si-
gnificato della distinzione di amico e nemico è di indicare l’estremo grado di intensità di 
un’unione o di una separazione, di un’associazione o di una dissociazione; essa può sussiste-
re teoricamente e praticamente senza che, nello stesso tempo, debbano venir impiegate tutte 
le altre distinzioni morali, estetiche, economiche o di altro tipo.», in Schmitt, Carl. op cit.: 
108. Su questa distinzione rifletterà criticamente anche Primo Levi: «La storia popolare, e 
anche la storia quale viene tradizionalmente insegnata nelle scuole, risente di questa ten-
denza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalla complessità: è incline a ridurre  il fiu-
me degli accadimenti umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spar-
tani, i romani e i cartaginesi. Certo è questo il motivo dell'enorme popolarità degli sport 
spettacolari, come il calcio, il baseball e il pugilato, in cui i contendenti sono due squadre o 
due individui, ben distinti e identificabili, e alla fine della partita ci saranno gli sconfitti e i 
vincitori […] Questo desiderio di semplificazione è giustificato, la semplificazione non sem-
pre lo è», in I sommersi e i salvati (1986) ora in Levi, Primo. Opere. vol. I. Torino: Einaudi, 
1987: 674. 
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sario, per ciò stesso, demonizzarlo, vilipenderlo od aborrirlo.21 Di con-

seguenza, i concetti di «amico» e di «nemico» vanno intesi alla luce del-

la concretezza del conflitto, o meglio della battaglia, giacchè è per 

l’appunto la dimensione bellica (ossia lo scontro di un gruppo di uomini 

in armi contro un equivalente raggruppamento) a contraddistinguere, 

nella sua sostanza, tale categoria politica.22 

 Nella terminologia schmittiana, perciò, il nemico diviene hostis e 

non inimicus; πολέμιος e non εχθρός. L’accento viene posto completa-

mente sulla dimensione politica, mentre la sfera individuale rimane 

esclusa, in quanto agli occhi di Schmitt è propriamente la contrapposi-

zione pubblica ad essere la più cogente. Concentrare l’analisi sul tor-

neo, sul duello (o su altre manifestazioni «agonali») simboleggerebbe 

infatti il conflitto unicamente in termini di “azione” (che è, in sostanza, 

qualcosa di estemporaneo, o al limite di artificiale), mentre il luogo in 

cui dimora il delicato equilibrio di forze che sostiene ogni Stato è esclu-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

21 Sulla rappresentazione dell’«Altro» in quanto «Straniero» si rimanda, ovviamente, a Ca-
mus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2001. 
22 «I concetti di amico e di nemico devono essere presi nel loro significato concreto, esisten-
ziale, non come metafore o simboli; essi non devono essere mescolati e affievoliti da conce-
zioni economiche, morali e di altro tipo, e meno che mai vanno intesi in senso individualisti-
co-privato, come espressione psicologica di sentimenti e tendenze private. […] Nemico non 
è il concorrente o l’avversario in generale. Nemico non è neppure l’avversario privato che ci 
odia in base a sentimenti di antipatia. Nemico è solo un insieme di uomini che combatte alme-
no virtualmente, cioè in base ad una possibilità reale, e che si contrappone ad un altro rag-
gruppamento umano dello stesso genere. Nemico è solo il nemico pubblico, poichè tutto ciò 
che si riferisce ad un simile raggruppamento, e in particolare ad un intero popolo, diventa 
per ciò stesso pubblico.», in Schmitt, Carl. Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica. Bo-
logna: Il Mulino, 1972: 110-1. A proposito del concetto di antagonismo, risulta assai illumi-
nante verificare le corrispondenze della teoria schmittiana dal versante “politico” verso quel-
lo più propriamente “giuridico”, così come mostrate in Monateri, Pier Giuseppe. “«All of this 
and so much more»: original intent, antagonism and non interpretivism.” The Cardozo Elec-
tronic Law Bulletin. 6 (2000). In breve, ogni interpretazione è sempre realizzata contro qualcu-
no: il processo ermeneutico è un processo antagonistico, intellettualmente mirato verso sco-
pi precisi (quali l’attribuzione o l’estensione di una gamma di significati; la rettifica o la mes-
sa in berlina di una determinata teoria considerata ostile). L’interpretazione giuridica non è 
mai, quindi, un’operazione anodina o neutrale. Il centro è sempre l’«agone» e mai il com-
promesso. 



2013]                         LA PENNA E LA SPADA. AMBIGUITÀ E CONFLITTO IN J.L. BORGES                      17 
!

sivamente la dimensione del “politico”, per cui solo al suo interno man-

tiene un senso il parlare di «amico» o di «nemico». 

 Come corollario di tali considerazioni, l’individuazione di chi sia 

concretamente il nemico è prassi che compatta la nazione e rende pos-

sibile lo scatenarsi della guerra, che è l’ultima ratio del raggruppamento 

amico-nemico. E non solo: il nemico appare come un concetto che, 

seppur non dotato di un assoluto primato ontologico, tuttavia diviene 

dirimente ed essenziale; in una parola: salvifico.23 La possibilità concreta 

della lotta e l’asprezza dello scontro si incarnano nella possibilità estre-

ma della soppressione fisica dell’avversario, che diviene così la cifra au-

tentica del concetto di “politico”.24 

 Nel portare all’estremo il proprio rigore concettuale, tuttavia, 

Schmitt stesso deve constatare quanto il termine nemico stia lentamente 

mostrando un’evoluzione semantica in senso individualistico. Se infatti il 

lemma tedesco Feind è avvicinabile etimologicamente alla faida (istituto 

giuridico ed antropologico indubbiamente precedente a qualsiasi forma 

di concentrazione statale del potere), è nell’idioma anglosassone che è 

possibile notare con maggior nitore tale “scivolamento” linguistico. Il 

termine enemy viene sempre più spesso sostituito con foe, ossia con quel-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

23 In un fondamentale scritto, Teoria del partigiano (1962), il ruolo del nemico sarà descritto 
per l’appunto in questi termini: «Il nemico non è qualcosa che si debba eliminare per un 
qualsiasi motivo, o che si debba annientare per il suo disvalore. Il nemico si situa sul mio 
stesso piano. Per questa ragione mi devo scontrare con lui: per acquisire la mia misura, il 
mio limite, la mia figura.», in Schmitt, Carl. Teoria del partigiano. Milano: Adelphi, 2005: 119. 
Il nemico, in breve, diviene misura di tutte le cose. 
24 «Nel concetto di nemico rientra l’eventualità, in termini reali, di una lotta. […] Come il 
termine di nemico, anche quello di lotta dev’essere qui inteso nel senso di un’originarietà 
assoluta. Esso non significa concorrenza, non la lotta “puramente spirituale” della discussio-
ne, non il simbolico «lottare» che alla fine ogni uomo in qualche modo compie sempre, poi-
chè in realtà l’intera vita umana è una “lotta” ed ogni uomo un “combattente”. I concetti di 
amico, nemico e lotta acquistano il loro significato reale dal fatto che si riferiscono in modo 
specifico alla possibilità reale dell’uccisione fisica. […] La guerra è solo la realizzazione 
estrema dell’ostilità», in Schmitt, Carl. Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica. Bologna: 
Il Mulino, 1972: 115-6. 
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la locuzione che indica l’avversario affrontato in una “lotta mortale”, os-

sia in un duello.25 

 Ora, questo primissimo accenno all’etimologia dei lemmi costitui-

sce, ai fini della nostra ricerca il punto di appoggio fondamentale per 

un confronto diretto tra la visione politica schmittiana e l’uso letterario 

che Borges compie del termine “nemico”. E nello svolgersi di questo 

confronto, aggiungiamo, come fedele guida all’esegesi degli scritti sch-

mittiani si utilizzerà ancora una volta l’interpretazione decostruzionista 

degli stessi, sviluppata da Jacques Derrida nel fondamentale saggio Poli-

tiche dell'amicizia (1994). 

 L’analisi del filosofo francese si innesta – serpeggiando – proprio 

a partire dalla rigida biforcazione tra ambito “pubblico” e ambito “priva-

to”, così come si è mostrata in Schmitt poco sopra. Dopo aver ampia-

mente riflettuto sull’opposizione πολέμιος-εχθρός in Platone e sulla con-

nessa diversità di dissidio che opporrebbe i Greci dai barbari (πόλεμος) 

ed i Greci dai Greci (στάσις), il filosofo francese traccia le prime conclu-

sioni pratiche della teoria politica schmittiana. In breve, se essa certa-

mente risponde ad un’ineliminabile esigenza esplicativa, tuttavia, agli 

occhi di Derrida, rimane comunque intrappolata nel suo eccessivo rigo-

rismo concettuale.26 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

25 Proprio in tal senso chiarisce i suoi dubbi Gianfranco Miglio: «Io mi sono ormai persuaso 
che tutti i “problemi” con i quali si misura la scienza della politica, siano fenomeni di interfe-
renza tra sfera della “obbligazione politica”, e sfera del contratto-scambio “privato”. Ho scritto 
interferenza, e non superamento o costruzione di una terza posizione; perchè per loro natura quei 
“problemi” sono soltanto comprensibili (in senso analitico), ma non solubili: sono contraddi-
zioni strutturali ineliminabili. Non c’è dubbio che la distinzione tra nemico “pubblico” e av-
versario “privato” appartenga a questa parte della conoscenza», in Miglio, Gianfranco. et al. 
Amicus (inimicus) hostis. Le radici concettuali della conflittualità “privata” e della conflittualità “poli-
tica”. Milano: Giuffrè, 1992: 4. 
26 «[…] in pratica, ovvero in quella pratica politica che è la storia, questa differenza tra i dis-
sidi non ha mai luogo. Non la si trova mai. Mai concretamente. Di conseguenza, la purezza del 
pòlemos o del nemico, con cui Schmitt vuole definire il politico, resta introvabile. […] Nessun 
evento politico può essere correttamente descritto o definito con l’aiuto di questi concetti. E 
questa inadeguatezza non è accidentale […]. Ecco dunque un altro modo di evidenziare il 
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 Come si è visto, per Schmitt solo la politica “pura” può permettere 

di pensare autenticamente il “politico”. Si tratta di una preoccupazione 

metodologica, topologica, tassonomica, che tuttavia Derrida considera 

inevitabilmente problematica a causa del “torbido” del pòlemos. La poli-

tica stessa, possiamo dire, si nutrirebbe di “impurità”, ossia di concetti e 

meta-concetti che il giurista tedesco cerca ostinatamente di rarefare e 

depurare dall’ambiguo, ma senza mai riuscirvi compiutamente.27 

 In questo “sogno platonico”, come lo etichetta Derrida, Schmitt 

edifica la figura del “nemico”. Una figura sicuramente centrale e domi-

nante, senza cui puramente e semplicemente non esisterebbe il “politi-

co”, giacchè se la guerra ed il conflitto vengono definiti in termini di 

presupposto, la ricerca del “nemico” assume i connotati di un’operazione 

“strutturante” e politicamente salvifica. Come ulteriormente dimostra 

Derrida, le origini filosofiche della marcata differenziazione che Sch-

mitt opera tra “pubblico” e “privato” confermerebbero tale interpreta-

zione. La genesi di questo paradigma affonderebbe infatti in una (di-

menticata) definizione di “nemico” concettualizzata da Hegel, che 

Schmitt cita ed approva.28 E se tali sono le premesse, si comprende 
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paradosso: l’inadeguatezza al concetto appartiene al concetto stesso», in Derrida, Jacques. 
Politiche dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 138. 
27 «Schmitt fa tanti sforzi, che giudichiamo disperati, a priori votato allo scacco, per sottrarre 
a ogni altra purezza (oggettiva, scientifica, morale, giuridica, psicologica, economica, estetica 
ecc.) l’impurità del politico, la propria e pura impurità del concetto o del senso “politico”. Poi-
chè egli vuole ancora, non vi rinuncerà mai, che il senso polemico di questa impurità del po-
litico sia, nella sua stessa impurità, ancora puro. Non si distinguerebbe altrimenti in nulla da 
ciò da cui si distingue. Schmitt vorrebbe poter contare sulla pura impurità, sull’impura purezza del 
politico come tale, del propriamente politico. Egli vorrebbe, è il suo sogno platonico, che questo 
“come tale” resti puro anche laddove si contamina. E che questo “come tale” levi il nostro 
dubbio quanto a ciò che vuol dire “amico” o “nemico”», in Derrida, Jacques. op. cit.: 140. 
28 «Hegel ha infine proposto anche una definizione di nemico, peraltro spesso trascurata dai 
filosofi moderni: il nemico è la differenza etica (intesa non in senso morale, ma dal punto di 
vista della «vita assoluta» nell’«eternità del popolo»), un estraneo da negare nella sua totalità 
vivente. «Il nemico è una tale differenza, e la differenza, posta in relazione, esiste, contem-
poraneamente al suo opposto dell’esistenza di contrasti, cioè al non-esserci del nemico, e 
questo nulla equivalente da entrambe le parti è il pericolo della lotta. Questo nemico può essere, 
nella sfera etica, solo un nemico del popolo, ed esso stesso può essere solo un popolo. Qui viene infatti 
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quindi come il nemico sia enemy e non foe, proprio perchè enemy – a dif-

ferenza di foe – abita la dimensione eterna del “politico”, e non quella 

contingente e precaria della “inimicizia”. Solo il «nemico del popolo» 

merita l’appellativo di «nemico» e persino l’individualità del singolo 

soldato, che combatte in un esercito per difendere i confini della patria, 

si stempera a favore di una rappresentazione che trascende il soggetto, 

per enfatizzare, di contro, la dedizione al destino della nazione. 

 Eppure, è proprio in questo punto preciso che Derrida insiste nel-

la sua decostruzione.29 

 Il filosofo francese sembra voler suggerire che se è certamente ve-

ro che la guerra è il presupposto della politica, nondimeno il duello e lo 

scontro amico-nemico “privato” corrispondono – a loro volta – al pre-

supposto autentico della vita. 

 Per Derrida, resta impossibile pensare un’ostilità «senza affetto», 

ossia senza una dose, pur minima, di sentimento individuale e privato.30 

Un’aggressività di questo genere sarebbe tenace, ma impersonale; sa-

rebbe pura, filosofica, depsicologizzata, ma assoluta nel senso etimologi-
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alla ribalta l’individualità, ed è per il popolo che il singolo affronta il pericolo di morte. Que-
sta guerra non è guerra di famiglie contro famiglie, ma di popoli contro popoli, e perciò 
l’odio è indifferenziato per se stesso, libero da ogni personalismo», in Schmitt, Carl. Le categorie del “po-
litico”. Saggi di teoria politica. Bologna: Il Mulino, 1972: 147. 
29 «Ma che sarebbe un affetto puramente collettivo o comunitario, senza la benchè minima 
dimensione individuale o “privata”, un affetto puramente pubblico? Schmitt ha tuttavia un 
bisogno essenziale di questo limite introvabile. Ne cerca ovunque e disperatamente i segni, 
gli indizi linguistici, le testimonianze che verrebbero almeno a marcare il desiderio o il biso-
gno di questa distinzione impossibile. È per questo che giudicherebbe senza dubbio illegit-
timo e poco rigoroso l’uso che noi facciamo indistintamente (ma chi non lo fa? e perchè lo 
facciamo, in fondo? qual è la radica comune  o l’analogia?) di parole quali philìa, “amicizia”, 
“amore”, “inimicizia”, “ostilità”, ecc., tanto che non precisiamo se si tratti di sentimento o 
meno, di sentimento universale o politico (cioè da una comunità all’altra), di sentimento 
privato o pubblico, essendo l’uno eterogeneo all’altro», in Derrida, Jacques. Politiche 
dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 374. 
30 Può essere interessante notare come Bertrand Russell adotti una visione simile a proposito 
della democrazia. Secondo il matematico e filosofo statunitense, la reazione all’invidia reci-
proca – quindi ad un sentimento squisitamente privato – fu la base autentica del sorgere dei 
sistemi democratici, intesi nella loro principale funzione “politica” di abolizione di ogni pri-
vilegio. Così Russell, Bertrand. La conquista della felicità. Milano: Longanesi, 1967: 79. 
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co del termine (ossia “libera da qualsiasi legame”), per cui essa appari-

rebbe concepibile unicamente sulla base di una diagnosi neutrale, inte-

sa come positivisticamente asettica, quale è appunto quella di Hegel. Ma 

così facendo, lungi dall’apparire come un «difficile compito» da portare 

a termine, nella volutamente provocatoria (ed a tratti beffarda) inter-

pretazione di Derrida tale iniziativa assume più i tratti di un’«astuzia» o 

di una strategia, indissociabili dalla pratica politica dello stesso Schmitt. 

 Se si vuole che la teoria schmittiana giunga al suo èschaton, con-

clude Derrida, essa deve farsi reale, presente, estrema. Ciò diviene possi-

bile solo allorchè la cesura amico-nemico si stemperi, per approdare a 

regioni forse non “politiche”, ma certamente ai bordi del politico. Se 

l’«eccezione» dello scontro e l’«anomalia» del conflitto divengono la 

regola, ciò che è privato e ciò che è politico raggiungono la soglia 

dell’indistinguibilità: ogni concetto si trasmuta in materia ambigua, e 

così davvero – come termina il filosofo francese – l’unica cosa che è pos-

sibile affermare è, con rassegnazione, che «non c’è che la vita; per que-

sto, insomma, ci sono nemici».31 Noteremo più in seguito il peso che ta-

le insegnamento occuperà nell’esegesi degli scritti borgesiani seleziona-

ti. 

 A giustificazione delle conclusioni suesposte, Derrida esamina 

quella che da molti interpreti viene considerata come una delle rappre-

sentazioni più importanti del concetto di “nemico” rinvenibili nel corpus 

schmittiano. Infatti, se fino al termine della seconda guerra mondiale il 

giurista tedesco si dimostrò occupato principalmente in ciò che lui stes-

so definì nei termini di “politico”, nell’immediato dopoguerra alcune 

infauste circostanze gli diedero modo di operare un’analisi (o meglio, 
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31 Così Derrida, Jacques. Politiche dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 160. 
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un’autoanalisi), identica ma di segno contrario. Il nemico diverrà perso-

nale ed il “privato” irromperà improvvisamente nei suoi scritti. 

 Nell’aprile del 1947, al processo di Norimberga voluto dai vincito-

ri Alleati per sanzionare giuridicamente la débâcle hitleriana, colui che è 

legittimamente definibile come il più grande giurista del Novecento ri-

schia l’imputazione infamante di “criminale di guerra”. Il 3 aprile, Sch-

mitt subirà il primo interrogatorio dell’accusa, e altri ne seguiranno, 

almeno fino al maggio dello stesso anno quando verrà definitivamente 

rilasciato. 

 Durante il periodo di detenzione, su ordine degli Alleati, Schmitt 

viene sottoposto ad un durissimo incarceramento, durante il quale trova 

conforto soltanto in un blocco di foglietti ed in una matita, grazie ai 

quali vedrà la luce uno tra gli scritti più neri e più inquietanti di tutta la 

bibliografia schmittiana. Il saggio in questione, sofferto e travagliato fin 

dal titolo, è intitolato La sapienza della cella e sarà raccolto nel 1950, con 

altri scritti, in un unico volume dal nome Ex Captivitate Salus.32 

 La lettura del saggio può di certo sorprendere chi è abituato a ve-

dere in Carl Schmitt l’artefice di cristalline geometrie intellettuali. Il to-

no è decisamente rapsodico ed angosciato; brevi apoftegmi si alternano 

ad un serrato monologo interiore in cui Schmitt-Benito Cereno33 com-

pie una lenta ed inesorabile metamorfosi, che lo condurrà ad interro-

garsi su chi sia – in quel preciso istante, nella solitudine della cella e sot-

to l’occhio indagatore degli Alleati – il suo vero “nemico”, il suo vero av-

versario.34 Un “nemico” che se fino al 1932 – come abbiamo visto ne Il 
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32 In un’intervista, svoltasi nel novembre del 1982, Schmitt dirà: «Questo libro, Ex Captivitate 
Salus, è la chiave per comprendere lo sviluppo in Europa e in Germania. Io l’ho veramente 
vissuta», in Schmitt, Carl. Un giurista davanti a se stesso. Vicenza: Neri Pozza, 2005: 182. 
33 È a questo personaggio melvilliano, infatti, che Schmitt si paragona. 
34 «Chi è mai il mio nemico? È chi mi nutre qui nella cella, il mio nemico? Mi veste e mi dà 
persino casa. La cella è il vestito ch’egli mi elargisce. Mi domando dunque: chi può essere, in 
generale, il mio nemico? E in guisa tale che io lo riconosca come nemico, e che persino 



2013]                         LA PENNA E LA SPADA. AMBIGUITÀ E CONFLITTO IN J.L. BORGES                      23 
!

concetto di “politico” – era l’hostis ed il «barbaro», ora sembra cambiare 

aspetto e divenire inimicus. In un’angusta cella, nelle sue desolate e spo-

glie vastità, si mostra d’improvviso il suo vero volto, il volto concreto di 

chi dà da mangiare, dà da vestire, dà da vivere ed in tal guisa diviene ri-

conoscibile proprio perchè appare della stessa materia di cui è fatto 

l’«io». 

 Tuttavia, il nemico non è soltanto colui che scruta da distante e 

che nei meccanismi impersonali di una prigione alimenta asetticamente 

la «nuda vita» di un prigioniero. Il nemico parla, contesta, si oppone. Il 

nemico – che per Schmitt costituiva l’ultimo sostegno, l’àncora salvifica 

– ora mette in discussione ed interroga.35 

 L’«Altro», il mio nemico, diviene l’«Io», o mio «Fratello». Basta-

no, così, pochi sillogismi, in un’anamnesi profonda e tormentata, affin-

chè Schmitt depoliticizzi completamente l’amico-nemico e gli restituisca 

quell’origine intima, familiare, quasi pre-giuridica, che come si è visto 

Derrida invocava. 

 Prigioniero solitario, Schmitt tentenna nella notte della sua cella, 

ne tasta con le mani il perimetro angusto, ed in Caino ed Abele – nel 

focolare modesto di una stessa famiglia e nella messa a morte di due fra-

telli-nemici – il giurista individua il λόγος ed il padre di tutte le cose. 

Quel padre che per Eraclito è semplicemente il πόλεμος, il conflitto, la 

contesa, qui si colora del medesimo sangue scuro che fluisce nelle vene 
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debba riconoscere ch’egli mi riconosce come nemico. In questo reciproco riconoscimento 
del riconoscimento sta la grandezza del concetto», in Schmitt, Carl. Ex Captivitate Salus. Mi-
lano: Adelphi, 1987: 91. 
35 «Chi posso in generale riconoscere come mio nemico? Evidentemente soltanto colui che 
mi può mettere in discussione. Riconoscendolo come nemico, riconosco ch’egli mi può met-
tere in questione. E chi può mettermi realmente in questione? Solo io stesso. O mio fratello. 
Ecco. L’Altro è mio fratello. L’Altro si rivela fratello mio, e il fratello, mio nemico. Adamo ed 
Eva ebbero due figli, Caino ed Abele. Così comincia la storia dell’umanità. Questo è il volto 
del padre di tutte le cose. Questa la tensione dialettica che tiene in moto la storia del mon-
do, e la storia del mondo non è ancora alla fine», in Schmitt, Carl. op. cit.: 92. 



24                                      CARDOZO ELECTRONIC LAW BULLETIN                              [Vol. 19 

di due uguali, di due fratelli. È per questo che, poco oltre, Schmitt 

rammemorerà il rispetto e la prudenza verso il nemico, un nemico che 

di nuovo diviene strutturante e salvifico.36 

 Assistiamo così ad un doppio ribaltamento: nella mutata prospet-

tiva “privatistica”, il nemico diviene nuovamente essenziale ed il suo lut-

to, come suggerisce Schmitt, implica ancora il lutto di noi stessi. Senza 

ostilità, l’«io» perde la propria ragione, perde la possibilità di visualizza-

re e di opporsi all’oggetto che ha di fronte a sé, e perde quindi la refe-

renza, l’ordine, la legge; perde – in breve – la cosa stessa. Come osserva 

Derrida, «facendo il mio lutto del nemico, non sono privato di questo o 

di quello, di questo avversario o di quel concorrente, di questa forza di 

opposizione determinata che mi costituisce»: venendo privati del nemi-

co «io perdo il mondo, né più né meno».37 

 È in questo modo che dunque “amico” e “nemico” formano l’uno 

il guardiano ambiguo dell’altro; l’uno il carceriere ed il salvatore 

dell’altro. La dicotomia, anche se oramai privata, de-politicizzata, inti-

ma, continua ad essere dirimente. Dalle strettoie amico-nemico non è 

possibile sfuggire, nemmeno quando il “politico” cede il passo al “priva-

to”. 

 Inevitabile, dopo queste righe, l’irruzione finale compiuta da Der-

rida. Alla luce del tormentato Schmitt di Ex Captivitate Salus, quello che 
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36 «Prudenza dunque, e non parlate del nemico con leggerezza. Ci si classifica attraverso il 
proprio nemico. Ci si inquadra grazie a ciò che si riconosce come nemico. […] Ricordati 
delle grandi proposizioni del filosofo: il rapporto con se stessi nell’Altro, questo è il vero in-
finito. La negazione della negazione, dice il filosofo, non è una neutralizzazione; al contra-
rio, il vero infinito ne dipende. Ma il vero infinito è il concetto fondamentale della sua filo-
sofia. Il nemico è la personificazione del nostro proprio problema. Guai a chi non ha un amico, poi-
chè il suo nemico si ergerà a tribunale per giudicarlo. Guai a chi non ha un nemico, perchè io 
sarò il suo nemico il giorno del Giudizio.», in Schmitt, Carl. op. cit.: 92-3. A tal proposito, 
Schmitt ricorderà, ne Il nomos della terra, Sant’Agostino e il libro VIII delle sue Confessioni, in 
cui il Santo lamenta l’estrema difficoltà di distinguere esattamente tra amico e nemico. Si 
veda, a tal riguardo, Schmitt, Carl. Il nomos della terra. Milano: Adelphi, 1991: 183. 
37 Derrida, Jacques. Politiche dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 207. 
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fu l’autore rigoroso de Il concetto del “politico” si manifesta agli occhi del 

filosofo francese come «l’ultimo grande rappresentate della metafisica 

europea della politica».38 Quel Carl Schmitt così risoluto nel voler con-

servare, restaurare e salvare certe distinzioni opposizionali classiche, ap-

pare ora in La sapienza della cella l’artefice della de-politicizzazione del ne-

mico, che si mostra infine come la verità stessa del politico: solo così 

enemy e foe si confondo reciprocamente e la cesura amico-nemico può 

perdere ogni nettezza, in una dimensione psicologica e personale in cui 

la rigidità dell’approccio positivistico-hegeliano si diluisce, fino a scom-

parire del tutto. 

 

 4. FILOPOLEMOLOGIA BORGESIANA 

 Accostandoci, oramai, alla produzione letteraria borgesiana (in 

particolare alla fase più matura, costituita da Finzioni – 1944 e L’Aleph – 

1949) è necessario rimarcare, come premessa, che l’analisi politica e fi-

losofica che si è cercato di svolgere nel paragrafo precedente ha custo-

dito, fin da subito, un suo obiettivo specifico. La lettura decostruzionista 

di Derrida rappresenta, infatti, la premessa per una lettura “politica” 

delle trame borgesiane che qui selezioneremo. 

 Come preannunciato, è proprio il diverso peso dato da Derrida ai 

termini «amico» e «nemico» che sarà rinvenibile intatto nei racconti 

borgesiani. L’alterità e la dualità dei due fattori si svincolano da una 

dimensione positivistica e rigidamente definitoria (così come è ravvisa-

bile in Schmitt), per divenire invece la premessa di un’idea di “politico” 

in cui il nemico primeggia quale avversario personale, legato cioè da 

un’ostilità non assoluta, ma affettiva, psicologica, senza per questo esse-
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38 Derrida, Jacques. op. cit.: 290. 
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re meno radicale. Un nemico, quindi, che è la matrice stessa 

dell’amicizia (di quell’amicizia che Derrida definisce «sovrana»), e che 

si alimenta continuamente nelle forme del conflitto, dello scontro e del 

duello privato. 

 Purtuttavia, negli esempi che si proporranno, Borges non elimina 

affatto il dato “politico”. L’opposizione pubblica funge spesso da corni-

ce per il dispiegarsi della contesa privata, ossia da contesto generale per 

la realizzazione concreta del duello (che può essere tanto “fisico”, quan-

to “intellettuale”).39 L’anima politica di ogni racconto assume perciò la 

forma di un canale, nel cui alveo scorrono incessanti i flussi dell’ostilità 

personale. 

 Non solo. In ciascun racconto borgesiano, così come in ogni ana-

lisi dell’amico-nemico di Schmitt, il nemico assume anche un carattere 

“identitario”: i personaggi protagonisti, soprattutto quando agiscono an-

titeticamente, sono contemporaneamente loro stessi ed i loro doppi, in 

una forma di ambiguità che da politica diviene narrativa. Le loro azioni e 

le loro identità si biforcano in sentieri che alla fine si equivalgono, sic-

chè possiamo veramente dire – e qui, di nuovo, con Derrida – che an-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

39 Ma anche Schmitt, dobbiamo constatare, ha visto nel duello un tema centrale. Nel fonda-
mentale Il nomos della terra, ad esempio, si affronta il problema del superamento della guerra 
civile nella guerra in forma statale. Questa tipologia di guerra, per il semplice fatto che di-
viene una guerra «in forma» – ossia tra Stati europei chiaramente delimitati sul piano terri-
toriale – per Schmitt diviene in tutto e per tutto simile ad un «duello». Gli Stati, infatti, ap-
paiono come personae publicae ed ingaggiano reciprocamente uno scontro armato che si avvi-
cina, in piccolo, a quello praticato da due duellanti. Come Schmitt afferma: «Anche se la 
summenzionata analogia tra la guerra interstatale ed il duello non deve essere sopravvaluta-
ta, essa tuttavia è in buona misura calzante e consente l’apertura di numerose prospettive 
euristicamente illuminanti». Infatti, come nel duello importa solo che vengano rispettate le 
forme imposte dal costume, così nella guerra interstatale è essenziale che essa sia combattuta 
da Stati riconosciuti dal diritto internazionale e da eserciti regolari. Così, «il diritto è divenu-
to qui forma compiutamente istituzionale, consistente nel fatto che uomini d’onore capaci 
di dare e di richiedere soddisfazione risolvono tra loro nelle forme prescritte un affare 
d’onore di fronte a testimoni imparziali.», in Schmitt, Carl. Il nomos della terra. Milano: Adel-
phi, 1991: 167-8. Poco più avanti, Schmitt svelerà che è stato merito dell’individualismo e del 
personalismo rinascimentali se si è giunti a concepire tale “duello” come sfida tra nazioni so-
vrane: gli Stati divengono nell’immaginario collettivo dei magni homines, quasi per nulla di-
stinguibili da re, da principi o da altri rappresentati del potere. 



2013]                         LA PENNA E LA SPADA. AMBIGUITÀ E CONFLITTO IN J.L. BORGES                      27 
!

che in Borges perdere il nemico significa perdere il mondo. O quantome-

no, il “mondo” del proprio racconto. 

 Il primo testo che prenderemo in considerazione è Il giardino dei 

sentieri che si biforcano (raccolto in Finzioni, 1944), forse uno degli scritti 

più conosciuti dell’Autore. Ivi, si racconta la storia di un ex professore 

d’inglese, Yu Tsun, un asiatico al servizio dell’intelligence tedesca durante 

lo svolgimento della Grande Guerra. L’intera narrazione, fin dalle pri-

me righe, è articolata dall’opposizione radicale che separa il protagoni-

sta dal nemico – personale e “politico” – Richard Madden, un capitano 

irlandese agli ordini dell’Inghilterra. 

 Il compito della spia cinese è di comunicare all’aviazione tedesca 

il luogo esatto in cui sono posizionate le artiglierie del XI Parco britan-

nico sull’Ancre, in territorio francese. Di qui prende avvio l’arrischiata 

strategia di Yu Tsun, che consiste nel ricercare l’indirizzo dell’unica 

persona che – come ci fa intuire il protagonista – sarebbe in grado, a 

sua insaputa, di permettere il successo della missione.40 

 Il mestiere della spia può costringere ad impegnare nell’azione 

soggetti estranei ed innocenti; Yu Tsun ne è consapevole e non si na-

sconde certo la propria viltà. Tuttavia, la scelta diviene inappellabile, 

soprattutto a causa della profonda ostilità personale che separa 

l’informatore dai gerarchi tedeschi, che purtuttavia risultano alleati po-

litici.41 

 È in queste prime articolazioni che già si intravede la poliedricità 

che sta alla base di ogni racconto borgesiano. Qui, pur evidenziandosi 
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40 «In dieci minuti il mio piano era pronto. La guida telefonica mi dette il nome dell’unica 
persona capace di trasmettere la notizia: viveva in un sobborgo di Fenton, a meno di 
mezz’ora di treno», in Borges, Jorge Luis. Tutte le opere. vol. I. Milano: Mondadori, 1984: 692. 
41 «Non lo feci, no, per la Germania. Nulla m’importava d’un paese barbaro, che m’ha ob-
bligato alla condizione abietta di spia. […] Lo feci, perchè sentivo che il Capo teneva a vili 
quelli della mia razza – gli antenati innumeri che confluiscono in me. Volevo provargli che 
un giallo poteva salvare i suoi eserciti», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 692. 
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un’ostilità basata su motivi squisitamente soggettivi, si riscontra come es-

sa obbedisca – di rimando e quasi inconsapevolmente – ad una con-

trapposizione di tipo militare, e a logiche eminentemente politiche e 

nazionalistiche. 

 Yu Tsun si reca, circospetto, alla stazione del treno; si introduce 

nel vagone ed ivi attende la partenza. Pochi minuti dopo, il convoglio si 

muove, ma dal finestrino dello scompartimento la spia asiatica intravve-

de un uomo correre, invano, verso la banchina: si tratta del capitano Ri-

chard Madden.42 Giunto ad Ashgrove, Yu Tsun si incammina verso la 

dimora dell’inconsapevole collaboratore, il dottor Stephen Albert. 

 Il racconto, di qui in avanti, da letterario diviene metafisico: sotto 

gli alberi inglesi che separano la stazione dalla villa del professore, in un 

sentiero che scende e si biforca continuamente in campi confusi, Yu 

Tsun si ritrova a meditare sul tema labirinto, sul suo antenato Ts’ui Pên, 

e sul libro incompiuto che questi scrisse affinchè ogni uomo, nel legger-

lo, vi si perdesse. 

 Una flebile melodia comunica alla spia la vicinanza 

dell’abitazione di Stephen Albert ed una strana commozione, mitigata 

da una nostalgica serenità, colpisce i pensieri di Yu Tsun.43 Ancora una 

volta, è il pensiero sull’ostilità ad occupare la mente del protagonista: 

impossibile, per  Yu Tsun, essere nemici di un corso d’acqua, esattamen-

te come impossibile (ed insensato) sarebbe essere nemici di un barba-

glio di luce, o di un alito di vento. Tuttavia, fra uomini l’ostilità è tanto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

42 «Da questo annichilamento passai ad una felicità quasi abietta. Mi dissi che il duello era ormai 
impegnato e che io avevo guadagnato il mio primo assalto, sventando – anche se per quaranta minuti, 
anche se per un favore del caso – l’attacco del mio avversario. Pensai che questa vittoria minima 
prefigurava la vittoria totale», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 693. 
43 «Pensai che un uomo può esser nemico di altri uomini, di altri momenti di altri uomini, 
ma non d’un paese: non di lucciole, di parole, di giardini, di corsi d’acqua, di tramonti», in 
Borges, Jorge Luis. op. cit.: 695. 
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naturale quanto essenziale. E nel prosieguo della narrazione Borges si 

incaricherà di mostrarlo con precisione. 

 Raggiunto il cancello della villa, Yu Tsun percepisce che la musica 

che proveniva dal giardino dell’abitazione è cinese; di lì a poco, il pro-

fessor Stephen Albert gli si fa incontro e, sorridendogli, lo conduce in 

casa. Qui, Yu Tsun riconosce una biblioteca di volumi orientali ed intui-

sce che il proprietario, in realtà, è un sinologo. Il capitano Richard 

Madden, presumibilmente, non sarebbe arrivato prima di un’ora, così la 

spia asiatica decide di arrischiare un dialogo con il nuovo ospite, pro-

crastinando il suo piano. 

 Gli stessi pensieri che affollavano la mente confusa del protagoni-

sta divengono ora gli argomenti della discussione con il professore e 

quest’ultimo chiarisce al protagonista il significato del volume lasciato 

dal suo antenato Ts’ui Pên. Questi era un saggio governatore  della Ci-

na, che si dedicò al mestiere di scrittore per i tredici rimanenti anni del-

la sua vita; ai suoi discendenti lasciò in eredità unicamente dei fogli ma-

le inchiostrati e quasi incomprensibili. Tutti credevano che quando 

Ts’ui Pên affermava di volersi dedicare alla letteratura ed alla edifica-

zione di un labirinto intendesse, con ciò, due  attività differenti. Ste-

phen Albert, invece, dimostra che l’impiego era il medesimo e che il 

romanzo in questione riguarda il tempo e le biforcazioni dei futuribili.44 

 Nuovamente, irrompe nella narrazione l’amico-nemico, legato 

questa volta alla dimensione contingente e metafisica del tempo. 

 L’epilogo del racconto, sono parole dell’Autore, è «irreale, insi-

gnificante». Il capitano Richard Madden riesce a penetrare nel giardino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

44 «In tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative ci si decide per 
una e si eliminano le altre; […]. Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per 
esempio, lei arriva in questa casa, ma in uno dei passati possibili lei è mio amico, in un altro 
è mio nemico», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 699. 
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del sinologo, ripercorrendo il tragitto seguito dalla spia cinese. Yu Tsun 

intuisce che ha solo pochi attimi per finalizzare il suo piano: con la scu-

sa di voler consultare alcune carte, induce Stephen Albert a voltarsi di 

spalle, quindi estrae la rivoltella e fa fuoco. Il professore cade folgorato 

ed in quello stesso istante varca la soglia il capitano irlandese. Questi ar-

resterà la spia asiatica, che sarà immediatamente condannata a morte 

per omicidio. Tuttavia, un’ultima soddisfazione strapperà un sorriso (ed 

un rimpianto) a Yu Tsun, che potrà ancora dichiarare – beffardamente 

– di aver vinto.45 

 Eppure, come abbiamo ricordato in apertura di paragrafo, 

l’ostilità amico-nemico non si mostra in Borges unicamente attraverso le 

forme immediate e triviali della violenza fisica. Spesso, infatti, i prota-

gonisti si oppongono ingaggiando reciprocamente un duello che po-

tremmo definire “intellettuale”: in breve, una contesa ermeneutica, che 

degenerando sfiora le forme della logomachia. 

 Un esempio in tal senso è fornito dal racconto I teologi, in L’Aleph 

(1949). Qui, si narra la contesa “teologica” di due filosofi medioevali – 

Giovanni di Pannonia ed Aureliano –, entrambi strenui censori delle 

eresie cristiane ma, intimamente, nemici l’uno dell’altro. La rivalità 

nacque a seguito della preferenza che il concilio di Pergamo accordò al-

le opere di Giovanni, piuttosto che a quelle di Aureliano e da quel mo-

mento i due, uniti nell’apparente lotta ai miscredenti, non si risparmia-

rono violente accuse reciproche.46 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

45 «Abominevolmente ho vinto: ho comunicato a Berlino il nome segreto della città da attac-
care. L’hanno bombardata ieri, l’ho letto negli stessi giornali che hanno proposto 
all’Inghilterra quest’enigma: perchè il dotto sinologo Stephen Albert fosse stato assassinato 
da uno sconosciuto, Yu Tsun. Il Capo ha decifrato l’enigma. Sapeva che il mio problema era 
indicare (attraverso lo strepito della guerra) la citta che si chiama Albert, e che non ho trova-
to altro mezzo che uccidere una persona di questo nome. Non sa (nessuno può sapere) la 
mia innumerabile contrizione e stanchezza», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 701. 
46 «Aureliano e Giovanni continuarono la loro battaglia segreta. Militavano entrambi nello 
stesso esercito, bramavano lo stesso premio, guerreggiavano contro lo stesso Nemico, ma Au-
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 Assai interessante verificare come dimensione politica e ambito 

privato qui si intreccino compulsivamente, fino ad occupare il centro 

esatto del racconto. L’esito del duello, iniziato con l’esegesi dei libri sa-

cri, si conclude però con le fiamme degli inquisitori: Aureliano, adope-

randosi nella demolizione di una nuova eresia, riscontra casualmente 

l’intima affinità che essa sembrerebbe condividere con quanto scritto, 

molti anni prima, dal rivale Giovanni di Pannonia. Dimostrata la vici-

nanza tra i due messaggi ai giudici dell’Inquisizione, Aureliano fa con-

vocare Giovanni al loro cospetto. Questi, nel disperato tentativo di di-

scolparsi, tenta di argomentare la perfetta ortodossia del suo primo 

scritto, che sostiene essere in tutto e per tutto alieno da qualsiasi vici-

nanza con la blasfemia, ma le lingue ardenti delle fiamme già attende-

vano il suo corpo ed i suoi trattati. 

 Aureliano, dopo aver assistito impassibilmente al rogo, si perde 

nei ricordi e nella malinconia.47 Il monaco inizia a vagare in Italia, in 

Spagna ed in Africa settentrionale, intrecciando vacue argomentazioni e 

ripetendo gli atti di accusa mossi contro il rivale, nel tentativo estremo 

di autogiustificare la propria tortuosa denuncia. In una mattina assolata, 

però, un fulmine si abbatte improvviso su alcuni alberi vicini, incen-

diandoli, ed Aureliano – così come era stato il destino del nemico Gio-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

reliano non scrisse una sola parole che inconfessabilmente non tendesse a superare Giovan-
ni. Il loro duello fu invisibile; se i copiosi indici non mi ingannano, non una volta il nome 
dell’altro figura nei molti volumi di Aureliano conservati nella Patrologia di Migne», in Bor-
ges, Jorge Luis. op. cit.: 727. 
47 «Plutarco ha narrato che Giulio Cesare pianse la morte di Pompeo; Aureliano non pianse 
quella di Giovanni, ma provò quello che proverebbe un uomo guarito da una malattia incu-
rabile, che fosse ormai parte della sua vita.», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 803. In un certo 
senso, Aureliano sperimenta quella perdita di identità che Schmitt ha spesso evidenziato a 
proposito dell’amico-nemico: proprio perchè Aureliano aveva vissuto nutrendosi dell’ostilità 
verso Giovanni, la scomparsa di quest’ultimo lo getta nell’angoscia più profonda ed irrime-
diabile. Come diceva Nietzsche in Umano, troppo umano (1878): «Chi vive della lotta contro 
un nemico, ha interesse a che questi rimanga in vita», in Nietzsche, Friedrich. Le grandi opere. 
Roma: Newton Compton, 2008: 681. 
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vanni – muore circondato dalle fiamme. Solo il finale della narrazione 

dimostrerà definitivamente la futilità della contesa.48 

 Proprio qui, nella chiusa finale, si manifesta a nostro giudizio una 

singolare particolarità. La morte – che accomuna Aureliano al rivale 

Giovanni – non è soltanto l’istanza che li annulla, ma anche il principio 

che li unisce agli occhi di Dio. Se nel mondo degli uomini il duello e 

l’antagonismo separano, nel mondo di Dio uniscono e quasi affratella-

no. L’identità oppositiva creata dal duello sembra quindi destrutturarsi 

e sublimarsi nel volere insondabile del divino, e nella sua superiore for-

ma di giustizia, di modo che gli opposti si ritrovano, nella concordia di 

tale principio, uniti in un’armonia che da mortali non possedevano. 

 Un ultimo snodo risulta ora necessario per concludere 

l’esposizione del conflitto in Borges. Poco sopra si è ricordata la partico-

lare affinità che agli occhi di Schmitt assume l’ostilità quando essa si ve-

rifica tra “fratelli”. In Ex Captivitate Salus, infatti, l’«Altro» – ossia colui 

che può mettere in discussione e che può uccidere – è anche il «Fratel-

lo», come esemplifica Schmitt parlando della storia biblica di Caino ed 

Abele. Questa, per il giurista tedesco, è «l’origine di tutte le cose», il 

crimine che dà inizio alla storia interminabile della violenza tra esseri 

umani. 

 Immancabilmente, anche Borges colloca il pluritrattato tema 

dell’ostilità all’interno del rapporto familiare tra fratelli. 

 Il primo esempio che analizziamo è il testo di una canzone per 

chitarra classica, intitolata Milonga di due fratelli (in Per le sei corde, 1965). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

48 «La fine della storia è riferibile solo in metafore, giacchè si compie nel regno dei cieli, do-
ve non esiste il tempo. Si potrebbe forse dire che Aureliano conversò con Dio e che Questi 
s’interessa così poco di divergenze religiose che lo prese per Giovanni di Pannonia. Ma que-
sto indurrebbe a sospettare una confusione della mente divina. È più esatto dire che nel pa-
radiso Aureliano seppe che per l’insondabile divinità egli e Giovanni di Pannonia (ortodosso 
ed eretico, aborritore ed aborrito, accusatore e vittima) erano una sola persona», in Borges, 
Jorge Luis. Tutte le opere. vol. I. Milano: Mondadori, 1984: 803. 
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È la storia di un fratricidio che il maggiore compie nei confronti del 

minore, reo di aver maggior destrezza nell’uso del coltello.49 

 In Il pudore della storia (Inquisizioni, 1952), l’ostilità tra fratelli sarà 

ripresa nella particolare ambientazione delle saghe nordiche islandesi. 

Si narra, infatti, dell’ostilità tra Harold figlio di Godwin e suo fratello 

Tostig.50 

 Infine, Borges affronterà direttamente il tema biblico51 

dell’uccisione di Abele da parte di Caino, in un breve componimento 

intitolato Leggenda (raccolto in Elogio dell’ombra, 1969).52 

 In quest’ultimo componimento ritroviamo il tentativo, da parte di 

Borges, di sanare le ambiguità del conflitto unendo i due protagonisti. 

Lo scrittore argentino mette in luce la mancanza di dialogo tra i due 

fratelli, ma nella rilettura che esegue essa si purifica del delitto per mez-

zo dell’amnesia, che diviene in tal modo il contrappasso della colpa 

commessa. Caino ed Abele si riconoscono da distante ma non parlano, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

49 «[…] Ecco, signori, la storia / Dei due fratelli Iberra, / Uomini d’amore e guerra / E nel 
pericolo i primi, / Il fiore dei cuchilleros (ossia, dei duellanti col coltello) / E ora li copre la terra. 
[…] Quando Juan Iberra vide / Che il minore lo vinceva, / Gli finisce la pazienza. / Preparò 
non so che inganno / Lo ammazzò con la pistola, / Là presso la Costa Brava. Senza attesa né 
imbarazzo / Lo aggiustò sopra il binario / Perchè il treno lo schiacciasse. / Il treno gli tolse 
il volto, / Come il maggiore voleva. / Così in maniera fedele / Vi ho detto tutta la storia; / È 
la storia di Caino / Che continua ad uccidere Abele», in Borges, Jorge Luis. op. cit. vol. II: 
209-11. 
50 «“Sta qui il conte Tostig?” “Non nego di stare qui” disse il conte. “Se davvero sei Tostig” 
disse il cavaliere, “vengo a dirti che tuo fratello ti offre il suo perdono e un terzo del regno.” 
“Se accetto” disse Tostig, “che cosa darà il re Harold a Sigurdarson?” “Non si è dimenticato 
di lui” rispose il cavaliere. “Gli darà sei piedi di terra inglese e, poichè è tanto alto, uno di 
più.” “Allora” disse Tostig “di’ al tuo re che combatteremo fino alla morte.”», in Borges, Jor-
ge Luis. op. cit. vol. I: 1068. 
51 Gen. 4: 1-16. 
52 «Abele e Caino s’incontrarono dopo la morte di Abele. Camminavano nel deserto e si ri-
conobbero da lontano, perchè erano ambedue molto alti. I fratelli sedettero in terra, accese-
ro un fuoco e mangiarono. Tacevano, come fa la gente stanca quando declina il giorno. Nel 
cielo spuntava qualche stella, che non aveva ancora ricevuto il suo nome. Alla luce delle 
fiamme, Caino notò sulla fronte di Abele il segno della pietra e lasciando cadere il pane che 
stava per portare alla bocca chiese che gli fosse perdonato il suo delitto. Abele rispose: “Tu 
mi hai ucciso, o io ho ucciso te? Non ricordo più; stiamo qui insieme come prima.” “Ora so 
che mi hai perdonato davvero” disse Caino, “perchè dimenticare è perdonare. Anch’io cer-
cherò di dimenticare.” Abele disse lentamente: “È così. Finchè dura il rimorso dura la col-
pa.”», in Borges, Jorge Luis. Tutte le opere. vol. I. Milano: Mondadori, 1985: 349. 



34                                      CARDOZO ELECTRONIC LAW BULLETIN                              [Vol. 19 

esattamente come non c’è dialogo nel momento in cui Caino uccide 

Abele; tuttavia, una volta vicini, quando il primo si rivolge al secondo 

per domandargli perdono, è l’oblio a riaffratellarli. Il silenzio mortifero 

dell’originaria storia biblica diviene ora un silenzio di indulgenza, e del 

delitto compiuto rimane soltanto una grigia cicatrice. 

 Quasi nel tentativo di voler spezzare quella «tensione dialettica 

che tiene in moto la storia del mondo»53 – nei termini in cui la descrive 

Schmitt –, lo scrittore argentino sublima l’opposizione tra i due fratelli, 

riunificandoli, esattamente come accade nella disputa intellettuale dei 

filosofi Giovanni di Pannonia e Aureliano (nel racconto I teologi) quan-

do questi, giunti davanti a Dio, vengono considerati, indistintamente, la 

stessa persona. 

 

 5. CONCLUSIONE: ONTOLOGIA E DUELLO 

 Come si è cercato di mostrare nei paragrafi che precedono, il pre-

sente elaborato ha avuto di mira il tentativo di fornire 

un’interpretazione politica degli scritti borgesiani. Mostrando dapprima 

l’ambiguità che circonda lo status del criminale nei primi saggi dello 

scrittore argentino (principalmente in Storia Universale dell’Infamia, 

1935), si è cercato poi di verificarne l’evoluzione in quelli della maturità 

(Finzioni, 1944; L’Aleph, 1949), osservando l’ulteriore ambiguità che in 

questi ultimi circonda i concetti di “amico” e – soprattutto – di “nemi-

co”. 

 Ora, si tratta di risolvere l’analisi tracciando una considerazione 

conclusiva circa i problemi suesposti. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

53 Schmitt, Carl. Ex Captivitate Salus. Milano: Adelphi, 1987: 92. 
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 In Borges, l’ambiguità del conflitto, lungi dal risultare un elemen-

to di frattura nella composizione dei suoi racconti, rappresenta – sor-

prendentemente – un’istanza necessaria: da quanto si è cercato di mo-

strare, l’identità specifica dei protagonisti delle narrazioni non riposa su 

un dato a priori, bensì costituisce il precipitato di una specifica logica 

oppositiva, come se i duelli rappresentati precedessero ontologicamente i 

duellanti stessi e vi conferissero, dunque, una compiuta forma narrativa. 

 La rappresentazione dello scontro (pur nella sua ambiguità) e 

l’opposizione amico-nemico costituiscono quindi il fulcro attorno cui è 

costruito ogni racconto borgesiano, il fuoco prospettico che conferisce 

identità ai protagonisti della narrazione, i quali viceversa appaiono va-

cui, anonimi e stilisticamente indefiniti ogni qual volta la tensione del 

pòlemos scompare. 

 È in questi termini, per l’appunto, che abbiamo cercato di unire il 

fascino intellettuale proveniente dagli scritti di Borges con le riflessioni 

politiche di Walter Benjamin e Carl Schmitt, filtrate attraverso 

l’interpretazione decostruzionista di Jacques Derrida. Borges, con il suo 

“realismo” metafisico impregnato di romanticismo, rivela la genesi 

dell’odio usando le forme morbide dei racconti e delle leggende; Ben-

jamin, attraverso l’alternanza dialettica di violenza fondatrice e violenza 

conservatrice si spinge fino a disvelare l’anima oscura del diritto; Schmitt, 

con la precisione e l’acribia del grande studioso, indaga i risvolti giuri-

dici e politici della contrapposizione tra esseri umani. 

 Solo così, attraverso le biforcazioni dei concetti e l’ambiguità delle 

parole, Benjamin, Borges e Schmitt divengono, ciascuno, le tappe di un 

immaginario tracciato in cui diritto, letteratura e filosofia si stringono 

attorno al comune perimetro dato dalla preminenza ontologica del 

pòlemos, dell’ostilità e dell’amico-nemico. 


