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1. INTRODUZIONE: LE ORIGINI DI UN PARADIGMA LETTERARIO

Tra le grandi figure della letteratura del Novecento, Jorge Luis
Borges' (Buenos Aires, 1899 — Ginevra, 1986) occupa certamente un
posto di rilievo. Saggista sopraffino ed audace narratore, Borges fu il piu
conosciuto tra gli scrittori argentini, il piu eclettico e — a causa della
formazione ricevuta a Ginevra durante gli anni della Grande Guerra —
anche il piu europeo. Inizialmente noto unicamente per i suggestivi
racconti metafisici inclusi nelle raccolte Finzioni (1944) e L’Aleph (1949),
lo scrittore argentino si dimostro nondimeno attento osservatore delle
forme di ostilita fra individui, tanto nelle opere della maturita, quanto
in quelle — per I'appunto, meno conosciute — della gioventu.

Cosl, a fianco delle famose elucubrazioni concernenti il labirinto,
la moltiplicazione degli specchi e I'illusorieta dei sogni, € opportuno
sottolineare quanto sia proprio questo secondo blocco narrativo — quello
piu belluino e brutale — a costituire il luogo di immediato interesse per
un’interpretazione politica degli scritti borgesiani; tale — aggiungiamo —
e la finalita specifica del presente elaborato.

Proprio a tal proposito, considerare con piu attenzione gli scritti
“minori” di un Autore non riteniamo sia fargli un torto. Ben al contra-
rio, nel prosieguo della presente analisi si cerchera di evidenziare quan-
to le opere giovanili — che furono innegabilmente il riflesso di determi-

nati condizionamenti biografici e culturali — operino una profonda in-

! Per una bibliografia essenziale sullo scrittore, si segnalano cronologicamente: Cro, Seba-
stian. Jorge Luis Borges. Poeta, saggista e narratore. Milano: Mursia, 1971; Vian, Cesco. Invito alla
lettura di Jorge Luis Borges. Milano: Mursia, 1980; Monegal, Emir Rodriguez. Borges. Una biogra-
fia letteraria. Milano: Feltrinelli, 1982; Porzio, Domenico. Jorge Luis Borges. Pordenone: Edi-
zioni Studio Tesi, 1985; Cacho Millet, Gabriel. L’ultimo Borges. Lecce: Argo, 1996; Borges,
Jorge Luis. Testamento poetico letterario. Trad. Antonio Bertoli. Firenze: Giunti, 2004; Savater,
Fernando. Borges. Bari: Laterza, 2005. Si consideri, inoltre, la pregevolissima introduzione ai
volumi dei «Meridiani» Mondadori, che raccolgono le opere complete dello scrittore argen-
tino: Porzio, Domenico. Introduzione. Tutte le opere. Milano: Mondadori, 1984-1985.
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fluenza verso quelle della maturita, consentendo cosi di intravvedere in
queste ultime varchi ermeneutici che nell’esposizione consueta dei topoi
borgesiani rimangono, al contrario, latenti.

Si giungera percio a considerare alcuni elementi portanti dei rac-
conti di Borges (quali il duello, lo scontro amico-nemico ed il fervore
del combattimento) come dei veri e propri paradigmi letterari, peren-
nemente rievocati dalla memoria dello scrittore, nel corso della lunga
carriera letteraria.”

«Il conflitto» — afferma I’antropologo e giurista Norbert Rouland
— ¢ una delle condizioni fondamentali e necessarie «nell’evoluzione
dell’individuo e dell'umanita».* E possibile tentare di regolarlo, di limi-
tarlo, ma ben difficilmente si riuscira a sopprimerlo. Allo stesso modo, €
possibile affermare che all’interno del corpus narrativo borgesiano
’ostilita ed il rapporto conflittuale fra i protagonisti costituiscono il fuoco
prospettico obbligatorio, la scintilla letteraria essenziale che consente ai
personaggi di evolversi, alla narrazione di proseguire ed al racconto di
mostrarsi compiutamente. Sopprimerlo € impossibile; limitarlo costitui-
rebbe una preclusione per la comprensione stessa dei testi.

La presenza, cosi manifesta, delle ragioni dello scontro in uno
scrittore unanimemente considerato alieno da qualsiasi forma di fisicita
(ed, anzi, dedito completamente a quelle “gioie” che solo la speculazio-

ne metafisica sarebbe in grado di procurare) impone di interrogarsi a

? Chiarisce il concetto di paradigma Giorgio Agamben: «The paradigm is neither universal
nor particular, neither general nor individual, it is a singularity which, showing itself as such,
produces a new ontological context. This is the etymological meaning of the word paradigme
in Greek, paradigme is literally “what shows itself beside”. Something is shown beside, “para”.
[...] The paradigm is a part, a fragment of the whole, excluded from the whole in order to
show its belonging to it. In a way the fragment could be as a kind of paradigm for the whole.
When a fragment pretends to be more than itself, hints to a more general, infinite dimen-
sion, perhaps the fragment could act as a kind of paradigm for the whole.», cfr
http://www.egs.edu/faculty/giorgio-agamben/articles/what-is-a-paradigm,  ultima visita
gennaio 2013. E in questi termini che accogliamo la nozione nel presente elaborato.

* Rouland, Norbert. Antropologia giuridica. Milano: Giuffre, 1992: 63.
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fondo su quei caratteri “materici” e “belluini” che piu avanti si affronte-
ranno, domandandosi fin dove la “metafisica” rimanga semplicemente
“metafisica” e non costituisca — viceversa — il pretesto occulto per la tra-
sposizione letteraria dei meccanismi arcani che presiedono all’esercizio
della violenza.

L’idea di fondo che guida questo scritto € che, in Borges, elemen-
ti autobiografici e fascino per il crimine si uniscano alla speculazione in-
tellettuale, divenendo in tal modo non la cornice, bensi il soggetto
principale delle trame narrative.

Una tale presa di posizione, non si esita a sostenerlo, € accreditata
(almeno nelle intenzioni) dalle numerose biografie che informano con
rigore circa I’onorata e valorosa ascendenza della famiglia dello scritto-
re; un’ascendenza certo ricca di eroi della patria, di generali e di uomi-
ni d’azione, all’ombra dei quali Borges maturo il proprio fervore intel-
lettuale. Il culto del coraggio, dell’onore e dell’orgoglio militare costi-
tuirono fin da subito, per il giovane Jorge, un elemento essenziale nella
propria formazione, tanto come emblemi verso cui volgersi, quanto co-
me vincoli emotivi sotto cui piegarsi.

Fra 1 “doni” di famiglia, tuttavia, Borges non eredito soltanto la
storia delle vittorie dei suoi avi: come ¢ ben noto, un’invalidante miopia
lo condiziono profondamente fin dagli anni dell’adolescenza, impe-
dendogli di proseguire quella vita “d’azione” cosl tanto anelata, per ri-
metterlo — piu mestamente — a quella pacifica delle lettere.

Ora, € in questa frattura esistenziale che € possibile rintracciare, a
nostro giudizio, la chiave di una contraddizione che segnera fino
all’ultimo la vita dello scrittore, e cosi tutti 1 suoi testi. Da un lato un
Borges assertore del valore e del coraggio fisico, dell’antica virtu del

maneggio di pistole e pugnali; dall’altro, la mite vocazione letteraria di
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un professore che preferisce il libro alla spada, la letteratura ai fendenti,
la biblioteca di famiglia ai sobborghi periferici di una Buenos Aires in-

travista soltanto dalle strette inferriate del cancello di casa.*

2. FINALITA ESTETICHE DEL CONFLITTO

Trascorsi cinque anni dalla pubblicazione di FEvaristo Carriego
(1930) — una delle prime opere in cui osserviamo il nostro Autore alle
prese con le contraddizioni sociali e politiche dell’emergente e formico-
lante capitale argentina — Jorge Luis Borges decide di dare alle stampe
un nuovo e singolare volume: Storia Universale dell’Infamia (1935). 11 tito-
lo — assai curioso — reca gia in sé 1 caratteri di ironia e disincanto che il
trentenne scrittore infondera sempre piu nei componimenti della ma-
turita, anche quando il loro contenuto non sara propriamente dei piu
“mansueti”.

Come anticipato, prosegue l'interesse di Borges per I’ antidiritio,
questa volta non tanto attraverso lo studio dei numerosi fatti di sangue
che riempivano la cronaca (o, piuttosto, 'immaginazione) argentina,
bensi soprattutto a seguito di un’attenta e ricercata indagine di caratte-

re transnazionale. La “Storia” che Borges propone € — per 'appunto —

* Eloquenti, in tal senso, le parole autentiche di Borges: «Poiché molti dei miei parenti erano
stati soldati — persino il fratello di mio padre era un ufficiale di marina — e sapevo che io non
lo sarei mai stato, cominciai molto presto a vergognarmi d’essere un topo di biblioteca e non
un uomo d’azione», citato in Borges, Jorge Luis. Testamento poetico letterario. Trad. Antonio
Bertoli. Firenze: Giunti, 2004: 51. A tal proposito, parte della critica letteraria sottolinea le
conseguenze di tale disagio esistenziale: «Borges tributé un culto enfatico al ramo militare
dei suoi antenati, nonché ad antichi re inglesi o normanni che seppero lottare e morire
eroicamente in illustri occasioni. Tuttavia, cio che l'interessava di quegli episodi era il gesto
dello slancio personale o non tanto I'importanza del fatto narrato. Di qui la sua venerazione
anche per altri guerrieri senza cause memorabili, i puri Lumpen dell’eroismo: non coloro che
sono coraggiosi al punto di morire in nome di qualcosa, ma il destino di quelli che muoiono
senz’altra causa che il voler dimostrare di essere valorosi. [...] Per I'uomo di lettere, il cui
coraggio ¢ solitamente dimostrato dalla pazienza, era quello il sogno che veniva a risarcire
I’esecuzione sommaria perpetrata dall’'uomo d’azione», in Savater, Fernando. Borges. Bari:
Laterza, 2005: 36-37.
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“Universale”, ma il lettore non fatica a comprendere che lo spostamento
geografico in realta null’altro costituisce se non un pretesto intellettuale
per potersi occupare — oramai compulsivamente — delle ragioni che
spingono gli essere umani a scegliere la strada dello scontro, della rivol-
ta e della violenza.®

Storia  Universale dell’Infamia, inoltre, € wun’opera peculiare
all’interno della produzione narrativa borgesiana, giacche si pone come
raccordo fra gli scritti giovanili e quelli, piu celebri, della meta del seco-
lo: sottoporla — come si tentera di fare — ad una precisa lettura politica
permettera di comprendere assai meglio le ambiguita che sui temi del
conflitto e dell’inimicizia piu in la si mostreranno.

Circa la composizione dello scritto, va premesso che essa appare
formata da brevi biografie romanzate concernenti le vicissitudini di fa-
mosi fuorilegge mondiali, che si guadagnarono un posto di notevole ri-
guardo non solo nei casellari giudiziari locali, ma anche nella memoria
e nel folclore popolari. Luoghi e periodi storici sono pero tra i piu vari:
si va dal commercio degli schiavi nelle piantagioni di cotone del Missis-
sippi nel XIX secolo (illustrato nel racconto Lo spaventoso redentore La-

zarus Morell), ai deserti dell’Arabia ed alle guerre di religione ivi svoltesi

®In un certo senso, & come se la letteratura divenisse per Borges il veicolo principe capace di
rappresentare le ragioni del conflitto; lo specchio in grado di riflettere il mistero — arcano —
che impone le leggi dell’ostilita agli uomini. A tal proposito, sul fondamentale ruolo (anche
“politico”) della letteratura, il filosofo francese Jacques Ranciére si ¢ espresso con efficace
lucidita: «La specificita storica della letteratura non dipende da uno stato o da un uso speci-
fico del linguaggio, ma da un nuovo equilibrio dei suoi poteri, da una nuova maniera alla
quale ricorrere offrendo qualcosa da vedere e da intendere. La letteratura, in sintesi, ¢ un
regime nuovo di identificazione dell’arte dello scrivere. Il regime di identificazione di
un’arte € un sistema di rapporti tra pratiche, tra forme di visibilita di tali pratiche e tra modi
di intelligibilita. E dunque una maniera specifica di intervenire nella divisione del sensibile
che definisce il mondo che noi abitiamo: il modo in cui esso € per noi visibile, il modo col
quale questo visibile si lascia esprimere, e le capacita e incapacita che si palesano per suo
tramite. E a partire da qui che ¢ possibile pensare alla politica della letteratura “in quanto
tale”, al suo modo di intervenire nella suddivisione degli oggetti che formano un mondo
comune, dei soggetti che lo popolano e dei poteri che questi hanno di vederlo, di nominarlo

e di intervenire su di esso.», in Ranciere, Jacques. Politica della letteratura. Palermo: Sellerio,
2010: 16-17.
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(in Hakim di Merv, il tintore mascherato); dalle scorrerie di pirati nel Mar
Giallo del XvIII (Un pirata: la vedova Ching), fino alla nascita delle prime
bande criminali ai bordi dell’emergente New York di inizio novecento
(in Monk Eastman, il procuratore di iniquita).

Eppure, 1l filtro narrativo nasconde un problema di carattere
eminentemente politico, ovverosia lo scontro che in qualsiasi societa si
instaura fra potere criminale e potere dello Stato o — piu in generale —
fra diritto e violenza.’

Tra 1 grandi intellettuale che nel Novecento si sono con maggior
consapevolezza soffermati su tale aspetto centrale, possiamo sicuramen-
te citare il filosofo Walter Benjamin, insieme allo scritto Per la critica della
violenza (1921),” che proprio per tali motivi gli valse i complimenti del
giurista tedesco Carl Schmitt, con cui Benjamin ebbe anche rapporti di
privata corrispondenza.

Nell’attacco del saggio, assai diretto e preciso, dopo aver afferma-
to I'intento di perseguire una critica della violenza, Benjamin aggiunge
che «una causa efficiente di qualsiasi sorta diviene essa stessa “violenza”
(nel senso pregnante della parola) solo allorché interviene nei rapporti
etici».® E la sfera di questi “rapporti etici” — prosegue I’Autore — ¢ con-

trassegnata dai concetti di diritto e giustizia. Diritto e giustizia divengono,

® Indizi di questo problema — forse un iniziale bagliore degli sviluppi del pensiero benjami-
niano successivo, di cui si dara conto — sono ritrovabili a nostro giudizio in Arthur Schopen-
hauer, il cui pensiero Borges dimostro ampiamente di seguire e stimare. Nei Parerga ¢ Parali-
pomena, il pensatore tedesco afferma: «Il diritto in se stesso € impotente: per natura, domina
la violenza. Il problema dell’arte politica ¢ di far passare la violenza dalla parte del diritto, di
modo che, per mezzo di essa, il diritto possa dominare. Ed € un problema assai difficile.», in
Schopenhauer, Arthur. Parerga e Paralipomena. vol. 1. Milano: Adelphi, 1983: 319. Piu avanti,
il filosofo di Danzica aggiungera: «[...] si potrebbe quindi supporre che anche il diritto, se
deve prendere piede e addirittura dominare nel mondo reale, ha necessariamente bisogno
di una, sia pur minima, aggiunta di arbitrio e violenza, onde poter agire e sussistere in que-
sto mondo reale e materiale [...].», in Schopenhauer, Arthur. op. cit.: 332. In breve, la legge
¢ armonizzabile con la giustizia soltanto in virtu della forza.

7 Benjamin, Walter. Scritti politici. Roma: Editori Riuniti, 2011: 91.

¥ Benjamin, Walter. op cit.: 91.
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cosl, i settori immediati di riferimento per chi volesse svolgere una di-
samina delle manifestazioni della forza e del conflitto all’interno di ogni
societa. E non sembra che Borges smentisca tale linea interpretativa,
poiché lampante sara I’attenzione dedicata nei suoi scritti alle scorrerie
dei numerosi fuorilegge celebrati.

Nella successiva e breve analisi delle posizioni filosofiche di giu-
snaturalismo e giuspositivismo (e dopo aver citato Spinoza ed il suo
Trattato teologico-politico), Benjamin giunge alla elaborazione di una pri-
ma massima, perno di ogni nostra ulteriore riflessione in merito, secon-
do cui se 1 fini naturali dell’individuo implicano un esercizio della vio-
lenza, lo scontro con i fini del diritto risulta inevitabile, dato che il dirit-
to stesso — temendo qualsiasi scintilla rivoluzionaria — si adopera ininter-
rottamente nell’accentramento di ogni forza.’

Proseguendo in accordo con tali argomentazioni, secondo Ben-
jamin, € possibile inquadrare il fondamento del diritto e della giustizia
attraverso 1'utilizzo dei concetti essenziali di violenza fondatrice € violen-
za conservatrice: la prima istituisce e pone il diritto; la seconda lo conser-
va, lo conferma, ne assicura la permanenza e I'applicabilita. In questa
dialettica tra forza istituente e forza istituita, lo Stato — come chiosera Der-
rida, in Forza di legge (1994) — <«ha paura della violenza fondatrice, di
quella forza cioé capace di giustificare, di legittimare o di trasformare
delle relazioni di diritto, e dunque di presentarsi come avente diritto al
diritto». Come desume il filosofo francese, tutto cio si verifica perche,

sostanzialmente, la violenza «non € un accidente sopravvenuto

9 «[...] tutti i fini naturali di persone singole debbono entrare in collisione con fini giuridici,
se ci si adopera a conseguirli con violenza pitt o meno grande. [...] Da questa massima segue
che il diritto considera la violenza nelle mani della singola persona come un pericolo che va
a minare I’ordinamento giuridico.», in Benjamin, Walter. op cit.: 95.
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dall’esterno al diritto. Cio che minaccia il diritto appartiene gia al dirit-
to, al diritto del diritto, all’origine del diritto»."

E per 'appunto questo uno degli snodi essenziali dello scritto di
Benjamin: agli occhi del filosofo tedesco il diritto mette in opera una
serie elaborata di meccanismi, espressamente finalizzati a privare il sin-
golo individuo del diritto “naturale” alla violenza, per ottenere come
prodotto la monopolizzazione di qualsiasi pratica che possa destabilizza-
re lo status quo (il diritto alla legittima difesa — aggiungera Benjamin —
viaggia proprio sul ciglio di tale contraddizione).

Tuttavia, I’accentramento della violenza nelle mani delle istitu-
zioni statali non sembra assolvere alla semplice salvaguardia di fini “giu-
ridici”. La monopolizzazione della violenza ¢ qualcosa che il diritto
compie per spirito di sopravvivenza, ossia innanzitutto (e «sorprenden-
temente», come afferma lo stesso Benjamin) per difendere se stesso,
giacche ¢ la mera esistenza della violenza al di fuori del diritto ad inge-
nerare pericolo.

Come chiara dimostrazione di tale logica, Benjamin propone
I’esempio paradigmatico del “gran” criminale ed € precisamente in tali
termini che il conflitto manifesta in Borges il suo risvolto “politico”.

Il “gran” criminale — secondo il filosofo tedesco — € colui che di-
svela 'anima autentica e conflittuale del diritto; egli ¢ il soggetto che
macchiandosi di crimini efferati, o di crudelta straordinarie, risveglia
quella dialettica latente tra violenza fondatrice e violenza conservatrice,

destando come contrappasso la segreta e reverenziale ammirazione del

1 Derrida, Jacques. Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorita». Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2003: 101.
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volgo. Non solo. Per il fatto stesso di agire in tal modo, il “gran” crimi-
nale pone nuovo diritto, scardinando cosi quello precedente.'!

I meccanismi politici e giuridici mostrati da Walter Benjamin, non
resta che constatarlo, ottengono una singolare recezione letteraria pro-
prio nei racconti di Jorge Luis Borges presi in esame: Lazarus Morell (in
Lo spaventoso redentore Lazarus Morell) progetta di scatenare una rivolu-
zione tra gli schiavi neri delle piantagioni del Sud al fine di fondare un
nuovo stato di cui diverra il reggente'?; la piratessa Ching (Un pirata: la
vedova Ching), nell’esercizio della razzia e della depredazione costiere,
giunge a costituire una flotta che rivaleggia per numero e potenza con
quella “legittima” dell’Impero'®; i sostenitori politici del fuorilegge
Eastman (in Monk Eastman, il procuratore di iniquita) iniziano a mostrare
evidente preoccupazione allorquando questi minaccia di sconfinare dai
propri quartieri per impadronirsi di fette sempre piu consistenti del ter-

ritorio newyorkese.

' «[...] per quanto ripugnanti possano esser stati i suoi fini, [il “gran” criminale ha] suscitato
la segreta ammirazione del popolo. Il che non ¢ possibile in virta del suo operato, ma solo
della violenza di cui questo da prova. In questo caso davvero entra in scena minacciosa la vio-
lenza che il diritto odierno cerca in tutti gli ambiti dell’agire di sottrarre al singolo e suscita,
mentre soccombe, la simpatia della folla contro il diritto.», in Benjamin, Walter. op cit.: 96.
Poco piu oltre, Benjamin affermera: «[Tutto cid] spiega la summenzionata tendenza dello
diritto moderno a sottrarre almeno alla persona singola come soggetto giuridico ogni vio-
lenza anche solo indirizzata a fini naturali. Nel grande criminale, questa violenza gli muove
contro con la minaccia di porre nuovo diritto, davanti alla quale, nonostante la sua impoten-
za, in casi significativi il popolo ancora oggi rabbrividisce come faceva nelle epoche primiti-
ve.», in Benjamin, Walter. op cit.: 100.

2 In tal senso, si veda anche Derrida: «La fondazione di tutti gli stati avviene in una situazio-
ne che si puo dunque chiamare rivoluzionaria. Essa inaugura un nuovo diritto e lo fa sempre
nella violenza. Sempre, cioé anche se non si sono avuti quei genocidi, espulsioni o deporta-
zioni spettacolari cui si accompagna tanto spesso la fondazione degli Stati, grandi o piccoli,
antichi o moderni, molto vicino o molto lontano da noi», in Derrida, Jacques. Forza di legge. 1!
«fondamento mistico dell’autorita». Torino: Bollati Boringhieri, 2003: 102.

¥ Anche Carl Schmitt, in una delle sue opere piu squisitamente letterarie, considera i pirati
quali protagonisti di una contesa politica verso i potenti stati-nazione europei del XVI e XVII
secolo (in quel caso, in particolare, verso la Spagna): «Tutti questi rochellois, greux del mare e
buccaneers hanno un comune nemico politico, ossia la Spagna, la potenza mondiale cattoli-
ca», in Schmitt, Carl. Terra e mare. Milano: Adelphi, 2002: 46. Borges sposta il suo angolo di
osservazione nell’Oriente del XIX secolo, ma - dal punto di vista dell’amico-nemico e
dell’ostilita politica — nulla cambia rispetto a quanto sottolineato da Schmitt.
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Cosi, Borges ha certo buon gioco nel mostrare quanto il potere
politico (e, di riflesso, giuridico) tema il grande fuorilegge, soprattutto
quando costui — come d’altronde voleva Benjamin — sfidando la legge,
rende manifesto al popolo quell’oscuro processo costitutivo che il pote-
re “legittimo” dello Stato a sua volta percorse. Un processo costitutivo
che, pero, ¢ stato rimosso solamente a posteriori, proprio al fine di pre-
sentare, durante la fase storica susseguente, le istituzioni dello Stato nel-
la loro innocente conformazione abituale.

Osservando da distante le rocambolesche biografie dei fuorilegge
celebrati da Borges, una sola suggestione puo permanere. Agli occhi
dello scrittore argentino, le vite vertiginose ed infami dei suoi protago-
nisti appaiono come segni finiti nella Storia, come opere concluse che
non ¢ piu possibile rievocare, se non per mezzo della letteratura. In
breve, € come se il coraggio dell'uomo che sfida la Legge venisse evoca-
to soltanto per mostrarne il risvolto romantico o — ed in Borges ¢ il mede-
simo — malinconico: una sorta di “grande gesto” che si oppone feroce-
mente all’ordine costituito della societa, ma che comunque, in ultima
istanza, finisce per fallire e spegnersi lentamente.'*

Alla luce delle riflessioni di Benjamin, tuttavia, le ragioni del con-
flitto appaiono ben lungi dal potersi esaurire come Borges pretende-
rebbe. La visione benjaminiana ¢ infatti il risultato di un vero e proprio
«saliscendi dialettico», come la definira Derrida, la cui legge di oscilla-
zione riposa sulla constatazione che ogni violenza conservatrice — per la

sua stessa inerzia o per il logoramento che alla lunga subisce — inevita-

* Sull’importanza di dire “no” al potere — seppur con prospettive ed esiti differenti da quelli
voluti da Borges — si vedano Junger, Ernst. Trattato del ribelle. Milano: Adelphi, 1990; nonché
Camus, Albert. Luomo in rivolta. Milano: Bompiani, 2002.
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bilmente verra soppiantata da nuove forze fondatrici, recanti in se stesse
i germi per la creazione di diverse istituzioni giuridiche.'

Un’ultima (e fondamentale) osservazione puo permetterci di in-
quadrare, in questo primo avvicinamento al tema del conflitto in Bor-
ges, la pervicace attenzione dimostrata dal nostro Autore verso il mondo
dell’antidiritto.

Essa, possiamo certamente affermare, non riposa su finalita eti-
che. Borges non intende affatto sollevare nel lettore interrogativi morali
circa la liceita o meno delle azioni intraprese dagli ardimentosi prota-
gonisti dei suoi racconti, né proporre pedanti atti di accusa verso coloro
che si muovono ai bordi dell’illegalita (analogamente, non sembra cer-
to questo lo scopo che Walter Benjamin persegue nell’analisi critica del-
la violenza). Come sosterra efficacemente Paul De Man (in un articolo
intitolato “A modern master” e pubblicato sulla prestigiosa rivista The
New York Review of Books), per Borges I'infamia € un fattore estetico, fina-
lizzato espressamente alla ricerca della dimensione “epica” della narra-

zione.'® Tale gusto “sinistro” — in cui malviventi e fuorilegge divengono

15

5 «Ogni violenza che conserva il diritto alla lunga indebolisce indirettamente la violenza che
lo pone, che in essa € rappresentata, attraverso la repressione delle contro-violenze nemiche.
Cio dura finché non vincono nuove violenze, oppure le violenze prima represse si affermano
su quella che finora ha posto il diritto e di qui fondano un nuovo diritto fino ad una nuova
decadenza.», in Benjamin, Walter. Scritti politici. Roma: Editori Riuniti, 2011: 119-120. Chiosa
Derrida: «Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto che essa chiama la ripeti-
zione di sé e fonda cido che dev’essere conservato, conservabile, promesso all’eredita e alla
tradizione, alla condivisione. Una fondazione ¢ una promessa. Ogni posizione permette e
pro-mette, pone mettendo e promettendo. E anche se una promessa non ¢ mantenuta,
'iterabilita inscrive la promessa di conservazione nell’istante piu dirompente della fondazio-
ne. Essa inscrive quindi la possibilita della ripetizione al centro dell’originario. Meglio, o
peggio, essa ¢ inscritta in questa legge d’iterabilita, sta sotto la sua legge o davanti alla sua
legge. Cosi non si ha pit fondazione pura o posizione pura del diritto, dunque pura violenza
fondatrice, come non si ha violenza puramente conservatrice. La posizione ¢ gia iterabilita,
appello alla ripetizione autoconservatrice. La conservazione ¢ a sua volta ancora ri-fondatrice
per poter conservare cio che pretende di fondare. Non ¢’¢ dunque opposizione rigorosa fra
la posizione e la conservazione», in Derrida, Jacques. Forza di legge. Il «fondamento mistico
dell’autorita». Torino: Bollati Boringhieri, 2003: 106.

1% «The collection History of Infamy (Historia universal de la infamia, 1935) contains an engag-
ing gallery of scoundrels. But Borges does not consider infamy primarily as a moral theme;
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oggetto di un’estasi, per cosi dire, romantica — € la forma narrativa pre-
diletta da Borges per la raffigurazione stessa del “politico”. Una raffigu-
razione che mescola storia e leggenda, realta e finzione, ed in cui le fi-
gure del criminale, dell’emarginato e del fuorilegge occupano il centro,
il fulcro autentico dell’intreccio.

Attraverso il culto della violenza, in Borges la messa al bando!’
viene radicalmente spezzata e chi era escluso dalla societa, perche nemi-
co della stessa, ora viceversa rivendica guadagna una posizione di totale
preminenza e centralita. L’infamia diviene cosi il fondamento mistico di
tale rivolgimento, il processo arcano da cui si origina ogni rappresenta-

zione del potere, umano o divino.

3. CARL SCHMITT: ENEMY OR FOE?

Come si € visto nel precedente paragrafo, un primo elemento di
ambiguita che in Borges si rileva circa la rappresentazione del conflitto
(e del “politico”) discende dalla doppia e contradditoria posizione oc-
cupata dai protagonisti dei suoi racconti. I fuorilegge borgesiani sono
emarginati, ma allo stesso tempo centrali; sono esclusi dalla societa, ma
ne condizionano — dall’esterno — i1l corso abituale. Sono, in breve, ai bor-
di del diritto e purtuttavia appaiono in grado di mutarlo, come se ne

padroneggiassero il fondamento mistico.

the stories in no way suggest an indictment of society or of human nature or of destiny. [...]
Instead, infamy functions here as an aesthetic, formal principle. The fictions literally could
not have taken shape but for the presence of villainy at their very heart. Many different
worlds are conjured up — cotton plantations along the Mississippi, pirate infested South seas,
the Wild West, the slums of New York, Japanese courts, the Arabian desert, etc. — all of which
would be shapeless without the ordering presence of a villain at the center.», De Man, Paul.
"A modern Master." New York Review of  Books. 19 nov 1964.
<http://www.nybooks.com/articles/archives/1964/nov/19/a-modern-master/?pagination
=false>, ultima visita gennaio 2013.

17 Sul “bando”, si veda Agamben, Giorgio. Homo sacer. Torino: Einaudi, 1995: 116.
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Eppure, un secondo elemento di ambiguita risulta rinvenibile nel-
la configurazione letteraria del concetto di “nemico”. Prima ancora di
ottenerne compiuta esposizione, tuttavia, € necessario rievocare i fon-
damentali insegnamenti di uno tra i piu influenti giuristi del XX secolo:
Carl Schmitt.

Se si dovesse indicare, infatti, uno dei concetti che in maggior
grado hanno condizionato la storia politica attuale, certamente biso-
gnerebbe richiamare le nozioni di «amico» e «nemico» sviluppate dal
giurista tedesco in un fondamentale saggio del 1932: Il concetto di “politi-
co”.1®

L’importanza di questo lavoro non trae origine soltanto
dall’autorita accademica ed intellettuale del suo Autore, ma anche dalla
gravita dell’impresa alla quale questi si accinse, e che egli stesso defini
come il tentativo di «inquadrare teoricamente un problema incommensu-
rabile»." Tale dilemma concerneva il significato essenziale e concreto
delle relazioni che costituiscono la base del “politico”. Guerra e pace,
coesione ed opposizione fra popoli, ostilita ed inimicizia sono solo al-
cuni dei piu importanti paragrafi attorno ai quali si dispiega il saggio, ed
a cul vanno aggiunte le analisi sul problema della neutralita, sui contra-
sti economici e sui meccanismi di funzionamento del diritto internazio-
nale.

Per Schmitt — sono parole dell’Autore — questo tentativo € una
«sfida»: una gara, potremmo ripetere, ma anche una provocazione, se-
condo il duplice significato che € possibile attribuirvi. Il saggio diverra
I’occasione per un confronto che il giurista cattolico ingaggera con

I'intera tradizione del pensiero politico occidentale e che si manifestera

¥ Schmitt, Carl. Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica. Bologna: I1 Mulino, 1972: 87-
208.
19 Schmitt, Carl. op cit.: 89.
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assali chiaramente nell’attenzione dedicata al significato preciso dei
termini e del concetti, ammorbati — come si lamentera Schmitt stesso —
da tramandate e frequenti imprecisioni.

Dopo aver introduttivamente ribadito la necessaria presa di co-
scienza secondo cui tra esseri umani esiste un’ineliminabile ostilita, Sch-
mitt delinea con precisione 1 tratti essenziali della categoria politica
«amico-nemico», affermando che tale definizione (o criterio) concet-
tuale riporta all’idea di un’unione o di una separazione, di una associa-
zione o di una dissociazione, senza che necessariamente debbano ve-
nirne implicati condizionamenti provenienti da altre discipline.*

Fin dall’inizio emerge cosi lo sforzo concettuale di Schmitt nel co-
struire una categoria politica pura, aliena dalla contaminazione di setto-
ri considerati “diversi”: I’estetica, ’economia e la morale priverebbero la
distinzione del suo rigore e della sua correttezza, poiche vi giustappor-
rebbero riferimenti estranei e fuorvianti. Affinche il nemico sia tale, vi-
ceversa, basta che questi sia l'altro, “lo straniero”, ossia colui contro il

quale si combatte puramente e semplicemente, senza che risulti neces-

0 «La specifica distinzione politica alla quale & possibile ricondurre le azioni e i motivi politi-
ci, € la distinzione amico (Freund) e memico (Feind). Essa offre una definizione concettuale,
cioé un criterio, non una definizione esaustiva o una spiegazione del contenuto. [...] II si-
gnificato della distinzione di amico e nemico ¢ di indicare ’estremo grado di intensita di
un’unione o di una separazione, di un’associazione o di una dissociazione; essa puo sussiste-
re teoricamente e praticamente senza che, nello stesso tempo, debbano venir impiegate tutte
le altre distinzioni morali, estetiche, economiche o di altro tipo.», in Schmitt, Carl. op cit.:
108. Su questa distinzione riflettera criticamente anche Primo Levi: «La storia popolare, e
anche la storia quale viene tradizionalmente insegnata nelle scuole, risente di questa ten-
denza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalla complessita: ¢ incline a ridurre il fiu-
me degli accadimenti umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spar-
tani, i romani e i cartaginesi. Certo ¢ questo il motivo dell'enorme popolarita degli sport
spettacolari, come il calcio, il baseball e il pugilato, in cui i contendenti sono due squadre o
due individui, ben distinti e identificabili, e alla fine della partita ci saranno gli sconfitti e i
vincitori [...] Questo desiderio di semplificazione ¢ giustificato, la semplificazione non sem-

pre lo €», in I sommersi e i salvati (1986) ora in Levi, Primo. Opere. vol. 1. Torino: Einaudi,
1987: 674.
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sario, per cio stesso, demonizzarlo, vilipenderlo od aborrirlo.*! Di con-
seguenza, 1 concetti di «<amico» e di «nemico» vanno intesi alla luce del-
la concretezza del conflitto, o meglio della battaglia, giacche ¢ per
I’appunto la dimensione bellica (ossia lo scontro di un gruppo di uomini
in armi contro un equivalente raggruppamento) a contraddistinguere,
nella sua sostanza, tale categoria politica.*

Nella terminologia schmittiana, percio, il nemico diviene hostis e
non inimicus; TOAEPOG € non g€y0poc. L’accento viene posto completa-
mente sulla dimensione politica, mentre la sfera individuale rimane
esclusa, in quanto agli occhi di Schmitt ¢ propriamente la contrapposi-
zione pubblica ad essere la piu cogente. Concentrare 1’analisi sul tor-
neo, sul duello (o su altre manifestazioni «agonali») simboleggerebbe
infatti il conflitto unicamente in termini di “azione” (che €, in sostanza,
qualcosa di estemporaneo, o al limite di artificiale), mentre il luogo in

cui dimora il delicato equilibrio di forze che sostiene ogni Stato € esclu-

21 Sulla rappresentazione dell’«Altro» in quanto «Straniero» si rimanda, oviamente, a Ca-
mus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2001.

22 «I concetti di amico e di nemico devono essere presi nel loro significato concreto, esisten-
ziale, non come metafore o simboli; essi non devono essere mescolati e affievoliti da conce-
zioni economiche, morali e di altro tipo, e meno che mai vanno intesi in senso individualisti-
co-privato, come espressione psicologica di sentimenti e tendenze private. [...] Nemico non
¢ il concorrente o I'avversario in generale. Nemico non ¢ neppure I'avversario privato che ci
odia in base a sentimenti di antipatia. Nemico € solo un insieme di uomini che combatte alme-
no virtualmente, cioé in base ad una possibilita reale, e che si contrappone ad un altro rag-
gruppamento umano dello stesso genere. Nemico ¢ solo il nemico pubblico, poicheé tutto cio
che si riferisce ad un simile raggruppamento, e in particolare ad un intero popolo, diventa
per cio stesso pubblico.», in Schmitt, Carl. Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica. Bo-
logna: II Mulino, 1972: 110-1. A proposito del concetto di antagonismo, risulta assai illumi-
nante verificare le corrispondenze della teoria schmittiana dal versante “politico” verso quel-
lo piu propriamente “giuridico”, cosi come mostrate in Monateri, Pier Giuseppe. “«All of this
and so much more»: original intent, antagonism and non interpretivism.” The Cardozo Elec-
tronic Law Bulletin. 6 (2000). In breve, ogni interpretazione ¢ sempre realizzata contro qualcu-
no: il processo ermeneutico € un processo antagonistico, intellettualmente mirato verso sco-
pi precisi (quali ’attribuzione o I’estensione di una gamma di significati; la rettifica o la mes-
sa in berlina di una determinata teoria considerata ostile). L’interpretazione giuridica non ¢
mai, quindi, un’operazione anodina o neutrale. Il centro ¢ sempre I’«<agone» e mai il com-
promesso.
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sivamente la dimensione del “politico”, per cui solo al suo interno man-
tiene un senso il parlare di «amico» o di «nemico».

Come corollario di tali considerazioni, I'individuazione di chi sia
concretamente il nemico € prassi che compatta la nazione e rende pos-
sibile lo scatenarsi della guerra, che € l'ultima ratio del raggruppamento
amico-nemico. E non solo: il nemico appare come un concetto che,
seppur non dotato di un assoluto primato ontologico, tuttavia diviene
dirimente ed essenziale; in una parola: salvifico.”® La possibilita concreta
della lotta e I'asprezza dello scontro si incarnano nella possibilita estre-
ma della soppressione fisica dell’avversario, che diviene cosi la cifra au-
tentica del concetto di “politico”.**

Nel portare all’estremo il proprio rigore concettuale, tuttavia,
Schmitt stesso deve constatare quanto il termine nemico stia lentamente
mostrando un’evoluzione semantica in senso individualistico. Se infatti il
lemma tedesco Feind € avvicinabile etimologicamente alla faida (istituto
giuridico ed antropologico indubbiamente precedente a qualsiasi forma
di concentrazione statale del potere), ¢ nell’idioma anglosassone che ¢
possibile notare con maggior nitore tale “scivolamento” linguistico. Il

termine enemy viene sempre piu spesso sostituito con foe, ossia con quel-

* In un fondamentale scritto, Teoria del partigiano (1962), il ruolo del nemico sara descritto
per 'appunto in questi termini: «Il nemico non ¢ qualcosa che si debba eliminare per un
qualsiasi motivo, o che si debba annientare per il suo disvalore. Il nemico si situa sul mio
stesso piano. Per questa ragione mi devo scontrare con lui: per acquisire la mia misura, il
mio limite, la mia figura.», in Schmitt, Carl. Teoria del partigiano. Milano: Adelphi, 2005: 119.
Il nemico, in breve, diviene misura di tutte le cose.

24 «Nel concetto di nemico rientra I’eventualitd, in termini reali, di una lotta. [...] Come il
termine di nemico, anche quello di lotta dev’essere qui inteso nel senso di un’originarieta
assoluta. Esso non significa concorrenza, non la lotta “puramente spirituale” della discussio-
ne, non il simbolico «lottare» che alla fine ogni uomo in qualche modo compie sempre, poi-
che in realta I'intera vita umana ¢ una “lotta” ed ogni uomo un “combattente”. I concetti di
amico, nemico e lotta acquistano il loro significato reale dal fatto che si riferiscono in modo
specifico alla possibilita reale dell'uccisione fisica. [...] La guerra ¢ solo la realizzazione
estrema dell’ostilita», in Schmitt, Carl. Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica. Bologna:
Il Mulino, 1972: 115-6.
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la locuzione che indica I’avversario affrontato in una “lotta mortale”, os-
sia in un duello.”

Ora, questo primissimo accenno all’etimologia dei lemmi costitui-
sce, ai fini della nostra ricerca il punto di appoggio fondamentale per
un confronto diretto tra la visione politica schmittiana e I'uso letterario
che Borges compie del termine “nemico”. E nello svolgersi di questo
confronto, aggiungiamo, come fedele guida all’esegesi degli scritti sch-
mittiani si utilizzera ancora una volta I'interpretazione decostruzionista
degli stessi, sviluppata da Jacques Derrida nel fondamentale saggio Poli-
tiche dell'amicizia (1994).

L’analisi del filosofo francese si innesta — serpeggiando — proprio
a partire dalla rigida biforcazione tra ambito “pubblico” e ambito “priva-
to”, cosl come si € mostrata in Schmitt poco sopra. Dopo aver ampia-
mente riflettuto sull’opposizione moAéptog-ex0poc in Platone e sulla con-
nessa diversita di dissidio che opporrebbe i Greci dai barbari (ndéAepog)
ed i Greci dai Greci (otdo1g), il filosofo francese traccia le prime conclu-
sioni pratiche della teoria politica schmittiana. In breve, se essa certa-
mente risponde ad un’ineliminabile esigenza esplicativa, tuttavia, agli
occhi di Derrida, rimane comunque intrappolata nel suo eccessivo rigo-

rismo concettuale.?®

% Proprio in tal senso chiarisce i suoi dubbi Gianfranco Miglio: «Io mi sono ormai persuaso
che tutti i “problemi” con i quali si misura la scienza della politica, siano fenomeni di interfe-
renza tra sfera della “obbligazione politica”, e sfera del contratto-scambio “privato”. Ho scritto
interferenza, € non superamento o costruzione di una terza posizione; perche per loro natura quei
“problemi” sono soltanto comprensibili (in senso analitico), ma non solubili: sono contraddi-
zioni strutturali ineliminabili. Non c’¢ dubbio che la distinzione tra nemico “pubblico” e av-
versario “privato” appartenga a questa parte della conoscenza», in Miglio, Gianfranco. et al.
Amicus (inimicus) hostis. Le radici concettuali della conflittualita “privata” e della conflittualita “poli-
tica”. Milano: Giuffre, 1992: 4.

% «[...] in pratica, ovvero in quella pratica politica che & la storia, questa differenza tra i dis-
sidi non ha mai luogo. Non Ia si trova mai. Mai concretamente. Di conseguenza, la purezza del
polemos o del nemico, con cui Schmitt vuole definire il politico, resta introvabile. [...] Nessun
evento politico puo essere correttamente descritto o definito con I'aiuto di questi concetti. E
questa inadeguatezza non ¢ accidentale [...]. Ecco dunque un altro modo di evidenziare il
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Come si € visto, per Schmitt solo la politica “pura” puo permettere
di pensare autenticamente il “politico”. Si tratta di una preoccupazione
metodologica, topologica, tassonomica, che tuttavia Derrida considera
inevitabilmente problematica a causa del “torbido” del polemos. La poli-
tica stessa, possiamo dire, si nutrirebbe di “impurita”, ossia di concetti e
meta-concetti che il giurista tedesco cerca ostinatamente di rarefare e
depurare dall’ambiguo, ma senza mai riuscirvi compiutamente.?”

In questo “sogno platonico”, come lo etichetta Derrida, Schmitt
edifica la figura del “nemico”. Una figura sicuramente centrale e domi-
nante, senza cui puramente e semplicemente non esisterebbe il “politi-
co”, giacche se la guerra ed il conflitto vengono definiti in termini di
presupposto, la ricerca del “nemico” assume i connotati di un’operazione
“strutturante” e politicamente salvifica. Come ulteriormente dimostra
Derrida, le origini filosofiche della marcata differenziazione che Sch-
mitt opera tra “pubblico” e “privato” confermerebbero tale interpreta-
zione. La genesi di questo paradigma affonderebbe infatti in una (di-
menticata) definizione di “nemico” concettualizzata da Hegel, che

Schmitt cita ed approva.” E se tali sono le premesse, si comprende

paradosso: I'inadeguatezza al concetto appartiene al concetto stesso», in Derrida, Jacques.
Politiche dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 138.

7 «Schmitt fa tanti sforzi, che giudichiamo disperati, a priori votato allo scacco, per sottrarre
a ogni altra purezza (oggettiva, scientifica, morale, giuridica, psicologica, economica, estetica
ecc.) 'impurita del politico, la propria e pura impurita del concetto o del senso “politico”. Poi-
che egli vuole ancora, non vi rinuncera mai, che il senso polemico di questa impurita del po-
litico sia, nella sua stessa impurita, ancora puro. Non si distinguerebbe altrimenti in nulla da
cio da cui si distingue. Schmitt vorrebbe poter contare sulla pura impurita, sullimpura purezza del
politico come tale, del propriamente politico. Egli vorrebbe, ¢ il suo sogno platonico, che questo
“come tale” resti puro anche laddove si contamina. E che questo “come tale” levi il nostro
dubbio quanto a cio che vuol dire “amico” o “nemico”», in Derrida, Jacques. op. cit.: 140.

% «Hegel ha infine proposto anche una definizione di nemico, peraltro spesso trascurata dai
filosofi moderni: il nemico ¢ la differenza etica (intesa non in senso morale, ma dal punto di
vista della «vita assoluta» nell’«eternita del popolo»), un estraneo da negare nella sua totalita
vivente. «Il nemico € una tale differenza, e la differenza, posta in relazione, esiste, contem-
poraneamente al suo opposto dell’esistenza di contrasti, cio¢ al non-esserci del nemico, e
questo nulla equivalente da entrambe le parti ¢ il pericolo della lotta. Questo nemico puo essere,
nella sfera etica, solo un nemico del popolo, ed esso stesso puo essere solo un popolo. Qui viene infatti
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quindi come il nemico sia enemy e non foe, proprio perche enemy — a dif-
ferenza di foe — abita la dimensione eterna del “politico”, e non quella
contingente e precaria della “inimicizia”. Solo il «<nemico del popolo»
merita 'appellativo di «<nemico» e persino I'individualita del singolo
soldato, che combatte in un esercito per difendere i confini della patria,
si stempera a favore di una rappresentazione che trascende il soggetto,
per enfatizzare, di contro, la dedizione al destino della nazione.

Eppure, € proprio in questo punto preciso che Derrida insiste nel-
la sua decostruzione.*

Il filosofo francese sembra voler suggerire che se € certamente ve-
ro che la guerra ¢ il presupposto della politica, nondimeno il duello e lo
scontro amico-nemico “privato” corrispondono — a loro volta — al pre-
supposto autentico della vita.

Per Derrida, resta impossibile pensare un’ostilita «senza affetto»,
ossia senza una dose, pur minima, di sentimento individuale e privato.*
Un’aggressivita di questo genere sarebbe tenace, ma impersonale; sa-

rebbe pura, filosofica, depsicologizzata, ma assoluta nel senso etimologi-

alla ribalta I'individualita, ed ¢ per il popolo che il singolo affronta il pericolo di morte. Que-
sta guerra non ¢ guerra di famiglie contro famiglie, ma di popoli contro popoli, e percio
lodio ¢ indifferenziato per se stesso, libero da ogni personalismo», in Schmitt, Carl. Le categorie del “po-
litico”. Saggi di teoria politica. Bologna: 11 Mulino, 1972: 147.

# «Ma che sarebbe un affetto puramente collettivo o comunitario, senza la benché minima
dimensione individuale o “privata”, un affetto puramente pubblico? Schmitt ha tuttavia un
bisogno essenziale di questo limite introvabile. Ne cerca ovunque e disperatamente i segni,
gli indizi linguistici, le testimonianze che verrebbero almeno a marcare il desiderio o il biso-
gno di questa distinzione impossibile. E per questo che giudicherebbe senza dubbio illegit-
timo e poco rigoroso I'uso che noi facciamo indistintamente (ma chi non lo fa? e perche lo
facciamo, in fondo? qual ¢ la radica comune o I’analogia?) di parole quali philia, “amicizia”,
“amore”, “inimicizia”, “ostilita”, ecc., tanto che non precisiamo se si tratti di sentimento o
meno, di sentimento universale o politico (cioé da una comunita all’altra), di sentimento
privato o pubblico, essendo l'uno eterogeneo all’altro», in Derrida, Jacques. Politiche
dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 374.

% Puo essere interessante notare come Bertrand Russell adotti una visione simile a proposito
della democrazia. Secondo il matematico e filosofo statunitense, la reazione all’invidia reci-
proca — quindi ad un sentimento squisitamente privato — fu la base autentica del sorgere dei
sistemi democratici, intesi nella loro principale funzione “politica” di abolizione di ogni pri-
vilegio. Cosi Russell, Bertrand. La conquista della felicita. Milano: Longanesi, 1967: 79.
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co del termine (ossia “libera da qualsiasi legame”), per cui essa appari-
rebbe concepibile unicamente sulla base di una diagnosi neutrale, inte-
sa come positivisticamente asettica, quale ¢ appunto quella di Hegel. Ma
cosli facendo, lungi dall’apparire come un «difficile compito» da portare
a termine, nella volutamente provocatoria (ed a tratti beffarda) inter-
pretazione di Derrida tale iniziativa assume piu 1 tratti di un’«astuzia» o
di una strategia, indissociabili dalla pratica politica dello stesso Schmitt.

Se si vuole che la teoria schmittiana giunga al suo eéschaton, con-
clude Derrida, essa deve farsi reale, presente, estrema. Cio diviene possi-
bile solo allorche la cesura amico-nemico si stemperi, per approdare a
regioni forse non “politiche”, ma certamente ai bordi del politico. Se
I’«eccezione» dello scontro e I’«<anomalia» del conflitto divengono la
regola, cio che ¢ privato e cio che € politico raggiungono la soglia
dell’indistinguibilita: ogni concetto si trasmuta in materia ambigua, e
cosi davvero — come termina il filosofo francese — I'unica cosa che ¢ pos-
sibile affermare €, con rassegnazione, che «non c’¢e che la vita; per que-
sto, insomma, ci sono nemici».”’ Noteremo piu in seguito il peso che ta-
le insegnamento occupera nell’esegesi degli scritti borgesiani seleziona-
ti.

A giustificazione delle conclusioni suesposte, Derrida esamina
quella che da molti interpreti viene considerata come una delle rappre-
sentazioni piu importanti del concetto di “nemico” rinvenibili nel corpus
schmittiano. Infatti, se fino al termine della seconda guerra mondiale il
giurista tedesco si dimostro occupato principalmente in cio che lui stes-
so defini nei termini di “politico”, nell'immediato dopoguerra alcune

infauste circostanze gli diedero modo di operare un’analisi (o meglio,

1 Cosi Derrida, Jacques. Politiche dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 160.
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un’autoanalisi), identica ma di segno contrario. Il nemico diverra perso-
nale ed il “privato” irrompera improvvisamente nei suoi scritti.

Nell’aprile del 1947, al processo di Norimberga voluto dai vincito-
ri Alleati per sanzionare giuridicamente la débacle hitleriana, colui che ¢
legittimamente definibile come il piu grande giurista del Novecento ri-
schia I'imputazione infamante di “criminale di guerra”. Il 3 aprile, Sch-
mitt subira il primo interrogatorio dell’accusa, e altri ne seguiranno,
almeno fino al maggio dello stesso anno quando verra definitivamente
rilasciato.

Durante il periodo di detenzione, su ordine degli Alleati, Schmitt
viene sottoposto ad un durissimo incarceramento, durante il quale trova
conforto soltanto in un blocco di foglietti ed in una matita, grazie ai
quali vedra la luce uno tra gli scritti piu neri e piu inquietanti di tutta la
bibliografia schmittiana. Il saggio in questione, sofferto e travagliato fin
dal titolo, € intitolato La sapienza della cella e sara raccolto nel 1950, con
altri scritti, in un unico volume dal nome Ex Captivitate Salus.™

La lettura del saggio puo di certo sorprendere chi € abituato a ve-
dere in Carl Schmitt I’artefice di cristalline geometrie intellettuali. II to-
no ¢ decisamente rapsodico ed angosciato; brevi apoftegmi si alternano
ad un serrato monologo interiore in cui Schmitt-Benito Cereno® com-
pie una lenta ed inesorabile metamorfosi, che lo condurra ad interro-
garsi su chi sia — in quel preciso istante, nella solitudine della cella e sot-
to 'occhio indagatore degli Alleati — il suo vero “nemico”, il suo vero av-

versario.’* Un “nemico” che se fino al 1932 — come abbiamo visto ne 1/

2 In un’intervista, svoltasi nel novembre del 1982, Schmitt dira: «Questo libro, Ex Captivitate
Salus, ¢ la chiave per comprendere lo sviluppo in Europa e in Germania. Io I’ho veramente
vissuta», in Schmitt, Carl. Un giurista davanti a se stesso. Vicenza: Neri Pozza, 2005: 182.

% | a questo personaggio melvilliano, infatti, che Schmitt si paragona.

3 «Chi & mai il mio nemico? E chi mi nutre qui nella cella, il mio nemico? Mi veste e mi da
persino casa. La cella ¢ il vestito ch’egli mi elargisce. Mi domando dunque: chi puo essere, in
generale, il mio nemico? E in guisa tale che io lo riconosca come nemico, e che persino
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concetto di “politico” — era 1’ hostis ed 1l «barbaro», ora sembra cambiare
aspetto e divenire inimicus. In un’angusta cella, nelle sue desolate e spo-
glie vastita, si mostra d’improvwviso il suo vero volto, il volto concreto di
chi da da mangiare, da da vestire, da da vivere ed in tal guisa diviene ri-
conoscibile proprio perche appare della stessa materia di cui ¢ fatto
I’«io».

Tuttavia, il nemico non € soltanto colui che scruta da distante e
che nei meccanismi impersonali di una prigione alimenta asetticamente
la «<nuda vita» di un prigioniero. Il nemico parla, contesta, si oppone. Il
nemico — che per Schmitt costituiva I'ultimo sostegno, I’ancora salvifica
— ora mette in discussione ed interroga.*

L’«Altro», il mio nemico, diviene I’<lo», o mio «Fratello». Basta-
no, cosi, pochi sillogismi, in un’anamnesi profonda e tormentata, affin-
ché Schmitt depoliticizzi completamente I’amico-nemico e gli restituisca
quell’origine intima, familiare, quasi pre-giuridica, che come si € visto
Derrida invocava.

Prigioniero solitario, Schmitt tentenna nella notte della sua cella,
ne tasta con le mani il perimetro angusto, ed in Caino ed Abele — nel
focolare modesto di una stessa famiglia e nella messa a morte di due fra-
telli-nemici — il giurista individua il A6yog ed il padre di tutte le cose.
Quel padre che per Eraclito ¢ semplicemente il noAepog, il conflitto, la

contesa, qui si colora del medesimo sangue scuro che fluisce nelle vene

debba riconoscere ch’egli mi riconosce come nemico. In questo reciproco riconoscimento
del riconoscimento sta la grandezza del concetto», in Schmitt, Carl. Ex Captivitate Salus. Mi-
lano: Adelphi, 1987: 91.

% «Chi posso in generale riconoscere come mio nemico? Evidentemente soltanto colui che
mi puo mettere in discussione. Riconoscendolo come nemico, riconosco ch’egli mi pud met-
tere in questione. E chi puo mettermi realmente in questione? Solo io stesso. O mio fratello.
Ecco. L’Altro € mio fratello. L’Altro si rivela fratello mio, e il fratello, mio nemico. Adamo ed
Eva ebbero due figli, Caino ed Abele. Cosi comincia la storia dell’'umanita. Questo ¢ il volto
del padre di tutte le cose. Questa la tensione dialettica che tiene in moto la storia del mon-
do, e la storia del mondo non € ancora alla fine», in Schmitt, Carl. op. cit.: 92.
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di due uguali, di due fratelli. E per questo che, poco oltre, Schmitt
rammemorera il rispetto e la prudenza verso il nemico, un nemico che
di nuovo diviene strutturante e salvifico.*

Assistiamo cosi ad un doppio ribaltamento: nella mutata prospet-
tiva “privatistica”, il nemico diviene nuovamente essenziale ed il suo lut-
to, come suggerisce Schmitt, implica ancora il lutto di noi stessi. Senza
ostilita, I’«<io» perde la propria ragione, perde la possibilita di visualizza-
re e di opporsi all’oggetto che ha di fronte a sé, e perde quindi la refe-
renza, I’ordine, la legge; perde — in breve — la cosa stessa. Come osserva
Derrida, «facendo il mio lutto del nemico, non sono privato di questo o
di quello, di questo avversario o di quel concorrente, di questa forza di
opposizione determinata che mi costituisce»: venendo privati del nemi-
co «io perdo il mondo, né pi né meno».>

E in questo modo che dunque “amico” e “nemico” formano 1'uno
il guardiano ambiguo dell’altro; I'uno il carceriere ed il salvatore
dell’altro. La dicotomia, anche se oramai privata, de-politicizzata, inti-
ma, continua ad essere dirimente. Dalle strettoie amico-nemico non ¢
possibile sfuggire, nemmeno quando il “politico” cede il passo al “priva-
to”.

Inevitabile, dopo queste righe, I'irruzione finale compiuta da Der-

rida. Alla luce del tormentato Schmitt di Ex Captivitate Salus, quello che

% «Prudenza dunque, e non parlate del nemico con leggerezza. Ci si classifica attraverso il
proprio nemico. Ci si inquadra grazie a cio che si riconosce come nemico. [...] Ricordati
delle grandi proposizioni del filosofo: il rapporto con se stessi nell’Altro, questo ¢ il vero in-
finito. La negazione della negazione, dice il filosofo, non ¢ una neutralizzazione; al contra-
rio, il vero infinito ne dipende. Ma il vero infinito ¢ il concetto fondamentale della sua filo-
sofia. Il nemico ¢ la personificazione del nostro proprio problema. Guai a chi non ha un amico, poi-
che il suo nemico si ergera a tribunale per giudicarlo. Guai a chi non ha un nemico, perche io
saro il suo nemico il giorno del Giudizio.», in Schmitt, Carl. op. cit.: 92-3. A tal proposito,
Schmitt ricordera, ne Il nomos della terra, Sant’Agostino e il libro VIII delle sue Confessioni, in
cui il Santo lamenta ’estrema difficolta di distinguere esattamente tra amico e nemico. Si
veda, a tal riguardo, Schmitt, Carl. Il nomos della terra. Milano: Adelphi, 1991: 183.

37 Derrida, Jacques. Politiche dell’amicizia. Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995: 207.
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fu ’autore rigoroso de Il concetto del “politico” si manifesta agli occhi del
filosofo francese come «l’ultimo grande rappresentate della metafisica
europea della politica».” Quel Carl Schmitt cosi risoluto nel voler con-
servare, restaurare e salvare certe distinzioni opposizionali classiche, ap-
pare ora in La sapienza della cella 1’artefice della de-politicizzazione del ne-
mico, che si mostra infine come la verita stessa del politico: solo cosi
enemy € foe si confondo reciprocamente e la cesura amico-nemico puo
perdere ogni nettezza, in una dimensione psicologica e personale in cui
la rigidita dell’approccio positivistico-hegeliano si diluisce, fino a scom-

parire del tutto.

4. FILOPOLEMOLOGIA BORGESIANA

Accostandoci, oramai, alla produzione letteraria borgesiana (in
particolare alla fase piu matura, costituita da Finzioni — 1944 e L’Aleph —
1949) € necessario rimarcare, come premessa, che ’analisi politica e fi-
losofica che si € cercato di svolgere nel paragrafo precedente ha custo-
dito, fin da subito, un suo obiettivo specifico. La lettura decostruzionista
di Derrida rappresenta, infatti, la premessa per una lettura “politica”
delle trame borgesiane che qui selezioneremo.

Come preannunciato, € proprio il diverso peso dato da Derrida ai
termini «amico» e «nemico» che sara rinvenibile intatto nei racconti
borgesiani. L’alterita e la dualita dei due fattori si svincolano da una
dimensione positivistica e rigidamente definitoria (cosi come € ravvisa-
bile in Schmitt), per divenire invece la premessa di un’idea di “politico”
in cui il nemico primeggia quale avversario personale, legato cio¢ da

un’ostilita non assoluta, ma affettiva, psicologica, senza per questo esse-

% Derrida, Jacques. op. cit.: 290.
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re meno radicale. Un nemico, quindi, che ¢ la matrice stessa
dell’amicizia (di quell’amicizia che Derrida definisce «sovrana»), e che
si alimenta continuamente nelle forme del conflitto, dello scontro e del
duello privato.

Purtuttavia, negli esempi che si proporranno, Borges non elimina
affatto il dato “politico”. L’opposizione pubblica funge spesso da corni-
ce per il dispiegarsi della contesa privata, ossia da contesto generale per
la realizzazione concreta del duello (che puo essere tanto “fisico”, quan-
to “intellettuale”).” L’anima politica di ogni racconto assume percio la
forma di un canale, nel cui alveo scorrono incessanti i flussi dell’ostilita
personale.

Non solo. In ciascun racconto borgesiano, cosl come in ogni ana-
lisi dell’amico-nemico di Schmitt, il nemico assume anche un carattere
“identitario”: 1 personaggi protagonisti, soprattutto quando agiscono an-
titeticamente, sono contemporaneamente loro stessi ed 1 loro doppi, in
una forma di ambiguita che da politica diviene narrativa. Le loro azioni e
le loro identita si biforcano in sentieri che alla fine si equivalgono, sic-

ché possiamo veramente dire — e qui, di nuovo, con Derrida — che an-

% Ma anche Schmitt, dobbiamo constatare, ha visto nel duello un tema centrale. Nel fonda-
mentale Il nomos della terra, ad esempio, si affronta il problema del superamento della guerra
civile nella guerra in forma statale. Questa tipologia di guerra, per il semplice fatto che di-
viene una guerra «in forma» — ossia tra Stati europei chiaramente delimitati sul piano terri-
toriale — per Schmitt diviene in tutto e per tutto simile ad un «duello». Gli Stati, infatti, ap-
paiono come personae publicae ed ingaggiano reciprocamente uno scontro armato che si avvi-
cina, in piccolo, a quello praticato da due duellanti. Come Schmitt afferma: «Anche se la
summenzionata analogia tra la guerra interstatale ed il duello non deve essere sopravvaluta-
ta, essa tuttavia € in buona misura calzante e consente 'apertura di numerose prospettive
euristicamente illuminanti». Infatti, come nel duello importa solo che vengano rispettate le
forme imposte dal costume, cosi nella guerra interstatale ¢ essenziale che essa sia combattuta
da Stati riconosciuti dal diritto internazionale e da eserciti regolari. Cosi, «il diritto ¢ divenu-
to qui forma compiutamente istituzionale, consistente nel fatto che uomini d’onore capaci
di dare e di richiedere soddisfazione risolvono tra loro nelle forme prescritte un affare
d’onore di fronte a testimoni imparziali.», in Schmitt, Carl. Il nomos della terra. Milano: Adel-
phi, 1991: 167-8. Poco piu avanti, Schmitt svelera che ¢ stato merito dell’individualismo e del
personalismo rinascimentali se si € giunti a concepire tale “duello” come sfida tra nazioni so-
vrane: gli Stati divengono nell’immaginario collettivo dei magni homines, quasi per nulla di-
stinguibili da re, da principi o da altri rappresentati del potere.
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che in Borges perdere il nemico significa perdere il mondo. O quantome-
no, il “mondo” del proprio racconto.

Il primo testo che prenderemo in considerazione ¢ Il giardino dei
sentieri che si biforcano (raccolto in Finzioni, 1944), forse uno degli scritti
piu conosciuti dell’Autore. Ivi, si racconta la storia di un ex professore
d’inglese, Yu Tsun, un asiatico al servizio dell’intelligence tedesca durante
lo svolgimento della Grande Guerra. L’intera narrazione, fin dalle pri-
me righe, € articolata dall’opposizione radicale che separa il protagoni-
sta dal nemico — personale e “politico” — Richard Madden, un capitano
irlandese agli ordini dell’Inghilterra.

Il compito della spia cinese ¢ di comunicare all’aviazione tedesca
il luogo esatto in cui sono posizionate le artiglierie del XI Parco britan-
nico sull’Ancre, in territorio francese. Di qui prende avvio I’arrischiata
strategia di Yu Tsun, che consiste nel ricercare I'indirizzo dell’unica
persona che — come ci fa intuire il protagonista — sarebbe in grado, a
sua insaputa, di permettere il successo della missione.*

Il mestiere della spia puo costringere ad impegnare nell’azione
soggetti estranei ed innocenti; Yu Tsun ne € consapevole e non si na-
sconde certo la propria vilta. Tuttavia, la scelta diviene inappellabile,
soprattutto a causa della profonda ostilita personale che separa
I'informatore dai gerarchi tedeschi, che purtuttavia risultano alleati po-
litici.!

E in queste prime articolazioni che gia si intravede la poliedricita

che sta alla base di ogni racconto borgesiano. Qui, pur evidenziandosi

# «In dieci minuti il mio piano era pronto. La guida telefonica mi dette il nome dell’'unica
persona capace di trasmettere la notizia: viveva in un sobborgo di Fenton, a meno di
mezz’ora di treno», in Borges, Jorge Luis. Tutle le opere. vol. 1. Milano: Mondadori, 1984: 692.
* «Non lo feci, no, per la Germania. Nulla m’importava d’un paese barbaro, che m’ha ob-
bligato alla condizione abietta di spia. [...] Lo feci, perche sentivo che il Capo teneva a vili
quelli della mia razza — gli antenati innumeri che confluiscono in me. Volevo provargli che
un giallo poteva salvare i suoi eserciti», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 692.
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un’ostilita basata su motivi squisitamente soggettivi, si riscontra come es-
sa obbedisca — di rimando e quasi inconsapevolmente — ad una con-
trapposizione di tipo militare, e a logiche eminentemente politiche e
nazionalistiche.

Yu Tsun si reca, circospetto, alla stazione del treno; si introduce
nel vagone ed ivi attende la partenza. Pochi minuti dopo, il convoglio si
muove, ma dal finestrino dello scompartimento la spia asiatica intravve-
de un uomo correre, invano, verso la banchina: si tratta del capitano Ri-
chard Madden.* Giunto ad Ashgrove, Yu Tsun si incammina verso la
dimora dell’inconsapevole collaboratore, il dottor Stephen Albert.

Il racconto, di qui in avanti, da letterario diviene metafisico: sotto
gli alberi inglesi che separano la stazione dalla villa del professore, in un
sentiero che scende e si biforca continuamente in campi confusi, Yu
Tsun si ritrova a meditare sul tema labirinto, sul suo antenato Ts ui Pén,
e sul libro incompiuto che questi scrisse affinche ogni uomo, nel legger-
lo, vi si perdesse.

Una flebile melodia comunica alla spia la vicinanza
dell’abitazione di Stephen Albert ed una strana commozione, mitigata
da una nostalgica serenita, colpisce i pensieri di Yu Tsun.*” Ancora una
volta, € il pensiero sull’ostilita ad occupare la mente del protagonista:
impossibile, per Yu Tsun, essere nemici di un corso d’acqua, esattamen-
te come impossibile (ed insensato) sarebbe essere nemici di un barba-

glio di luce, o di un alito di vento. Tuttavia, fra uomini 'ostilita € tanto

2 «Da questo annichilamento passai ad una felicitd quasi abietta. Mi dissi che il duello era ormai
impegnato e che io avevo guadagnato il mio primo assalto, sventando — anche se per quaranta minuti,
anche se per un favore del caso — Uattacco del mio avversario. Pensai che questa vittoria minima
prefigurava la vittoria totale», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 693.

43 «Pensai che un uomo puo esser nemico di altri uomini, di altri momenti di altri uomini,
ma non d’un paese: non di lucciole, di parole, di giardini, di corsi d’acqua, di tramonti», in
Borges, Jorge Luis. op. cit.: 695.
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naturale quanto essenziale. E nel prosieguo della narrazione Borges si
incarichera di mostrarlo con precisione.

Raggiunto il cancello della villa, Yu Tsun percepisce che la musica
che proveniva dal giardino dell’abitazione ¢ cinese; di li a poco, il pro-
fessor Stephen Albert gli si fa incontro e, sorridendogli, lo conduce in
casa. Qui, Yu Tsun riconosce una biblioteca di volumi orientali ed intui-
sce che il proprietario, in realta, € un sinologo. Il capitano Richard
Madden, presumibilmente, non sarebbe arrivato prima di un’ora, cosi la
spia asiatica decide di arrischiare un dialogo con il nuovo ospite, pro-
crastinando il suo piano.

Gli stessi pensieri che affollavano la mente confusa del protagoni-
sta divengono ora gli argomenti della discussione con il professore e
quest’ultimo chiarisce al protagonista il significato del volume lasciato
dal suo antenato Ts’ui Pén. Questi era un saggio governatore della Ci-
na, che si dedico al mestiere di scrittore per i tredici rimanenti anni del-
la sua vita; ai suoi discendenti lascio in eredita unicamente dei fogli ma-
le inchiostrati e quasi incomprensibili. Tutti credevano che quando
Ts’ui Pén affermava di volersi dedicare alla letteratura ed alla edifica-
zione di un labirinto intendesse, con cio, due attivita differenti. Ste-
phen Albert, invece, dimostra che I'impiego era il medesimo e che il
romanzo in questione riguarda il tempo e le biforcazioni dei futuribili.**

Nuovamente, irrompe nella narrazione l’amico-nemico, legato
questa volta alla dimensione contingente e metafisica del tempo.

L’epilogo del racconto, sono parole dell’Autore, € «irreale, insi-

gnificante». Il capitano Richard Madden riesce a penetrare nel giardino

* «In tutte le opere narrative, ogni volta che s’¢ di fronte a diverse alternative ci si decide per
una e si eliminano le altre; [...]. Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per
esempio, lei arriva in questa casa, ma in uno dei passati possibili lei € mio amico, in un altro
€ mio nemico», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 699.
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del sinologo, ripercorrendo il tragitto seguito dalla spia cinese. Yu Tsun
intuisce che ha solo pochi attimi per finalizzare il suo piano: con la scu-
sa di voler consultare alcune carte, induce Stephen Albert a voltarsi di
spalle, quindi estrae la rivoltella e fa fuoco. Il professore cade folgorato
ed in quello stesso istante varca la soglia il capitano irlandese. Questi ar-
restera la spia asiatica, che sara immediatamente condannata a morte
per omicidio. Tuttavia, un’ultima soddisfazione strappera un sorriso (ed
un rimpianto) a Yu Tsun, che potra ancora dichiarare — beffardamente
— di aver vinto.*

Eppure, come abbiamo ricordato in apertura di paragrafo,
’ostilita amico-nemico non si mostra in Borges unicamente attraverso le
forme immediate e triviali della violenza fisica. Spesso, infatti, 1 prota-
gonisti si oppongono ingaggiando reciprocamente un duello che po-
tremmo definire “intellettuale”: in breve, una contesa ermeneutica, che
degenerando sfiora le forme della logomachia.

Un esempio in tal senso ¢ fornito dal racconto I teologi, in L’Aleph
(1949). Qui, si narra la contesa “teologica” di due filosofi medioevali —
Giovanni di Pannonia ed Aureliano —, entrambi strenui censori delle
eresie cristiane ma, intimamente, nemici I’'uno dell’altro. La rivalita
nacque a seguito della preferenza che il concilio di Pergamo accordo al-
le opere di Giovanni, piuttosto che a quelle di Aureliano e da quel mo-
mento 1 due, uniti nell’apparente lotta ai miscredenti, non si risparmia-

rono violente accuse reciproche.*

* «Abominevolmente ho vinto: ho comunicato a Berlino il nome segreto della citta da attac-

care. L’hanno bombardata ieri, 'ho letto negli stessi giornali che hanno proposto
all’Inghilterra quest’enigma: perche il dotto sinologo Stephen Albert fosse stato assassinato
da uno sconosciuto, Yu Tsun. Il Capo ha decifrato I’enigma. Sapeva che il mio problema era
indicare (attraverso lo strepito della guerra) la citta che si chiama Albert, e che non ho trova-
to altro mezzo che uccidere una persona di questo nome. Non sa (nessuno puo sapere) la
mia innumerabile contrizione e stanchezza», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 701.

* «Aureliano e Giovanni continuarono la loro battaglia segreta. Militavano entrambi nello
stesso esercito, bramavano lo stesso premio, guerreggiavano contro lo stesso Nemico, ma Au-
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Assai interessante verificare come dimensione politica € ambito
privato qui si intreccino compulsivamente, fino ad occupare il centro
esatto del racconto. L’esito del duello, iniziato con I’esegesi dei libri sa-
cri, si conclude pero con le fiamme degli inquisitori: Aureliano, adope-
randosi nella demolizione di una nuova eresia, riscontra casualmente
I'intima affinita che essa sembrerebbe condividere con quanto scritto,
molti anni prima, dal rivale Giovanni di Pannonia. Dimostrata la vici-
nanza tra i due messaggi ai giudici dell’Inquisizione, Aureliano fa con-
vocare Giovanni al loro cospetto. Questi, nel disperato tentativo di di-
scolparsi, tenta di argomentare la perfetta ortodossia del suo primo
scritto, che sostiene essere in tutto e per tutto alieno da qualsiasi vici-
nanza con la blasfemia, ma le lingue ardenti delle fiamme gia attende-
vano il suo corpo ed i suoi trattati.

Aureliano, dopo aver assistito impassibilmente al rogo, si perde
nei ricordi e nella malinconia.”” Il monaco inizia a vagare in Italia, in
Spagna ed in Africa settentrionale, intrecciando vacue argomentazioni e
ripetendo gli atti di accusa mossi contro il rivale, nel tentativo estremo
di autogiustificare la propria tortuosa denuncia. In una mattina assolata,
pero, un fulmine si abbatte improvviso su alcuni alberi vicini, incen-

diandoli, ed Aureliano — cosi come era stato il destino del nemico Gio-

reliano non scrisse una sola parole che inconfessabilmente non tendesse a superare Giovan-
ni. Il loro duello fu invisibile; se i copiosi indici non mi ingannano, non una volta il nome
dell’ altro figura nei molti volumi di Aureliano conservati nella Patrologia di Migne», in Bor-
ges, Jorge Luis. op. cit.: 727.

7 «Plutarco ha narrato che Giulio Cesare pianse la morte di Pompeo; Aureliano non pianse
quella di Giovanni, ma provo quello che proverebbe un uomo guarito da una malattia incu-
rabile, che fosse ormai parte della sua vita.», in Borges, Jorge Luis. op. cit.: 803. In un certo
senso, Aureliano sperimenta quella perdita di identita che Schmitt ha spesso evidenziato a
proposito dell’amico-nemico: proprio perché Aureliano aveva vissuto nutrendosi dell’ostilita
verso Giovanni, la scomparsa di quest’ultimo lo getta nell’angoscia piu profonda ed irrime-
diabile. Come diceva Nietzsche in Umano, troppo umano (1878): «Chi vive della lotta contro
un nemico, ha interesse a che questi rimanga in vita», in Nietzsche, Friedrich. Le grandi opere.
Roma: Newton Compton, 2008: 681.
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vanni — muore circondato dalle fiamme. Solo il finale della narrazione
dimostrera definitivamente la futilita della contesa.®

Proprio qui, nella chiusa finale, si manifesta a nostro giudizio una
singolare particolarita. La morte — che accomuna Aureliano al rivale
Giovanni — non ¢ soltanto l'istanza che li annulla, ma anche il principio
che i unisce agli occhi di Dio. Se nel mondo degli uomini il duello e
I’antagonismo separano, nel mondo di Dio uniscono e quasi affratella-
no. L’identita oppositiva creata dal duello sembra quindi destrutturarsi
e sublimarsi nel volere insondabile del divino, e nella sua superiore for-
ma di giustizia, di modo che gli opposti si ritrovano, nella concordia di
tale principio, uniti in un’armonia che da mortali non possedevano.

Un wultimo snodo risulta ora necessario per concludere
I’esposizione del conflitto in Borges. Poco sopra si € ricordata la partico-
lare affinita che agli occhi di Schmitt assume I'ostilita quando essa si ve-
rifica tra “fratelli”. In Ex Captivitate Salus, infatti, I’ «Altro» — ossia colui
che puo mettere in discussione e che puo uccidere — € anche il «Fratel-
lo», come esemplifica Schmitt parlando della storia biblica di Caino ed
Abele. Questa, per il giurista tedesco, € «l’origine di tutte le cose», il
crimine che da inizio alla storia interminabile della violenza tra esseri
umani.

Immancabilmente, anche Borges colloca il pluritrattato tema
dell’ostilita all’interno del rapporto familiare tra fratelli.

Il primo esempio che analizziamo ¢ il testo di una canzone per

chitarra classica, intitolata Milonga di due fratelli (in Per le sei corde, 1965).

* «La fine della storia é riferibile solo in metafore, giacché si compie nel regno dei cieli, do-
ve non esiste il tempo. Si potrebbe forse dire che Aureliano converso con Dio e che Questi
s’interessa cosi poco di divergenze religiose che lo prese per Giovanni di Pannonia. Ma que-
sto indurrebbe a sospettare una confusione della mente divina. E pitt esatto dire che nel pa-
radiso Aureliano seppe che per I'insondabile divinita egli e Giovanni di Pannonia (ortodosso
ed eretico, aborritore ed aborrito, accusatore e vittima) erano una sola persona», in Borges,
Jorge Luis. Tutte le opere. vol. 1. Milano: Mondadori, 1984: 803.
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E la storia di un fratricidio che il maggiore compie nei confronti del
minore, reo di aver maggior destrezza nell’uso del coltello.*

In 11 pudore della storia (Inquisizioni, 1952), I'ostilita tra fratelli sara
ripresa nella particolare ambientazione delle saghe nordiche islandesi.
Si narra, infatti, dell’ostilita tra Harold figlio di Godwin e suo fratello
Tostig.”

Infine, Borges affrontera direttamente il tema biblico™
dell’'uccisione di Abele da parte di Caino, in un breve componimento
intitolato Leggenda (raccolto in Elogio dell’'ombra, 1969).%

In quest’ultimo componimento ritroviamo il tentativo, da parte di
Borges, di sanare le ambiguita del conflitto unendo i due protagonisti.
Lo scrittore argentino mette in luce la mancanza di dialogo tra i due
fratelli, ma nella rilettura che esegue essa si purifica del delitto per mez-
zo dell’amnesia, che diviene in tal modo il contrappasso della colpa

commessa. Caino ed Abele si riconoscono da distante ma non parlano,

4 «[...] Ecco, signori, la storia / Dei due fratelli Iberra, / Uomini d’amore e guerra / E nel
pericolo i primi, / Il fiore dei cuchilleros (ossia, dei duellanti col coltello) / E ora li copre la terra.
[...] Quando Juan Iberra vide / Che il minore lo vinceva, / Gli finisce la pazienza. / Preparo
non so che inganno / Lo ammazzo con la pistola, / La presso la Costa Brava. Senza attesa né
imbarazzo / Lo aggiusto sopra il binario / Perche il treno lo schiacciasse. / 1l treno gli tolse
il volto, / Come il maggiore voleva. / Cosi in maniera fedele / Vi ho detto tutta la storia; / E
la storia di Caino / Che continua ad uccidere Abele», in Borges, Jorge Luis. op. cit. vol. II:
209-11.

% «“Sta qui il conte Tostig?” “Non nego di stare qui” disse il conte. “Se davvero sei Tostig”
disse il cavaliere, “vengo a dirti che tuo fratello ti offre il suo perdono e un terzo del regno.”
“Se accetto” disse Tostig, “che cosa dara il re Harold a Sigurdarson?” “Non si ¢ dimenticato
di lui” rispose il cavaliere. “Gli dara sei piedi di terra inglese e, poiche ¢ tanto alto, uno di
pin.” “Allora” disse Tostig “di’ al tuo re che combatteremo fino alla morte.”», in Borges, Jor-
ge Luis. op. cit. vol. I: 1068.

1 Gen. 4: 1-16.

%2 «Abele e Caino s’incontrarono dopo la morte di Abele. Camminavano nel deserto e si ri-
conobbero da lontano, percheé erano ambedue molto alti. I fratelli sedettero in terra, accese-
ro un fuoco e mangiarono. Tacevano, come fa la gente stanca quando declina il giorno. Nel
cielo spuntava qualche stella, che non aveva ancora ricevuto il suo nome. Alla luce delle
fiamme, Caino noto sulla fronte di Abele il segno della pietra e lasciando cadere il pane che
stava per portare alla bocca chiese che gli fosse perdonato il suo delitto. Abele rispose: “Tu
mi hai ucciso, o io ho ucciso te? Non ricordo piu; stiamo qui insieme come prima.” “Ora so
che mi hai perdonato davvero” disse Caino, “percheé dimenticare ¢ perdonare. Anch’io cer-
chero di dimenticare.” Abele disse lentamente: “E cosi. Finché dura il rimorso dura la col-
pa.”», in Borges, Jorge Luis. Tutte le opere. vol. 1. Milano: Mondadori, 1985: 349.
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esattamente come non c’¢ dialogo nel momento in cui Caino uccide
Abele; tuttavia, una volta vicini, quando il primo si rivolge al secondo
per domandargli perdono, € ’oblio a riaffratellarli. Il silenzio mortifero
dell’originaria storia biblica diviene ora un silenzio di indulgenza, e del
delitto compiuto rimane soltanto una grigia cicatrice.

Quasi nel tentativo di voler spezzare quella «tensione dialettica
che tiene in moto la storia del mondo»" — nei termini in cui la descrive
Schmitt —, lo scrittore argentino sublima I’opposizione tra i due fratelli,
riunificandoli, esattamente come accade nella disputa intellettuale dei
filosofi Giovanni di Pannonia e Aureliano (nel racconto [ teologi) quan-
do questi, giunti davanti a Dio, vengono considerati, indistintamente, la

stessa persona.

5. CONCLUSIONE: ONTOLOGIA E DUELLO

Come si € cercato di mostrare nei paragrafi che precedono, il pre-
sente elaborato ha avuto di mira il tentativo di fornire
un’interpretazione politica degli scritti borgesiani. Mostrando dapprima
I’ambiguita che circonda lo status del criminale nei primi saggi dello
scrittore argentino (principalmente in Storia Universale dell’Infamia,
1935), si € cercato poi di verificarne I’evoluzione in quelli della maturita
(Finzioni, 1944; L’Aleph, 1949), osservando l'ulteriore ambiguita che in
questi ultimi circonda i concetti di “amico” e — soprattutto — di “nemi-
co”.

Ora, si1 tratta di risolvere ’analisi tracciando una considerazione

conclusiva circa 1 problemi suesposti.

% Schmitt, Carl. Ex Captivitate Salus. Milano: Adelphi, 1987: 92.
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In Borges, I'ambiguita del conflitto, lungi dal risultare un elemen-
to di frattura nella composizione dei suoi racconti, rappresenta — sor-
prendentemente — un’istanza necessaria: da quanto si € cercato di mo-
strare, 'identita specifica dei protagonisti delle narrazioni non riposa su
un dato a priori, bensi costituisce il precipitato di una specifica logica
oppositiva, come se 1 duelli rappresentati precedessero ontologicamente 1
duellanti stessi e vi conferissero, dunque, una compiuta forma narrativa.

La rappresentazione dello scontro (pur nella sua ambiguita) e
I’opposizione amico-nemico costituiscono quindi il fulcro attorno cui ¢
costruito ogni racconto borgesiano, il fuoco prospettico che conferisce
identita ai protagonisti della narrazione, i quali viceversa appaiono va-
cul, anonimi e stilisticamente indefiniti ogni qual volta la tensione del
polemos scompare.

E in questi termini, per 'appunto, che abbiamo cercato di unire il
fascino intellettuale proveniente dagli scritti di Borges con le riflessioni
politiche di Walter Benjamin e Carl Schmitt, filtrate attraverso
I'interpretazione decostruzionista di Jacques Derrida. Borges, con il suo
“realismo” metafisico impregnato di romanticismo, rivela la genesi
dell’odio usando le forme morbide dei racconti e delle leggende; Ben-
jamin, attraverso l'alternanza dialettica di violenza fondatrice € violenza
conservatrice si spinge fino a disvelare ’anima oscura del diritto; Schmitt,
con la precisione e I'acribia del grande studioso, indaga 1 risvolti giuri-
dici e politici della contrapposizione tra esseri umani.

Solo cosi, attraverso le biforcazioni dei concetti e I’ambiguita delle
parole, Benjamin, Borges e Schmitt divengono, ciascuno, le tappe di un
immaginario tracciato in cui diritto, letteratura e filosofia si stringono
attorno al comune perimetro dato dalla preminenza ontologica del

polemos, dell’ostilita e dell’amico-nemico.



