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La construction de la 
spontanéité: morale sensitive 
et rêverie dans la pensée de 
Rousseau

Marco Menin

Peut-on considérer la rêverie comme l’expression privilégiée de cette 
“morale sensitive” qui, de l’aveu même de Rousseau, constitue l’une des 
clés philosophiques de toute son œuvre1? C’est ce qu’on se propose d’exa-
miner dans les pages qui suivent.

Une brève évocation de l’histoire tourmentée de l’”écrit fantôme” inti-
tulé La Morale sensitive ou le Matérialisme du sage (1756) nous permettra de 
mettre en évidence la relation complexe et réciproque que Rousseau s’ef-
force d’établir entre la liberté et la nécessité, entre la spontanéité spirituelle 
et le conditionnement physique.

Dans un deuxième temps, on observera, dans le «fonctionnement» de 
la rêverie, la dialectique, solidaire et conflictuelle à la fois, entre liberté de 
l’esprit et besoins du corps, que Rousseau analyse dans le projet de morale 
sensitive: la rêverie permet au promeneur solitaire de “construire” la spon-
tanéité morale – et partant, les preuves irréfutables de son innocence – à 
partir de la relation avec l’environnement extérieur.

Enfin, l’analyse détaillée de quelques extraits de la huitième et de la neu-
vième promenades des Rêveries, nous permettra de souligner comment, en 
parfaite concordance avec la conception du «matérialisme du sage”, la va-

1	 Rousseau définit la Morale sensitive «un livre vraiment utile aux hommes, et mêmes un des 
plus utiles qu’on pût leur offrir». J.-J. Rousseau: Confessions, dans Œuvres complètes [dans la suite 
OC], éds. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1995, 5 vols., vol. I, p. 408. (N.B.: 
nous respecterons la graphie de Rousseau telle qu’elle apparaît dans cette édition). Étienne Gilson 
a souligné, dans un article pionner, la centralité de cette œuvre inachevée: «Même restée à l’état de 
projet, l’idée du livre à écrire me semble commander à bien des égards l’interprétation de l’œuvre 
écrite. L’une des sources intérieures si multiples où s’alimente le rousseauisme, c’est assurément ce 
rêve jamais réalisé». E. Gilson, «La méthode de M. de Wolmar», dans: Id., Les idées et les lettres, Paris, 
Vrin, 1932, 19552, pp. 275-298 (ici p. 284).
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leur morale de la rêverie réside dans l’acceptation et dans l’intériorisation 
de la nécessité sensorielle, celle-ci devenant, paradoxalement, le moment 
inaugural de la découverte de l’autonomie morale du sujet.

1. «FORCER L’ÉCONOMIE ANIMALE À FAVORISER L’ORDRE 
MORAL»: LA MORALE SENSITIVE ENTRE SPONTANÉITÉ ET 
CONDITIONNEMENT NATUREL

L’idée d’utiliser la dimension physico-physiologique pour favoriser la 
dimension morale est un des grands rêves intellectuels de Rousseau. Du-
rant son séjour à l’Ermitage en 1756, il avait projeté d’écrire une œuvre, 
intitulée La Morale sensitive ou le Matérialisme du sage, dans laquelle il se 
proposait d’enquêter sur l’influence que les objets extérieurs ont nécessai-
rement sur ce qui est intérieur à l’être humain en raison de la nature récep-
tive de ce dernier; le but ultime de sa recherche était une réforme morale 
qui ne serait plus obtenue par la médiation de prescriptions et de règles 
faisant appel à la raison mais qui s’accomplirait immédiatement grâce à 
l’aide du monde extérieur. 

Ce projet fut toutefois rapidement abandonné, comme Rousseau le sou-
ligne dans le neuvième livre des Confessions2 et le rappelle nettement dans 
le dixième: «A l’égard de la Morale sensitive, dont l’entreprise étoit restée 
en esquisse, je l’abandonnai totalement» (OC I, p. 516). Les seules infor-
mations certaines concernant cette œuvre, à propos de laquelle il n’existe 
aucun manuscrit (la minute de la Morale sensitive aurait été volée par 
d’Alembert3) ni aucune ébauche préparatoire, sont le titre et le sous-titre, 
ainsi qu’un résumé programmatique qui occupe un paragraphe de l’auto-
biographie de Rousseau et qui mérite d’être rapporté dans sa totalité:

En sondant en moi-même et en recherchant dans les autres à quoi tenoient ces 
diverses manieres d’être je trouvai qu’elles dépendoient en grande partie de 
l’impression antérieure des objets exterieurs, et que, modifiés continuellement 
par nos sens et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans 
nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions mêmes l’effet de ces modifica-
tions. Les frapantes et nombreuses observations que j’avois recueillies étoient 
au-dessus de toute dispute; et par leurs principes physiques elles me parois-
soient propres à fournir un régime extérieur qui varié selon les circonstances 

2	 «J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre étoit la morale sensitive ou le 
matérialisme du Sage» (OC I, p. 409).
3	 Jean-Jacques suspecta du vol d’abord Madame de Luxembourg, pour se convaincre ensuite 
de la culpabilité de d’Alembert, lequel «avoit pu trouver le moyen de fureter ces papiers et d’en 
enlever ce qu’il lui avoit plu, tant en manuscrits qu’en lettres; soit pour chercher à me susciter 
quelque tracasserie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai qu’abusé par le 
titre de La morale sensitive, il avoit cru trouver le plan d’un vrai traité de matérialisme dont il auroit 
tiré contre moi le parti qu’on peut bien s’imaginer» (OC I, p. 608). 
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pouvoit mettre ou maintenir l’ame dans l’état le plus favorable à la vertu. Que 
d’écarts on sauveroit à la raison, que de vices on empêcheroit de naitre, si l’on 
savoit forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si 
souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumiére, 
les éléments, les alimens, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit 
sur notre machine et sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises 
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous 
nous laissons dominer (OC I, p. 409).

Quelle philosophie Rousseau voulait-il élaborer? Au-delà des incerti-
tudes inévitables quant aux questions qui auraient dû être abordées dans 
cet écrit inachevé, il semble plausible de supposer que l’aspiration du phi-
losophe était de trouver un juste et subtil équilibre entre le matérialisme 
proprement dit, qui impliquait à ses yeux une réduction mécanique inac-
ceptable au physique, et un dualisme rigide entre l’âme et le corps, qui ne 
rendait pas pleinement compte de la prééminence de la sensibilité dans 
la formation de l’être humain. Fonder un “matérialisme du sage”, c’est-
à-dire un matérialisme non réductionniste, c’est en quoi aurait consisté ce 
défi ardu (peut-être impossible). 

Il convient ici de se demander s’il est possible d’identifier avec certitude 
des points de contact entre ce projet philosophique et la conception de 
la rêverie selon Rousseau, compte-tenu du fait que les chercheurs (peu 
nombreux4) qui se sont aventurés sur le terrain du “matérialisme du sage” 
ont généralement identifié – comme l’a rappelé Pierre Burgelin – son “ap-
plication romanesque” dans d’autres œuvres: «S’il l’a abandonné, ne se-
rait-ce pas plutôt parce qu’en ayant utilisé la substance un peu partout, il 
[Rousseau] a reculé devant l’effort de reprendre et de compléter ce qu’il 
avait déjà dit? La morale sensitive, c’est Émile pour la théorie, Julie pour la 
pratique»5. 

Un certain nombre d’arguments, deux types d’arguments au moins, 
peuvent toutefois être avancés à l’appui de la thèse d’une influence subs-
tantielle, et non seulement occasionnelle, de la morale sensitive sur la rêve-
rie. Le premier indice est d’ordre textuel, il peut être dépisté dans l’un des 

4	 Sur la complexe question de la morale sensitive, voir T. O’Hagan: «La morale sensitive de 
Jean-Jacques Rousseau», Revue de théologie et de philosophie, nº 4, 1993, pp. 343-357; Id.: Rousseau, 
London-New York, Routledge, 1999, en particulier pp. 11-32; A. Bruno: Jean-Jacques Rousseau. La 
morale sensitiva o il materialismo del saggio, Milano, Angeli, 1997; J.-L. Lecercle: «Le materialisme du 
sage selon Rousseau», dans: B. Fink et G. Stenger (éds.): Être matérialiste à l’âge des Lumières. Mélanges 
offerts à Roland Desné, Paris, P.U.F., 1999, pp. 175-183; M. di Palma: «Rousseau’s Enlightenment Ethics: 
The Synthesis of Materialism and Morals», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, nº 5, 2000, 
pp. 73-227. Je me permets aussi de renvoyer à M. Menin: «Sulle tracce di un’assenza ingombrante. 
Prospettive interpretative della Morale sensitive di Rousseau», Giornale critico della filosofia italiana, nº 3, 
2009, pp. 590-608; Id: Il libro mai scritto. La morale sensitiva di Rousseau, Bologna, Il Mulino, 2013.
5	 P. Burgelin: La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, Paris, P.U.F., 1952, p. 361.
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témoignages tardifs de Rousseau, la vingt-septième carte à jouer. Dans ce 
texte, le rappel de la morale sensitive se présente, de manière quasi-obses-
sionnelle, deux fois en quelques lignes, en liaison précisément avec la thé-
matique de la rêverie: «Connois toi toi-même / Froides et tristes rêveries / 
Morale sensitive / Comment dois je me conduire avec mes contemporains 
/ Du mensonge / Trop peu de santé / Eternité des peines / Morale sensi-
tive» (OC I, p. 1172).

Un deuxième indice, décisif, est d’ordre théorique: il consiste dans la 
constatation que la morale sensitive et la rêverie sont fondées l’une et l’autre 
sur une dialectique binaire entre la nécessité physique et la liberté morale, 
d’où découle une conception très particulière de la spontanéité6. Deux élé-
ments significatifs émergent, dès la première lecture, du résumé du projet 
non réalisé dans les Confessions. Tout d’abord, un lien étroit est établi entre 
la nécessité et le domaine physique d’un côté, la liberté et le domaine moral 
de l’autre; au premier de ces deux termes sont rapportées les considérations 
concernant un milieu extérieur caractérisé par des principes physiques pré-
cis (climat, couleurs, bruits, …) ainsi que l’”économie animale”7 qui règle 
la physiologie humaine; au second terme sont rapportées les réflexions sur 
les vices et les vertus et sur l’ordre moral. De plus, s’il est vrai de facto qu’il 
y a souvent conflit entre économie animale et ordre moral, cela n’implique 
en aucune façon une opposition originelle ou de jure: puisque «tout agit sur 
notre machine et sur notre ame par conséquent» (OC I, p. 409) rien n’interdit 
d’utiliser les éléments physiques pour atteindre un objectif moral. C’est à 
partir de cette conviction que le projet ambitieux de la morale sensitive peut 
arriver à maturité: il n’est rien d’autre que la tentative de garantir la liberté 
morale au travers de la nécessité physique. 

L’idée que la nécessité physique est bonne en soi, justement parce qu’elle 
est naturelle et originelle, était du reste déjà présentée dans la Dernière Réponse 
à Bordes, par l’affirmation – aussi significative que rarement rappelée – selon 
laquelle «tout est source de mal au-delà du nécessaire physique» (OC III, p. 
95). La spontanéité morale pourra ainsi être construite à l’image de la néces-
sité physique qui, conçue comme expression directe de la volonté divine, 
est nécessairement “bonne” (dans le sens de la “bonté naturelle” typique 

6	 Sur la conception de la spontanéité selon Rousseau, voir H. Boschann: Die Spontaneitätsidee 
bei Jean-Jacques Rousseau, Berlin, Ebeling, 1926; B. Sierra: «Une évolution dans la philosophie de 
Rousseau: de la vertu comme spontanéité à la spontanéité comme vertu», Études Jean-Jacques 
Rousseau, nº 9, 1997, pp. 273-280.
7	 L’expression «économie animale» avait déjà été utilisée dans une note de la Lettre à Christophe 
de Beaumont (OC IV, p. 939). Cette expression, rendue célèbre par l’œuvre de 1746 de Quesnay Essai 
physique sur l’œconomie animale, est d’ascendance médicale. Voir C. T. Wolfe et M. Terada: «The 
Animal Economy as Object and Program in Montpellier Vitalism», Science in Context, nº 21, 2008, 
pp. 537-579.
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de l’état de nature). Cependant, la normativité de la nécessité physique est 
seulement en puissance; pour s’exprimer pleinement à un niveau éthique, 
en fait, la spontanéité doit être intériorisée par l’individu et placée dans un 
ordre moral librement choisi. C’est à ce point qu’est évidemment suppo-
sée la double déclination de la sensibilité, théorisée dans le second Dialogue, 
dont dépend la possibilité même de moralisation de la nécessité – et, plus 
généralement, de l’aspect physique – et qui représente un des éléments les 
plus impétueusement originaux de l’anthropologie selon Rousseau: «Il y a 
une sensibilité physique et organique, qui, purement passive, paroit n’avoir 
pour fin que la conservation de notre corps et celle de notre espèce par les 
directions du plaisir et de la douleur. Il y a une autre sensibilité que j’appelle 
active et morale qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos affections 
à des êtres qui nous sont étrangers» (OC I, p. 805). La sensibilité passive et 
la sensibilité active, identifiées respectivement avec la sensation et avec le 
sentiment, ne correspondent pas à deux niveaux séparés mais bien à deux 
aspects de la même faculté. L’idée d’une analogie de fonctionnement entre 
ces deux genres de sensibilité n’est pas écartée, au contraire une influence 
réciproque est clairement théorisée. «J. J.», précisera Rousseau lui-même en 
peignant, dans le deuxième Dialogue, le portrait de Jean-Jacques, «m’a paru 
doué de la sensibilité physique à un assez haut degré. Il dépend beaucoup 
de ses sens et il en dépendroit bien davantage si la sensibilité morale n’y fai-
soit souvent diversion; et c’est même encore souvent par celle-ci que l’autre 
l’affecte si vivement» (OC I, p. 807)8.

La conséquence la plus importante de cette distinction – du moins en 
ce qui concerne la rêverie – est certainement l’interaction continue entre 
l’intériorité du sujet et l’espace extérieur: d’une part, l’environnement 
agit inévitablement sur la constitution sensible (dans le sens physique du 
terme) de l’homme9; d’autre part, et en revanche, la sensibilité individuelle 
(comprise dans sa déclinaison morale) peut contribuer à changer de façon 
déterminante la perception objective du monde: «J. J. esclave de ses sens 
ne s’affecte pas néanmoins de toutes les sensations, et pour qu’un objet lui 
fasse impression il faut qu’à la simple sensation se joigne un sentiment» 
(OC I, p. 808).

8	 Pour les études générales sur la sensibilité, voir A. M. Wilson Jr.: «Sensibility in France in the 
Eighteenth Century. A Study in Word History», French Quarterly, nº 13, 1931, pp. 35-46; P. Trahard: 
Les maîtres de la sensibilité française au XVIIIe siècle: 1715-1789, Paris, Boivin, 1931-1933, 4 vols.; F. 
Baasner: Der Begriff “sensibilité” im 18. Jahrhundert. Aufstieg und Niedergang eines Ideals, Carl Winter, 
Heidelberg, 1988. Pour les indications sur les contributions plus récentes, voir D. J. Denby: «The 
current State of Research on Sensibility and Sentimentalism in late Eighteenth-Century-France», 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, nº 304, 1992, pp. 1344-1347.
9	 On peut rappeler, à ce propos, la définition célèbre que Saint-Preux donne de l’”homme 
sensible”: «Vil jouet de l’air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l’air couvert ou serein 
régleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents» (OC II, p. 89).
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2. «LE CONCOURS DES OBJETS ENVIRONNANS»: RÊVERIE ET 
NÉCESSITÉ SENSORIELLE

La relation complexe et à double sens, entre l’âme sensible et le monde 
des objets se déploie dans l’expérience de la rêverie dont l’importance va 
croissant au cours de la dernière phase de la réflexion de Rousseau, au 
point qu’elle en vient à définir son entière existence: «Ma vie entiére n’a 
guére été qu’une longue réverie divisée en chapitres par mes promenades 
de chaque jour» (OC I, p. 1165).

Le thème de la rêverie se caractérise non seulement par une indéniable 
valeur littéraire et esthétique, il est aussi partie intégrante de la spécula-
tion morale de Rousseau: l’essence de la rêverie, c’est à dire sa capacité à 
«convertir la douleur en volupté» (OC I, p. 1074), la place au cœur de la 
quête du bonheur qui caractérise la vie de chaque individu. Ce n’est certes 
pas une coïncidence si dans un des rares passages de son œuvre où Rous-
seau parle en termes non polémiques de la figure du philosophe – dans la 
Fiction ou morceau allégorique sur la révélation – Jean-Jacques décrit «le pre-
mier homme qui tenta de philosopher livré à une profonde et délicieuse 
rêverie» (OC IV, p. 1044).

Si le lien entre la rêverie et la spéculation morale est explicite dans plu-
sieurs ouvrages, le lien que la rêverie entretient avec le projet du matéria-
lisme du sage est non moins évident. Ces deux questions sont en effet l’une 
et l’autre situées au point précis de convergence entre la dimension phy-
siologique et la dimension psychologique, entre les limites matérielles du 
monde des objets et la libre potentialité spirituelle de l’individu. L’analyse 
de cette relation si complexe est l’un des principes directeurs de la dernière 
production littéraire de Rousseau, les Rêveries du promeneur solitaire inache-
vées. La rédaction de cette œuvre – qui a occupé Jean-Jacques pendant les 
deux dernières années de sa vie – pourrait être interprétée comme une vé-
ritable application de la morale sensitive, soutenue désormais par la théo-
rie de la sensibilité qui avait trouvé une formulation progressivement plus 
assurée et mieux définie dans les écrits de la maturité et qui avait été systé-
matisée, pour ainsi dire, dans les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques.

L’analyse de la définition et du «fonctionnement» de la rêverie nous per-
mettront de mieux comprendre que la rêverie soit conçue comme moment 
privilégié d’expression d’une morale de la sensibilité. Au-delà de l’étymo-
logie incertaine et de l’extrême complexité sémantique qui rend difficile la 
traduction en d’autres langues, le terme “rêverie” indique une modalité de 
la pensée livrée à elle-même, ce qui implique une chaîne de sensations et 
de sentiments spontanément associés entre eux10. Il s’agit d’une catégorie 

10	 La bibliographie sur Rousseau et la rêverie est immense. Je me limite à renvoyer à M. Raymond: 
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ambiguë, dans laquelle convergent des valeurs liées aussi bien à la dimen-
sion rationnelle qu’à la dimension du sensible. Selon un mécanisme carac-
téristique de l’anthropologie de Rousseau, c’est la dimension du sensible 
qui assure la “bonté” et la naturalité de la dimension rationnelle, jusqu’à 
lui faire perde toute connotation d’artificialité ou de médiation.

Une fois de plus, l’ordre moral a besoin du soutien de l’économie ani-
male pour s’exprimer pleinement, comme le confirme le fait que la carac-
téristique prédominante de la conception de la rêverie selon Rousseau est 
précisément la passivité du sujet, c’est-à-dire son abandon à la nécessité 
physique en toute confiance. Cet aspect avait déjà été analysé avec péné-
tration dans le deuxième Dialogue qui insiste, à plusieurs reprises, sur la 
passivité totale et sur l’absence de contraintes du sujet durant la rêverie, 
celle-ci gagne en force et en élévation à partir de sa totale absence d’intérêt: 

Dans la rêverie on n’est point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s’y 
combinent comme dans le sommeil sans le concours de la volonté : on laisse à 
tout cela suivre sa marche et l’on jouit sans agir (OC I, p. 845); 

Si j’aime quelquefois à penser c’est librement et sans gêne en laissant aller à 
leur gré mes idées sans les assujettir à rien […]. Penser pour vivre me paroit la 
plus pénible ainsi que la plus ridicule de toutes les occupations (OC I, p. 839). 

La centralité de la prédisposition réceptive des hommes à l’épanouis-
sement de la rêverie semble confirmée par ce qu’on peut appeler “le mé-
canisme du rêve”, c’est à dire la présence simultanée de conditions favo-
rables au déroulement de la rêverie. C’est, en effet, Rousseau lui-même qui 
avertit son lecteur, dans un passage célèbre de la cinquième promenade, 
que les rêveries «ne peuvent être sentis par toutes les ames ni dans toutes 
les situations». En fait, «il y faut des dispositions de la part de celui qui 
les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnans» (OC I, p. 
1047). Les conditions nécessaires pour le libre développement de la rêverie 
sont ainsi essentiellement deux, reconductibles à l’opposition fondamen-
tale entre l’intériorité et l’extériorité: à une disposition spécifique du sujet, 
à la fois physiologique et psychologique, doit correspondre une configura-
tion précise des objets environnants. 

L’importance du “régime extérieur” devient encore plus évidente si l’on 
considère le développement de la rêverie dans son ensemble, car il joue 
un rôle clé dans deux phases distinctes. Non seulement la rêverie ne se 
déploye que dans un environnement particulier mais elle ne se réalise que 
par la création d’un nouvel espace, espace imaginaire mais bien réel qui 

Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, Paris, Corti, 1962; A Tripet: La rêverie littéraire. Essai 
sur Rousseau, Genève, Droz, 1979; R. Morrissey: La Rêverie jusqu’à Rousseau. Recherche sur un topos 
littéraire, Lexington, French Forum Publishers, 1984.
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devient le refuge le plus intime de la conscience individuelle: Jean-Jacques 
aime l’appeler «le pays des chimères»11. Au cours de la rêverie, la compé-
nétration et l’identification entre intériorité et extériorité est absolue. Le 
“je” est en fait tellement plongé dans la dimension sensible de la rêverie, 
qu’il peut éprouver la sensation de l’existence à l’état pur. Cette intégra-
tion transparente entre le “je” et le monde, et par conséquent entre l’ordre 
moral et l’ordre physique, est très clairement illustrée dans la deuxième 
promenade, par le célèbre récit de l’incident de Ménilmontant12:

La nuit s’avançoit. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. 
Cette prémiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encore que 
par là. Je naissois dans cet instant à la vie, et il me sembloit que je remplissois 
de ma legere existence tous les objets que j’apercevois. Tout entier au moment 
présent je ne me souvenois de rien; je n’avois nulle notion distincte de mon 
individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de m’arriver; je ne savois ni qui 
j’étois ni où j’étois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude […]. Je sentois 
dans tout mon être un calme ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle 
je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs connus» (OC 
I, p. 1005).

La conscience de soi est ici reconduite à la simple sensation («Je ne me 
sentois encore que par-là») qui, aussitôt sortie du rien, accède immédia-
tement à l’être, mais d’une façon infiniment ténue et impondérable. Afin 
d’atteindre le sentiment de l’existence, le sujet doit en fait projeter sa propre 
existence sur le monde extérieur («Je remplissois de ma légère existence 
tous les objets que j’apercevois») qui devient une partie intégrante de son 
identité: le “je” et le milieu qui l’entoure se fusionnent en une chose seule, 
au point que le sujet perd soit la notion de lui-même, soit celle de l’espace 
(«Je ne savais pas qui j’étais ni où j’étois»).

On retrouve dans l’ensemble des dix Rêveries la même centralité de la 
dimension physico-physiologique aboutissant aux mouvements d’expan-
sion de l’âme du promeneur solitaire et à la réalisation du bonheur. Qu’il 
suffise de rappeler, à titre d’exemple, la cinquième promenade. Ce texte, qui 
est un chef d’œuvre stylistique, transpose dans un contexte poétique, avec 

11	 «Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d’etre habite, et tel est le néant des choses 
humaines, qu’hors l’Etre existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas» (OC II, p. 
693). Sur l’idée de chimère selon Rousseau voir P. Sosso: Jean-Jacques Rousseau. Imagination, illusions, 
chimères, Paris, Champion, 1999; L. Sozzi, Il paese delle chimere. Aspetti e momenti dell’idea d’illusione 
nella cultura occidentale, Palermo, Sellerio, 2007, en particulier pp. 135-182.
12	 Le 24 octobre 1776, Rousseau fut renversé frontalement par un énorme chien, alors qu’il 
rentrait d’une promenade sur la colline de Ménilmontant. Il s’en est tiré avec une entorse du pouce 
et de nombreuses contusions. Dans le passage cité, Jean-Jacques décrit le moment où il reprend 
conscience. Sur cet épisode, voir J.-L. Guichet: «Nature et origine: l’accident de Ménilmontant», 
dans J. C. O’Neal (éd.): The Nature of Rousseau’s Rêverie: Physical, Human, Aesthetic, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2008, pp. 85-97.
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une précision déconcertante, la relation entre l’économie animale et l’ordre 
moral qui est décrite dans le résumé programmatique du neuvième livre 
des Confessions: «Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, 
la lumiére, les élements, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le 
repos, tout agit sur notre machine et sur notre ame par consequent; tout 
nous offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine 
les sentiments dont nous nous laissons dominer» (OC I, p. 409).

Ce sont précisément les éléments non-naturels du monde extérieur qui 
favorisent ici la prédisposition à la rêverie, celle-ci se révèlant comme pré-
disposition synesthésique qui implique la perception sensorielle dans son 
ensemble. La perte extatique dans la nature lacustre de Bienne est rendue 
possible, précisément, par les couleurs et les jeux de lumière, par le bruit 
des feuilles et le silence et, en particulier, par le mouvement rythmé et 
régulier de l’eau, qui finit par coïncider avec le mouvement de la vie inté-
rieure:

Le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon 
ame toute autre agitation la plongeoient dans une réverie delicieuse […]. Le 
flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frap-
pant sans relache mon oreille et mes yeux suppléoient aux mouvemens in-
ternes que la rêverie éteignoit en moi et suffisoient pour me faire sentir avec 
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De tems à autre naissoit 
quelque foible et courte reflexion […]: mais bientot ces impressions légéres 
s’effaçoient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçoit, et qui 
sans aucun concours actif de mon ame ne laissoit pas de m’attacher au point 
qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvois m’arracher de là 
sans effort (OC I, p. 1045)13.

L’harmonie de l’ordre physique se reflète ainsi dans l’ordre moral, dans 
une dimension spirituelle qui transcende désormais la perception des sens 
où le sujet a puisé sa force; ce dernier peut éprouver, «un bonheur suffi-
sant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’ame aucun vuide qu’elle sent le 
besoin de remplir» (OC I, p. 1046).

3. «J’AI APPRIS À PORTER LE JOUG DE LA NECESSITÉ SANS 
MURMURE»: L’INTÉRIORISATION DE LA NÉCESSITÉ SENSORIELLE

La même dialectique entre nécessité sensorielle et liberté de l’âme sera 
reprise et approfondie dans la huitième et la neuvième promenades qui 
peuvent être considérées comme une sorte de résumé du rôle de la rêverie 
dans l’anthropologie de Rousseau et de son lien avec le projet de “maté-

13	 Pour une analyse détaillée du rythme lyrique de ce passage voir R. Osmont: «Contribution 
à l’étude psychologique des Rêveries», Annales Jean-Jacques Rousseau, nº 23, 1934, pp. 7-135, en 
particulier p. 96 et suivantes; A. Tripet: œuv. cit., p. 121 et suivantes.
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rialisme du sage”. Le premier des deux textes illustre la relation inverse 
qui existe entre le bonheur personnel de Rousseau et le malheur résultant 
de l’”obscur complot” que la société a ourdi contre lui: «Comment vivre 
heureux et tranquille dans cet état affreux? J’y suis pourtant encore et plus 
enfoncé que jamais, et j’y ai retrouvé le calme et la paix et j’y vis heureux 
et tranquille et j’y ris des incroyables tourmens que mes persécuteurs se 
donnent sans cesse» (OC I, p. 1076).

Jean-Jacques revient une fois de plus sur le lien indissoluble entre l’ordre 
physique et l’ordre moral afin d’expliquer comment est possible une si-
tuation aussi paradoxale à première vue: «D’où vient cette différence? 
d’une seule chose. C’est que j’ai appris à porter le joug de la necessité sans 
murmure» (OC I, p. 1077). La nécessité mentionnée dans ce passage n’est 
évidemment pas la nécessité aveugle et mécanique des matérialistes, mais 
une nécessité résultant de la volonté divine et, en tant que telle, capable 
de s’adresser éthiquement à l’action humaine. Ces deux typologies de la 
nécessité sont juxtaposées ouvertement dans le douzième paragraphe de 
la promenade, par les exemples de la tuile qui tombe et du jeu de hasard 
(voir OC I, p. 1078). Le statut de la nécessité est ici, un fois de plus, ambigu: 
d’une part, elle libère l’âme affligée de son plus lourd tourment (attribuant 
le mal à l’extériorité), d’autre part, elle projette le sujet dans un état de vul-
nérabilité. En d’autre termes, la nécessité est toujours “joug” et “loi”; elle 
est en même temps règle naturelle et mère des besoins humains, limite et 
liberté conquise14.

Dans cette perspective l’acceptation et l’intériorisation de la nécessité sen-
sorielle deviennent paradoxalement le moment inaugural de la découverte 
de l’autonomie morale du sujet. Le sage, en fait, sait «faire de nécessité ver-
tu» (OC II, p. 275; OC IV, p. 761) pour assurer sa liberté, comme l’illustre 
un passage éclairant de la Lettre à Christophe de Beaumont: «Quiconque ne 
reconnoit que les lois de la vertu et celle de la necessité n’est plus asservi aux 
hommes. Celui-là seul sait être libre et bon dans les fers» (OC IV, p. 1019). 
C’est la raison pour laquelle, ce n’est qu’en se livrant en toute confiance à 
l’ordre physique («tout ce que j’avois à faire encore sur la terre étant de m’y 
regarder comme un être purement passif». OC I, p. 1079), que le promeneur 
solitaire peut libérer les tendances expansives de son âme: «Tout me raméne 
à la vie heureuse et douce pour laquelle j’étois né. Je passe les trois quarts 
de ma vie ou occupé d’objets instructifs et meme agreables auxquels je livre 
avec delices mon esprit et mes sens» (OC I, p. 1081).

14	 Sur la conception de la nécessité selon Rousseau, voir P. Casini: «Le hasard, la nécessité et “une 
diable de philosophie”», dans: A. J. Bingham et V. W. Topazio, Enlightenment Studies in Honour of L. 
G. Crocker, Oxford, Voltaire Foundation, 1979, pp. 59-70; F. S. Eigeldinger: «Nécessité et vertu dans 
les minora de Rousseau», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, nº 4, 2001, pp. 319-339.
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Les principes qui règlent les relations du “je” avec le monde naturel sont 
appliqués aux relations humaines, dans la suite de la huitième promenade:

Dominé par mes sens, quoique je puisse faire, je n’ai jamais su résister à leurs 
impressions, et, tant que l’objet agit sur eux mon cœur ne cesse d’en être af-
fecté; mais ces affections passagères ne durent qu’autant que la sensation qui 
les cause. La présence de l’homme haineux m’affecte violemment mais sitot 
qu’il disparoit l’impression cesse; à l’instant que je ne le vois plus, je n’y pense 
plus (OC I, p. 1082).

La même analogie entre la sensibilité physique et la sensibilité morale 
est reprise dans la neuvième promenade: «Toujours trop affecté des ob-
jets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, 
de bienveillance ou d’aversion, je me laisse entrainer par ces impressions 
exterieures sans pouvoir souvent m’y derober […]. Un signe, un geste, un 
coup d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes 
peines» (OC I, p. 1094).

C’est justement parce qu’il est au courant «du pouvoir des sensations 
sur [s]es sentimens internes» (OC I, p. 1085) que Rousseau, appliquant les 
principes de la morale sensitive, peut contrecarrer les actions de ses enne-
mis et chercher un dédommagement aux maux qu’il a soufferts parmi les 
êtres humains le plus innocents, à savoir les enfants. 

La neuvième rêverie se dénoue par le souvenir de deux épisodes subs-
tantiellement similaires, dans lesquels Jean-Jacques répond aux désirs de 
quelques enfants. Dans le premier récit, situé dans le Bois de Boulogne, 
Jean-Jacques rencontre un groupe des petites filles, il leur fait tirer des ou-
blies à ses frais et leur contentement le ravit. Dans le second épisode, il 
offre de bon cœur aux pauvres savoyards un panier de pommes, après 
avoir assisté, au cours d’un banquet aristocratique à les Chevrette, au jeu 
cruel de ses amis jetant des friandises à des manants15. Le plaisir que Rous-
seau tire de ces simples “fêtes populaires” dépend précisément du lien 
indissociable entre la sensation et le sentiment: «De mon côté quand j’ai 
bien réflechi sur l’espéce de volupté que je goutois dans ces sortes d’occa-
sions j’ai trouvé qu’elle consistoit moins dans un sentiment de bienfaisance 
que dans le plaisir de voir des visages contens. Cet aspect a pour moi un 
charme qui, bien qu’il penetre jusqu’à mon cœur semble être uniquement 
de sensation» (OC I, p. 1093). C’est précisément ce chevauchement entre 
l’économie animale et l’ordre moral qui donne à la rêverie même sa valeur 
éthique: «Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation il a certainement 
une cause morale» (OC I, p. 1094).

15	 Pour une analyse détaillée de ces épisodes voir J. Starobinski: «Don fastueux et don pervers. 
Commentaire historique d’une Rêverie de Rousseau», Annales. Histoire, Sciences Sociales, nº 41, 1986, 
pp. 7-26.
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Dans l’expérience privilégiée de la rêverie se réalise ainsi, avec toutes 
ses contradictions, le rêve intellectuel de la morale sensitive: la finalité na-
turelle et la finalité morale trouvent là un point de contact et vont jusqu’à 
s’entrecroiser; l’ordre sensible-esthétique et l’ordre éthique peuvent coïn-
cider, jusqu’à créer dans ce monde – comme l’écrit Rousseau à son ami 
Paul-Claude Moultou, en 1769 – l’image la plus fidèle de la condition exis-
tentielle future: «La nature entière m’en est garante. Elle n’est pas contra-
dictoire avec elle-même; j’y vois régner un ordre physique admirable et 
qui ne se dément jamais. L’ordre moral y doit correspondre. Il fut pourtant 
renversé pour moi durant ma vie; il va donc commencer à ma mort»16.

16	 J.-J. Rousseau: Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh, Genève-Oxford, 
Institut et Musée Voltaire-The Voltaire Foundation, 1965-1998, 52 vols., vol. XXXVII, p. 57. Pour une 
analyse de cette lettre voir M. Viroli: La théorie de la société bien ordonnée chez Jean-Jacques Rousseau, 
Berlin-New-York, Walter de Gruyter, 1988, pp. 22-23.
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