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El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, pubblicato
nel 1971, descrive il panorama della drammaturgia ispanica del ventennio 1936-
56.1 Inviato agli amici come edizione straordinaria del Correo de Euclides,2 è un

Sublimi mistificazioni. Max Aub e la Academia Española

Veronica Orazi
Università degli Studi Torino

1 Cfr. Max Aub, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, ed. Ja-
vier Pérez Bazo, Segorbe, Archivo Biblioteca Max Aub, 1993, da cui si cita. All’opuscolo de-
dicano qualche riflessione Pasqual Mas i Usó, “Lo real de la ficción: de Max Aub a Antonio
Muñoz Molina”, in Max Aub, testigo del siglo XX. Congreso Iternacional del Centenario, Va-
lencia, 7-12.04.2003, pubblicazione on-line, Entresiglos-Biblioteca Valenciana,
http://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm; Mariano de Paco, “El Veintisiete y la crítica te-
atral: Juan Chabás”, Estudios Románicos, 16-17 (2007-2008), pp. 791-798; M. L. Capella,
“Manuscritos cuerdos o la recuperación imposible”, Proyecto Clío, 37 (2011), rivista on-line,
http://clio.rediris.es/exilio/manuscritos_cuerdos.htm#_ftnref14. Più consistente e intrigante
A. Muñoz Molina, Destierro y destiempo, Valencia, Pre-Textos, 2004, che raccoglie il di-
scorso fittizio di Aub assieme a quello reale dell’autore, giocando sulla suggestiva visione
della storia virtuale come ricreazione di un passato possibile. Cfr. anche J. A. Pérez Bowie,
“La modernidad de la narrativa de Max Aub (propuesta para una relectura)”, in Homenaje a
José María Martínez Cachero, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, vol. III, pp. 311-322;
M. Aznar Soler, ed., Los laberintos del exilio, ed. Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca
del Exilio 3, 2003.

2 El Correo de Euclides, «periódico conservador» (1959-68), è un’altra sorta di peculia-
rissimo falso storico: si tratta di un falso quotidiano stampato da Aub, che ne invia copie agli
amici come strenna natalizia (con una lacuna negli anni ’60-’61, un numero doppio nel ’63 e
un’edizione straordinaria nel luglio del ’67). Gli scoop in prima pagina sono costruiti mani-
polando eventi reali. Anche in questo caso, la veste tipografica rende credibile il periódico,
come il formato e i titoli di prima, seguiti da notizie la cui coesione trasforma ogni numero in
una monografia. Il Correo offre una lettura della storia venata di umorismo critico. Le noti-
zie partono di solito da uno spunto oggettivo deformato dall’autore, che sfrutta l’ambiguità se-
mantica e l’ironia o si incentrano su riflessioni esistenziali. Cfr. Max Aub, El Correo de
Euclides, Segorbe, Ayuntamiento de Segorbe, 1993; José María de Quinto, “El Correo de Eu-
clides”, Cuadernos Americanos, 2 (1973), pp. 176-199. Sui falsi dell’autore cfr. AA.VV., La
poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, a cura di Rosa Maria Grillo, Napoli, Edi-



falso autografo che riporta il discorso di ingresso di Max Aub nella Academia
Española (non Real, perché nella prospettiva del testo siamo in tempo di Repub-
blica), seguito dalla riposta – anch’essa apocrifa – di Juan Chabás (morto esule a
Cuba nel 1954, il quale – come Aub – non fu mai accademico), secondo la prassi
usuale e per conferire verosimiglianza al discorso del neofita. Persino nella veste
tipografica, con tanto di stemma della prestigiosa Istituzione, l’opuscolo imita in
modo perfetto le pubblicazioni dell’Academia. In realtà, la risposta di Chabás è
l’adattamento di alcuni passi tratti dalla sua Literatura española contemporánea
e dedicati al supposto neofita, in cui si fa riferimento al Proyecto para un Teatro
Nacional y Escuela Nacional de Baile che Aub aveva redatto e inviato nel 1936
all’allora presidente della Repubblica Manuel Azaña.

Un gioco di specchi, insomma, una serie di riverberi che si rifrangono incro-
ciandosi, rendendo quasi inestricabile l’altalenare tra realtà e finzione e che ri-
chiedono la competenza di un lettore colto: nel Discorso infatti esiste una base
storica oggettiva, rappresentata dalla Spagna degli anni ’20, dal panorama tea-
trale fino al 1936, da alcuni nomi di accademici presenti alla cerimonia; al con-
tempo, però, viene rimossa la guerra civile e sviluppata una storia altra, come se
il conflitto non fosse mai scoppiato.3 Ci troviamo in una dimensione fittizia, in una
sorta di ipotesi sostitutiva degli avvenimenti storici reali. La risposta vera e falsa
di Chabás, la commistione di dati concreti e immaginari e l’accuratezza nel con-
fezionamento tipografico sono tutti elementi fondamentali per conferire credibi-
lità alla presentazione del neo-eletto.

Ecco qua, dunque, un apocrifo storico parziale, a più voci, evidentemente
falso.4 Lo confermano la partecipazione all’evento (falsa oppure reale ma adattata)
di figure più o meno vicine all’autore, coinvolte in questa scena virtuale (Chabás),
il paratesto e l’aspetto tipografico: tutto converge nella concretizzazione di un in-
ganno ludico, per depistare il lettore circa la credibilità dell’opera, che si rivela una
mistificazione solo per la presenza di tratti scopertamente manipolati (la rimo-
zione della guerra civile). Questa commistione produce un coacervo di elementi
veri e falsi, cui si aggiungono quelli oggettivi ma distorti e dunque falsificati, se-
condo una tecnica sistematica: le notizie esatte si alternano a quelle inesatte, che
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zioni Scientifiche Italiane, 1995; V. Orazi, “Falsi aubiani”, in Ogni onda si rinnova. Studi di
ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, edd. G. Mazzocchi et al., Como-Pavia, Ibis, 2011,
vol. II, pp. 399-415.

3 Si ricordi l’articolo Max Aub, “Prólogo acerca del teatro español de los años veinte de
este siglo”, Papeles de Son Armadans, 118 (1966), pp. 68-96, che costituisce un richiamo in-
tertestuale –questo sì, concreto–, anticipazione del confine liminare di quel teatro che si sa-
rebbe potuto sviluppare e che Aub profila idealmente nel Discurso dell’Academia.

4 Cfr. la classificazione con relativa analisi in V. Orazi, “Falsi aubiani”, cit.



mimetizzandosi acquisiscono verosimiglianza, grazie anche agli aspetti materiali,
che rendono credibile a prima vista questo ennesimo falso aubiano.

La vena umoristica, ironica che percorre il testo e sconfina nella visione stra-
niata svolge un ruolo determinante, ben al di là della passione per la falsifica-
zione, che si insinua nell’intera opera dell’autore, rivelandosi funzionale
all’appello alla militanza: Aub con i suoi falsi offre spesso una realtà ‘raddriz-
zata’, per annullare la vera distorsione della società e del mondo del suo tempo.
Si tratta di falsi che tentano di ricondurre alla logica e all’integrità etica uno svia-
mento inaccettabile.

Così, il gioco di Aub si fa serio e si concretizza nella scelta di dar voce ai pro-
pri ideali ricorrendo alla contraffazione per ri-creare un mondo sensato, scollan-
dosi da eventi che si sono pericolosamente avvicinati al non senso. Ci si rende
conto allora che la denuncia pulsa sempre dietro al falso aubiano, per materializ-
zare una società storicamente fittizia ma logicamente possibile e moralmente au-
spicabile, secondo una tensione etica mai sopita nell’autore.

Ma cosa vede in concreto il lettore che sfoglia il Discorso? Un bell’opuscolo,
sobrio ed elegante, stampato alla fine del 1956 a Madrid dalla tipografia de Ar-
chivos di calle Salustiano Olózaga 1 per conto della Academia Española de la
Lengua. Vi si legge il discorso pronunciato da Max Aub il 12 dicembre dello
stesso anno in occasione del suo ingresso nell’Istituzione, dal titolo El teatro espa-
ñol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, che illustra la situazione della
drammaturgia ispanica degli ultimi vent’anni, seguito dal discorso di risposta di
un membro appartenente alla medesima, in questo caso Juan Chabás –amico di
Aub e critico letterario–, come è consuetudine al momento dell’accoglienza di un
neofita.

Questo è quanto a prima vista il lettore è indotto a credere, confortato persino
dal confezionamento accurato, riproduzione fedele delle pubblicazioni dello stesso
genere che l’Academia fa stampare in simili circostanze. Già scorrendo le prime
righe del testo, però, ci si rende conto di quanto ampia sia la divaricazione tra ele-
menti oggettivi e fittizi: non esiste alcun Discorso, perché Aub non è mai entrato
nella Academia Española, quindi non esiste neppure una risposta di Chabás, che
come il falso neofita non ha mai fatto parte della prestigiosa Istituzione.

Cosa rappresenta allora questo opuscolo e con quali finalità Aub lo scrive? A
ben vedere, la spinta creativa che si traduce in funzione testuale si fonda su un atto
di rimozione storica. L’autore infatti rimuove –non annulla, né cancella, né
ignora– un pezzo di storia, creando i presupposti per un intervento personale. E
la rimozione riguarda un avvenimento che ha segnato le vicende personali del-
l’autore, le vicende del popolo e della nazione spagnola in ogni aspetto, socio-po-
litico, culturale e prima di tutto umano: Aub rimuove la guerra civile spagnola.

Il fulcro attorno al quale ruota il falso Discorso, infatti, è lo sradicamento del
conflitto fratricida dalla Spagna che l’autore ci descrive; operazione che com-
porta tutta una serie di ricadute e profila una sorta di alternativa ideale della vita
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del Paese, a ogni livello (umano: niente morti, niente distruzione, niente dolore;
socio-politico: niente esili, niente dramma delle due Spagne; culturale: niente az-
zeramento del promettente panorama pre-bellico). Tutto ciò genera un vuoto eve-
nemenziale, uno spazio inedito dal quale l’autore parte per dare vita alla sua storia,
che si presenta come campo d’azione privilegiato, una ‘scena’ popolata da figure
che si muovono sullo sfondo di circostanze su cui Aub articola il Discorso e la ri-
sposta di Chabás, rigettando l’orrore e l’assurdità della guerra con le sue conse-
guenze.

Quando il lettore apre l’opuscolo e lo sfoglia la complessità di questo gioco la-
birintico lo avvince in modo inesorabile: si aspetterebbe una finzione utopistica
in cui, eliminata la guerra, tutto si configurasse come sogno, come fuga da una re-
altà terribile, inutile affermazione di un surrogato illusorio. Aub, però, finisce per
soprendere ancora una volta, per la capacità creativa al contempo impegnata e
ironica, articolata in modo sottile in un testo accattivante ed efficace, mimetico e
ammiccante, che implica la collaborazione di un lettore attento, complice.

Il Discorso, infatti, si presenta come un’alternanza di piani referenziali, svi-
luppata su tre livelli di approccio al reale: di fatto, lo spazio ideale generato dalla
rimozione della guerra civile si compone di due categorie originarie e di una ca-
tegoria secondaria, prodotta per intersezione delle due principali.

Il primo insieme è costituito da fatti e avvenimenti reali, che non vengono al-
terati e costituiscono una sorta di ancoraggio rassicurante al dato storico e al corso
degli eventi; dati oggettivi funzionali allo sviluppo complessivo, fatto di verità, ve-
rosimiglianza della realtà deformata e pura finzione. A questo livello referenziale
sono da ricondurre alcuni elementi ‘veri’: Federico García Lorca è autore de La
casa de Bernarda Alba, Así que pasen cinco años e de El público; Manuel Azaña
è Presidente della Repubblica e scrittore; nel 1936 Aub pubblica a Valencia, a
proprie spese, il Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Na-
cional de Baile dirigido a su Excelencia el Presidente de la República don Ma-
nuel Azaña y Díaz, escritor.

Il secondo livello referenziale comprende notizie false: il vuoto evenemen-
ziale prodottosi a seguito della rimozione della guerra civile viene colmato in
modo immaginifico, per creare una storia alternativa e connotare il potenziale svi-
luppo degli eventi secondo finalità specifiche. Si tratta di situazioni evidente-
mente non vere, subito collocabili nella dimensione della pura ficción, per lo
scollamento totale dalla realtà storica della Spagna di quegli anni: Aub viene am-
messo nella Academia Española e al Discorso d’ingresso assistono Federico Gar-
cía Lorca, Pedro Salinas, Juan Chabás, Miguel Hernández, Manuel Altolaguirre
(già deceduti all’epoca), Jorge Guillén, Luis Cernuda, Rafael Alberti (che non fe-
cero mai parte dell’Istituzione); all’evento poi partecipa anche il Presidente della
Repubblica; dal 1940 Aub è direttore del Teatro Nacional, dove ogni anno si rap-
presentano i drammi di Unamuno ma anche i classici del teatro greco e opere stra-
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niere tradotte dallo stesso Unamuno, da Juan Ramón Jiménez, Madariaga, Sali-
nas, León Felipe; la situazione del teatro in Spagna offre speranze concrete ai gio-
vani, grazie alla liberalità dello Stato nei confronti delle arti e della cultura; a
Barcellona si mettono in scena rappresentazioni in catalano e a Valencia in va-
lenziano.

Il terzo livello referenziale rappresenta una sorta di insieme di intersezione,
frutto della sovrapposizione parziale dei due livelli precedenti (dati veri e dati
falsi). In questo caso Aub elenca notizie che non si discostano del tutto dall’og-
gettività ma innestano sulla base realistica elementi fittizi, con un preciso intento
depistante. La divaricazione non è totale e la verità si coniuga con la finzione,
dando origine a una dimensione intermedia: dal 1942 Federico García Lorca
scrive tragedie bibliche: Amar y no amar, El tercer Isaac (riflesso dell’auto sa-
cramental intitolato Primero y segundo Isaac di Calderón de la Barca), La noche
de Baltasar (ancora Calderón, La cena del rey Baltasar), Moisés y Orfeo (di
nuovo Calderón, El divino Orfeo); ma anche alcune commedie: Manos blancas
ofenden (Calderón, Las manos blancas no ofenden), El duelo de las damas (Cal-
derón, También hay duelos en las damas). Rafael Alberti compone Los esclavos
de sí mismos (reminiscenza de El esclavo del demonio di Mira de Amescua), El
caballero del Puerto (riferimento a Puerto de Santa Maria dove Alberti era nato
nel 1902), María Teresa mi amor (allusione alla moglie del poeta, Maria Teresa
León), El bastardo (Lope, El bastardo Mudarra). Miguel Hernández pubblica El
desdén agradecido (Agustín Moreto, El desdén con el desdén, e Lope, El desdén
vengado e El favor agradecido), El murciano valeroso, La villana de Orihuela
(Tirso de Molina, La villana de Vallecas e Lope, La villana de Getafe; Orihuela
è il paese natale del poeta). Manuel Altolaguirre scrive quattro drammi storici:
Llama al pecho, Competencias de amor y odio, El comunero sin tacha, Tristezas
de Belisa o cada uno lo que pueda (Lope, Los melindres de Belisa). Nel 1953
compare l’opera postuma di Antonio Machado intitolata Donde no está su dueño
(Valle-Inclán, Viva mi dueño) e nel 1954 – anch’essa postuma – El que presto
promete, del fratello Manuel Machado. Bergamín realizza la trasposizione in bal-
letto, con musica di Strawinsky, del romanzo galdosiano Tormento e del film El
ángel exterminador di Luis Buñuel. Cipriano Rivas Cherif allestisce le opere tea-
trali Mi prima María, El O de la O, Don Ramón alquimista, El boticario y la re-
ligiosa (riecheggiamento del sainete intitolato Arlequín mancebo de botica di Pío
Baroja). Infine, Aub costruisce la risposta di Chabás riproducendo quasi alla let-
tera i primi cinque paragrafi di Vida de verdad, la parte a lui dedicata nel cap.
XXXIV sui drammaturghi giovani che compare nella Literatura española con-
temporanea (1898-1950) dello stesso Chabás, pubblicata nel 1952, adattando il
testo alle circostanze mistificatrici del Discorso (viene ignorata la produzione tea-
trale di Aub durante e dopo il triennio ’36-’39 e si insiste invece sulla sua attività
fittizia di direttore del Teatro Nacional).
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Si tratta di un addomesticamento della realtà da cui traspare, agli occhi del let-
tore colto –o almeno informato–, il richiamo ai protagonisti del teatro classico
spagnolo (Calderón, Lope, Tirso de Molina, Mira de Amescua) o ad alcuni ro-
manzieri (Benito Pérez Galdós, Pío Baroja) e persino a un regista come Luis Bu-
ñuel, con tanto di dati biografici –luogo di nascita, nome della consorte–. Aub
questa volta ammicca al fruitore del testo, ricercando una sorta di complicità: se
prima, prospettando realtà evidentemente inesistenti, frutto della fantasia e della
creatività, la distanza tra storia e meta-storia era subito percepibile, ora l’allusi-
vità si fa più sottile e complessa.

Di tanto in tanto, però, affiorano nel Discorso anche elementi peculiari, forse
ascrivibili al primo livello referenziale, quello comprendente i dati aderenti alla
verità: si tratta delle opinioni personali di Aub, che fungono quasi da collante
ideale, da connettore dei dati veri, falsi e innestati, la cui base realistica è stata di-
storta attraverso la deformazione finzionale. Sono riconducibili a questa sotto-ca-
tegoria l’elogio di Valle-Inclán; il riferimento alla qualità degli spettacoli e dei
teatri, delle sale che sono “la única moneda que da el valor, al día, del estado de
una nación” (p. 15); o ancora affermazioni come: “no hay nada más pegajoso que
un autor queriendo estrenar” (p. 18), da cui traspare anche una certa auto-ironia,
se si pensa alle difficoltà affrontate anche da Aub, come drammaturgo, per ap-
prodare alla scena in anni difficili e in un contesto certo non propizio allo svi-
luppo dell’attività teatrale (la guerra, l’esilio, il dopoguerra con le ricadute che
hanno segnato decenni interi).

Così, i tre livelli referenziali individuabili nel testo si profilano come:
1) dimensione reale, rappresentata dagli elementi oggettivi aderenti alla verità

storica;
2) dimensione fittizia, frutto dell’intento mistificatorio, con elementi falsi che

sanciscono la divaricazione tra realtà e finzione;
3) dimensione ibrida, prodotto dell’intersezione dei due livelli predecenti, cui

rimandano gli elementi al contempo veri e falsi, riflesso di una realtà alterata con
l’innesto di dettagli irreali.

Il Discorso non si configura, quindi, come falso storico totale, ma come ma-
nipolazione di tratti oggettivi combinati con tratti finzionali, nella commistione
delle due sfere, reale e fittizia. Le due dimensioni convivono una accanto all’al-
tra nel testo oppure si sovrappongono parzialmente, producendo ibridazioni sug-
gestive. Questi tre piani prospettici creano uno spazio mentale all’interno del quale
il fruitore dell’opera avanza con una certa cautela, procedendo nella lettura: di
tanto in tanto, infatti, ci si imbatte in dati che aprono prospettive veridiche (ade-
renti alla realtà evenemenziale) e prospettive fittizie (concretizzazione di un falso);
infine, la terza prospettiva mostra l’accostamento di ciò che è storicamente vero
e di quanto si rivela chiaramente fittizio. Quest’ultimo piano prospettico, a metà
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strada tra i due che lo determinano, ammicca di continuo al lettore attento e in-
formato che vi riconosce l’adattamento della realtà alla finzione, alle esigenze e
alle finalità compositive dell’autore. Ed è proprio attraverso questo livello ibrido
che Aub lancia un ponte verso il pubblico, intendendo stabilire un rapporto di co-
partecipazione.

Non ci si può permettere il lusso di essere lettori qualunque, allora, neanche let-
tori distratti e poco attenti nello scorrere queste pagine: ci vuole accortezza, bi-
sogna essere vigili, colti e smaliziati, saper interpretare e leggere tra le righe,
carpire le mille rifrazioni che emanano da questo intrigante marchingegno calei-
doscopico; in un Rastro ideale e ironico dove si trova un po’ di tutto, dagli oggetti
autentici, alle buone imitazioni, ai falsi smaccati.

Ma non è tutto: i tre livelli referenziali amplificano reciprocamente la rispet-
tiva funzionalità a significare, perché non si pongono nel testo in maniera statica,
come compartimenti stagni, ma dinamica, alternandosi, susseguendosi in modo in-
calzante a brevissima distanza, intersecandosi in un continuo gioco di specchi,
nell’incessante movimento da una categoria all’altra, per consolidarsi in un com-
posto convincente, percorso da venature semantiche e salti prospettici che costi-
tuiscono la struttura portante dell’opera. Così, le diverse prospettive presentate
dall’autore si alternano veloci, più volte nello stesso passo, talvolta persino nella
stessa frase. Questa continua variazione conferisce al Discorso un’agilità, una po-
liedricità estremamente espressiva: la rapidità nel passaggio da un piano all’altro,
realizzata con tocco delicato, è tale che il lettore non ne percepisce subito la com-
plessità, perché di fatto l’autore combina e alterna i tre livelli referenziali in una
serie di mutazioni inanellate, come se cambiasse il fondale di un palcoscenico
con maestria e sveltezza, riuscendo a proiettare una serie di riverberi che rivelano
il variegato meccanismo di articolazione semiologica di un testo pluridimensio-
nale e polisemico.

Ma qual è il significato, qual è il messaggio dell’opera?
Il presupposto dell’opuscolo, come si è detto, è la rimozione della guerra ci-

vile spagnola. Quest’astrazione genera uno spazio da cui scompaiono il conflitto
fratricida con le sue ricadute, spazio che l’autore può popolare e connotare col-
mando il vuoto evenemenziale in modo soggettivo. Aub a questo punto è libero
di agire, diventa quasi un novello demiurgo: in che modo si comporta, allora, po-
tendo usufruire della possibilità di ri-fondare e ri-costruire il corso degli eventi?
Come illustrato, il Discorso attua la commistione di reale e fittizio, innestati uno
sull’altro per originare l’alterazione della realtà; una realtà che appare modificata,
ma non rifiutata: Aub non esclude in toto la sfera del reale, né la snatura del tutto;
al contrario mantiene dati oggettivi, aderenti alla verità storica. Nel testo l’autore
non esprime il rifiuto o la negazione del dato storico ma sviluppa la storia in modo
autonomo, non certo per produrre un surrogato utopistico e rassicurante, un in-
consistente sogno a occhi aperti. Non si tratta neppure di dare vita a una satira (po-
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litica, sociale, ecc.) o a una denuncia dai toni esacerbati: nella produzione aubiana
non c’è spazio per l’acredine, per la veemenza inconsulta, anche e specialmente
quando il messaggio tocca questioni e temi scottanti. Piuttosto l’autore si ricon-
ferma ancora una volta ironico nel prendere posizione rispetto alla situazione po-
litica –ma non solo– della Spagna franchista, riuscendo a venare la sua riflessione
etica di ludismo impegnato nell’evocare un panorama storico-culturale in cui si
insinua in modo capillare il gioco di finzione e di alterazione della realtà, che fi-
nisce per dominare la storia. Di fatto, le sfumature ironiche, le allusioni vaga-
mente beffarde non rappresentano lo scopo principale del Discorso, ma una
modalità di comunicazione, una conseguenza voluta del contrasto tra realtà e fin-
zione. Il genio di Aub si rivela proprio e anche in questo: nella sua espressività,
nell’articolare il messaggio sfruttando la strutturazione testuale, riconoscibile nella
natura caleidoscopica del dettato e delle sue funzioni.

Anche il momento di composizione dell’opera è importante per chiarire le in-
tenzionalità dell’autore, il significato del testo. Come accennato, la risposta di
Chabás si rifà ai paragrafi iniziali di Vida de verdad, nel cap. XXXIV della Lite-
ratura española contemporánea: dal carteggio tra i due amici si evince che Aub
conosceva il testo di Chabás già dal 1950, quando questi gliene aveva inviata una
copia in vista della pubblicazione del volume in Messico. Il 1950 costituisce dun-
que il termine a quo, mentre il termine ad quem coincide con il 1971, anno di
pubblicazione dell’opuscolo. Dunque, questo ennesimo falso aubiano sarebbe
stato ideato, composto e pubblicato nell’arco del ventennio 1950-1971. Tuttavia,
nulla smentisce l’ipotesi secondo cui la stesura del Discorso possa risalire effet-
tivamente alla metà degli anni ’50, considerando che l’autore presenta nel testo il
panorama teatrale del ventennio 1936-1956, alterato e ri-costituito dopo l’opera-
zione di rimozione storica. Ciò significa, però, che Aub avrebbe tenuto il Discorso
chiuso in un cassetto per quindici anni prima di pubblicarlo. Alla luce di questa
dilazione, è difficile interpretare il testo come satira, come denuncia, posto che en-
trambe risultano efficaci se immediate, espresse a caldo. Per questo è poco pro-
babile che Aub abbia redatto il testo con queste intenzionalità, tenendolo nascosto
per ben quindici anni e pubblicandolo un anno prima della morte.

Ciò consente di gettare nuova luce sul significato dell’opera, che si profila al-
lora come un atto liberatorio, la cui redazione e pubblicazione risalgono a due
momenti distanti tra loro ben tre lustri (dal 1956 al 1971), ma accomunati dal-
l’impegno e dalla componente ludica, che ne rivelano la natura di ulteriore testi-
monianza militante, impigliati ad alcuni fatti contingenti e alla risposta emotiva
ma al contempo lucida e controllata di Aub.

Nel 1954 era morto Chabás, cui l’autore era legato da profonda amicizia e con
il quale era rimasto in contatto epistolare nonostante la distanza (Aub si trovava
in Messico, Chabás a Cuba, accomunati nell’esilio); dal 1942 l’autore è esiliato
in Messico e la situazione della Spagna dopo tre anni di conflitto e svariati altri
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di dittatura (se si pensa al 1956, anno cui risalirebbe la serissima boutade del Di-
scorso) non lascia presagire certo un’inversione di tendenza nella vita del Paese.
È da questi presupposti e dall’eco che produssero nell’autore che nasce il Di-
scorso: nel momento della stesura, alla metà degli anni ’50, Aub si concede una
parentesi liberatoria, forse inizialmente neppure concepita per la divulgazione.

Poi nel 1971, quando stampa l’opuscolo dopo altri quindici anni, l’autore ri-
propone pubblicamente il suo atto liberatorio per ribadire ancora una volta la vo-
lontà di affermare il primato della Libertà sulla realtà dell’epoca, ancora
drammaticamente segnata dalla guerra e dalle sue conseguenze, a partire dall’in-
staurazione della dittatura, che continua a opprimere il Paese. Ed è proprio in que-
sto spazio nuovo, in questa sorta di zona franca circoscritta dalla contraffazione,
che viene operata la rimozione storica, presupposto necessario per tratteggiare un
panorama diverso, fatto di realtà oggettiva, di realtà manipolata a partire dalla ri-
mozione del conflitto e di realtà totalmente fittizia, in un gioco prospettico com-
plesso che, come si è visto, si articola su tre livelli referenziali e sul loro alternarsi.
Aub si concede un momento liberatorio e volitivo al contempo, per affrancarsi e
affrancare idealmente ogni lettore dal dramma della guerra e delle sue conse-
guenze, che sembrano non avere mai fine, non esaurirsi mai, riproponendo la pro-
pria presa di posizione, la scelta militante. Concepito in un momento di forte
tensione personale, lasciato poi in un cassetto per molti anni, il documento appare
alla fine della vita dell’autore che, un anno prima di morire, rende pubblica la sua
parentesi liberatoria, concretizzata nella visione di una storia altra.

Ed è proprio per questo che il testo si arricchisce di un ulteriore appello ideale
all’impegno, veicolato dalla dimensione ludica, nell’affermazione della libertà
dello spirito considerata origine di tutte le altre libertà, per sconfiggere in modo
ugualmente ideale il nemico nazionale della Spagna: la guerra civile, la dittatura
che ne è seguita. In un estremo e significativo richiamo contro quanto il conflitto
ha rappresentato e implicato, nel ricordare ciò che la realtà spagnola –culturale ma
non solo– sarebbe stata secondo le premesse pre-belliche (si pensi a García Lorca
direttore de La Barraca, a Casona direttore della sezione teatrale delle Misiones
Pedagógicas, a Rivas Cherif direttore del teatro sperimentale La T.E.A., alla cam-
pagna di teatro d’arte di Martínez Sierra al Teatro Eslava di Madrid, ecc., per re-
stare in ambito teatrale) e che furono travolte, come d’altra parte ogni aspetto
della vita nazionale, dalla tragedia della guerra.

Con la decisione di pubblicare l’opuscolo Aub esprime ancora una volta la
ferma volontà di salvaguardia e di difesa della Libertà;5 ultimo e forse più po-
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tente messaggio per i suoi contemporanei come per le generazioni future, stavolta
esemplificato nella dimensione suggestiva che la produzione di un falso concre-
tizza.
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letras grandes”, cfr. Max Aub, Teatro completo, Prólogo y edición de Arturo del Hoyo, Mé-
xico, Aguilar, 1968, p. 32.




