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«Bonheur» e «Inquiétude»:  
Albert Camus tra Plotino e Sant’Agostino 

Abstract
This study highlights the very profound dual nature of Albert Camus’ work and his debt to 
Plotinus and Saint Augustine. Camus’ existential speculation began with his graduation thesis, 
Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, written in 1936. For Camus there exists an illumi-
nated Greece and a more obscure one linked to Christianity, even though Greek culture rejects 
the concept of salvation as the direct consequence of God’s incarnation. Camus’ existential re-
search seems to lie in this dual nature of Greek culture, the Socratic spirit of reason on the one 
hand and that other facet of human life steeped in mystery. Camus’ idea of happiness seems 
to reflect this dual Plotinian and Agostinian vision and seems to find a perfect synthesis in the 
idea of the godless saint. Uneasiness and happiness are the “envers” and the “endroit” which 
consume Albert Camus, the jealous keeper of the right to earthly happiness and the admirable 
estimator of the virtues of Christianity.

La présente étude met en relief la profonde dualité de l’œuvre d’Albert Camus héritier de la 
pensée de Plotin et de Saint Augustin. Le point de départ de la spéculation existentielle de 
l’auteur est son mémoire de maîtrise Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme écrit en 1936. 
Camus reconnaît près de la Grèce de la lumière une Grèce de l’ombre à laquelle se rattache le 
Christianisme. Même si on peut parler d’une partie plus mystérieuse et moins classique de la 
culture grecque, le monde hellénique refuse l’idée du salut en tant que conséquence directe de 
l’incarnation de Dieu. Le contraste entre l’esprit rationnel, socratique et radieux de la Grèce et 
son aspect plus obscur, décadent et porté à la culpabilité, représente admirablement les deux 
parties de la quête existentielle camusienne. Sa conception du bonheur, toujours adhérent à 
la réalité terrestre de la condition humaine, dans toutes les nuances de la joie et du désespoir, 
semble refléter la double vision plotinienne et augustinienne et trouver une synthèse parfaite 
dans l’idée du saint sans Dieu. L’inquiétude et le bonheur sont l’envers et l’endroit entre les-
quels se débat Albert Camus, gardien jaloux du droit au bonheur terrestre et admirable esti-
mateur des vertus du Christianisme.

L’opera di Albert Camus si contraddistingue per una continua dualità che af-
fonda le sue radici nel pensiero di Plotino e di Sant’Agostino. Nella sua tesi di laurea 
Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme. Plotin et Saint Augustin1 (1936), l’autore 
getta le basi di una riflessione esistenziale che si dispiegherà in tutte le opere suc-
cessive fino al postumo Premier Homme (1994). Solitamente trascurata dagli studi 
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alle origini, la fede cristiana e la filosofia greca erano 
così intrecciate che molti elementi non essenziali al 
Cristianesimo penetrarono nella dottrina cristiana. Ri-
cordiamo il testo fondamentale del teologo protestan-
te L’essenza del Cristianesimo, pubblicato nel 1900. 

camusiani, la tesi del ventiduenne Albert Camus, discussa all’Università di Algeri, 
presenta un notevole interesse per gli interrogativi che pone e per le soluzioni propo-
ste dall’autore. Come l’antichità pagana è divenuta cristiana? L’antica domanda già 
posta dal Neoclassicismo tedesco, da Gœthe a Nietzsche, per Camus trova risposta, 
sull’impronta dell’autore di Così parlò Zarathustra, se si considera la duplice natura 
dell’Ellade, quella radiosa, razionale e socratica e quella più oscura, decadente e col-
pevolistica: «Tout porte à mettre en valeur près de la Grèce de la lumière une Grèce 
de l’ombre, moins classique, mais aussi réelle»2. A questo aspetto orientaleggiante del 
mondo greco si ricongiunge il Cristianesimo, ma, al contempo, qualcos’altro si oppo-
ne in anticipo alla sensibilità cristiana: la Grecia luminosa vede nell’uomo la misura 
di se stesso, l’autonomia e la compiutezza. I Greci ammettono una giustificazione 
agonistica ed estetica dell’esistenza. Il loro Vangelo consiste nell’immedesimazione 
con le forze della natura. Il loro Regno è tutto di questo mondo e credono nella beata 
innocenza del divenire. In contrapposizione all’innocenza greca si colloca la parte 
più misterica, quella più idealmente affine al Cristianesimo. Manifestazione del tor-
mento di un’epoca, la religione cristiana è interpretata da Camus attraverso il filtro 
del pensiero pascaliano. L’autore algerino sottolinea soprattutto il grande rilievo dato 
al peccato, al senso della morte, alla trascendenza del Regno di Dio e, in maniera 
particolare, alla salvezza dispensata dalla grazia soprannaturale. Punto centrale di 
contrapposizione tra Ellade e Cristianesimo è, come evidenzia Camus, l’idea della 
salvezza in quanto diretta conseguenza dell’incarnazione di Dio.

La parte più interessante ed originale del lavoro camusiano è riservata alla gnosi 
che, sebbene analizzata nel suo rapporto di derivazione dal pessimismo cristiano, 
costituisce per Camus un tentativo di ellenizzare la fede cristiana: «Le Gnosticisme 
c’est en effet une réflexion grecque sur des thèmes chrétiens. […] On retrouve chez 
eux le thème de l’Incarnation. Le problème du mal les obsède»3.

Ma di fatto, l’Ellenismo non può separarsi dalla concezione che vede l’uomo 
tenere il destino saldamente nelle proprie mani. L’attaccamento a tale principio de-
termina il distacco che divide due grandi pensatori del mondo antico: Plotino e Ago-
stino.

In contrasto con la tesi assai diffusa relativa al predominante neoplatonismo 
agostiniano, Camus sostiene che molte sono le cose che separano Sant’Agostino da 
Plotino. Diversi sono i punti sui quali Agostino dipende da Plotino, ma riguardo alle 
tematiche essenziali e cioè il Verbo fatto carne, in particolar modo, e la dottrina del 
male morale che non trova una soluzione nei misteri o nell’ascesi filosofica, Sant’Ago-
stino è innegabilmente cristiano e non greco:

Nous l’avons vu, ce qu’il a puisé chez les auteurs platoniciens c’est une certaine concep-
tion du Verbe. Mais son rôle fut d’y faire entrer le Christ et par là de donner toute son exten-
sion au Verbe fait chair. […] Cette union d’un corps et d’un verbe est indestructible. L’homme 
et le Christ ne font qu’un, c’est tout le mystère chrétien. […] Ce qu’il faut noter ici, c’est que 
plus la notion du verbe chez Saint Augustin est plotinienne et plus il se sépare du Néoplato-
nisme dans la mesure où l’union de ce verbe et de cette chair devient plus miraculeuse4.

Camus si schiera contro la tesi di Adolf von Harnack5 sulla ellenizzazione del 
Cristianesimo ed afferma che, in realtà, è necessario parlare di cristianizzazione 
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dell’ellenismo decadente. L’imperiosa indipendenza dell’uomo ellenico cede il passo 
al pessimismo cristiano. Per Camus, il principale merito di Sant’Agostino è di aver 
sostituito il principio di forza greco con le idee d’inquietudine e d’impotenza tipica-
mente cristiane, senza formalmente tralasciare le categorie elleniche:

Grec par son besoin de cohérence, Chrétien par les inquiétudes de sa sensibilité, il resta 
longtemps à l’écart du Christianisme. Ce fut à la fois la méthode allégorique de Saint Ambroise 
et la pensée néoplatonicienne qui convainquirent Saint Augustin. Mais dans le même temps, 
elles ne le persuadèrent pas. La conversion était différée. […] Ce que Saint Augustin exigeait 
à côté de la Foi, c’était la vérité, à côté des dogmes, une métaphysique. Mais s’il adopte un 
moment le Néoplatonisme ce fut bientôt pour le transfigurer. Et avec lui le Christianisme tout 
entier6.

Il punto di vista camusiano, in linea con le tesi di Étienne Gilson e di Jean Guit-
ton7, riconosce al Cristianesimo una mirabile capacità di sintesi, distaccandosi, per-
tanto, dalle teorie di Émile Brehier8. Senza mai condividere le posizioni degli autori 
cattolici, Camus segue costantemente il pensiero pascaliano delle Penséés, secondo il 
quale l’intento del Cristianesimo è di opporsi alla torpidezza del cuore. Non avendo 
potuto annullare la morte ed eliminare la miseria e le disgrazie, gli uomini hanno 
deciso di non pensarci, di «se divertir» per essere felici: 

Si l’homme était heureux il le serait d’autant plus qu’il serait moins diverti, comme les 
saints et Dieu. Oui; mais n’est-ce pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le divertisse-
ment? – Non; car il vient d’ailleurs et de dehors; et ainsi il est dépendant, et partout, sujet à être 
troublé par mille accidents, qui font les afflictions inévitables. […] Quand j’ai pensé de plus 
près et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs j’ai voulu en découvrir les raisons, 
j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective qui consiste dans le malheur naturel de notre condi-
tion faible et mortelle et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de 
près. […] L’unique bien des hommes consiste donc à être divertis de penser à leur condition 
ou par une occupation qui les en détourne, ou par quelque passion agréable et nouvelle qui 
les occupe, ou par le jeu, la chasse, quelque spectacle attachant, et enfin par ce qu’on appelle 
divertissement9.

La risposta del Cristianesimo al problema della morte implica, tuttavia, la ricu-
sazione dei principi della tradizione greca: la fusione panica con la natura, l’autono-
mia dell’uomo ellenico e l’innocenza edenica. Camus ammira la soluzione cristiana 
e l’eroismo pascaliano, ma li percepisce lontani da sé, “estranei” alla sua sensibilità 
naturalistica che bene si congiunge alla magnificenza del mondo. 

Oltre ad analizzare i rapporti tra Ellenismo e Cristianesimo, Camus è affascinato 
dallo sforzo logico di Plotino, dalla sua ricerca della bellezza, e dalla tragica angoscia 
di Sant’Agostino. Egli avverte l’esigenza di sentire, come i Greci, che il regno umano 
è tutto di questo mondo e di sapere, come i cristiani, che il “verbo” deve farsi car-
ne per affrontare il male e l’assurdo della storia umana. La personalità di Camus si 
rivela, pertanto, greca per il bisogno di coerenza e cristiana per l’inquietudine della 
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sua sensibilità. Plotino e Sant’Agostino sono i due volti dell’identità camusiana, sono 
il riflesso di una dualità nata dal conflitto tra l’aspirazione ad un mondo ideale e la 
drammatica realtà della condizione umana.

A partire da queste premesse s’instaura la ricerca della felicità camusiana, si con-
cretizza l’esigenza del bonheur strappato all’assurdità del mondo e colto nella bellezza 
della natura, si definisce la concezione di un’esistenza fatta di luci ed ombre, in cui 
l’uomo non può far a meno di perseguire il proprio bonheur. A tal proposito, Roger 
Quilliot, nel suo commento allo studio camusiano Métaphysique chrétienne et Néopla-
tonisme, traccia le linee essenziali che rappresentano l’inquieto atteggiamento dello 
scrittore algerino:

De la tragédie du dédoublement, Camus a fait volontairement un jeu, celui-là même qui 
le pousse sur les planches; il a décidé d’être heureux au cœur même de l’absurde, heureux 
d’un bonheur toujours neuf, parce que toujours remis en question et rongé d’inquiétude. Dé-
sormais, la joie et le tourment, la vie et la mort sont inséparables, comme la Grèce plotinienne 
et l’Afrique augustinienne, toutes deux filles de l’ombre et de la lumière qui basculent inlassa-
blement sur la Méditerranée10. 

In questo contesto, il Mediterraneo diventa lo scenario della gioia e della più 
istintiva esaltazione sensoriale, il luogo in cui si forgia l’equilibrio del pensiero meri-
diano, dispensatore di felicità.

L’aspirazione al bonheur segna la vita e l’opera dell’autore nei momenti più ra-
diosi come in quelli più cupi. Nell’Envers et l’endroit (1937) Camus evoca il paradiso 
perduto dell’infanzia, fatto di povertà ma anche di luce, in cui la felicità è talvolta 
offuscata, ma mai completamente spenta. In Noces (1939) e nell’Été (1954) celebra 
il bonheur puramente terreno realizzato nell’accordo con la natura mediterranea. 
Nei saggi lirici s’immerge in forma “panica” e vitalistica nell’hic et nunc corporeo: 
dibattuto tra la negatività della condizione mortale e la positività dell’accordo con 
la natura, sceglie la gioia istintuale delle “nozze” solari ed allontana ogni desiderio 
d’immortalità, rifiutando le consolazioni della religione e della speranza.

L’incontro dell’uomo con la realtà degli elementi naturali si verifica attraverso 
un duplice e reciproco movimento: l’individuo senziente s’identifica gradualmente 
con la cosa sentita e la “materia” naturale acquisisce i tratti umani. In Noces è più che 
mai evidente il duplice processo di disumanizzazione dell’uomo e di umanizzazione 
della natura. L’essere umano s’incarna nei singoli elementi naturali, si riappropria 
dell’identità di figlio della terra, è “levigato dal vento” e confonde i “battiti” del pro-
prio cuore con le grandi pulsazioni della natura fino a diventare “pietra tra le pietre” 
e “cosa tra le cose”:

Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. J’étais un peu 
de cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements 
de mon sang et les grands coups sonores de ce cœur partout présent de la nature. Le vent me 
façonnait à l’image de l’ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre 
parmi les pierres, la solitude d’une colonne ou d’un olivier dans le ciel d’été. Ce bain violent de 
soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. À peine en moi ce battement d’ailes qui af-
fleure, cette vie qui se plaint, cette faible révolte de l’esprit. Bientôt, répandu aux quatre coins du 
monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces 
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti, 
si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde11.
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La natura si curva teneramente sull’uomo, rivelandogli l’unica realtà a lui con-
cessa, quella del “corpo”, riconoscendogli l’innocenza e non il peccato originale, e 
pertanto qui in difformità col pensiero di Sant’Agostino, appagando i suoi desideri 
più immediati attraverso il dono dell’amore femminile, concedendogli le sole gioie, 
seppur provvisorie, possibili nella condizione umana e terrena. Soltanto le “nozze” 
con una natura umanizzata consentono all’individuo di realizzare l’autenticità della 
propria vita e di allontanare il razionalismo e lo spiritualismo in quanto espressioni 
della vita inautentica, inadatte ad indicare all’uomo la via per il vero ed unico bonheur, 
quello terreno. È qui evidente l’influsso di Nietzsche con il quale Camus condivide 
la celebrazione della spontaneità degli istinti naturali. Non nell’astratta ragione bensì 
nella vitalistica immedesimazione dell’uomo con la natura è possibile, per Camus, 
essere felici. La necessità di svincolarsi dalla mistificazione delle altre forme esisten-
ziali è rintracciabile soprattutto nei saggi lirici, ma è presente anche in opere come 
La Mort Heureuse (1971), L’Étranger (1942), Caligula (1944) e Le Malentendu (1944). 
In queste opere, tuttavia, si fa sempre più strada l’importanza della consapevolezza 
della condizione della propria esistenza e della propria felicità. La ragione, che nei 
saggi lirici andava allontanata perché fuorviante ed incapace di assicurare l’umano 
bonheur («oublieux, oublié de moi-même»), diventa qui indispensabile strumento di 
conscience in grado non di garantire la felicità, ma di contribuire all’acquisizione del 
giusto equilibrio tra la propria condizione assurda e la benefica unione sensoriale con 
il sole, il mare e la natura. Mirabile esempio di tale equilibrio è dato dal Meursault 
dell’Étranger che scopre, nella sua ultima notte, di essere stato felice:

J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me 
suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. 
Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de 
cet été endormi entrait en moi comme une marée. […] Devant cette nuit chargée de signes et 
d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si 
pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore12.

Meursault si apre alla «tendre indifférence du monde» e ritrova, nell’abbando-
no fraterno con l’universo la sola felicità possibile, quella immediata e naturale dei 
sensi. Ciò che di più distanzia l’uomo dalla realizzazione della felicità è, pertanto, la 
conduzione di una vita inautentica e di conseguenza priva della consapevolezza che 
determina la grandezza della dignità umana. La forza, il coraggio e la dignità dell’uo-
mo risiedono nell’acquisizione della prise de conscience della tragica condizione della 
propria esistenza. L’anelito al bonheur non è, tuttavia, mai soffocato e tale riflessione 
conduce l’autore alla descrizione del personaggio di Sisifo nel celebre saggio che por-
ta il suo nome, Le mythe de Sisyphe13. 

Il Sisifo di Camus è l’uomo che, tornato sulla terra per punire la moglie colpe-
vole di aver gettato il suo corpo senza sepoltura in mezzo alla pubblica piazza, non 
vuole più ridiscendere nell’oscurità infernale. Godute ancora una volta le piacevoli 
sensazioni terrene, è necessario l’intervento degli dèi perché egli ritorni negli inferi, 
dove lo attende il suo tragico destino: 

Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, goûté l’eau et le soleil, les 
pierres chaudes et la mer, il ne voulut pas retourner dans l’ombre infernale. Les rappels, les co-
lères et les avertissements n’y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du 
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golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt des dieux. Mercure vint saisir 
l’audacieux au collet et, l’ôtant à ses joies, le ramena de forces aux enfers où son rocher était 
tout prêt14.

Le gioie di Sisifo sono tutte di questo mondo, il mare scintillante ed i “sorrisi” 
della terra lo trattengono e determinano la sua forte opposizione al volere degli dèi. 
In Sisifo s’instaura un lacerante tormento causato da tre elementi essenziali: il rifiuto 
della volontà divina, l’odio per la morte e la passione per la vita. Per mezzo della 
riflessione su questo personaggio mitico, Camus rappresenta la propria avversione 
all’ideologia religiosa che pretende imporre aprioristicamente una soluzione finale 
rientrante nel “disegno divino”, la propria esigenza di contrastare la morte fino in 
fondo e finché è possibile ed il proprio istintivo attaccamento alla vita, dispensatrice 
dell’unico bonheur esistente, quello sensoriale e terreno. In Sisifo è racchiusa l’essen-
za tragica dell’intera umanità e per tale motivo il personaggio camusiano diventa il 
simbolo dell’eroe assurdo per eccellenza: «On a compris déjà que Sisyphe est le héros 
absurde. Il l’est autant par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, 
sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout 
l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de 
cette terre»15. L’inutilità dello sforzo di Sisifo, iterato per un tempo indeterminato, 
costituisce l’assurdità della sua esistenza e di quella dell’umanità nella sua interezza. 
Sisyphe è l’immagine dell’universale sofferenza ingiusta e gratuita e della ribellione 
ad un ordine metafisico crudele, incomprensibile e non riconosciuto. La meticolosa 
descrizione della gestualità di Sisifo intento a far risalire il rocher sulla sommità della 
montagna rivela l’interesse di Camus a voler rappresentare l’alienazione e la mec-
canicità delle azioni quotidiane in cui gli esseri umani, anche quelli moderni, sono 
coinvolti:

Pour celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps tendu pour soulever l’énorme 
pierre, la rouler et l’aider à gravir une pente cent fois recommencée; on voit le visage crispé, la 
joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un 
pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine de deux mains pleines de terre. 
Tout au bout de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but 
est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur 
d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine16.

La concretezza della fatica del lavoro umano è contrapposta all’«espace sans 
ciel» e al «temps sans profondeur». La ripetitività dell’azione protratta nel tempo 
logora il fisico dell’uomo che diventa simile alla pietra che solleva, ma il momento che 
determina la svolta nell’esistenza dell’eroe è quello della discesa, del ritorno prepara-
torio alla nuova fatica. È in questa tragica pausa esistenziale che si manifesta tutta la 
consapevolezza di Sisifo. È in questo istante che egli diviene superiore al suo destino 
e più resistente della sua roccia. È qui che Camus sottolinea il senso tragico del mito: 
non c’è tragicità senza consapevolezza.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si près 
des pierres est déjà pierre lui-même! Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal 
vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et 
qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun 
de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est 
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supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher. Si ce mythe est tragique, c’est que son 
héros est conscient17.

Non a tutti, purtroppo, appartiene la prise de conscience di Sisifo. L’operaio, il 
cui destino non è meno assurdo di quello di Sisifo poiché consuma la sua esistenza 
nell’alienazione del lavoro quotidiano, è investito dalla tragicità della vita soltanto 
nei momenti della piena consapevolezza, quando la speranza non sostiene la sua im-
presa. La dignità dell’uomo è quindi soggetta ad una minore o maggiore grandezza a 
seconda del livello di conscience e di “disprezzo” della propria condizione: «L’ouvrier 
d’aujourd’hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas 
moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments où il devient conscient»18. 
È a questo punto che Camus esprime tutta l’ambiguità e la duplicità dell’esistenza di 
Sisifo. Seguendo l’impronta naturale che caratterizza la sua riflessione sulla condizio-
ne dell’uomo, Camus evidenzia nuovamente una dualità specifica del genere umano: 
Sisifo è al contempo vinto e vincitore, sottomesso e rivoltoso, più grande, in ogni 
caso, del destino che egli sovrasta. Non c’è sorte avversa che non possa essere supe-
rata con il «mépris» per l’assurdità della propria esistenza: «Sisyphe, prolétaire des 
dieux, impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition: c’est 
à elle qu’il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment 
consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par 
le mépris»19. Qui termina la constatazione della negatività della condizione umana. A 
partire da questo punto, l’intento di Camus è quello di dimostrare la possibilità della 
realizzazione di un bonheur négatif. Anche Sisifo può essere felice: «Si la descente 
ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot 
n’est pas de trop»20. Nel momento in cui Sisifo è colto da un’indicibile tristezza, ri-
cordando le calde e solari immagini terrene, «c’est la victoire du rocher», sono «nos 
nuits de Gethsémani»21. Camus fa ancora una volta riferimento alla figura di Gesù 
Cristo, già emersa nel capitolo dedicato al Kirilov di Dostoïevski, in quanto simbolo 
del sacrificio umano portato alle estreme conseguenze, nella gratuità di un’inesistente 
prospettiva ultraterrena. In tal senso Gesù è l’uomo perfetto, colui che incarna tutta 
l’assurdità della condizione umana: «Jésus incarne bien tout le drame humain. Il est 
l’homme parfait, étant celui qui a réalisé la condition la plus absurde. Il n’est pas le 
Dieu-homme, mais l’homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous peut être crucifié 
et dupé – l’est dans une certaine mesure»22. Gesù è vicino a Sisifo nell’istante in cui 
accetta e supera l’angoscia della morte. Le verità più opprimenti sono vinte per mezzo 
della consapevolezza ed accanto a Gesù e a Sisifo, nella riflessione di Camus, prende 
posto anche Edipo. In principio, l’eroe sofocleo ubbidisce inconsapevolmente al suo 
destino. A partire dal momento in cui scopre la verità, incomincia la sua tragedia, ma 
all’apice del dolore, cieco e disperato, riconosce nella mano di Antigone, simbolo 
della positività umana e terrena, l’unico legame che lo unisca ancora al mondo. È qui 
che si manifestano tutta la dignità e tutta la forza d’animo di Œdipe: «Malgré tant 
d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger que tout est 
bien»23. Nella grande elevazione di tale atteggiamento è racchiusa la formula della 
vittoria assurda. La saggezza antica coincide con l’eroismo moderno. Nel contesto ca-
musiano, «le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre»24. Non c’è che un 
mondo. Sarebbe, tuttavia, un errore dire che la felicità nasce per forza dalla scoperta 
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dell’assurdo. La frase di Œdipe, «je juge que tout est bien», risuona nello spaventoso 
e limitato universo dell’uomo. Anche Sisyphe «juge que tout est bien»25. Ciò vuol dire 
che, seppur nella più tragica delle condizioni, non tutto è perduto e che è necessario 
allontanare dal mondo umano un dio che vi è entrato per mezzo dell’insoddisfazione 
e del gusto dell’inutile sofferenza. La sentenza di Edipo lascia all’uomo il suo destino 
ed il significato della gioia silenziosa di Sisifo è racchiuso in quelle parole. La sua sorte 
gli appartiene ed il suo «rocher» è il suo mondo. Allo stesso modo l’uomo assurdo, 
quando contempla il suo tormento, «fait taire toutes les idoles»26 e diventa pienamen-
te padrone della propria esistenza.

Nella condizione umana «il n’y a pas de soleil sans ombre» e «il faut connaître 
la nuit»27, ma quando l’uomo assurdo sceglie la consapevolezza, il suo sforzo non ha 
più fine ed egli è proteso alla realizzazione del destino personale: «Il se sait le maître 
de ses jours»28. Sisifo che ritorna verso il suo masso contempla le proprie azioni «sans 
lien», unite dal potere del ricordo e presto fissate con la morte. Egli è l’«aveugle» che 
desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, ma, nonostante tutto, è sempre in 
marcia e porta il suo pesante fardello:

Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi 
juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Cha-
cun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul 
forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il 
faut imaginer Sisyphe heureux29.

Il pensiero camusiano è retto, come abbiamo potuto constatare anche dall’espe-
rienza di Sisifo, dalla convinzione che si possa trovare la felicità nelle “nozze” con la 
natura, sebbene le condizioni dell’esistenza individuale siano segnate dalla tragicità 
della sofferenza e della morte.

Anche nel mondo della “peste”, per esempio, la natura svolge una particolare 
funzione catartica. L’episodio del bagno notturno di Rieux e di Tarrou ne è una mi-
rabile dimostrazione:

Peu avant d’y arriver, l’odeur de l’iode et des algues leur annonça la mer. Puis il l’entendi-
rent. Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée et, comme ils les gravissaient, 
elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme une bête. Ils s’installèrent 
sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflait et redescendaient lentement. Cette 
respiration calme de la mer faisait naître et disparaître des reflets huileux à la surface des eaux. 
Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des ro-
chers, était plein d’un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et 
grave de son ami, ce même bonheur qui n’oubliait rien, pas même l’assassinat. Ils se déshabillè-
rent. Rieux plongea le premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. 
Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers 
d’automne qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait 
régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement d’écume, l’eau 
fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que 
Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de 
lune et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit 
d’eau battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, 
on entendit bientôt sa respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans 
le même rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son allure. 
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Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, 
loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux s’arrêta le premier et ils revinrent 
lentement, sauf à un moment où ils entrèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipi-
tèrent tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la mer. Habillés de nouveau, 
ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de 
cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait 
que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu’il 
fallait maintenant recommencer30.

In tale descrizione, Camus non allude a nessun rito d’iniziazione o di rigene-
razione religiosa. Si tratta semplicemente della catarsi inerente alla riscoperta del-
la propria natura unicamente umana. La percezione del «visage grêlé des rochers» 
mette Rieux in piena sintonia con gli elementi naturali circostanti e risveglia in lui un 
«étrange bonheur», lo stesso provato da Tarrou. Il bonheur dei due amici è il bonheur 
che non “dimentica” nulla, quello “strano” tipo di felicità che non è assoluta, sublime 
ed universale, bensì sempre inclusiva della consapevolezza dell’ambigua condizio-
ne umana. Non si può dimenticare la “peste”, non si possono ignorare il male e il 
dolore che affliggono l’umanità, non ci si può estraniare nell’egoistica ricerca della 
felicità, ma è anche possibile, tuttavia, godere del semplice e rigenerante contatto 
con la natura, dispensatore dell’unico bonheur concesso all’uomo. La «nuit […] sans 
limites» della tragica condizione umana può essere «plein[e] de lune et d’étoiles», 
come il cielo stellato di Meursault. Nell’istintivo abbraccio con l’univers, Rieux e 
Tarrou scoprono questa possibilità, «solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville 
et de la peste». Ben presto, però, i due ricuperano il loro ruolo per proseguire la loro 
missione: «Il [faut] maintenant recommencer». Come Sisifo instancabile e padrone 
del proprio destino, così Rieux e Tarrou scelgono di continuare la loro lotta strenue e 
solidale contro la peste, vivificati dal «doux souvenir» di una notte stellata e rafforzati 
nel loro intento e nella consapevolezza della condivisione della stessa assurda condi-
zione: «Ils [ont] le même cœur». La sensibilità verso la sofferenza dei propri simili, 
che si manifesta nella solidarité humaine, è ciò che qui completa il senso della rivolta 
di Sisifo. Sisifo non è più solo. Il suo sforzo ed il suo sacrificio sono lo sforzo ed il 
sacrificio di tutti gli esseri umani che scelgono di condividere la stessa tragica sorte 
nella piena consapevolezza dell’assurdità della loro esistenza.

La fusione con gli elementi naturali e la rinnovata sfida contro l’assurdo attraver-
so il filtro della solidarietà e della fratellanza sono, pertanto, gli elementi costitutivi 
del più concreto ed accessibile bonheur camusiano.

Ciò che Camus non può accettare è la “creazione imperfetta”. Secondo que-
sta prospettiva, l’autore algerino si ricollega parzialmente al manicheismo del primo 
Agostino, ricupera l’opposizione al cattivo Demiurgo responsabile del male nel mon-
do e della sofferenza dell’umanità. Il rifiuto di Dio si leva dal dolore innocente, dalla 
creazione imperfetta: 

La révolte bute inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu’à prendre 
un nouvel élan. L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il doit réparer dans la 
création tout ce qui peut l’être. Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même 
dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, l’homme ne peut que se proposer de dimi-
nuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l’injustice et la souffrance demeureront et, 
si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas d’être le scandale. […] Il y a un mal, sans doute, 
que les hommes accumulent dans leur désir forcené d’unité. Mais un autre mal est à l’origine 
de ce mouvement désordonné. Devant ce mal, devant la mort, l’homme au plus profond de 
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lui-même crie justice. Le christianisme historique n’a pas répondu à cette protestation contre 
le mal que par l’annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souf-
france use l’espoir et la foi; elle reste solitaire alors, et sans explication31.

Per poter correggere la creazione, la creatura deve essere più giusta del creatore. 
Per tale motivo Rieux, che nella Peste lotta contro il male e la morte, è il nemico di 
Dio, mentre Paneloux è il rappresentante di quel Cristianesimo che considera la peste 
la punizione stabilita da Dio per il peccato degli Oranesi e che, seppur sconvolto dalla 
morte del figlio del giudice Othon, accetta incondizionatamente, pur di non perdere 
la fede, ciò che non può comprendere32. Rieux ricerca la salute e non la salvezza, la fe-
licità e non la redenzione. In ciò consiste la correzione della creazione, la “religione” 
dell’uomo professata da una stirpe di uomini “santi”, più giusti della divinità. Si con-
cretizza, così, la concezione della santità senza Dio, di un particolare tipo di eroismo 
che include tutte le virtù umane e che indirizza l’azione dell’uomo verso l’aiuto reale 
e non procrastinato del prossimo.

Come Rieux e Tarrou anche Rambert giunge alla stessa conclusione: la felicità è 
un diritto individuale, ma “ci può essere vergogna ad essere felici da soli”. Il giornali-
sta è costretto ad un esilio non voluto, lontano dalla donna che ama ed anche quando 
potrà ricongiungersi a lei sceglierà di restare per prestare il suo servizio nelle forma-
zioni volontarie di Tarrou: «J’ai toujours pensé que j’étais étranger à cette ville et que 
je n’avais rien à faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que 
je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous»33.

Il credo più strettamente individualistico di Noces è qui ampiamente superato. 
La felicità personale e naturale ha senso se non diventa una via di fuga di fronte 
all’impegno che la solidarietà umana impone, di fronte allo scandalo dell’innocenza 
torturata.

Una volta debellato il flagello e riaperte le porte della città, Rambert, unico tra i 
personaggi camusiani a veder avverato il suo sogno di felicità, riabbraccerà la donna 
amata sulla banchina della stazione, ma, dopo la peste, nulla potrà essere più come 
prima: «Le bonheur arrivait à toute allure, l’événement allait plus vite que l’attente. 
Rambert comprenait que tout lui serait rendu d’un coup et que la joie est une brûlure 
qui ne se savoure pas»34. Insieme alla gioia per l’incontro, Rambert non può far a 
meno di provare «une sourde angoisse»35: l’esperienza della “peste” non può lasciar-
lo poiché ormai è divenuto consapevole della tragica condizione che appartiene ad 
ogni uomo. È impossibile per lui ritornare alla spensierata ed anche un po’ egoistica 
felicità che contraddistingueva la sua esistenza prima di giungere ad Orano. Ora una 
tale felicità non sarebbe più innocente, Rambert se ne vergognerebbe. Come Rieux e 
Tarrou cercherà la propria felicità sulla strada della solidarietà. 

In questo contesto, ciò che Camus sottolinea con vigore è l’esigenza prioritaria 
dell’elevazione morale dell’essere umano: ciò che conta non è più l’ostinata ricerca 
della felicità personale, bensì il tentativo concreto di rendersi degni della felicità. 
Se nella dura lotta contro la peste e l’assurdo l’eroe camusiano riuscirà a provare la 
felicità nello spontaneo e sensuale abbraccio con la natura, attraverso tutte le sue 
manifestazioni, potrà assaporarla senza vergognarsene. Questo è ancora un motivo 
per cui, sull’arduo cammino della solidarietà e dell’amore, «il faut imaginer Sisyphe 
heureux».
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La riflessione camusiana si fa più pessimistica con La Chute (1956). Qui l’autore 
avverte di aver perso l’innocenza originaria ed il suo pensiero si avvicina di più a quel-
lo di Sant’Agostino, sebbene rimanga immutata la sua opposizione a Dio. S’impone 
ora l’esigenza di una grazia attesa, ma violata. Insostenibile è la pena dell’uomo che 
ha preso le parti della creatura contro il creatore, che ha perso l’idea della propria 
innocenza e di quella altrui e che giudica la creatura e se stesso criminali quanto il 
creatore36. La grazia si presenta qui sotto il volto dell’amore e della felicità suscitati nel 
prossimo. Si tratta di una grazia esclusivamente terrena raggiungibile con la trasfigu-
razione del cuore per mezzo dell’amore e del perdono. Ma tutto ciò non è facilmente 
attuabile ed il protagonista della Chute, Clamence, dimostra che la colpa appartiene 
all’intera umanità.

In questo contesto, per Clamence la condivisione della colpa, estesa fino a Gesù 
che porta indirettamente su di sé la responsabilità della strage degli innocenti, diventa 
lo strumento di un’autoassoluzione universale. 

Nell’opera di Camus rimane l’esigenza di una grazia che risplenda, tuttavia, sol-
tanto nei rapporti umani. La grazia è il segno dell’amore percepibile tra gli uomini, 
ancora una volta è l’unico elemento esistenziale che conferisca un senso all’assurda 
condizione umana, è la ragione per cui Sisifo può proseguire la sua ricerca della fe-
licità.

La ricchissima e profonda riflessione camusiana sul tema dell’esistenza e sulla 
ricerca dell’umano bonheur trae le sue origini, come abbiamo potuto constatare, già 
dallo studio di Plotino e di Sant’Agostino. La concezione del bonheur camusiano, 
così rispondente alla realtà terrena della condizione umana, in tutte le sfumature della 
gioia e della disperazione, e al contempo comprensiva dell’aspirazione ad un ideale 
di altissima elevazione morale e dignità, sembra riflettere la duplice prospettiva plo-
tiniana ed agostiniana e trovare una mirabile sintesi nell’idea del santo senza Dio. 
L’inquiétude ed il bonheur sono l’envers e l’endroit fra cui si dibatte Camus, geloso cu-
stode del diritto alla felicità terrena ed esemplare estimatore delle virtù del Cristiane-
simo, del quale rifiuta la speranza ultraterrena, ma con cui condivide la lotta contro il 
male, unica vera ragione per la quale l’essere umano possa conferire senso alla propria 
esistenza: «Je partage avec vous la même horreur du mal. Mais je ne partage pas votre 
espoir et je continu à lutter contre cet univers où des enfants souffrent et meurent»37.
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