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Semiotica delle soggettività

N ella sua tradizione la semiotica ha messo a fuoco in modi diversi la questione del-
la soggettività, rielaborandone progressivamente la nozione nel contesto dei suoi

assunti più generali. Nato dai lavori del XL Congresso dell’Associazione Italiana di Stu-
di Semiotici (AISS), questo volume si propone da un lato di riprendere, esplicitare e
aggiornare in modo organico questa linea di riflessione teorica, dall’altro di verifica-
re criticamente la capacità analitica della disciplina, mettendola alla prova su corpus
e oggetti particolarmente significativi per questo tema. Nella prima parte, molti dei sag-
gi in effetti rimettono in questione l'idea che la semiotica si sia costituita sin dall'ini-
zio nei termini di un paradigma oggettivista, altri si interrogano più radicalmente sul
significato di termini che spesso comportano la vaghezza dei loro usi correnti, anche
quando sono assunti come espressioni metalinguistiche, proponendo ridefinizioni epi-
stemologicamente più attente. Accanto alle riletture di autori classici come Saussure,
Peirce, Benveniste, viene rappresentato il dibattito semiotico attuale sui modi di in-
tendere il dispositivo dell'enunciazione, se ne esplorano la dimensione sociale e cul-
turale, e i vincoli espressivi che esse pongono in casi specifici e significativi, come nel-
la figurazione dell'anima o dei sogni, o nel dibattito sui generi o il postumano. La se-
conda parte del volume è dedicata a Omar Calabrese e alla sua ricerca sull'enuncia-
zione visiva: raccoglie gli interventi di molti dei suoi allievi senesi, un saggio di Vic-
tor Stoichita su Blow Up di Antonioni e un affettuoso ricordo di Umberto Eco a par-
tire dal libro di Calabrese Mille di questi anni.

Con saggi di Maria Cristina Addis, Massimiliano Coviello, Cristina Demaria, Umberto Eco, Guido Ferraro, Ste-
fano Jacoviello, Tarcisio Lancioni, Massimo Leone, Valentina Manchia, Giovanni Manetti, Francesco Marsciani,
Angela Mengoni, Isabella Pezzini, Francesca Polacci, Maria Pia Pozzato, Antonio Santangelo, Marina Sbisà,
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Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scientifica, soprattutto
se essa appartiene a quella zona intermedia della nostra enciclopedia dei saperi – non
radicata in teoremi o esperimenti, ma neppure costruita per opinioni soggettive – che
sono le scienze umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di una
definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò in particolar modo per
una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal suo nome (semiotica o semiologia) è stata
intesa in modi assai diversi se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna:
più vicina alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze sociali
(sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla traccia di Hjelmslev,
ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino assiomatica (interdefinita) principi e
concetti, seguendo requisiti riservati normalmente solo alle discipline logico-matematiche,
chi, come in fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e significazione nella
vita sociale, chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di Peirce, l’ha pensata piuttosto come
una ricerca filosofica sul senso e le sue condizioni di possibilità, altri, da Barthes in poi,
ne hanno valutato la possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di
potere. . . Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un concetto
espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il “campo semiotico”, cioè quel
vastissimo ambito culturale, insieme di testi e discorsi, di attività interpretative e di pratiche
codificate, di linguaggi e di generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche
espressive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che insieme
costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche quando è naturale) in cui
viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la nostra semiosfera. La semiotica costituisce
il tentativo paradossale (perché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli
ordini) che rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro, questo
coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggiamo un libro, agiamo
politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi siamo perfettamente in grado non solo di
decodificare quel che accade, ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme
espressive. Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa competenza
condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica. I suoi metodi sono di fatto diversi,
certamente non riducibili oggi a una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati
grazie ai tentativi di formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo
la metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano cacciavite,
martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricercatore selezionare caso per
caso lo strumento opportuno per l’operazione da compiere. Questa collana presenterà
soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi, lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle
persone degli autori che negli argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello
sviluppo scientifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da troppo tempo
nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo ai giovani di emergere e di
prendere il posto che meritano.
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Introduzione

La semiotica e i suoi soggetti

I P

 : Semiotics and its Subjects.

: The paper introduces the themes of the book explaining the theo-
retical framework within which lie the different contributions. They
articulate the topic “Semiotics of subjectivity” and, recovering the ranks,
explain and update it in an organic reflection, from the Eco’s and the
first structural semiotics anti-idealistic position to the different interpre-
tations of the enunciation theory. Ample space is also devoted to the
semiotic definition of the terms “subject”, “subjectivity”, “intersubjecti-
vity”, and their cultural variations in relevant textual corpus. A part of
the book is devoted to Omar Calabrese, based on his research on visual
forms of enunciation.

 : semiotics of subjectivity; enunciation theory; subjectivity,
objectivity and intersubjectivity.

. La soggettività in semiotica: percorsi teorici

Questo volume nasce dai lavori del XL Congresso dell’Associazione
Italiana di Studi Semiotici (AISS), svolto a Torino presso l’Università
dal  al  settembre , promosso da Ugo Volli e organizzato da
CIRCe (Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comunicazione)
con il coordinamento di Massimo Leone.

Il libro è diviso in due parti: la prima raccoglie le relazioni principali,
mentre la seconda è un omaggio a Omar Calabrese, curato da Tarcisio
Lancioni, attraverso gli interventi dei suoi allievi senesi, un saggio di
Victor Stoichita e un ricordo di Umberto Eco.

Il tema del Convegno, “Semiotica delle soggettività”, in qualche
modo si poneva in continuità con quello dell’anno precedente, de-
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dicato alle “Passioni collettive” (Del Marco-Pezzini ). Anche se
declinate in senso semiotico e con tutte le cautele del caso, le passioni
evocano “gli stati” (d’animo?) dei soggetti, la loro percezione, nomina-
zione, gestione e quindi aprono e invitano all’esplorazione dei teatri
e delle rappresentazioni di quella particolare dimensione culturale
che per l’appunto, nel senso comune, va sotto il nome di soggettività.
Soggettività, si badi bene, al plurale: considerato non solo il ventaglio
di opzioni o sfumature teoriche che riguardano il modo di pensarne
semioticamente, ma la costitutiva culturalità e intersoggettività del
sentire quanto del significare.

La scelta dell’argomento muoveva da un’esigenza almeno dupli-
ce: da un lato riprendere le fila, esplicitare e aggiornare in modo
organico la riflessione elaborata dalla disciplina nel corso del suo svi-
luppo, dall’altro misurare la pertinenza e la forza dei suoi strumenti
di analisi quando sono messi in gioco su oggetti culturali specifici,
nel quadro di una attenzione sempre viva per le questioni di carattere
metodologico.

Nella sua tradizione la semiotica ha messo a fuoco in modi diver-
si la questione della soggettività, rielaborandone progressivamente
le nozioni nel contesto dei suoi assunti più generali. Umberto Eco
nel Trattato di semiotica generale (), dedicava a “Il soggetto della
semiotica” proprio l’ultimo capitolo, esplicitando una posizione net-
tamente anti-idealista, nella quale riassumeva il suo punto di vista
teorico rispetto al dibattito allora in corso su questi temi, e in qualche
modo fissava una soglia. “La semiotica” – scriveva – ha un solo dovere:
definire il soggetto della semiosi attraverso categorie esclusivamente
semiotiche: e può farlo perché il soggetto della semiosi si manifesta
come il continuo e continuamente incompiuto sistema di sistemi di
significazione che si riflettono l’uno sull’altro”. E, ancora scriveva,
essa “riconosce come unico soggetto verificabile del proprio discorso
l’esistenza sociale dell’universo della significazione, quale essa è esibita
dalla verificabilità empirica degli interpretanti, che sono [. . . ] espres-
sioni materiali.” (Eco , p. -). Proprio queste affermazioni
apparentemente conclusive possono essere lette à rebours come un
programma di ricerca, contribuire allo sfondo epistemologico su cui
situare anche i contributi che qui presentiamo. Guido Ferraro sostiene
ad esempio che ai suoi inizi la semiotica fosse proprio considerata co-
me una scienza della soggettività, anche se in modo diverso da Peirce
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e Saussure, e che in seguito questo punto di vista originale sia andato
perduto, a favore di una visione più funzionalistica del testo come
prodotto di una serie di operazioni di oggettivazione. Ferraro indi-
vidua allora almeno cinque diversi modi secondo cui la soggettività
può essere concepita in semiotica. Se nella tradizione si considera la
soggettività come legata all’individualità, imprevedibile e in definitiva
inafferrabile, al contrario, dal punto di vista di Saussure o Durkheim,
dobbiamo pensare a una soggettività socialmente condivisa. Luis Prie-
to, sviluppando ulteriormente questo concetto, ha spiegato che ogni
scienza umana ha una soggettività condivisa come suo oggetto di stu-
dio, da cui trae la forza della sua solidità scientifica. Più di recente, è la
nozione di “intersoggettività” che riceve maggiore attenzione, anche
con riferimento alle relazioni interculturali. E, infine, oggi abbiamo
a che fare con una soggettività più intricata, internamente divisa, in-
stabile e multiforme, relativa cioè al tipo di soggetto che emerge nel
momento dominato dalla “complessità”.

Ma un riferimento fondamentale per il trattamento della soggettivi-
tà in semiotica è costituito, com’è noto, dal lavoro di Émile Benveniste,
in particolare sull’enunciazione: il grande linguista è infatti uno dei
protagonisti dello spostamento che nella linguistica francese si attua
negli anni - del  rispetto al primo strutturalismo, nel passaggio
cioè dallo studio della lingua concepita come sistema il più possibile
oggettivato, a quello della lingua come prodotto dell’attività del sog-
getto parlante, in seguito indagato nella sua dimensione interattiva e
intersoggettiva.

Questo percorso ha ovviamente importanti ricadute sulla teoria
semiotica, in particolare francese: inizialmente Greimas è ad esempio
molto preoccupato che il riferimento all’enunciazione come situazio-
ne concreta provochi l’irrompere dell’extralinguistico nell’immanen-
za dell’oggetto-linguaggio, perturbandone l’autonomia. In Semantica
strutturale (), così, la descrizione del testo sottende proprio l’elimi-
nazione del cosiddetto parametro di soggettività, cioè delle categorie di
persona, tempo, spazio, proiettate nel testo a partire dall’ “io-qui-ora”
presupposto dell’enunciazione. Ma, come osserva Denis Bertrand
(, p. - trad. it.), questa stessa operazione di oggettivazione
finisce paradossalmente per costituire le basi di un’analisi enunciativa
dell’attività discorsiva. In seguito Greimas riconoscerà infatti la perti-
nenza del soggetto dell’enunciazione in quanto istanza logicamente
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presupposta dall’enunciato: in questo senso “Il soggetto è un’istanza
teorica di cui all’inizio non si sa nulla, ma che costituisce poco a poco,
man mano che il discorso si sviluppa, il proprio spessore semantico”
(Bertrand cit., p. ).

È dunque a partire dal discorso enunciato che è possibile tentare di
ricostruire la sua istanza enunciatrice, e non viceversa. Essa è studiata
anzitutto come “enunciazione enunciata”, e cioè attraverso le figure
manifestate nel testo: da quella del narratore in una storia a quelle degli
interlocutori in un dialogo, e così via, nell’idea che questa iscrizione
testuale sia la migliore via per la conoscenza di un profilo che resta
“sempre parziale, incompleto e in via di trasformazione”. Nel corso
del tempo, la riflessione su enunciazione e soggettività si arricchisce
progressivamente. Sempre in ambito greimasiano possono individua-
re due principali linee di ricerca, forse complementari fra loro: una
che fa appunto riferimento ai prodotti dell’uso, per disimplicarne
le istanze, l’altra che si interessa in modo particolare all’attività del
soggetto enunciante e mira a dar conto del cosiddetto “discorso in
atto”, cioè l’attività significante colta a partire dalla concreta esperienza
dell’atto di parole. Esponente di questa semiotica fortemente orientata
in senso enunciativo è Jean Claude Coquet (), la cui opera in due
volumi Le discours et son sujet è stata di recente edita in italiano per la
cura e con l’introduzione di Paolo Fabbri (-), al quale si deve
anche una riedizione semioticamente orientata dei saggi di Benveniste
(): materiali dunque di riferimento per una impostazione se non
altro informata della questione.

Francesco Marsciani riprende le fila di questo dibattito, con tutte
le sue varianti – ad esempio riguardo l’interrogazione di quale sog-
getto si tratti, se un soggetto assoggettato alla predicazione o se un
soggetto fonte e scaturigine di sensibilità/sensatezza/significanza, se
un soggetto in senso pieno o se un soggetto posizionale, e ancora un
soggetto della coscienza o se istanza di una produttività della cui natura
non partecipa, se soggetto individuale o individuato, o soggetto inteso
come ruolo, parte, maschera, sociologicamente o psicologicamente
inteso – con un contributo di spiccato interesse teorico, che si rial-
laccia alle radici fenomenologiche della semiotica strutturale. La sua
lettura di Benveniste, in linea con quella di Greimas più sopra citata, è
quella che vede la posizione di soggettività come prodotta tout court
dall’evento-discorso, come suo semplice presupposto, come “sponda
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della sua validità”, e non quella che vede la posizione di soggettività
come quell’istanza che trova nelle forme linguistiche gli strumenti
adeguati per significarsi, per esprimersi e comunicarsi. Articolata con
le riflessioni dello stesso Benveniste sulla primarietà costitutiva della
relazione di intersoggettività rispetto all’istanza di soggettività sem-
plice, questa opzione permette a Marsciani di proporre una rilettura
in versione radicalmente intersoggettiva dei termini della relazione
enunciato/enunciazione, che tra l’altro assegna priorità costitutiva
all’enunciatario e non già all’enunciatore.

Giovanni Manetti propone invece una rilettura di Benveniste pro-
prio riguardo la connessione delle due nozioni di soggettività ed
enunciazione, considerate inscindibili a partire dal famoso saggio
“La sogggettività nel linguaggio”. Due sono le ipotesi che a suo avviso
emergono da una lettura diacronica degli scritti di Benveniste conte-
nuti nei due volumi dei Problèmes de linguistique générale e nelle note
manoscritte del “Fond Benveniste”: la prima ipotesi è che soggetti-
vità e enunciazione non si identificano, pur avendo tra di loro vari
elementi di vincolo, e si sviluppano (soprattutto il primo concetto) o
assumono centralità (soprattutto il secondo) a partire da due intuizio-
ni apparentemente di dettaglio, la prima derivante da un confronto
tra il metalinguaggio della grammatica occidentale e quella araba, la
seconda da un’osservazione relativa ad una ridondanza nel sistema del
verbo francese. La seconda ipotesi riguarda la possibilità di individuare
negli scritti di Benveniste una duplice concezione di enunciazione,
anche se implicita, e non una sola teoria. Da una parte ci sarebbe una
“concezione forte” o “particolarizzante”, che prevede l’identificazione
di “enunciazione” con “discorso”, quest’ultimo essendo collegato alla
struttura del dialogo e alla necessaria presenza di due figure alterna-
tivamente protagoniste dello scambio verbale. D’altra parte sarebbe
riconoscibile una “concezione debole”, o “generalizzante” di enun-
ciazione, secondo la quale l’enunciato è visto come un meccanismo
generale di semantizzazione di un sistema semiotico che coinvolge
tutto il linguaggio, e non solo un apparato formale. Questa concezione
è vicina a una nozione di enunciazione come produzione (compresa
la produzione artistica) e, pertanto, può essere riscontrata in sistemi
diversi da quello verbale – il che del resto va a corroborare la direzione
da tempo assunta negli studi di semiotica dell’arte, come si vedrà
anche nella seconda parte di questo volume.
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. Teorie e culture della soggettività

La rilettura proposta da Ugo Volli riguarda invece le stesse nozioni
di “soggetto” e “soggettività” per come si sono evolute nella storia
del pensiero occidentale. Ed è una nozione in fin dei conti idealistica
di soggetto, inteso più o meno come sinonimo di “io”, “persona”,
“mente”, “individuo”: il luogo dell’esperienza e della decisione, del-
la conoscenza e della responsabilità - quella che si riscontra come
implicita nell’uso comune che facciamo di questi termini, e forse in
parte sottesa anche alla terminologia semiotica. Sottoporre a loro
volta questi termini ad analisi semantica, osservarne l’evoluzione nei
grandi testi fondatori come l’Odissea di Omero o le Confessioni di San-
t’Agostino porta a individuare, scrive Volli, “Quel ruolo che in questa
discussione è stato denominato come “soggetto” [. . . ] soprattutto co-
me qualcosa che, benché interiore, si costituirebbe dall’esterno, non
importa se per effetto dello sguardo altrui o dell’apparecchiamento di
una apparenza, della costruzione di una superficie testuale per la lettu-
ra, in definitiva di un dispositivo comunicativo”, “un interno confuso
che viene unificato all’esterno in vista di un apparire e di un agire”. In
questo senso il soggetto non sarebbe riducibile a un ruolo attanziale,
una posizione narrativa puramente sintattica e dunque vuota, ma
andrebbe considerato anche e soprattutto come un ruolo tematico,
caratterizzato da particolari figure, quali la riflessione, la simulazione o
la dissimulazione, ma anche la colpa, il rimorso, la vergogna, la libertà
e così via: qualcosa di simile a una maschera, le cui prerogative in
termini deontici, di dovere/potere - essere/fare ad esempio, sono
tutt’altro che scontate, e andrebbero invece accuratamente studiate
nel quadro di una semiotica delle culture.

In linea con questo suggerimento si pone il saggio di Massimo
Leone, il quale prende come punto di partenza la descrizione e la
rappresentazione dell’”anima ragionevole e beata” nell’Iconologia del
Ripa per indagare lo sviluppo labirintico dell’immaginario cristiano
dell’anima, considerato una delle fonti della semiotica culturale della
soggettività moderna e contemporanea. Collocato tra il modello greco
delle rappresentazioni visive di Psiche, incarnata da innumerevoli esse-
ri fugaci ma visibili (sirene, uccelli, farfalle, serpenti, ecc.), e il modello
ebraico di un soffio vitale che, dovendo assomigliare al divino, deve
rifuggire qualsiasi rappresentazione iconica, l’immaginario cristiano
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dell’anima si sviluppa in parallelo con la teologia cristiana dell’anima
in modo paradossale, cercando di coniugare la sua rappresentazione
e, contemporaneamente, la sua negazione.

Dall’anima al genere sessuale il passo non è così incommensurabile
come sembrerebbe a prima vista, anzi, siamo di fronte a una que-
stione altrettanto centrale dal punto di vista di una semiotica delle
culture. Cristina Demaria nel suo saggio cerca così di confrontarsi,
di giustapporre e di osservare lo scontro tra le tante posizioni che,
all’interno di studi di genere e le molteplici sfaccettature della criti-
ca femminista, hanno ridefinito la soggettività, lungo le linee delle
divisioni sempre problematiche tra genere, sesso e sessualità. Con la
lettura di questo complesso e ampio dibattito attraverso la lente di
una semiotica delle culture, Demaria tenta una revisione critica di
alcune delle posizioni femministe in grado di riarticolare non solo la
forma di una soggettività femminile, ma anche quelle dell’umano e
il non umano, del post-umano. Il che implica un ripensamento della
categoria stessa della materia e dei modi in cui essa diventa la sostanza
e la forma di un soggetto incarnato.

La relazione di Marina Sbisà è sul rapporto fra soggetto e ricono-
scimento intersoggettivo. Insita nella nozione di soggetto vi sarebbe
infatti l’idea del suo riconoscimento in quanto tale da parte di altri: il
soggetto nasce quindi nell’intersoggettività. Questa posizione è espo-
sta a varie obiezioni, ma ha anche vari importanti vantaggi rispetto alle
concezioni che separano il soggetto dal proprio essere riconosciuto o
che cercano di fondare l’intersoggettività a partire dalla soggettività
individuale. Consente, meglio di quest’ultime, di interpretare vari
problemi che nei nostri tempi coinvolgono la nozione di soggetto
sia sul piano filosofico che su quello etico-politico; si può inserire
bene fra gli strumenti delle analisi semiotiche, socio-semiotiche o
socio-linguistiche dell’interazione sociale. Consente insomma di tra-
sformare la nozione di soggetto, anziché semplicemente ripudiarla o
lamentarne la fine.

. Forme testuali della soggettività

Una strategia condivisa nel dibattito semiotico è quella di assumere
il testo come “oggetto teorico”, punto di partenza e banco di pro-
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va al tempo stesso dell’articolazione fra assunti teorici e strumenti
metodologici. Il vasto campo delle possibili forme assunte dall’iscri-
zione/produzione della soggettività nei testi è qui rappresentato in
particolare dai saggi di Lucio Spaziante, Eero Tarasti e Patrizia Violi.

Testi del tutto particolari ma del tutto attinenti rispetto al tema
della soggettività, di cui sono anzi considerati espressione precipua,
sono i sogni - o per meglio dire le trasposizioni testuali che rendono
comunicabile questo particolarissimo tipo di esperienza. Violi dunque
analizza le forme espressive che la soggettività assume nei resoconti
di sogni, osservando come esse siano sempre sottoposte a diversi
tipi di vincoli, che rendono possibile l’emergere della soggettività
nel momento stesso in cui la limitano o la costringono. Due tipi di
costrizioni sono in particolare prese in considerazione: quelle relative
al tipo di sistema semiotico in cui il sogno è espresso e quelle più
ampiamente culturali. Per esemplificare il primo tipo di vincoli sono
analizzati alcuni esempi tratti dall’ampio corpus dei resoconti di sogni
di Federico Fellini, che hanno il vantaggio di essere sia in parole che
in immagini. L’analisi dimostra come in ciascuno di questi sistemi
diversi dispositivi limitino e modellino il funzionamento semiotico sia
sul piano dell’espressione sia su quello del contenuto. Infine, alcuni
esempi tratti dalla cultura Otomi - dove, sorprendentemente, è possi-
bile, in contesti rituali specifici, delegare a altri i propri sogni – portano
sostegno all’ipotesi che per poter comprendere i sogni bisogna anche
tener conto delle diverse pratiche culturali entro cui si svolgono le
loro redazioni, così come vanno precisati i diversi ruoli e funzioni che
essi assumono in una data cultura.

Nel suo contributo Lucio Spaziante, appoggiandosi a un corpus
di film che comprendono dalla Conversazione di F.F. Coppola, C’era
una volta in America di Sergio Leone, Elephant di Gus Van Sant e infine
Drive di S. Refn propone anzitutto una rassegna delle procedure che
permettono di installare o ai attivare forme di soggettività in un testo
audiovisivo, esaminando anche i modi in cui la “soggettività reale” è
tradotta in “soggettività testuale”. I testi audiovisivi, a differenza di
quelli letterari, hanno la possibilità di mostrare le entità soggettive
per il solo fatto di renderle percepibili, basandosi su meccanismi di
“mostrazione” e dando rilevanza ai processi di prensione percettiva,
in cui la dimensione sonora, ad esempio, si può distinguere e funzio-
nare in modo autonomo rispetto a quella visiva, pur nel quadro di
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un’organizzazione globale. Una analisi accurata permette all’autore
di prefigurare i modi di un’enunciazione audiovisiva che in parte si
discosta dal classico modello linguistico.

Fra letteratura e musica Eero Tarasti si diffonde dal canto suo sulla
centralità della musica nella costruzione romanzesca proustiana, rin-
tracciando la rete esplicita e implicita dei suoi riferimenti, da Fauré,
d’Indy, Wagner, Saint-Saëns, Franck e Debussy, soffermandosi in par-
ticolare sull’individuazione di uno stretto parallelismo tra la struttura
dell’opera di Proust e quella di Wagner.

. Metodo semiotico e vocazione intersoggettiva

Alla soggettività intesa invece come limite o rischio in senso meto-
dologico dedicano i loro interventi soprattutto Mariapia Pozzato e
Antonio Santangelo. Pozzato da un lato si richiama al dibattito che
ha caratterizzato negli ultimi anni l’approccio sociosemiotico, ad
esempio riguardo la tipologia degli oggetti da analizzare, e in partico-
lare la differenziazione tra “testi” e “pratiche”; dall’altro si interroga
sulla possibile generalità dei risultati ottenuti dall’analisi di corpus
specifici. Confrontando il lavoro di Eric Landowski, concentrato
progressivamente sull’analisi di forme significanti apparentemente
fugaci ed evanescenti, con approcci di analisi della cultura come quel-
lo dell’antropologo Clifford Geerz, Pozzato si trova a riaffermare
la libertà della disciplina di costruire i propri oggetti di studio, indi-
pendentemente dalla loro supposta natura ontologica. Il richiamo a
Geerz e alla inevitabile dimensione interpretativa che accompagna
l’attività dello scienziato sociale ritorna anche per quanto riguarda
la generalizzazione dei risultati ottenuti attraverso indagini parziali,
dopo un attento esame dei problemi di carattere metodologico che
si incontrano in una pratica di ricerca che voglia essere scrupolosa e
ben fondata. La conclusione auspicata da Pozzato è allora quella che il
semiotico possa approfittare di un lavoro di bricolage costruttivo tra
diverse metodologie di selezione e di analisi, a patto di mantenere
chiaro l’obiettivo finale di scoprire relazioni significanti a partire
dai corpus scelti, e non di pronunciarsi sul carattere ontologico dei
propri “oggetti”.
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Santangelo dal canto suo prende di petto i luoghi comuni della
critica da parte dei altre discipline e in particolare del marketing nei
confronti della rilevanza oggettiva dei risultati ottenuti attraverso
analisi semiotiche cosiddette desk. Per quanto siano ritenute in grado
di descrivere la struttura dell’oggetto preso in esame e di formulare
ipotesi sul suo potenziale di interpretazione socio-culturale, si chie-
de però che queste ipotesi siano confermate da ricerche sul campo
svolte con altre metodologie. Il che crea molti equivoci sul ruolo
della semiotica rispetto ad altre scienze sociali e in pratica impedisce
nuove scoperte e collaborazioni fruttuose tra i diversi professionisti
della ricerca. La proposta di Santangelo è quella di ovviare a queste
critiche impostando la propria ricerca non sulla base di un testua-
lismo ristretto, ma considerando i propri oggetti di analisi come il
risultato di e il punto di accesso a modelli culturali più ampi, ricon-
siderando a questo fine, in particolare, l’epistemologia di Claude
Lévi-Strauss.

. Omaggio a Omar Calabrese: l’enunciazione visiva

L’enunciazione visiva è stato senza dubbio uno dei temi su cui si è in
particolare appuntata l’attenzione di Omar Calabrese nei suoi studi di
semiotica dell’arte, come emerge da molti dei suoi scritti teorici e da
alcune delle sue maggiori monografie, come quella sull’Autoritratto
() o l’ultima sul Trompe-l’oeil (). In particolare nella sua ricer-
ca Omar ha sempre cercato di collegare tra loro due diverse tradizioni
semiotiche di studi sul visivo, quella greimasiana e quella di teorici
francesi come Louis Marin, Hubert Damisch, Daniel Arasse, in uno
spazio di elaborazione attento da un lato all’espressione delle forme
di enunciazione visiva più esplicitamente figurative (attraverso gesti,
sguardi, posture dei personaggi rappresentati nel quadro), ma dall’al-
tro anche interessato alla forma astratta che organizza la superficie
pittorica (che definisce la posizione dell’osservatore, il rapporto tra
lo spazio rappresentato e lo spazio dell’osservatore, il tipo di sguardo
adeguato alla visione, ecc.). Questo dunque il filo rosso che lega i con-
tributi che gli dedicano i suoi allievi di Siena: oltre a Tarcisio Lancioni,
Maria Cristina Addis, Massimiliano Coviello, Valentina Manchia, An-
gela Mengoni, Francesca Polacci, Diletta Sereni, Francesco Zucconi,
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Stefano Jacoviello. I loro interventi propongono analisi che vertono
su oggetti culturali di carattere assai diverso, incontrando i dispositivi
di visualizzazione elaborati dalle avanguardie artistiche, le pratiche
di ritestualizzazione e rimediazione dell’arte contemporanea, il vi-
deodocumentario a carattere testimoniale, il film d’arte, l’architettura
modernista, la grafica creativa. “Tutti testi – conclude Lancioni nella
sua presentazione - che non si limitano a ‘implicare’ una struttura
enunciazionale, ma che con tale struttura ‘giocano’ sfidando in modo
diverso l’osservatore, che si trova in essi chiamato in causa e il cui
ruolo o posizione viene messo in discussione”.

Victor I. Stoichita testimonia la sua stima e la sua amicizia nei
confronti di Calabrese con uno studio su Blow Up di Michelangelo
Antonioni, inesauribile fonte di riflessione sui limiti e le illusioni della
rappresentazione. Il film mescola linguaggio della fotografia e linguag-
gio cinematografico, alla ricerca di una complementarità dei sensi
della vista e del tatto. Thomas, il personaggio principale, crea una
storia nella storia mettendo insieme una sequenza di immagini che
tentano di ricostruire una narrazione, ma la conclusione cui il film
invita è che la realtà sfugge sempre la rappresentazione, in tutte le sue
forme e indipendentemente dal mezzo utilizzato. Catturare la realtà
in una rappresentazione, in un’immagine, in una foto, è quindi un’illu-
sione, ma, paradossalmente, è solo attraverso di essa che l’artista può
conoscere la realtà. Stoichita analizza diversi aspetti della riflessione
sulla rappresentazione in Blow Up, individuandone i diversi modelli
culturali, in un ampia ricognizione che va da Aristotele a Cartesio, da
Leon Battista Alberti a Caravaggio e René Magritte, da Robert Hooke
a Alfred Hitchcock.

Infine, Umberto Eco rilegge un libro del Calabrese semiologo
e sociologo della cultura, Mille di questi anni (), meno noto del
precedente fortunato L’età neobarocca (), ma ad esso strettamente
complementare per l’impianto analitico e le tesi sostenute. Scritto con
il proposito di giocare a “prevedere” una serie di fenomeni, sovente
degenerativi, della società contemporanea, che l’autore attribuiva agli
anni intorno all’imminente scadere del millennio, il libro si rivela
piuttosto come una lucida analisi dei decenni successivi, a conferma
della capacità del suo sguardo semiotico “di parlare del suo mondo
presente, del mondo venturo (ai tempi suoi) e di quello dei tempi che
per fortuna sua non vedrà”.
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Soggettività di genere e differenze

La “materia” dei corpi

C D

 : Gender Subjectivities and Differences: the ‘Matter’ of Bodies.

: In this essay I try to confront, to juxtapose and, also, to clash
the many positions that, within Gender Studies and the many facets
of Feminist Criticism have redefined subjectivity along the lines of the
ever problematic divisions between gender, sex and sexuality. By reading
this very complex and broad debate through the lens of a semiotics of
cultures, I attempt a critical revision of some of the feminist positions
that re-articulate not only the form of a female subjectivity, but also tho-
se of the human and the non human, of the post-human. This implies
a rethinking of the very category of matter and the ways in which it
becomes the substance and the form of an embodied subject. I conclude
with a very brief analysis of the work of Regina José Galindo, an artist
who, through her performance and installations, creates peculiar “theo-
retical objects” that are, in themselves, able to elaborate and add new
directions to the very theories of subjectivity I explore in the first part of
the essay.

 : subjectivity; gender; sexuality; new-materialism; animal.

. Genere, sesso, differenza sessuale

Il dibattito su soggettività marcate dall’appartenenza a un genere la
cui esperienza e i cui modi di conoscenza affondano in un corpo
sessuato, sulla natura della differenza o, meglio, delle differenze che
ne determinano l’identità è oramai vasto e controverso, attraversato
da prospettive molteplici e spesso divergenti, dalla storia stratificata
e consolidata, ma al tempo stesso aperta. Per iniziare a circoscriver-
lo vorrei partire dalle domande che hanno fatto da sfondo a questo
lavoro: come si riflette oggi – dopo più di trent’anni di discussioni
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oramai istituzionalizzate in campi di ricerca e di didattica accademica –
intorno a soggetti che trovano nella differenza di genere una delle loro
proprietà costitutive? E, ancor prima, come intendere la differenza:
come luogo/posizione che precede, o segue, la formazione di una
soggettività? Oppure come asse di differenziazione della “materia” dei
corpi/del senso, di ciò che si viene a formare in sostanza? È la differen-
za un possibile diagramma dell’esperienza che produce o individua
particolari tipi di soggetti? O invece è qualcosa da immaginare, non
dato ma da darsi, una pratica politica? Tutte le diverse teorie femmini-
ste della cosiddetta “seconda ondata”, forse è banale ricordarlo, nel
porre al centro il problema del soggetto femminile, di come si forma
e grazie a quali dinamiche semiotiche, hanno sin dal loro apparire
provato a riscrivere i significati e le forme di valorizzazione che ne
hanno caratterizzato la storia, le figurazioni e configurazioni storiche,
sociali e politiche. Nel dibattito che ha accompagnato la nascita e il
consolidamento dei Women’s Studies e dei Gender Studies pensare alla
soggettività in una prospettiva di genere ha, in altre parole, voluto dire
provare a decostruire l’opposizione maschile/femminile, gli effetti
e le implicazioni di ruoli sociali e culturali regolati da questa stessa
opposizione, cercando di estendere il concetto illuminista di soggetto
per integrarvi differentemente il corpo (sessuato) e la sua materialità,
l’esperienza (differente) e la storia.

È però nella problematizzazione stessa di una riflessione in cui
includere la corporeità sessuata e la sua “materialità” che l’opposizione
sesso/genere è stata messa in discussione; nel ripensamento, avviato
oramai da una ventina d’anni, delle basi stesse della produzione di
una soggettività marcata dal genere o attraversata dalla differenza

. La storia del movimento femminista viene spesso divisa in una “prima ondata”,
quella delle suffragette, in una “seconda ondata” iniziata negli anni settanta del Novecento,
e divenuta poi teoria non solo politica ma anche critica accademica, e in una attuale
terza ondata, o fase di “post-femminismo”. Inutile forse evidenziare la relatività di queste
etichette, e le semplificazioni che comportano (cfr. Demaria  e ).

. Le riflessioni sul genere e di genere sono nate soprattutto come reazione all’idea
di un soggettività razionale e trascendentale, e di un pensiero da cui era escluso l’ambito
della corporeità sessuata. Ma precisare i modi in cui questa posizione è stata influenzata,
ha dialogato, e ha a sua volta modificato il campo sterminato delle riflessioni su corpo,
senso, intersoggettività ed embodiment richiederebbe un volume a parte. Certo è che la
critica femminista ha contribuito in modo rilevante a pensare, e anche unire, le riflessioni
su senso e corporeità da un lato, e formazione dei soggetti dall’altro. Su questi intrecci si
veda Violi ().
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sessuale. Le posizioni, le contrapposizioni, persino le sfumature di
questa discussione sono moltissime, e qui non posso certo ripercorrere
la storia di tutte le teorie più recenti sulla natura e lo statuto della
soggettività femminile. Proverò invece a riflettere criticamente su
alcuni dei discorsi, su teorie e pratiche che provano a riformulare
le forme della soggettività femminile e non solo, le forme stesse
dell’umano e del non umano, del post-umano, ripensando la “materia”
(la forma e la sostanza) che costituisce il soggetto, indicando modi
possibili di guardare ai processi di materializzazione e formazione, di
sostanzializzazione e figurativizzazione dei corpi sessuati. Partendo
dalla stessa opposizione tra genere e sesso, proverò quindi a enucleare
alcune direzioni di ricerca al cui centro viene posta la questione del
confine tra materiale e discorsivo, delle relazioni tra oggetti, soggetti,
pratiche e corpi, e concluderò illustrando brevemente il lavoro di
un’artista che, attraverso la sua stessa pratica, ripensa e rielabora alcuni
dei nodi di queste stesse direzioni. L’opera di Regina José Galindo
sarà perciò non semplicemente un esempio d’analisi, ma un “oggetto
teorico”, vale a dire un testo che porta a rivedere gli strumenti stessi
con cui lo si interroga, in alcuni casi anche a suggerire nuove categorie
di analisi (Bal ).

Iniziamo dal nodo-sesso genere, che rimanda a una dicotomia –
il sesso come dato biologico, il genere come dato storico e cultura-
le – in realtà sempre più problematica. Intorno a questo binomio si
dispongono alcuni dei “tornanti” e dei “grovigli” (Marchetti, Mascat
e Perilli ; Ellena e Perilli ) più significativi delle pratiche e
delle teorie femministe degli ultimi quarant’anni. Vi è stato, e ancora
accade, un problematico articolarsi tra sesso e genere secondo linee
di separazione e di connessione che rispondono a diversi contesti sto-
rici, culturali, e anche geografici. La categoria di genere rappresenta
innanzitutto una svolta teorica che si può datare tra la fine degli anni
Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, quando la categoria di sesso, fino
a quel momento rivendicata come indicatore di una differenza essen-
ziale femminile, differenza di “natura”, viene ripensata per rivedere i

. Nel movimento femminista consolidatosi alla fine degli anni Sessanta il dibattito
sulla differenza è iniziato, in realtà, con rivendicazioni che chiamavano in causa il sesso
dei soggetti, inteso però come categoria di mobilitazione e analisi politica, un campo di
indagine della disparità tra donne e uomini e terreno di affermazione di una specificità del
desiderio femminile (si veda Ellena e Perilli , p.  et seq.).
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confini di una opposizione tra sessi universale e non problematizzata.
Il gender rappresentava una sintesi delle posizioni che denunciavano
la subalternità femminile non come destino naturale, ma in termini
storici, culturali, semiotici. La categoria di genere si poneva cioè co-
me uno strumento euristico che permetteva non solo di denunciare,
ma anche di trasformare e riscrivere, ribaltare, quei meccanismi di
sapere/potere in grado di stabilire i significati attribuiti alle differenze
“fisiche” e biologiche, al sesso. Una categoria, cioè, con cui si indicava
come le forme in cui le soggettività si iscrivono, si presentano e si
raccontano sono vincolate e determinate dai discorsi, culturalmente
e socialmente regolati, in cui esse prendono la parola e si enunciano
anche attraverso i loro corpi. Il genere veniva dunque definito come
una complessa costruzione semiotica, risultato di un lavoro sociale
e culturale di produzione di senso che, a partire da una “naturale”
attribuzioni di pertinenze e funzioni sulla base della divisione in sessi,
costruisce sistemi di valori, assegna ruoli e posizioni attanziali, tematici
e patemici; prevede competenze e modalizzazioni che attraversono e
sono iscritte in diverse configurazioni di senso, nelle immagini, nelle
pratiche, negli oggetti e nelle tecnologie. Il problema però non era, e
ancora non è, semplicemente quello di denunciare o smontare rap-
presentazioni che naturalizzano ciò che è invece frutto di costruzioni
discorsive, ma il linguaggio e i meccanismi semiotici che producono
e riproducono le differenze: se il soggetto, nel suo complesso, va ri-
definito a partire dalla sua esperienza non solo cognitiva, è sufficiente
pensarlo, o ripensarlo all’interno di una dicotomia che non proble-
matizza altri tipi di differenze, altri modi di marcare il suo corpo? In
altre parole: riconoscere un ordine di genere ricorrente è sufficiente a
definire un altro modo di pensare il soggetto e le sue stesse differen-
ze? È perciò proprio la centralità del corpo nelle sue diverse pieghe
e forme attraverso cui è enunciato, ma anche come sostrato in cui

. È una svolta che peraltro corre parallela alla nascita europea della teoria della diffe-
renza sessuale in cui la critica del potere era collocata all’interno di un paradigma teorico al
cui centro vi era la sessuazione del soggetto attraverso la rivendicazione di una specificità
del suo corpo e del suo desiderio. Era una mossa politica, e al contempo una proposta
epistemologica, che avrebbero dovuto scardinare la struttura del pensiero fallologocentrico,
che peraltro ha avuto esiti diversi in Francia, per esempio, con i lavori di Héléne Cixous, e in
Italia, grazie al pensiero sul materno. La bibliografia sull’argomento è troppo sterminata per
poterla sintetizzare in pochi riferimenti: mi limito a rimandare a quella, peraltro ricchissima,
contenuta in Mascat, Marchetti e Perilli ().
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affonda il senso, dunque i possibili i processi situati di ingenerazione
attraverso cui emergono soggettività differenti, che ha fatto tornare al
centro del dibattito femminista degli ultimi anni la contrapposizione
tra sesso e genere, ridiscussa dalla teoria queer, in cui si riconoscono
principalmente (ma non esclusivamente) donne lesbiche e individui
che rivendicano un’identità transgender o transessuale. L’esperien-
za della transessualità e del transgenderismo rivela cioè le crepe dei
processi di assunzione di un genere, e quindi la formazione e l’ap-
propriazione di una soggettività “differente”, ma in qualche maniera
etichettabile. Lo sguardo critico si sposta verso forme di sessualità e di
identità non riconducibili alla dicotomia sesso/genere, forme che però
sempre si coniugano con altre variabili e posizioni identitarie (etniche,
razziali, ecc.), rivelando la natura instabile dei processi di identificazio-
ne, soprattutto lo statuto a suo volta ambiguo del genere. Una prima
rilettura semiotica di questo “spostamento” l’ha già suggerita Patrizia
Violi (), secondo cui per indagare i luoghi di costituzione e di
articolazione delle relazioni e anche dei processi di identificazione e
di “individuazione” dei soggetti bisogna guardare al punto di innesto e
di snodo fra soggettività singolare e iscrizione, o meglio iscrizioni cul-
turali – religiose, etniche, linguistiche, eccetera – tra storia individuale
e storia collettiva plurale, nei corpi individuali e nel corpo sociale. Il
gender può porsi come una possibile categoria trasversale a questi due
livelli, che partecipa alla riarticolazione in forme specifiche (linguaggi,
discorsi) di soggettività da determinare di volta in volta.

Anche all’interno delle teorie femministe si è provato a cogliere
questa complessità grazie alla categoria dell’intersezionalità: un “mo-
do nuovo” di fare teoria, per superare “l’abusata triade sesso, classe
e razza” (Ellena, Perillo , p. ). L’intersezionalità, suggeriscono
Lilliana Ellena e Vincenza Perillo (ib., p. ) indica la messa a tema
della questione della posizione dei soggetti all’interno dei sistemi di
potere e di dominio in quanto definita da molteplici assi o linee di
differenziazione: sesso, razza, colore, classe, identità, scelta o orien-
tamento sessuale, religione, età. La sostanza dei corpi e i modi di

. Sto qui davvero molto semplificando e riducendo una riflessione che è molto più
sfumata e articolata: si veda su questo Arfini e Lo Iacono ().

. Questa categoria, va specificato, in primis si riferisce a un approccio teorico nato dal
tentativo di superare i limiti di una analisi centrata sull’asse prioritario della differenza di
genere: cfr. Crenshaw ().
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enunciazione dei soggetti sono ritagliati da forme molteplici e non
casuali, che dipendono, anche, da valorizzazioni collettive e narrazioni
condivise in cui il senso di corpi-soggetti diversi o altri si costruisce in
base a poteri che ne definiscono la norma e i confini. In questa dire-
zione si colloca anche la riflessione di Rosi Braidotti (, , ),
a cui qui accenno e che riprenderò più avanti. Il soggetto, in quanto
soggetto di conoscenza incarnato, così come è oggi costruito, esclude
dal suo campo ciò che Braidotti chiama “marcatori di confine o alteri-
tà costitutive [boundary markers or constitutive others]”: l’altro sessuato,
razializzato o etnicizzato, e anche l’”ambiente naturale”. Questi tre
elementi (sesso, razza e ambiente) sono le dimensioni interconnesse
(intersecanti) di una alterità strutturale o differenza in quanto negati-
vità e, in quanto tali, giocano un ruolo importante nella definizione
della norma, del normale, di una visione normativa del soggetto e del
suo corpo (Braidotti , pp. -).

. Soggettività, corpi, processi di materializzazione

Questo, molto in sintesi, il panorama generale. Ora, cosa ritagliare
da questo sfondo? Come anticipato, nella rilettura dell’opposizione
genere/sesso tra gli aspetti che vengono riconsiderati vi è lo statuto
discorsivo delle differenze e dei loro processi di “materializzazione”.
Cosa si intende per materia è cioè la questione al centro di un dibat-
tito di cui una delle voci più rilevanti è quella di Judith Butler (),
secondo cui è proprio il genere a influenzare le categorie sessuali, de-
terminando l’esperienza di una soggettività sessuata. La costruzione e
anche l’assegnazione del sesso a cui un individuo appartiene imprigio-
na i corpi in un discorso (e quindi in posizioni e immagini) che decide
della loro stessa “materialità” in quanto effetto di significazione, vale a
dire come insieme di coercizioni che sono innanzitutto discorsive. I
modi attraverso cui si interpreta la “materia” dei corpi segnano così i
confini dell’intelligibilità culturale, dal momento che la materia stessa
non solo è regolata, bensì è formata da norme e codici da cui dipende
la sua stessa significazione, diremmo noi semiotici la sua sostanza. Il
riconoscimento e la descrizione ripetuta di un corpo sessuato è ciò
che costituisce la sedimentazione e la produzione di un “effetto di
materia” che a sua volta definisce corpi e soggetti sessuati.
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In alternativa a questa posizione si muove una prospettiva recen-
temente definita “neo-materialista” che si propone, e anche si auto-
rappresenta, come una svolta paradigmatica non tanto epistemologica
quanto – sostiene Elizabeth Grosz () – ontologica. Una svolta che
è in debito con i Feminist Science Studies degli anni Settanta e Ottanta,
con le teorizzazioni del cyborg degli anni Novanta (Haraway ), e
con il post-umanesimo che ha caratterizzato alcuni dei presupposti del
poststrutturalismo. Le voci che animano questo dibattito partecipano
a “un tentativo di superamento di una prospettiva antropocentrica”
(Rossini , p. ) che riguarda più discipline, e che implica lo spo-
stamento da questioni che concernono l’essere – lo stato dei sogget-
ti – ad altre che ne investono il divenire: i processi di costituzione,
le co-implicazioni con altri soggetti o oggetti che li determinano e
le trasformazioni di cui e a cui sono soggetti. Va subito detto però
che “svolta materiale” è un’etichetta con diverse genealogie, affinità
teoriche ma anche contrapposizioni, punti spesso contraddittori e
oscuri che richiedono uno sguardo attento e critico, soprattutto alcune
distinzioni.

A caratterizzare questa svolta e, di nuovo, i suoi diversi “grovigli”,
vi è in primo luogo una posizione radicale: teoriche come Mira Hird
ed Elisabeth Wilson (), insieme alla già citata Grosz affermano,
per esempio, che la teoria della soggettività femminista deve tornare
a occuparsi della materia e della “natura” che Charles Darwin aveva
descritto come “già felicemente e generativamente perversa” (Grosz
, p. ). Questa “perversione naturale”, il mondo poli-sessuale e
poli-ingenerato degli animali e del non umano, se preso a oggetto
potrebbe ri-orientare teorie che hanno “sofferto di un eccesso di
prospettiva culturale sulla differenza, sui processi di embodiment e
sulla formazione delle identità” (Hird , p. ). Ma cosa significa
esattamente? L’idea è che la materia, per quanto normalmente giudi-
cata come inerte, stabile e resistente ai cambiamenti sociali e storici,
ha invece una sua agentività è “the thingness of the thing” (Hird , p.
), definizione che peraltro fa riferimento e reinterpreta i lavori di

. Il movimento anti-umanista ha ovviamente radici lontane, nel pensiero di Friedrich
Nietzsche e Martin Heidegger. Dopo la proclamazione della morte di Dio ne La gaia
scienza, che Nietzsche scrive nel , è la Lettera sull’umanesimo di Heidegger del  a
iniziare un dibattito poi ripreso da Michel Foucault che, alla fine de Le parole e le cose del
, annuncia la morte dell’ “uomo”.



 Cristina Demaria

Bruno Latour () per cui le “cose” sono risultato di assemblaggi,
del lavoro congiunto di diversi attanti in un processo che è genera-
tivo e continuo. L’agentività non sembrerebbe quindi riguardare un
attributo, ma una “riconfigurazione continua del mondo” (ibidem).
La materia si pone allora non come una sostanza data, ma come un
fare, un processo. La definizione della materia corporea come un
principio co-creativo fa inoltre sì che la stessa categoria di sesso venga
privata della passività che “le era stata attribuita all’interno delle teorie
di genere” (ibidem).

La divisione sesso-genere lascia il posto al nucleo sesso-sessualità
e alla categoria della differenza sessuale intesa però come forza di
differenziazione, come principio che anima la materia. In termini
semiotici, la differenza sessuale così intesa indicherebbe il processo
stesso, la forza che continuamente riconfigura la materia. Ma è questo
però un processo di cui non si capisce l’origine, che parrebbe ante-
riore a ogni semiosi. Ciò che di questa posizione fa problema è che
sembra non considerare come nell’incontro-confronto con l’animale e
la “natura”, sia il sé, sia l’altro, l’umano e il non umano, l’eterosessuale
e l’omosessuale, il transessuale e il transgender vengano sempre “ma-
terializzati” in modi specifici e situati; e che, come Donna Haraway
suggerisce – scostandosi da affermazioni che si avvicinano a una specie
di determinismo socio-biologico – le “specie di ogni tipo, viventi e
non, sono la conseguenza di relazioni, incontri tra soggetti e oggetti
che sono relazioni semiotiche di reciproca costituzione” (Haraway ,
p. ; corsivo mio). Per la prospettiva neomaterialista radicale l’identità
e la differenza precedono di fatto questi incontri: nella descrizione
delle morfologie e dei comportamenti del non umano, ciò che sembra
affermarsi è una somaticizzazione della materia, una mutua ingene-
razione del processo e dell’oggetto stesso della percezione (Ahmed
; si veda anche Åsberg e Lykke ).

Scostandoci allora da questa prospettiva radicale per guardare a
posizioni meno deterministiche, la questione che tuttavia viene posta
conduce alla revisione della contrapposizione stessa tra essenzialismo
e costruttivismo, suggerendo un “approfondimento della comprensio-
ne della costruzione dei corpi come materiali”, capace di accogliere “il
peso della dimensione biologica nella definizione delle soggettività”,
senza però “rinforzare gli assunti naturalisti, gli essenzialismi” (Rossini
, p. ). Ma come attuare questa mossa?
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. Il divenire della materia: forze, istanze e diagrammi dell’espe-
rienza

Tra le molte strade possibili, vorrei approfondire quella tracciata da
Rosi Braidotti, autrice che prova a coniugare le riflessioni di Gilles
Deleuze sul corpo e sul divenire con la prospettiva femminista della
differenza sessuale e del divenire-donna. Già una ventina di anni fa,
discutendo della natura della differenza sessuale, Braidotti affermava
che il corpo è ciò che ci radica nello spazio e nel tempo, dal momento
che è attraverso il corpo che siamo situate. Il corpo è ciò in cui si
iscrive il pensiero stesso e da cui prende avvio uno sguardo che non
può mai essere disincarnato. In quell’accezione, peraltro condivisibile
e oramai ampiamente abbracciata anche dalla semiotica, il corpo non
veniva inteso come una categoria biologica o sociologica, bensì come
il luogo in cui si sovrappongono quelle determinazioni “materiali”,
simboliche e sociali che partecipano alla strutturazione della soggetti-
vità. Da questa concezione della corporeità emergeva una prospettiva
“posizionale e situata” di considerare il soggetto in quanto radicato
nella struttura spaziale del corpo (Braidotti , p. ). Il soggetto
veniva cioè colto all’interno di particolari configurazioni discorsive
e “materiali” capaci poi di definire i modi in cui i corpi, le macchine
e gli animali vengono a mescolarsi in specifiche condizioni sociali
di produzione e di consumo. Ciò già implicava, di fatto, superare le
distinzioni umanistiche fra animale, umano e macchina, senza però
la convinzione ingenua di poter produrre e trasformare il corpo in
qualsivoglia direzione. Vi sono cioè modalità di trasformazione che
agiscono attraverso il corpo e su di esso, e altre che cercano invece di
sopraffarne la vita. La stessa Judith Butler, in dialogo con le posizioni
di Braidotti, su questo punto precisa:

Mentre alcuni critici del post-strutturalismo hanno sostenuto che non vi
può essere alcuna agency senza un soggetto ben individuato, Braidotti
dimostra che l’attività, l’affermazione, la stessa capacità di trasformazione
provengono da soggetti costituiti in maniera molteplice che agiscono in
direzioni diverse. L’interazione dinamica di effetti multiformi genera la
trasformazione. La stessa volontà di vivere ha luogo grazie all’azione della
molteplicità.

(, trad. it. p. )
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La molteplicità è qui intesa come luogo per comprendere il gioco
di forze che agiscono l’una sull’altra, le condizioni da cui emerge
l’agentività stessa di un soggetto: “Siamo costituiti da qualcosa che
viene prima di noi, e questo paradosso offre la possibilità di articolare
un concetto di soggetto irriducibile alla coscienza” (ibidem). Non ci
si riferisce, dunque, a un soggetto dominante – l’individuo liberale
che sa e decide delle sue azioni – colui che inaugura l’azione, libero
da qualsiasi tipo di influenza. Diciamo, forse, a un soggetto autodesti-
nante visitato da una volontà trascendentale. Se il soggetto si produce
nella differenza sessuale significa che vi è un corpo su cui agiscono
altri corpi, creando possibilità di trasformazione (ibidem, p. ), che
però si danno solo qualora i processi corporei siano concepiti come
il luogo e la condizione della trasformazione stessa. Questi processi
vengono cioè a specificarsi in termini di differenza, che diviene allora
il nome per un simbolico a venire, in grado di valorizzare il “non uno”
in quanto condizione della vita stessa. Sarebbero questi i presupposti
del neomaterialismo proposto da Braidotti, ciò che informa la sua
filosofia nomadica (di nuovo Deleuze), in cui l’immanenza radicale
emerge come concetto centrale. Più recentemente, questa stessa au-
trice è però tornata a riaffermare con più decisione il peso del corpo
biologico nella costruzione delle soggettività, proponendo

una visione profondamente incarnata del soggetto incorporato [. . . ] che
guarda al corpo in tutti i suoi livelli, e anche, in particolare, al corpo biolo-
gico. Confrontandosi con la ricerca di biologhe quali Anne Fausto-Sterling
(), questa versione della svolta neo-materialista decostruisce l’opposizio-
ne natura e cultura come termini che si escludono nel dar forma ai corpi e
alla soggettività, per sostituirvi un sistema bioculturale in cui le cellule e la
cultura si costruiscono a vicenda.

(Braidotti , p. )

Ma cosa è allora il “corpo biologico”, che non si limita più a essere
il dato su cui crescono rappresentazioni di genere, o da cui parte, per
esempio, la sua ricostruzione culturale, psicoanalitica, antropologica,
ma anche medica e scientifica? Per rispondere anche solo parzialmen-
te a queste domande forse è proficuo pensare alla differenza e alla
differenziazione tornando a guardare il modo in cui la materia è intesa
nel pensiero deleuziano – da cui parte peraltro Braidotti – nei suoi
scambi con la semiotica, come già indicato da Paolo Fabbri (, pp.
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) che ci rammenta: “Nel suo uso cinico dei concetti altrui [. . . ] tutta
la teoria degli strati ha come punto di riferimento [. . . ] Hjelmslev”.
Deleuze propone cioè una geologia del senso e delle sue stratifica-
zioni che è glossematica, comprensibile a partire dalla distinzione tra
materia e sostanza che, è noto, non è certo una distinzione tra parole
e cose. Inoltre:

La semiotica deleuziana [. . . ] non è una disciplina che studia i segni indi-
pendentemente dal reale: è una disciplina che studia non la materia, non
l’espressione pura dei segni, bensì l’articolazione tra la forma (il diagramma
del reale, l’organizzazione dell’esperienza) e la sostanza in quanto materia
predestinata alla formazione.

(ibidem)

La materia non è un insieme caotico di elementi e di tratti, ma qual-
cosa che diventa sostanza solo in quanto formata, e questo la semiotica
lo sa bene. Ciò che Deleuze aggiunge, e che riguarda il molteplice e
i processi stessi di differenziazione, è come il passaggio da materia a
sostanza diventi un problema di azione di istanze che “trascelgono
nella materia generale piani di consistenza, diagrammi, che sono trat-
ti, che diventano elementi sostanziali. Un prelevare che diviene una
trasformazione della materia a partire da punti di vista, interessi ed
effetti” (Fabbri , p. ). Pensando anche a Foucault (e al modo
in cui Deleuze lo rilegge), il punto non è ripercorrere una storia del
referente – in questo caso del corpo sessuato, razializzato, dell’umano
e della natura – ma del regime di oggetti che lo costituisce: oggetti
come sostanza comprensibile della forma, sostanze formate da pratiche
che comprendono eventi-azioni e, aggiungerei, dominazioni e subor-
dinazioni che partecipano e contribuiscono al suo divenire: al divenire
donna o, anche, al divenire-animale. Senza assegnare un’agentività alla
materia in sé, né radicare del tutto i processi di differenziazione nel
biologico confusamente inteso, mi sembra dunque che si possa pen-
sare alla soggettività e alla sua sostanza nei termini di una discorsività
che affonda nel corpo, in forme di discorso in quanto “produzione”.
E se questo implica anche guardare al divenire donna o animale, ciò
significa un’attenzione critica per come viene costruita l’alterità (del-
le donne, delle razze, dei soggetti minori e marginali) a partire dalla
figura del non umano: il mostruoso, la bestia, l’abietto e le loro configu-
razioni, nella letteratura, nel cinema, nell’arte visiva contemporanea,
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nella cultura popolare, ma anche nella scienza. Non si tratta allora di
sostenere i diritti (rights) ma di analizzare i rituali (rites) che si costitui-
scono intorno all’”animale” (Wolfe ), e quindi il discorso, in senso
foucaultiano, delle specie, la sua genealogia e gli oggetti attraverso cui
le specie stesse sono state organizzate e classificate. Come si rende
l’altro animale, oggetto mostruoso o inutile, e come si “dominano”
questi corpi? Ma, anche, in che modo questi stessi corpi trasducono le
forme e le immagini che li caratterizzano, come oppongono resistenza,
reinterpretano la loro stessa esperienza costruendo altre relazioni tra
oggetti-soggetti-animali-cose. Il discorso umanista delle specie, sostiene
Cary Wolfe (), sarà sempre sfruttato dagli umani contro gli umani,
contro l’altro sociale di qualsiasi specie – o genere, o razza, o classe
– nell’intersezionalità dei meccanismi di assoggettamento e soggetti-
vazione. E questo al di là, è bene ripeterlo, di qualsiasi romanticismo
sull’incontro tra umano e animale, e nemmeno entro i parametri di
un oramai passato postmodernismo e degli annunci della morte del
soggetto umano. Corpo e soggetti emergono entro le maglie di “una
cultura della transcorporalità” (Haraway ), nell’intersoggettività e
anche nell’interoggettività (di nuovo Latour); sono parte, e risultato, di
forme di relazione tra diversi tipi di attanti e diagrammi dell’esperienza.
È in questo senso che va intesa l’affermazione secondo cui “non siamo
mai stati umani”, ma già da sempre (always already) soggettività ibride
post-umane che le moderne biotecnologie e le tecnologie dell’infor-
mazione stanno producendo, estendendosi anche in altre semiosfere. È
di nuovo Braidotti a ricordaci, a questo proposito, l’urgenza di studiare
“un immaginario sociale genetico in cui le rappresentazioni del corpo
umano stanno cambiando”, immaginario

invaso da rappresentazioni mediatiche e immagini geno-centriche, come
avviene, per esempio, nelle serie televisive poliziesche come CSI al cui
centro vi sono i medici legali con i loro strumenti, i loro cadaveri, le loro
tecnologie; ma come emerge anche nei dibattiti pubblici sull’aborto, l’euta-
nasia, le cellule staminali, animati da una retorica della vita o della materia
vivente. Occuparsi di questo campo e dei suoi confini è inoltre anche un
modo per tornare a pensare, oggi, il biopotere.

(Braidotti, , p. )

Siamo tutti oggetti e soggetti del biopotere, ma differiamo conside-
revolmente rispetto al grado e ai modi della sua attualizzazione: qual
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è allora il valore, anche consumistico, della vita in sé? Quali sono gli
slittamenti dei confini e dei ruoli giocati dalla differenza che marca
i corpi e definisce soggetti e oggetti, animali e bestie? La nozione di
non umano evoca così il potere della “materia formata” in quanto
campo differenziato di attanti (di “cose” che agiscono) che si muo-
vono formando assemblaggi diversi entro cui gli umani sono inclusi,
coinvolti o anche esclusi, manifestando e disperdendo poteri di azione
l’uno con e sull’altro.

. Regina José Galindo: le pieghe di un corpo ri-enunciato

Per concludere, ma anche per rilanciare questioni che certo non ho
risolto in queste poche pagine, vorrei brevemente descrivere il lavoro
di un’artista che a partire da forze e istanze (eventi-azioni) particolari
rimette in scena con e attraverso il suo corpo pratiche che riguardano la
violenza e gli abusi di cui troppo spesso le donne sono vittime. Regina
José Galindo è una artista guatemalteca che attraverso performance e
installazioni documentate da video e fotografie e spesso corredate da
brevi testi verbali di descrizione e commento, ri-enuncia e ri-presenta
fatti e situazioni accaduti durante i trent’anni di guerra civile che hanno
sconvolto il suo paese, ma anche successivamente, durante periodi
di supposta democrazia in cui però la piaga del feminicidio non si
è rimarginata. Il lavoro di Galindo costituisce, a mio parere, come
suggeriscono Alessandra Gribaldo e Giovanna Zapperi (, p.) a
proposito di molti esempi di arte visiva contemporanea, un terreno di
sperimentazione che “fornisce spunti per articolare le questioni teoriche
[. . . ] per pensare i processi di soggettivazione all’interno del campo
della visione [. . . ] una sorta di alleanza tra lavoro artistico e teorico che
ha funzionato come un laboratorio”. In molti di questi esempi:

Le strategie di riappropriazione e di mimetismo rispetto al ruolo del corpo
femminile hanno inoltre prodotto un decentramento della posizione dello
spettatore/spettatrice, riconfigurando la relazione tra chi guarda e chi è
guardata, tra l’immagine e lo spettatore. Il ruolo classico del corpo (erotico,
o violato) come oggetto è stato esposto nella sua qualità di materiale culturale
e visivo di cui è impossibile sbarazzarsi. I rapporti di forza tra chi guarda e
chi è guardata possono non essere immobili.

(Gribaldo e Zapperi , p.)
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Questi lavori funzionano cioè come spazi in cui viene giocato il con-
flitto tra il piano della soggettività, dell’immaginario e del desiderio, e
quello della “realtà”, delle istanze e dei rapporti di potere.

Torno allora alle performance di Galindo che, presentandosi sul
suo sito afferma: “Cosa faccio è semplice. Ripenso, re-interpreto. Creo
a partire da qualcosa di già creato. Trasformo le mie stesse esperienze
e quelle di altri in nuove immagini, nuove azioni, dove l’ordine degli
elementi influenza profondamente il prodotto. Un prodotto artistico,
certo, ma in ogni caso un prodotto”. Galindo “produce” utilizzan-
do il suo corpo come materia da riformare, creandone altre pieghe
per produrre immagini capaci di evocare atti di violenza di cui la
sua perfomance diventa una ri-presentazione. Fa cioè al suo corpo
cose che fanno male: incide sulla sua carne pierra [cagna, puttana],
scritta che compare sui cadaveri di molte donne che vengono uccise,
apparentemente senza motivo, e senza che mai ci sia un colpevole;
si fa buttare, nuda e chiusa in un sacco della spazzatura, in una di-
scarica di rifiuti, così come è accaduto a molte donne nel suo paese;
si fa torturare con la pratica del waterboarding; invita il pubblico a
tagliarle i capelli o a prelevarle il sangue per poi venderlo, come sono
costretti a fare molti indios della sua terra. Certo, quelli elencati sono
tutti gesti masochistici che ricordano la body art degli anni settanta,
periodo in cui moltissimi artisti manipolavano la loro stessa carne
come se fosse materia da scolpire, per indicare e anche forzare non
solo i limiti dell’arte stessa, bensì i loro stessi limiti mentali e fisici.
Anche Galindo si fa vedere, si fa fare, si programma come fosse un
oggetto, ma chiede di essere manipolata, forzando il suo pubblico a
riaggiustarsi, nel mescolare molteplici regimi di interazione (Lando-
wski ). Si offre allo sguardo e al controllo rimettendo in scena,
però, e documentando transmedialmente ciò che spesso non viene
reso visibile o che non fa notizia; ciò che forse si sa ma non si può e
vuole vedere. Offre un corpo su cui, in modo puntuale e nel tempo
finito della performance, vengono ri-enunciati atti che continuano
reiteratamente ad accadere, atti di cui diviene non solo interprete,
ma soggetto enunciatore e anche enunciato. E come gli artisti degli

. Nel sito di questa artista si trova la sua biografia, la documentazione di tutte le sue
opere, fotografie e anche testi di commento: http://www.reginajosegalindo.com/es/
index.htm.

http://www.reginajosegalindo.com/es/index.htm
http://www.reginajosegalindo.com/es/index.htm
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anni settanta mantiene i gesti delle sue performance minimali, senza
quasi mai parlare, ma da questi si differenzia perché non sopprime
la dimensione narrativa delle sue azioni, la storia o la cronaca da cui
emergono, e di cui rappresentano una peculiare mimesi. “Alla storia
è permesso parlare, e con la storia i movimenti silenziosi di Galindo
sembrano entrare in dialogo” commenta Coco Fusco a proposito dei
lavori di Galindo: sono movimenti di un corpo che si fa testimone
e anche documento di un evento di cui mostra l’effetto e l’affetto. Il
suo fare non solo figurativizza le procedure “materiali” e gli effetti
dei meccanismi di potere che differenziano la vita di molti soggetti,
oltre alla loro morte, ma produce al tempo stesso altri eventi, istanze
con cui ri-attualizza la dominazione insieme alla possibilità di una sua
denuncia. Ne è un ulteriore esempio la perfomance, documentata ora
sul sito dell’artista in forma di immagini accompagnate da un testo
verbale, Mientras, ellos siguen libres [Nel frattempo, loro continuano a
essere liberi] del :

Figura .

. Si veda http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/galindo-fusco. L’Hemispheric
Institute è un centro di ricerca e archivio sulle arti e la performance contemporanea.

http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/galindo-fusco
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Figura .

Gli eventi che questo lavoro ri-evoca sono quelli accaduti durante
la guerra civile in Guatemala a molte donne incinte, brutalmente
violentate dai soldati del regime. Durante la sua stessa gravidanza
a uno stadio oramai avanzato, Galindo si fa legare nuda a un letto
in una piccola stanza senza finestre, e lì rimane per ore, così come
accadeva a quelle donne. Ad accompagnare quel gesto, e oggi la sua
documentazione fotografica, vi sono alcuni estratti di testimonianze
rilasciate in prima persona da vittime dell’epoca come la seguente:

Mi legarono e mi bendarono gli occhi, ero incinta di tre mesi, misero i
loro piedi sul mio corpo per immobilizzarmi. Mi chiusero in una piccola
stanza senza finestre. Sentivo che mi insultavano. Improvvisamente entra-
rono nella stanza, mi picchiarono e mi violentarono. Iniziai a sanguinare
abbondantemente, e in quel momento persi il mio bambino.

(Mazatenango, Suchitepequez. Guatemala: Memoria del Silencio, )

Galindo, con il suo corpo e il suo gesto traduce in un’immagine
potente la prima parte del racconto di questa donna, il tempo puntuale

. Dal sito dell’artista, nella sezione “obras”, dove insieme a cinque immagini di
questa performance, si trovano anche altri estratti di testimonianze di donne violentate:
urlhttp://www.reginajosegalindo.com/es/index.htm.



Soggettività di genere e differenze 

che precede la violenza che sappiamo avvenuta, ma che potenzialmen-
te sta per avvenire, offrendo nella sua immobilità la tensione dell’attesa
e ponendo inoltre lo spettatore in una posizione scomoda, in un punto
di osservazione dominante, da cui non si può non guardare, e perce-
pire, la vulnerabilità di un corpo gravido e insieme l’orrore di quella
situazione.

Al tempo stesso, il lavoro di Galindo e ciò che produce in quanto –
lo dicevo in apertura – oggetto teorico, non è una feticizzazione del
corpo e della sua materialità: il corpo non è qualcosa che era stato perso
e ora è stato ritrovato, e le differenze che lo attraversano non si trovano
solamente evocando il corpo o la sua materia. Rende invece espliciti
alcuni di quei dispositivi che altre autrici femministe (cfr. Sullivan
e Murray ) hanno chiamato “somatecniche”, attraverso cui le
corporalità, le identità e le differenze sono formate e trasformate, e in
questo modo “materializzate” (tra virgolette). Tecniche e tecnologie
– anche di genere – che non vengono semplicemente aggiunte o
applicate al corpo, e nemmeno sono strumenti che un soggetto già
costituito può utilizzare per i propri scopi. Possono invece essere
pensate come orientamenti (modi di vedere, comprendere, sentire,
agire) che vengono appresi entro tradizioni o contesti storici e sociali,
producendo effetti nel modellare il divenire delle soggettività in modi
specifici e situati.
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G F

 : Five Types of Subjectivity in Semiotics

: At its very beginning, semiotics was regarded as a science of
subjectivity, though in a different way by Peirce and by Saussure. After-
wards, this original perspective was lost, in favor of a more functionalistic
view of the text as an object. In this article, I discern at least five diffe-
rent ways subjectivity can be conceived in semiotics. . The traditional
way considers subjectivity as an individual, unpredictable, unseizable
phenomenon. . On the contrary, from the standpoint of Saussure and
Durkheim, we must think to a socially shared subjectivity. . Luis Prieto,
further developing this concept, explained us that every human scien-
ce has a shared subjectivity as its object of study, hence the strength
of its scientific soundness. . Recently, there was much talk about “in-
tersubjectivity”, also with reference to cross-cultural relations. . And
finally we have to deal with a more intricate subjectivity, internally split,
unstable and many–faceted: the subject who stands out at the time of
“complexity”.

 : semiotics; Subjectivity; Saussure; Prieto.

. La semiotica come scienza della soggettività

La questione della soggettività in semiotica si presenta oggi partico-
larmente aggrovigliata, sia perché lo stesso modo di intendere cosa
sia “soggettività” appare, inevitabilmente, a sua volta soggettivo, sia
perché si deve prendere atto di un intreccio – da giudicare in questo
caso di effettivo rilievo – tra la prospettiva interna alla disciplina e la
percezione che si ha esternamente della natura, dei modi e del valore
della ricerca semiotica. Non possiamo ignorare, in effetti, il giudizio
per cui le analisi dei semiotici – a differenza ad esempio di quelle dei
sociologi, che si baserebbero su “dati concreti” – vengono spesso giu-
dicate affascinanti ma incurabilmente “soggettive”. La questione, che
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spesso viene accantonata con un senso di fastidio, è invece seria e deci-
siva, attenendo alla sfera essenziale della epistemologia della semiotica:
argomento di cui, a torto, troppo poco ci si è voluti occupare.

In ogni caso, non si può non indicare come punto di partenza del
discorso il fatto che, a dispetto di ogni sviluppo successivo, la semio-
tica nasce, all’inizio, come scienza della soggettività. La posizione di
Peirce è – come accade in molti casi – meno chiara e troppo aper-
ta a variazioni molteplici e indeterminate; tuttavia, la fondamentale
definizione della semiosi cui comunemente si fa riferimento si pre-
senta senz’altro esplicita in proposito: “Il segno è qualcosa che per
qualcuno. . . ”. La connessione fondamentale ha luogo dunque nella
mente dell’interprete, essendo definita dalla sua personale prospettiva
sulle cose; sarebbe così dunque inaugurata una prospettiva semiotica
radicalmente soggettiva. Ha forse ragione Claudio Paolucci (, p.
) quando – in relazione alla teoria peirceana ma non a quella soltanto
– scrive che “la semiotica si definisce innanzi tutto per la scoperta di
un terzo ordine situato al di là, o al di qua, di quello dell’oggettività dei
fatti e delle loro rappresentazioni teoriche”. Di sicuro, la definizione
chiave della semiosi avrebbe dovuto logicamente trasferirsi sui livel-
li da essa dipendenti, come quello concernente la definizione delle
forme specifiche di relazione segnica: cosa che però sostanzialmente
non abbiamo visto accadere. La concezione dell’icona, ad esempio,
si è presentata molto più come quella di “qualcosa che assomiglia
a qualcos’altro” che non nei termini di un dispositivo che istituisca
forme soggettive di correlazione analogica (“L’icona è qualcosa che
agli occhi di qualcuno rimanda per somiglianza a. . . ”).

In ogni caso, l’assenza del concetto chiave di “classe” – brutalmente
contraddetto, anzi, dall’idea di sinsegno – e insieme a questa la colloca-
zione sullo sfondo della dimensione sociale, rendono la soggettività
cui allude Peirce molto meno rilevante e decisiva rispetto alla cor-
rispettiva apertura saussuriana. Al contrario, nella prospettiva della
sua fondazione europea, la collocazione della semiologia in un’area
di intersezione tra la dimensione psicologica e quella sociale allude
proprio alla innovativa concezione di una soggettività sociale, idea allo-
ra centrale nella fondazione dell’epistemologia delle nuove scienze
umane (ma anche, si potrebbe dire, nella parallela evoluzione dei
modi di elaborare narrazioni, nei modi di concepire la vita sociale o
l’innovazione tecnologica, e così via).
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In contrasto con l’indirizzo segnato da queste posizioni di parten-
za, nei decenni successivi, in assenza di un adeguato sviluppo delle
premesse fondative, si è registrata piuttosto l’affermazione di una al-
lora imperante tendenza formalista, per sua natura risolutamente de-
soggettivante. Rientra in tale quadro anche la deviazione nettamente
formalista della glossematica hjelmsleviana, certamente preziosa e affa-
scinante nella sua astrazione teorica, ma purtroppo altrettanto negativa
per il modo in cui venne a sottrarre i meccanismi semiotici ai modi
di funzionamento di quello che Saussure aveva detto “il quadro della
vita sociale”. La fase di più decisiva crescita della semiotica (soprattutto
intorno agli anni sessanta/settanta del Novecento) si colloca poi nel
momento della piena affermazione di un neo–oggettivismo, di carattere
potremmo dire modernista, se si vuole legato anche al trionfo della cultu-
ra industriale. Essendo ormai stati dimenticati, o comunque largamente
accantonati, taluni tratti decisivi della visione originale della semiotica, la
cultura neofunzionalista del secondo dopoguerra, ampiamente centrata
sull’oggettiva operatività delle cose, produsse prospettive che, del tutto
logicamente, avvicinavano il concetto di “senso” a quello di “riferimen-
to”, il valore semantico alla “funzione” (si pensi a tutta la riflessione di
allora sulla semiotica dell’architettura e degli oggetti d’uso), e che più in
generale hanno rischiato l’assimilazione tra la sottile complessità delle
realtà semantiche e la banalità dei contenuti informativi. Inevitabilmen-
te, si è sviluppata anche in quegli anni una generalizzata passione per
le strutture nascoste nelle cose, che in vari modi ha caratterizzato molta
semiotica, e che ha sostenuto lo spostamento dell’attenzione sul livello
– che appariva allora oggettivato e controllabile – del “testo”.

L’attuale superamento della centralità del testo è così insieme supe-
ramento delle prospettive più dichiaratamente oggettivanti, proprio
mentre l’avanzare di un pensiero semiotico svincolato dal peso dei
grandi modelli anni settanta – spesso annunciato dalla non casuale
ripresa dell’espressione “sociosemiotica” – consente la riappropriazio-
ne di molte componenti importanti del patrimonio originario della
disciplina. Questo comporta una nuova attenzione per la ricchezza
delle nostre basi fondative: io uso, in proposito, la designazione di una
“semiotica neoclassica”, che mi pare possa rendere l’idea di questa
rivalorizzazione del pensiero dei grandi maestri in chiave attuale.

. Per una presentazione della chiave “neoclassica” in semiotica rimando a Ferraro .
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. La posizione tradizionale e la fuga dalla soggettività

Nel mio elenco, certamente provvisorio e parziale, di cinque diversi
modi in cui la soggettività è intesa in semiotica, il primo corrisponde,
quasi inevitabilmente, alla concezione comune e diffusa di “sogget-
tività” vista come qualcosa di squisitamente individuale e dunque
irregolare (nel senso di “sottratto alle regole”), qualcosa di imprevedi-
bilmente, o se si vuole anche capricciosamente, variabile. Per le tipiche
concezioni epistemologiche dell’Ottocento, questo corrispondeva a
una dimensione imponderabile, non classificabile, razionalmente inaf-
ferrabile e dunque non passibile di un trattamento in termini scientifici.
Ancora oggi, nel pensiero e nel parlare comune, ciò che è “soggettivo”
sembra sfuggire per sua natura al dominio delle conoscenze positive
ed essere quasi sottratto alla stessa possibilità di discorso: dire “Mah,
questo è soggettivo!” è di fatto una formula che tipicamente chiude un
discorso.

La fuga dalla soggettività – che a distanza di tempo può suscitare
anche qualche sorriso per taluni aspetti di ingenuo radicalismo – è
sostenuta da quella che possiamo chiamare la seconda ondata dello
strutturalismo in mille modi possibili: dalla perentoria cancellazione
di qualsiasi valore dei tratti biografici di un autore alla decisione di
raggiungere l’intima essenza celata nei fondali inesplorati delle strut-
ture testuali. Alcune conseguenze sul piano teorico sono però gravi, e
portatrici di duratura confusione. Esempio palese è la riscrittura, di
sapore quasi orwelliano, di alcuni concetti saussuriani troppo radical-
mente estranei al nuovo modo di vedere. Davvero esemplare è in tal
senso la ridefinizione della nozione di significante, che la fa inopinata-
mente passare, dal livello dei costrutti astratti, condivisi e psichici ove
Saussure l’aveva collocata, al piano di un’improbabile identificazione
con entità di manifestazione, materiali e oggettive.

In questo quadro, ogni accenno a una dimensione soggettiva vie-
ne prontamente identificato come segno distintivo di infide correnti
post-strutturaliste e decostruzioniste, di fatto spesso (ma non neces-
sariamente) collocate in posizioni tendenzialmente antitetiche alla
visione semiotica. A un certo punto, i riferimenti alle componenti
soggettive, a proposito ad esempio delle modalità d’interpretazione
testuale, sembrano esercitare un effetto quasi terrorizzante. Decisivo,
e pienamente significativo, è in tal senso il noto passo del Maupassant
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in cui Greimas (, pp. –) si chiede se sia anche possibile un’in-
terpretazione del racconto in chiave di parabola cristiana. È in gioco
il ruolo da riconoscere al “fare interpretativo” del lettore e dunque,
ovviamente, la questione della misura di soggettività disponibile a
tale “fare interpretativo”. A parere di Greimas, avremmo torto a im-
maginare che la pratica interpretativa potesse essere riportata a una
“competenza soggettiva del lettore”, in quanto si rischierebbe così di
confermare la teoria di un’infinità di letture possibili – e il riferimento a
questa dimensione propriamente iperbolica può segnalare la decisiva
componente emotiva presente in questo tipo di prese di posizione.
Ecco insomma il demone da cui bisogna guardarsi: il rischio di dare
libero corso a nuove letture, che seguano “l’ispirazione e l’umore del
lettore”! Ciò che soprattutto mi pare esemplare è che tra l’andamento
capriccioso e umorale dell’individuo e l’oggettività impersonale del
testo, in mezzo sembra disegnarsi uno spazio di nessuno, una sorta
di deserto perfetto quanto surreale. E dire che l’esempio della lettura
cristiana del racconto sarebbe venuto molto bene a suggerire come
riempire quel presunto deserto: la lettura cristiana, se la vediamo come
presa di posizione soggettiva, certo non promana dall’umore del lettore,
ma da una solida e ben codificata posizione culturale collettiva (stiamo
parlando di molti milioni di persone): una posizione tanto fortemente
strutturata quanto storicamente fondata. Nulla davvero a che vedere
con il timore dell’irrompere di una “infinità di letture possibili”.

Viste con gli occhi di oggi, le concezioni di questo rigido oggettivi-
smo appaiono difficilmente sostenibili, le obiezioni fin troppo facili,
del tutto verisimile la convinzione per cui s’immagina che, poniamo,
tre studiosi equipaggiati con identici strumenti d’analisi, alle prese con
il medesimo testo, avrebbero facilmente messo in luce tre strutture
“oggettive e immanenti” per molti aspetti diverse. Tuttavia, l’allonta-
namento dai fondamenti saussuriani ebbe, in quel momento, anche
valide ragioni e proficui risultati, consentendo di mettere in piedi una
preziosa costruzione teorica, capace tuttora di aprire molti importanti
percorsi di sviluppo, benché a patto di non restare rinchiusi al suo in-
terno. Tra gli aspetti che appaiono più datati vi è naturalmente questa
concezione riduttiva della soggettività, a proposito della quale, per fare
entrare in campo una voce diversa, voglio citare un passo da un libro
di semiotica della musica. Ragionando a proposito del significato e
dell’interpretazione delle opere musicali, Lawrence Kramer (, pp.
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–) prende posizione nei confronti di coloro che identificano la ra-
zionalità con l’oggettività. A difesa naturalmente di quella soggettività
che è necessariamente, e opportunamente presente nell’interpreta-
zione del senso musicale, egli rileva che il timore della soggettività
è basato sul malinteso per cui questa sarebbe arbitraria, una sorta di
principio di eccentricità o di devianza. Al contrario, sostiene, la forza
e la credibilità di un’affermazione interpretativa dipendono proprio
dal fatto che questa è soggettiva, cioè che è culturalmente e social-
mente condizionata, sensibile al suo contesto, e che è un prodotto
dell’educazione e del dialogo. E aggiunge un’idea che apre una dire-
zione d’approfondimento molto interessante (vi tornerò brevemente
in chiusura): l’idea per cui la soggettività è regolata dalla gamma di
posizioni disponibile in quella data comunità – una chiara presa di
posizione contro l’idea delle letture capricciose e innumerevoli. La
soggettività non è insomma da intendere come legata a un’esistenza
privata e chiusa in se stessa, bensì come realtà dipendente da connes-
sioni pubbliche: si tratta di una posizione – o di una serie di posizioni
– in una rete definita di pratiche e rappresentazioni.

. La dimensione sociale: Saussure e Durkheim

Nelle parole appena riprese, “soggettivo” corrisponde a ciò che è
culturalmente radicato, storicamente fondato, prodotto di una larga
interazione dialogica collettiva. Dunque, tutto il contrario di quanto
poteva essere legato alla tradizionale concezione ottocentesca della
soggettività. Parlo di una concezione ottocentesca perché sotto molti
aspetti le nuove scienze umane, intorno all’inizio del Novecento, pro-
pongono prospettive radicalmente diverse. La psicanalisi per esempio
sostiene che il comportamento osservabile – che l’Ottocento avrebbe
detto “oggettivo” – è di fatto comprensibile solo come manifestazio-
ne di strutture ed elaborazioni psichiche profonde, collocate su un
piano decisamente soggettivo ma che pure vanno concepite come
formidabilmente strutturate. Abbozzando quello che sarà un model-
lo epistemologico tipico del nuovo secolo, i dati, comportamenti e
fenomeni “oggettivi” sono giudicati comprensibili solo grazie a co-
strutti esplicativi che passano necessariamente per livelli “profondi”,
“intangibili” e “soggettivi”.
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Sono però alcuni indirizzi delle scienze sociali a compiere il salto
più decisivo, elaborando esplicitamente l’idea della cultura come luo-
go di una soggettività condivisa, nonché come dispositivo che regge
la relazione tra i membri del gruppo e il reale, pensata nei termini
di un’interazione collettivamente e soggettivamente codificata. Qui
si pone, in particolare, la riformulazione della prospettiva kantiana
in termini socioculturali elaborata da parte di Émile Durkheim (in
particolare in Durkheim ), e dunque l’idea di un “pensiero socia-
le”, e con questo la concezione di una realtà d’esperienza costruita in
forma collettiva. È comune al pensiero di Durkheim e di Saussure
il principio per cui il linguaggio non si limita a esprimere entità di
senso indipendentemente costituite ma svolge, rispetto al pensiero, un
fondamentale ruolo organizzativo e costitutivo. Più in generale, spetta
ai sistemi semiotici una capacità costruttiva per la quale l’universo del
“pensabile” corrisponde, almeno in larga misura, all’universo del “si-
gnificato”, e dunque non ha esistenza al di fuori dei sistemi semiotici.
Questo modo di vedere, tanto innovativo quanto concettualmente raf-
finato, ha inaugurato la nuova concezione della soggettività: condivisa,
collettivamente elaborata, fortemente strutturata, istituzionalizzata,
dotata di un decisivo potere codificante.

Risulta molto interessante da questo punto di vista la storia dei
modi in cui l’etnologia ha cercato di superare i limiti di una descrizio-
ne operata dall’esterno, in forma pseudo–oggettiva, di culture diverse
dalla nostra, comprendendo appunto che ogni realtà sociale elabora
una propria collettiva soggettività. Ricordiamo, quanto meno, la sto-
rica ripresa in ambito antropologico delle categorie di derivazione
semiotica sintetizzate nell’opposizione tra livelli etic ed emic (concetti
ottenuti per astrazione e generalizzazione della coppia operativa “fo-
netico/fonemico”). Questa soluzione concettuale ha ben delineato
una prospettiva epistemologica fondata sull’idea per cui una cono-
scenza scientifica deve superare il livello della descrizione dei dati
concreti (etic), resi inafferrabili dalla loro oggettiva e confusiva variabi-
lità, per accedere all’ordine soggettivo e stabile (emic) che ne definisce
l’identità e il valore: esattamente nel modo, dunque, in cui l’indefi-
nita mutevolezza dei suoni oggettivamente prodotti nel parlare, a
livello fon–etico, è comprensibile solo se la si riporta alla soggiacente
strutturazione fon–emica che agisce nella soggettività condivisa dei
parlanti.
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Può apparire ad alcuni tuttora strano come questo modo di vedere,
corrispondente ad aspetti fondamentali della semiotica saussuriana,
rovescia in certo modo il rapporto corrente tra “oggettivo” e “sogget-
tivo”, così come si può appunto rilevare nel caso in cui un parlante
produce dei suoni nella manifestazione di un segno linguistico: ciò
che è oggettivamente registrabile a livello materiale acustico sono entità
individuali e sempre diverse (“È una cosa oggettiva, dunque certo ognu-
no lo fa a suo modo!”), ma questa realtà materiale riceve un’identità
definita solo in riferimento ai modelli soggettivi, cioè a quelle strut-
ture fonemiche che si collocano al livello di un significante, psichico,
normato e condiviso (“È soggettivo, dunque è uguale per tutti!”).

. La soggettività come oggetto di studio della semiotica

Le vicende concernenti la concezione della soggettività in semiotica
non sono, ovviamente, né univoche né lineari. Negli stessi anni in
cui si consolida una semiotica orientata all’immanenza oggettiva delle
strutture testuali, si registrano anche sviluppi importanti sul lato della
concezione della soggettività come costruzione collettiva. In particola-
re Luis Prieto, impegnandosi nella ripresa e nello sviluppo delle idee
originarie di Saussure, sostiene in modo deciso e argomentato che
la semiotica, in effetti, non studia altro che punti di vista socialmente
costituiti. In questa prospettiva, dunque, la semiotica si propone ri-
gorosamente quale scienza della soggettività: una scienza sociale della
soggettività. Prieto ricorda come Saussure abbia esplicitamente rileva-
to come l’identità di qualsiasi oggetto non sia contenuta al suo interno
né discenda dalle sue qualità oggettive (Prieto , p. ): l’onnipre-
sente azione del principio di pertinenza esclude alla radice l’idea di una
conoscenza “oggettiva”, che non introduca un qualche specifico punto
di vista, un modo particolare di guardare alle cose e di interpretarle.
E siccome la pertinenza è introdotta da un soggetto che è sempre
un soggetto sociale (ibidem, p. ), si può riconoscere che nessuna
conoscenza delle cose del mondo può mai essere socialmente neutra.

L’elaborazione di Prieto è però più complessa, distinguendo (in
forma, diciamolo, eccessivamente rigida, ma comunque di grande
rilievo teorico) tra la soggettività propria alla visione delle scienze
della natura e lo statuto delle scienze umane. Le scienze dell’uomo,
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infatti, non si occupano di oggetti presenti in quanto tali nella realtà,
bensì dei modi in cui gli uomini, e le culture, organizzano la loro con-
cezione e la loro immagine del reale. Così, se ad esempio la fonetica
è una scienza della natura, dal momento che si occupa di fenome-
ni acustici e fisiologici, la fonologia studia invece il modo in cui un
sistema culturale si interpone tra gli individui e i suoni (gli oggetti
materiali), determinando le effettive modalità secondo le quali, nelle
parole di Prieto (ibidem, p. ), i parlanti conoscono i suoni linguistici.
Generalizzando, si può dire allora che le scienze umane studiano
sistemi di conoscenze, modi in cui gli esseri umani organizzano una
rappresentazione soggettiva e condivisa delle cose: esse si pongono
dunque su un piano che le qualifica come conoscenze di conoscenze.

Di conseguenza, l’ideale delle scienze umane non può essere quel-
lo di elaborare meramente un proprio punto di vista su dati linguistici
osservati nella loro immediata oggettività (come potrebbe fare, per
intenderci, uno studioso di chimica), bensì quello di arrivare a co-
gliere, e a meta–descrivere, quel punto di vista che è implicito nella
realtà culturale di cui esse si occupano. Se dunque un linguista non
studia i suoni rilevati da un apparecchio di registrazione audio ma il
sistema fonologico mentale tramite il quale gli oggetti sonori ricevo-
no un’identità e un valore, allo stesso modo, poniamo, un semiotico
della narrazione non sarebbe chiamato a studiare un testo come entità
oggettivamente osservabile, bensì il modo in cui le strutture testua-
li vengono percepite grazie all’applicazione di un sistema culturale
che ne definisce modi di configurazione interpretativa e investimenti
valoriali.

Mi sembra si possa anche fare un ragionamento di questo tipo:
una scienza della natura deve rispettare i dati concreti dell’oggetto che
studia – una particella subatomica o un ammasso stellare – ma non
ha da rispettare, evidentemente, il modo di pensare di quell’oggetto
o la sua concezione del mondo. Una scienza umana assume invece a
proprio oggetto di studio un certo tipo di prospettiva sul mondo, un
modo di leggere le cose, un dispositivo per l’assegnazione d’identità e
di senso. In tale quadro, è importante notarlo, la semiotica non sarebbe
passibile di soggettività nel suo modo di procedere, proprio perché si
presenterebbe come scienza della soggettività, cioè come scienza che
ha una soggettività culturalmente organizzata come proprio oggetto
di studio. Tale osservazione è di grande interesse, poiché ci riporta a
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uno dei principali problemi che la semiotica incontra nei modi in cui
viene percepita dall’esterno, soprattutto – ma non solo – nell’ambito
della ricerca applicata.

Qui, si rileva quotidianamente il rischio per cui può sembrare
che la semiotica studi determinati oggetti (spot pubblicitari, marchi,
programmi televisivi, eccetera) secondo procedure che, per quanto
eleganti e raffinate, finiscono per attribuire a quei testi dei significa-
ti che forse, si dice, valgono solo per chi compie l’analisi. Anzi, per
una sorta di effetto perverso, quanto più approfondita e intelligente
si presenta l’analisi, tanto più rischia di essere giudicata soggettiva e
fragile. La questione si pone alla fine in termini molto netti; di fatto,
quanto più l’analisi semiotica dichiara di porsi di fronte a “oggetti”,
intendendo essere in questo senso “oggettiva”, tanto più rischia l’ac-
cusa di soggettività: ci si chiederà infatti, inevitabilmente, perché mai
quegli “oggetti” siano stati considerati in quel modo anziché in un
altro, chi sia in grado di attestare la “verità” dei modelli proposti, e
come sarebbe mai possibile accertare che le ipotesi interpretative degli
analisti aleggino come tali in qualche inaccessibile lembo della mente
della “persona comune”. Le obiezioni saranno pure tediose e venate
d’ingenuità, ma la loro persistenza è commisurata all’ostinazione nel
sostenere la vagheggiata evidenza di strutture immanenti.

Il contrario avviene quando, come sostiene Prieto, l’analisi si pone
invece quale indagine sul modo soggettivo, definito e istituzionale in cui
gli appartenenti a un dato universo culturale percepiscono e leggono i
testi, quando insomma la semiotica fa entrare in campo i modi sociali
che reggono l’attribuzione di senso, e dà spazio a questa soggettività
collettiva: allora ecco che la ricerca semiotica cessa di apparire essa stessa
soggettiva, e assume i tratti che sono propri alla ricerca sociale. Non è un
caso, del resto, che non solo gli psicologi ma anche i sociologi, quando
vengono interrogati sul senso di questo tipo di oggetti – ad esempio sui
valori trasmessi da un dato filmato pubblicitario – lavorino in concreto
proprio sulla soggettiva percezione di un campione di persone.

. La dimensione intersoggettiva

È però soprattutto negli ultimi decenni del Novecento che si torna a
prendere atto di quanto sia stato proprio un nuovo modo di concepire
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la soggettività ad avere innovato vecchi modi di pensare. Si parla ad
esempio sempre più di una realtà fatta non di “oggetti dati” ma di
“oggetti socialmente costruiti”; a un livello anche più diffuso e meno
accademico, l’accentuazione della soggettività diventa un tratto tipico
di quella nebulosa di idee che si sviluppa nella riflessione intorno al-
l’affermarsi della rete – basti pensare alla nota affermazione di Pierre
Lévy (, p. ) per cui la diffusione della rete rende banale la di-
sponibilità dei dati informativi, ma sempre più preziosa la produzione
di soggettività. A mio parere, ciò che è più notevole è rilevare la con-
comitanza tra le riflessioni sul funzionamento della rete e la sempre
maggiore centralità del concetto di inter–soggettivtà: è interessante il
fatto che quelli che sarebbero caratteri di una nuova testualità – si può
parlare per la rete di iper–testualità, di inter–testualità, di testualità
modulare, eccetera – portino al tempo stesso a una nuova concezione
del soggetto.

Sul concetto di “intersoggettività” hanno lavorato com’è noto so-
prattutto gli psicologi, ma se n’è parlato molto anche in ambito se-
miotico, in riferimento alla teoria dell’enunciazione o a quella della
narrazione, ma non solo; lo si è tra l’altro esteso e piegato, addirittura,
fino al concetto di “inter–oggettività”. Personalmente, ho segnalato in
questo senso le particolarità della costruzione testuale che ho detto
multiprospettica, in una linea che parte dalle fondamentali riflessioni di
Bachtin. Ma per indicare dei punti di partenza fondativi, senza dover
scomodare autori esterni alla disciplina, per quanto certo importanti,
come Husserl o Merleau-Ponty, credo si possano citare autori come
Lotman – dove vanno insieme la natura intersoggettiva del testo con
il fondamento intersoggettivo di un’identità culturale – e soprattutto
Lévi-Strauss. Quest’ultimo, pur non avendo impiegato tale termine, ci
ha però condotti a pensare che se nessun testo è da considerare come
indipendentemente generato, ma sempre come una trasformazione,
una rielaborazione, una conversione e riappropriazione di altri testi,
questo avviene perché i soggetti culturali che conducono tale incessan-
te lavoro sui testi lo fanno per dare espressione, e forza e autorevolezza,
a una loro identità che si costruisce sempre in rapporto all’identità
degli altri, alla produzione testuale degli altri, in una pratica senza fine
di remake, di contesa e di patteggiamento, in cui l’innovazione per
ciascun soggetto in gioco corrisponde a una qualche appropriazione
dei linguaggi e delle componenti testuali di un altro: sicché non c’è
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effettivamente differenza tra l’intreccio intertestuale e la dimensione
intersoggettiva.

Questo modo differente e più complesso di pensare la soggettivi-
tà rompe senza dubbio con l’idea saussuriana–durkheimiana di una
soggettività pensata come costruzione che era sì collettiva ma sostan-
zialmente autonoma, coerente al suo interno, non contrattata – che è
poi l’idea di cultura diffusa in tutta l’antropologia culturale d’inizio
Novecento. Al contrario, questa nuova idea di una soggettività aperta
e interdefinita ci si presenta come decisamente più attuale (ricordo ad
esempio i riferimenti alla dimensione intersoggettiva negli studi di
Eric Landowski), anche perché legata a fenomeni centrali nella realtà
culturale contemporanea, come quelli concernenti l’interazione tra
i diversi livelli e i diversi costituenti di un sistema socioculturale o,
ancor più ovviamente, l’incrociarsi, sempre più decisivo, di differen-
ti soggettività etniche – che, ci è ben chiaro, non semplicemente si
accostano o si fronteggiano, ma inevitabilmente si interdefiniscono.

. E per finire, un’idea più complessa

Resta ancora da citare un’ultima direzione che rompe con la concezio-
ne tradizionale della soggettività. Anche questa è legata al fenomeno
della inter–soggettività, ma ci porta più oltre. Il concetto di “inter-
soggettività”, infatti, di per sé ci fa ancora pensare a un’entità che
rimodella la propria identità in relazione alle posizioni e agli apporti
dell’altro; ma davvero dobbiamo pensare che l’interrelazione produca
necessariamente nuove sintesi identitarie a un livello più alto, più
ricco, più maturo? Abbiamo invece incominciato non solo a constatare,
ma direi anche ad apprezzare, la formazione di soggettività che si
presentano al contrario frammentate, plurime, composite nel senso
di contenenti parti anche reciprocamente non coerenti. I sociologi
della cultura, e forse ancora più esplicitamente gli studiosi degli stili
di vita e delle forme di consumo – molti hanno certamente letto gli
ultimi libri scritti da Gianpaolo Fabris – insistono già da diversi anni,
pur se a mio parere con un eccesso di scandalo e di preoccupazione,
sull’instabilità, la polidimensionalità, la turbolenza, l’eclettismo e il

. Il tema è trattato in particolare in Fabris  e .
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sincretismo, per non dire il procedere ineluttabilmente caotico del
cosiddetto “consumatore postmoderno”. Ci si presenta insomma un
soggetto precario e traballante, interiormente molteplice e scisso.

In proposito, va detto che la posizione dei semiotici si presenta
come più forte e più chiara rispetto a quella che emerge da ricerche
sociologiche troppo spesso legate a un riferimento alla dimensione
individuale: tali ricerche disegnano in effetti i loro modelli collettivi
– come nel caso dei cosiddetti mindstyles o lifestyles – in termini di
sostanziale aggregazione di componenti individuali. Se si considera
ciascun membro del gruppo quale punto da cui promana un modo di
vedere, una soggettività definita, inevitabilmente ci si dovrà stupire
quando si constata che questa soggettività perde coerenza, compat-
tezza o stabilità. Il fenomeno della soggettività multipla risulta così
difficilmente spiegabile nei termini del sociologo, che vi ravvisa lo
sguardo frammentato e incoerente dell’individuo, ma la semiotica,
portata a ragionare in termini più sistemici, può ravvisare in questo
fenomeno non un’anomalia dell’individuo bensì un modo di funzio-
nare di un sistema complesso. Cito ad esempio, in proposito, un passo
di carattere lotmaniano dal libro di Gianfranco Marrone L’invenzione
del testo (, p. ): “Una cultura è un insieme di lingue somiglianti
ma diverse, asimmetriche, in dialogo e conflitto fra di esse, conviventi
grazie a un meta–meccanismo culturale più ampio”.

Ecco che torna utile il suggerimento del musicologo che avevo
prima citato: se noi immaginiamo una cultura come un insieme, una
rete di posizioni, corrispondenti a differenti possibili modi di leggere
il mondo, dunque come un insieme di differenti fonti di soggettività
collettive, capiamo come ogni specifica collocazione individuale e
ogni particolare produzione discorsiva siano sempre dipendenti dal
sistema di connessioni, e come esse in qualche modo organizzino
sempre un percorso all’interno della rete. Per fare solo un esempio,
disporremo allora di un modo migliore per rappresentare la tipica
costruzione di un discorso politico, soprattutto contemporaneo, che
non si presenta organizzato secondo una linea di consequenzialità
interna ma come un tragitto che collega, gerarchizza, ingloba via via
posizioni, nodi – li potremmo forse chiamare proiettori di soggettività –
presenti nello spazio sociale. Queste sommarie indicazioni ci portano
a pensare, in conclusione, che un certo tipo di semiotica potrebbe
avere un ruolo decisivo nello studio di quella dimensione essenziale
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della realtà socioculturale contemporanea – dimensione per molti
versi difficile da affrontare e rappresentare – che va sotto il nome di
“complessità”.
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“Notre notion à nous de personne humai-
ne est encore fondamentalement la notion
chrétienne”

(Mauss , p. )

 : Semiotics of the Soul

: Taking as a point of departure the description and depiction of the
‘anima ragionevole e beata’ (‘sensible and blessed soul’) in Ripa’s Iconologia,
the essay inquires, from a semiotic point of view, into the labyrinthine
development of the Christian imaginary of the soul, considered one
of the sources of the cultural semiotics of modern and contemporary
subjectivities. Placed between the Greek model of visual representations
of psyché, incarnated by countless fleeting but visible beings (sirens, birds,
butterflies, snakes, etc.), and the Jewish model of a vital breath that,
having to resemble the divine one, must shun any iconic rendering, the
Christian imaginary of the soul develops in parallel with the Christian
theology of the soul paradoxically, seeking to combine its depiction and,
simultaneously, the denial of it.
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 : subjectivity; soul; psyché; Greek iconography; Jewish icono-
graphy; Christian iconography.

La soggettività può essere studiata e compresa non solo come concetto
filosofico o caratteristica psicologica ma anche, e forse essenzialmen-
te, come costrutto semiotico che le società e le culture delineano
e forgiano attraverso complesse accumulazioni di segni. Questi, si
tratti di simboli, icone o indici, isolati o intrecciati a comporre testi o
persino galassie testuali, delimitano i confini e dunque il senso delle
soggettività; allo stesso tempo, consentono loro di manifestarsi e dive-
nire oggetti tangibili nelle arene sociali. Pertanto, questi stessi segni
possono essere analizzati per ritrovarvi i limiti e le identità di tali sog-
gettività e il gioco complesso che essi intraprendono e mantengono
con un’epoca storica, un contesto sociale, un retroterra culturale e,
non ultimo, le caratteristiche, i limiti, e le identità di altre soggettività.

Questo saggio si concentra in particolare sulle soggettività religiose,
sul modo in cui le culture religiose che animano determinati gruppi
e società instillano negli individui l’idea della loro unicità spirituale,
un’idea che poi interagisce con la consapevolezza di sé a tutti i livelli.
L’ipotesi che motiva il saggio è che le religioni abbiano giocato un
ruolo di primo piano nel nutrire il concetto di individualità umana,
specialmente attraverso il potente meme (e la potente figura) cultura-
le dell’anima. Variamente denominata, articolata nella sua semantica
interna e rappresentata attraverso diversi dispositivi, l’idea di un prin-
cipio spirituale che isola l’individuo e ne determina l’unicità non solo
nella dimensione immanente ma anche in quella trascendente sem-
bra caratterizzare una vasta maggioranza di culture religiose. Allo
stesso tempo, l’evoluzione di questa idea corre strettamente parallela

. La letteratura sulla semiotica della soggettività è abbondante. Sull’enunciazione
semiolinguistica e la soggettività, si vedano Benveniste  e ; per una rassegna
della teoria dell’enunciazione di Benveniste, si veda Ono ; per un’efficace sintesi di
questa tradizione di studi, si vedano Manetti  e ; per un interessante approccio
fenomenologico alla semiotica dell’enunciazione, si veda Coquet ; su Benveniste et la
soggettività, Powell . Altri approcci semiotici alla soggettività si trovano in Queiroz e
Merrell ; Kockelman ; Sonnenhauser ; e Cobley .

. Per “meme” qui si intende un’autonoma particella di senso che circola in una
cultura considerata come sistema semiotico; un meme è, perciò, in una semiosfera, ciò
che un seme è nel piano semantico di un testo. Sulle definizioni di semiosfera e seme,
rispettivaemte nelle semiotiche di Jurij M. Lotman e Algirdas J. Greimas, si legga oltre il
“Preludio metodologico”.
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a quelle di altri principia individuationis della sfera secolare. La sfida
del semiologo che voglia comprendere le società attraverso i loro
segni è, perciò, quella di raccogliere un corpus coerente di simboli,
icone, indici e testi che manifestino quest’idea dell’anima, compararli
attraverso le epoche e le civiltà religiose e ideare alcuni criteri per il
loro arrangiamento tipologico (Leone a, specialmente il vol. ).

Non vi è forse nulla che definisce più profondamente il core business
dei semiologi del tentativo di mostrare le determinazioni cultura-
li di ciò che sembra non porre problemi ed essere quasi “naturale”
(Parmentier , pp. -). L’idea di individualità spirituale è così
radicata in molte civiltà contemporanee, siano esse ispirate dalla re-
ligione o meno, che è quasi impossibile immaginare un’epoca nella
quale gli esseri umani non avessero un’anima, o meglio non conce-
pissero sé stessi come corpi che forniscono un involucro sensoriale a
un principio spirituale che li anima e individua. L’affermazione della
Cristianità — della sua teologia e del suo immaginario — attraver-
so l’Occidente ha avuto un impatto profondo sul consolidamento di
questo meme culturale ( Jüttemann, Sonntag, e Wulf ). Tuttavia la
ricerca storica, insieme con l’indagine strutturale, mostra che l’idea
cristiana dell’anima non scaturisce magicamente dal nulla ma piut-
tosto da una complessa rielaborazione di un accumulo labirintino di
materiali culturali preesistenti, di segni, discorsi e testi che, plasmati
dalle civilità precedenti, furono riforgiati nello straordinario ordito
culturale della nuova religione.

. Preludio metodologico

I semiologi della cultura pattinano su ghiaccio sottile. Essi devono
stabilire il profilo, e dunque i limiti, di una civiltà; individuare e selezio-
nare alcuni artefatti culturali in quanto testi di tale civiltà; analizzare
questi testi così da determinare se essi condividono un denominatore
comune in merito a un particolare oggetto culturale (in questo caso,
la concezione e la conseguente rappresentazione della soggettività);
comprendere e descrivere i tratti strutturali di tale denominatore co-
mune al fine di elaborare uno schema tipologico che possa essere
in seguito confrontato con quelli relativi ad altre civiltà, i loro testi e
le loro concezioni e rappresentazioni dello stesso oggetto culturale.
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In altre parole, essi devono costruire una comparazione tipologica di
determinazioni culturali. Di conseguenza, corrono costantemente il
rischio di fissare in maniera arbitraria i limiti delle civiltà, di estrarne
a capriccio i testi per confermare le ipotesi e i pregiudizi iniziali del
semiologo in un circolo vizioso ermeneutico e di sviluppare tipologie
e confronti che forzano brutalmente la complessità della storia entro
schemi strutturali riduttivi.

Per quanto riguarda l’argomento specifico di questo saggio, è ve-
ramente possibile isolare, analizzare e descrivere la semiotica delle
soggettività greca, ebraica, e cristiana? Osservando queste tre civiltà
in maggior profondità, le loro frontiere culturali, i loro testi e le loro
concezioni e rappresentazioni non esplodono forse in una varietà pi-
rotecnica di sfumature che resistono a ogni tentativo di tipizzazione
strutturale? Inoltre, la stessa nozione di “soggettività”, e ancor più
quella di “soggettività religiosa”, non è forse inutilizzabile come pietra
angolare di una costruzione comparativa? La religione può davvero
essere adottata come quadro largamente non problematico per la rap-
presentazione umana considerata in generale? Alle prese con questo
ghiaccio estremamente sottile, il semiologo ha due opzioni: ) smet-
tere di pattinare, rinunciando così al piacere vertiginoso di scivolare
attraverso le civiltà e le epoche alla ricerca dell’essenza dell’umano;
oppure ) acquisire pattini adatti e la capacità di usarli. Estendendo que-
sta metafora, quali sono i pattini metodologici della semiotica quando
tenta un raffronto strutturale e tipologico delle culture religiose?

L’assunto metodologico di questo saggio è che tali pattini non esi-
stono ancora; essi devono essere fabbricati attraverso un appropriato
bricolage di tre tradizioni semiotiche: quella lotmaniana (scuola di Mo-
sca/Tartu), Greimasiana (semiotica strutturale) e Peirciana (semiotica
interpretativa) (Leone b). Dal semiotico russo la semiotica cultu-
rale dovrebbe prendere a prestito l’idea che le civiltà, a inclusione di
quelle religiose, possono essere caratterizzate come semiosfere, vale
a dire come macrostrutture semiotiche che presentano al contempo
coerenza sistemica e idiosincrasie non sistematiche (Lotman ).
Da un lato, la coerenza sistemica consente al semiologo, attraverso
approfondita analisi culturale, di individuare e definire almeno ipo-
teticamente ciò che Lotman definisce il “testo di una cultura”, vale
a dire la matrice tipologica che caratterizza una civiltà e dà luogo al
nucleo astratto di tutte le sue manifestazioni attraverso diversi tipi
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di significazione (Lotman ). Dall’altro lato, le idiosincrasie non
sistematiche danno conto del fatto che i limiti di una semiosfera, così
come il suo meccanismo culturale centrale, non sono mai stabili ma
soggetti a continuo — a volte drammatico — cambiamento a seguito
delle pressioni di tali idiosincrasie, la cui presenza e attività in defi-
nitiva dipendono dall’indomabile creatività del linguaggio umano. Il
semiologo culturale non dovrebbe né focalizzarsi esclusivamente sulla
coerenza sistemica, dimentico delle idiosincrasie non sistematiche,
né concentrarsi unicamente sulle seconde, negligendo la prima. Il
semiologo culturale dovrebbe, al contrario, guardare sempre in tralice:
cercando le somiglianze nella differenza mentre cerca le differenze
nella somiglianza.

Tuttavia, se la semiotica lotmaniana fornisce un quadro generale
ricco d’ispirazione per l’analisi semiotica, tipologica e comparativa
delle culture, stenta a offrire direzioni specifiche su come condurre
concretamente analisi di questo genere. In che modo il semiologo
dovrebbe stabilire i limiti di una semiosfera, individuare rispetto a
essa i testi di un corpus, svilupparne una lettura tipologica e quindi
compararlo con quello estratto dalle semiosfere di altre epoche e
civiltà?

Al fine di rispondere a tali questioni, il semiologo culturale dovreb-
be fare affidamento su due metodi specifici. In primo luogo, quello
strutturale, come è stato sviluppato dal semiologo franco-lituano Algir-
das J. Greimas sulla scorta della semiologia di Ferdinand de Saussure,
della glossematica di Hjelmslev e di altre tendenze strutturaliste; tale
metodo è sommamente appropriato per descrivere e analizzare le
regolarità di una cultura, vale a dire, la cultura vista sotto una luce
statica, sistemica. In secondo luogo, il semiologo culturale dovrebbe
servirsi del metodo interpretativo, così come è stato sviluppato da
Umberto Eco e dall’antropologia semiotica americana sulla base della
filosofia della significazione di Charles S. Peirce (Eco , ; Singer
, ; Parmentier ); tale metodo è estremamente adatto a
evocare e spiegare le metamorfosi di una cultura, ossia, la cultura vista
sotto una luce dinamica, idiosincratica.

Se il concetto semiotico di semiosfera in Lotman offre un illumi-
nante quadro semiotico per la lettura tipologica e comparativa delle
culture, la nozione analitica di “isotopia” in Greimas fornisce uno
strumento operativo per determinare le regolarità culturali di una
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semiosfera. Originariamente, tale nozione (e strumento) non era sta-
to elaborato per lo studio delle macrostrutture, come le semiosfere,
ma per l’analisi di microstrutture, come i testi (i testi letterari, per
esempio; Greimas e Courtés , s.v. “Isotopie”). Partendo dall’ipotesi
— fondativa tanto nella glossematica di Hjelmslev (Hjelmslev )
quando nella semiotica generativa di Greimas (Greimas ) — che i
piani espressivo e semantico del linguaggio presentano arrangiamenti
isomorfici, si presuppone che l’analisi strutturale dell’espressione del
linguaggio (nel caso di quello verbale, un arrangiamento gerarchico
di fonemi e grafemi, scomponibili lungo i loro tratti distintivi) offra un
modello per l’analisi strutturale del suo contenuto (un arrangiamento
gerarchico di “sememi”, scomponibili in “semi”).

Da questo punto di vista, esattamente come la decodifica della
catena fonica di un enunciato verbale consiste nell’individuarne e con-
netterne i fonemi determinando quali dei loro tratti sono pertinenti e
quali no, allo stesso modo, il deciframento del livello semantico di un
testo consiste nell’individuarne e connetterne i sememi determinando
quali dei loro semi sono pertinenti (tecnicamente, “semi nucleari”)
e quali non lo sono (tecnicamente, “semi contestuali”). In parole più
semplici, secondo la prospettiva greimasiana, interpretare un testo —
scovarne il senso — consiste nel tracciare la linea immaginaria che
ne connette i semi nucleari. L’isotopia di un testo non è nient’altro
che questa linea, la linea di coerenza che corre attraverso il suo piano
semantico. La visione greimasiana non esclude che un testo possa es-
sere attraversato da due o persino da multiple isotopie (tecnicamente,
testi bi- o pluri-isotopici); in effetti, nella comunicazione umana questi
testi potrebbero essere la regola, piuttosto che l’eccezione. Tuttavia,
la visione (e il metodo) greimasiani sostengono che vi sia un modo
razionale per descrivere e analizzare le isotopie di un testo e anche per
determinare quali di esse sono gerarchicamente predominanti (vale
a dire, quali dovrebbero balzare all’occhio nell’interpretazione di un
testo; Greimas a).

La sfida che il semiologo culturale greimasiano fronteggia scaturi-
sce dall’azzardo metodologico di applicare la nozione (e lo strumento)
dell’isotopia non solo ai microtesti (come è stato perlopiù fatto da
Greimas, sebbene questi abbia contribuito altresì alla fondazione della
sociosemiotica; b) ma anche a macrotesti, e specificamente al-
le culture considerate come testi, ossia, nel lessico di Lotman, alle
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semiosfere. Si possono forse formulare ipotesi, per esempio, sulle iso-
topie della “civiltà russa”, esattamente come si formulano ipotesi su,
per esempio, le isotopie di Anna Karenina? L’applicazione di questo
strumento microsemiotico a livello macro non corre forse il rischio
di trasformare le isotopie in stereotipi? Il ghiaccio è sottile, il rischio
evidente. Ma se non può essere evitato, può essere almeno contenuto.

Da un lato, solo la vastità e la differenziazione interna (lungo linee
sia sincroniche che diacroniche) di un corpus semiosferico seleziona-
to può garantire della solidità di una lettura isotopica; il semiologo
non dovrebbe caratterizzare i tratti di un’intera civiltà sulla base del-
l’analisi di un singolo testo che le appartenga. Allo stesso tempo, il
semiologo non dovrebbe nemmeno mirare all’esaustività: un cor-
pus semiosferico è tale esattamente in quanto è il prodotto di una
selezione ponderata e attenta, di un “carotaggio semiosferico” me-
todologicamente ed epistemologicamente analogo a un carotaggio
geologico.

Dall’altro lato, il semiologo dovrebbe sempre presentare la lettu-
ra isotopica di una semiosfera come un’ipotesi, che può essere sia
corroborata che falsificata quando altri testi della stessa semiosfera,
non inclusi nel corpus, sono considerati da carotaggi semiosferici dif-
ferenti. Un certo semiologo caratterizza forse la civiltà russa — sulla
base dell’analisi semiotica di numerosi dei suoi testi letterari, pitto-
rici, cinematografici, e così via — come attraversata da un’isotopia
di “nostalgia paralizzante”? Questa caratterizzazione conduce forse
al raffronto con altre semiosfere e le loro proprie configurazioni e
manifestazioni di sentimenti e passioni? Altri studiosi saranno in grado
sia di corroborare tale ipotesi, mostrando che altri testi nella stessa
semiosfera ne confermano la lettura, sia di falsificarla, argomentando
che isotopie differenti e più sfumate percorrono la stessa semiosfera e
che non soltanto una ma diverse isotopie della nostalgia caratterizzano
la civiltà russa (fino al punto che si dovrebbe parlare di “civiltà russe”
e quindi ripensare interamente il confronto con altre semiosfere).

Tuttavia, anche in questo caso, il secondo studioso non dovreb-
be semplicemente sostenere che l’ipotesi isotopica del primo non è
corretta ma dovrebbe invece indicare in base a quali testi altre ipotesi
potrebbero e dovrebbero essere formulate. In altre parole, così come
la lettura isotopica di un testo letterario può essere criticata solo mo-
strando che neglige di isolare e connettere certi importanti sememi
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del testo — e suggerendo un modo più coerente di farlo —, così la
lettura isotopica di un macrotesto culturale, di una semiosfera, può
essere criticata solo dimostrando che manca di isolare e connettere
certi importanti memi culturali nella semiosfera — e suggerendo un
modo più esauriente di farlo. Questo è il modo in cui il processo della
lettura isotopica di una semiosfera può essere valutato: per mezzo
dell’indicazione di un maggior numero di testi che, nella semiosfera,
confermano tale lettura (corroborazione) o attraverso l’indicazione di
isotopie differenti che, nella semiosfera, rendono conto di un maggior
numero di testi (falsificazione ed elaborazione di una nuova ipotesi).

I paragrafi che seguono proporranno dunque alcune ipotesi a pro-
posito di una possibile lettura isotopica del ruolo culturale della sogget-
tività religiosa nelle semiosfere delle civiltà greca, ebraica e cristiana.
Tale lettura condurrà inoltre a ipotesi ulteriori sui modi di connettere,
comparare e raffrontare queste isotopie. Basate su carotaggi semiosfe-
rici entro queste civiltà e non su un’impossibile conoscenza esaustiva
di esse, queste ipotesi di lettura isotopica si presteranno dunque sia
alla corroborazione che alla falsificazione, ma sempre avendo come
sfondo la ferma consapevolezza che nessuna lettura isotopica può
render giustizia efficacemente della complessità di una civiltà.

Questo è il terzo e ultimo punto sollevato dal presente interludio
metodologico: il modo in cui Peirce evoca la significazione umana,
come legata a un processo di semiosi illimitata, è forse il migliore
antidoto contro ogni lettura ossificante delle culture. Il linguaggio
umano è una fonte di stabilità culturale così come è una risorsa di
cambiamento culturale, di modo che ogni caratterizzazione struttu-
rale di una civiltà può scaturire soltanto da un doloroso, per quanto
necessario, processo di “tassidermia culturologica”.

I segni dell’anima cristiana saranno analizzati attraverso diversi
passi, a partire da una concisa veduta d’insieme dell’iconografia — e
dell’immaginario — di psyché, con particolare riferimento a una figura
poco studiata della sua rappresentazione: la bocca come pertugio cor-
porale di comunicazione fra la vita e la morte, come canale attraverso

. Lo strutturalismo della semiotica culturale di Lotman e Greimas potrebbe dunque
corrispondere al secondo tipo di strutturalismo nella nota tipologia di Raymond Boudon;
le teorie del secondo tipo si applicano a oggetti indefiniti (un’intera cultura non può essere
definita nello stesso modo in cui si definisce, per esempio, un sistema di parentela) ma
sono nondimeno verificabili (Boudon ).



Semiotica dell’anima 

cui psyché può lasciare il corpo e cominciare la sua esistenza ultra-
terrena. In seguito, la stessa figura sarà ritrovata, sebbene con tratti
differenti, nell’immaginario ebraico del soffio vitale, anche qui nel
contesto di narrazioni che raffigurano il passaggio fra la vita e la morte.
Infine, entrambi gli schemi semiotici — quello greco e quello ebraico
— saranno comparati fra loro e con la semiotica cristiana dell’anima,
che adotta anch’essa la figura della bocca aperta come frontiera fra
il corpo animato e quello senz’anima ma la interpreta in modi senza
precedenti. In definitiva, il saggio compie un primo esitante passo
verso un’articolata tipologia semiotica delle soggettività religiose, dei
modi religiosi di immaginare la relazione fra materia e spirito, vita e
morte, immanenza e trascendenza, individualità e indistinzione.

. Un distillato: l’Iconologia di Cesare Ripa

Come molte ricerche semiotiche greimasiane, anche questo saggio
partirà da un’analisi dizionariale — non di un dizionario contempora-
neo, però, e non di un dizionario verbale, bensì di quella straordinaria
sintesi della cultura visiva cristiana che Cesare Ripa distillò, all’alba
della modernità, nella sua Iconologia, ove alla voce “Anima ragionevole
e beata”, si legge:

Donzella gratiosissima, hauerà il volto coperto con vn finissimo, e traspa-
rente velo, il vestimento chiaro, & lucente, à gl’homeri vn paro d’ale, &
nella cima del capo una stella.

Benche l’anima, come si dice da’ Teologi, sia sustanza incorporea, &
immortale, si rappresenta nondimeno in quel miglior modo, che l’huomo
legato à quei sensi corporei con l’imaginatione, la può comprendere, & non
altrimenti, che si sogli rappresentare Iddio, & gl’Angeli, ancorche siano
pure sostanze incorporee.

Si dipinge donzella gratiosissima, per esser fatta dal Creatore, che è fonte
d’ogni bellezza & perfettione, à sua similitudine.

Se gli fa velato il viso per dinotare, che ella è, come dice S. Agostino
nel lib.de definit. anim. Sustanza inuisibile à gl’occhi humani, e forma
sustantiale del corpo, nel quale ella non è evidente, saluo che per certe
attioni esteriori si comprende.

Il vestimento chiaro, & lucente è per dinotare la purità, & perfettione
della sua essenza.
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Se le pone la stella sopra il capo, essendo che gl’Egitij significassero cõ
la stella l’immortalità dell’anima, come riferisce Pierio Valeriano nel lib. .
De’ suoi Ieroglifici.

L’ali à gl’homeri denotano cosi l’agilità, e spiritualità sua, come anco le
due potenze intelletto e volontà.

(Ripa , p. -)

Figura . Cesare Ripa, raffigurazione dell’“anima ragionevole e beata” (, );
fotografia dell’autore.

Il testo verbale propone una definizione intrecciando insieme di-
verse isotopie greimasiane, sia quelle ritrovate nelle molteplici stratifi-
cazioni della cultura cristiana, sia quelle da questa assorbite da civiltà
anteriori o parallele e rielaborate. La xilografia che accompagna il
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testo (fig. ) cerca di tradurre questo intreccio di caratterizzazioni
semantiche in un’immagine idealtipica. Come si vedrà, la voce del
Ripa, al pari di ogni definizione, è semioticamente interessante non
solo per le isotopie che include, ma anche per quelle che esclude.
L’analisi semiotica di questo “distillato” dell’immaginario cristiano
dell’anima consentirà dunque di recuperarne e descriverne, almeno
in certa misura, i rivolgimenti anteriori.

Come in molti studi di semiotica del testo, s’inizierà dalla fine:
“L’ali à gl’homeri denotano cosi l’agilità, come anco le due potenze
intelletto, e volontà” (Ripa , ).

. Volatilità

Nel condensare svariati secoli d’immaginazione cristiana dell’anima,
l’Iconologia di Ripa ne sottolinea l’agilità, caratteristica semantica che
si traduce nella figura delle ali non solo nel testo verbale ma anche in
quello visivo che lo traduce e accompagna, ulteriormente enfatizzate
dalla rima plastica con la postura delle braccia e dal rimando celeste
della stella. Questa linea di coerenza semantica attraversa l’intera

. Inutile aggiungerlo, l’analisi semiotico-strutturale di questo testo verbo-visivo è
incompleta se non si situa in relazione a un genere testuale e al suo contesto storico. Ri-
guardo al primo, limiti di spazio non consentono al saggio di soffermarsi sulla connessione
fondamentale tra il distillato verbale e visivo dell’immaginario cristiano dell’anima che
Ripa propone e il genere degli emblemi, fiorito nel diciassettesimo secolo e ricco di rappre-
sentazioni di psyché. Su questa connessione, si legga Buschhoff , p. : “Im Kontext
der religiösen Liebesemblematik des . Jahrhunderts erscheint der antike Psyche-Typus
von besonderer Relevanz, der die Seele als weibliche Gestalt mit langem Gewand und
Flügeln beschreibt. In der Renaissance wiederentdeckt, ersetze dieser Typus die Eidolon-
Darstellung. Cesare Ripas Iconologia von  zeigt die Anima als verschleiertes Mädchen
mit Flügeln und einem Stern auf dem Haupt.” Si vedano anche Praz , p. -; Knip-
ping , pp. -, -, -. Gli stessi limiti impediscono all’articolo di attardarsi sulla
relazione fra il distillato di Ripa e i geroglifici egiziani. La civiltà egizia aveva sviluppato un
immaginario dell’aldilà estremamente ricco, che influenzò le civiltà sucessive (Assmann
); tuttavia, con molta probabilità Ripa non vi ebbe accesso diretto, bensì per il tramite
dei prodotti della “frenesia geroglifica” della fine del sedicesimo secolo e specialmente
del diciassettesimo (per uno studio classico sull’argomento, si veda Giehlow ; per una
rassegna, Iversen  e ). Sulla figura della stella, in particolare, si veda Buschhoff

, p. : “Mit dem Attribute des Sterns bedient sich Ripa nach eigener Angabe einer
ägyptischen Hieroglyphe der Unsterblichkeit, die Pierius Valerianus im . Buch seiner
Hieroglyphica erläuterte und die auf Gott hindeutet”; si vedano anche Henkel e Schöne
.
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storia del Cristianesimo, ma non nasce affatto con esso. Sia dalla
cultura greca che, in modo diverso, da quella ebraica, il Cristianesimo
ha ereditato l’idea di un principio soggettivante che ha i caratteri
della volatilità, nel senso della leggerezza, dell’agilità, della tensione
verso l’alto e verso l’etereo, ma anche nel senso di una sconcertante
fuggevolezza.

. Segni della psyché greca

Il ruolo che il concetto di psyché ricopre nella semantica della cultura
greca si ritaglia in modo diverso rispetto a quello dell’anima cristiana
(Collignon ; Roscher , , pt. , pp. -; Icard-Gianolio ).
Eppure, la seconda riceve dalla prima non solo l’isotopia della volatilità
ma anche alcune delle figure che la incarnano. Eredita, soprattutto,
un tratto che l’archetipo dell’anima trionfante del Ripa in un certo
senso occulta: sia nell’iconografia greca di psyché che in quella cristiana
dell’anima la figurazione non è emblematica ma narrativa; l’occasione
di rappresentare il principio vitale umano, infatti, non è astratta ma
legata al racconto della morte. È nella sua narrazione visiva, o meglio
in quella del passaggio dalla vita alla morte, che questa iconografia
emerge e si consolida come risposta al mistero inquietante di una
soggettività che svanisce (Icard-Gianolio , p. ; si veda anche
Chantraine , -, s.v. “psyché”).

Di qui il proliferare delle figure della volatilità, molte delle quali
anche la cultura greca prende a prestito da civiltà anteriori. Sin da
epoca arcaica compaiono sirene funerarie come quelle ateniesi ora
rispettivamente al Museo Nazionale di Atene (fig. ) e al Louvre (fig.
), entrambe dotate di grandi ali e zampe e code d’uccello (Salinas
).

La seconda, una figurina in terracotta risalente al I secolo a.C.,
presenta una postura peculiare, che si ritrova anche nella statuaria
arcaica. Un’abbondante letteratura, stimolata dalla monografia di
Georg Weicker Der Seelenvogel in der alten Literatur und Kunst (,

. Lo scopo principalmente comparativo del presente saggio e i limiti di spazio che
gli sono imposti non consentono un’analisi semiotica articolata di tutti gli artefatti inclusi
nel corpus ma piuttosto un accenno ai risultati di queste analisi; i dettagli di tali procedure
devono perciò essere celati nello sfondo del saggio.
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si veda anche Weicker ), ha dimostrato che queste sirene fune-
rarie non si limitano a eternare, pietrificandolo, il pianto funerario,
bensì sono rappresentazioni arcaiche di psyché (Baumeister , s.v.
“Seirenen”, coll. -).

Figura . Sirena funeraria, periodo arcaico, marmo pentelico, altezza  cm, Atene,
Museo Nazionale di Atene, numero di inventario  (ritrovata da Antonino Salinas
negli scavi vicino all’Aghia Trias nel ). Fotografia riprodotta da Baumeister
(, col. ).



 Massimo Leone

Figura . Sirena funeraria, I sec. a.C., terracotta, altezza , cm, Parigi, Museo
del Louvre, sigla di inventario Myr  (scoperta dall’École Française d’Athènes
nel ). Fotografia riprodotta da Baumeister , col. .

Alcune, probabilmente su modello egizio, la raffigurano addirittura
con testa d’uccello, come in un sigillo d’argilla di provenienza cretese,
noto come “la donna aquila” (Hogarth ) (fig. ).

In epoca più recente, la dimensione narrativa dell’iconografia di
psyché diviene prevalente. Essa non si limita a raffigurare, come ne-
gli artefatti già esaminati, la fuggevolezza dell’anima nel suo destino
mortale, bensì costruisce intorno a questa isotopia la complessa impal-
catura di un racconto. È certamente il caso dell’anfora attica a pancia
a figure nere risalente al - a.C. (fig. ).
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Figura . Sigillo in argilla, periodo arcaico, casa micenea a Kato Zakros, Creta
orientale (scoperto dalla British School of Athens nel ), in un disegno di Émile
Gillieron. Riprodotto in Hogarth , p. .

Figura . Anfora attica a pancia a figure nere, firmata dal vasaio Exékias, -

a.C., altezza , cm, diametro ,, Parigi, Museo del Louvre, sigla di inventario
F  (trovata a Vulci nel ). Fotografia riprodotta con il permesso dell’agenzia
fotografica della Réunion des Musées Nationales, Louvre, Parigi.
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Sul lato posteriore (fig. ) si trova una psyché anch’essa con capo
femminile e corpo interamente d’uccello. Non varia il tipo iconografi-
co ma muta invece l’impianto narrativo: la volatilità della psyché non è
raffigurata solo come potenzialità bensì come atto del volo, e la strut-
tura topologica dell’immagine ne trasforma la posizione spaziale in
indizio per la costruzione di un racconto. Quasi appoggiata sulla punta
della lancia del guerriero, psyché sembra precederne l’avanzata verso
il campo di battaglia, come a indicare che ivi egli perderà la propria
psyché o la strapperà ad altri, senza alternative possibili. Lo sguardo
del guerriero, sottolineato dalla posizione del capo, fissa proprio quel
punto dello spazio in cui si libra la psyché; esso appare trasognato,
perso innanzi alla fatalità del combattimento.

Figura . Immagine sul lato posteriore dell’anfora a pancia con figure nere.
Fotografia riprodotta da Gerhard , p. cvii.

In altre, posteriori rappresentazioni, la natura teriomorfa di psyché
si accentua e si precisa: la sua volatilità è raffigurata non da sirene alate
bensì da veri e propri uccelli, ognuno con la sua specifica gamma di
connotazioni. In una lekythos ora al Museo Nazionale di Atene, per
esempio, un gallo si erge su una stele funeraria (fig. ).

Weicker (, p. ) ha dimostrato come questo uccello, la cui
cresta e i cui speroni ricordano quelli di un guerriero, si prestasse a
rappresentare in effigie la psyché dei morti in battaglia. Nell’immagi-
nario greco, in effetti, la fuggevolezza di psyché caratterizza quasi tutte
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Figura . Lekythos, altezza  cm, Museo Nazionale di Atene (scavi di Eretria),
numero di inventario . Fotografia riprodotta da Weicker , p. .

le sue figure — a inclusione di quelle ctonie come il serpente — ma si
specifica di volta in volta a seconda della particolare figura prescelta e
del contesto narrativo in cui viene inserita. Sin da Omero, del resto,
psyché era evocata coi tratti del fumo, del sogno, del pipistrello, del-
l’ape, della mosca, fino a comparire, con iconografia fortunatissima,
sotto forma di farfalla notturna, al punto che sia Aristotele che più
tardi Esichio di Alessandria chiamano “psyché” la farfalla notturna.

Se Omero, Aristotele ed Esichio collegano tutti la psyché con qualco-
sa che vola, ciò non significa che non vi sia stata alcuna trasformazione
nell’isotopia figurativa della volatilità che attraversa la civiltà greca. Tut-
tavia, le fluttuazioni di questa isotopia non sono mai così drammatiche
da sfidarne la coerenza essenziale. In Omero psyché compare sotto
la forma di un’entità leggera e fuggevole, comparata al fumo o ai
sogni (Odissea .-) e ai pipistrelli (Odissea .-) (Dihle );
in Aristotele ed Esichio si adotta una figura differente per veicolare
la stessa caratteristica semantica: psyché diviene una farfalla notturna
nella Historia animalium di Aristotele (..b) e nel Glossario di Esi-
chio (s.v. “ψυχή”). Riferimenti alla volatilità di psyché si ritrovano nelle
credenze popolari greche (Rhode , pp. -), così come nelle
dottrine filosofiche orfiche (Aristotele, De anima ..b), pitagoriche
(Diogene Laerzio, Vitae philosophorum .) e neo-pitagoriche (Porfirio,
De antro nympharum -), in Platone (Phaedo  d-e, Phaedrus  c-e)
e presso gli Stoici (Cicerone, Tusculanae disputationes ...-, ).

. Si vedano a tal proposito Turcan  e Vermeule , -.
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È sempre in relazione a questa volatilità che scaturiva poi un altro
tratto semantico in comune fra uccelli e anime dei defunti. Se il volo
dei primi offriva agli àuguri una matrice dalla quale estrarre indicazioni
sul futuro (Manetti ), la stessa proprietà si attribuiva alla volatilità
di psyché raffigurata in forma d’uccello, un’analogia già sottolineata da
Schrader ():

L’imprevedibilità misteriosa dell’andare e venire degli uccelli nello spazio,
nel quale si credeva fosse il luogo degli immortali, li faceva apparire più di
altri animali adatti a offrire allusioni sulla volontà degli dei o sull’oscurità
del futuro.

L’iconografia di psyché come sirena alata o animale volatile è troppo
vasta e articolata perché la si esplori qui in maniera esaustiva, tanto più
che ha fatto già oggetto di una letteratura abbondante. Rimane però
da approfondirne una particolare configurazione, assai significativa
quanto alla luce che getta sul rapporto fra i due immaginari, distinti
ma intrecciati, della psyché greca e dell’anima cristiana. Un’anfora di
provenienza siciliana (fig. ) presenta sul lato posteriore, a destra, una
scena che è stata unanimemente interpretata come Eos che sottrae il
cadavere del figlio Memnone dal campo di battaglia, affinché il suo uc-
cisore Achille non ne faccia strazio. Sul lato anteriore, invece, compare
una scena che da molti è stata decifrata come quella di due demoni
che trasportano il cadavere di un guerriero, anche se sull’identità di
quest’ultimo, lo stesso Memnone ovvero Sarpedone, non v’è accordo.

In ogni modo, ciò che interessa in questa sede è che, in entrambe
le scene, psyché che abbandona il cadavere del guerriero ucciso è raf-
figurata in forma di essere volatile, una specie di colomba nel primo
caso, una figurina di guerriero con lancia e scudo nel secondo. Di

. “[Ihr] unberechenbares und geheimnisvolles Kommen und Gehen aus dem und
in den Raum, in welchem man den Sitz der Unsterblichen wähnte, ließs sie vor anderen
Tieren geignet erscheinen, dem Menschen über den Willen der Götter oder über das
Dunkel der Zukunft Andeutungen zu machen” (Schrader , , p. ).

. Helbig (, p. ) opta per Sarpedone: “Vi si vedono sulla parte nobile due giovani
alati, in piena armatura, con elmo, corazza, gambali, spade ed asta, i quali portano colle
mani un giovane ignudo ucciso nella battaglia, Ipno dunque e Tanato che salvano il corpo
di Sarpedonte. Si riconosce nel corpo di questo il rosso del sangue che stilla dalle ferite,
l’una delle quali si vede sulla coscia, l’altra sul petto, mentre sopra di lui svolazza nell’aria
l’εἴδωλον dell’eroe, alato, in piena armatura, con scudo ed asta”; si vedano anche Meier
 e Reinach , p. .
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Figura . Anfora della collezione Bourguignon a Napoli, di provenienza siciliana.
Fotografia dello schema iconografico riprodotta da Reinach , p. .

quest’éidolon occorre sottolineare almeno tre aspetti. Primo: esso
non rappresenta in effigie un’idea generica di psyché, bensì una psyché
specifica, guerriera, che cioè mantiene del corpo cui era associata i ca-
ratteri individuali. Secondo: la postura e la direzionalità della figurina:
essa pare schizzare verso l’alto, lancia in resta. E terzo: così come la
colomba nella scena gemella, anche questo éidolon guerriero sembra
fuoriuscire direttamente dalla bocca aperta del cadavere.

Questa configurazione non è un unicum ma si conserva, per
esempio, nella scena incisa su uno specchio etrusco (fig. ).

Figura . Specchio etrusco, attualmente scomparso (trovato a Roma nel ).
Fotografia dello schema iconografico riprodotta da Gerhard (, fig. ).

. Si veda la voce “Aidolon” nella Thrēskeutikē kai ēthikē enkyklopaideia,  voll., Ath.
Martinos, Atene, -, vol , s.v.
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Eduard Gerhard (, pp. , -) la interpreta come una Ent-
führungsscene (una “scena di rapimento”), quella di Eos che rapisce
Cefalo; ma è forse possibile decifrarla come una scena di “sottrazione
di cadavere”, quella di Eos che risparmia alla salma di Memnone le se-
vizie di Achille, specie se si “legge” come psyché l’uccello rappresentato
nell’area in basso a destra dello specchio, anche qui in corrispondenza
della bocca del defunto.

Un’ulteriore specificazione di questa iconografia di psyché si ritrova
nell’immagine dipinta su un frammento di kylix (fig. ).

Figura . Frammento di kylix, Museo Nazionale di Palermo, numero di inventa-
rio , in un disegno di Carmelo Giarizzo. Fotografia riprodotta da Hartwig ,
p. .

Dal bordo inferiore del frammento, al centro, emerge il profilo
del capo di un guerriero coperto da elmo; egli cade rivolto verso
l’alto stringendo lo scudo nella destra. Nell’area limitrofa si vede di-
stintamente un altro scudo, forse quello del guerriero uccisore. Paul
Hartwig (, p. ), che ha analizzato questo frammento in modo
esaustivo, vi riconosce la battaglia mortale fra Ercole ed Eurito, nar-
rata nella Bibliotheca dello pseudo-Apollodoro (. , ). Una figurina
maschile alata, librandosi orizzontalmente sul capo del guerriero in
fin di vita, ne preme la fronte con la sinistra, mentre con la destra
pare dirigere le dita a pinza verso la bocca del morente. Gli studiosi

. Si veda la voce “Memnone” nell’Enciclopedia Treccani dell’Arte Antica, http://www.
treccani.it/enciclopedia/.

http://www.treccani.it/enciclopedia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/
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sono unanimi nell’identificare questa figurina come quella di un de-
mone maligno, probabilmente una kere, la quale rapisce la psyché del
guerriero strappandogliela dalla bocca. L’impressione di tale sforzo
estrattivo è sottolineata dalla postura delle ali, che sembrano rovesciate
proprio nel tentativo d’imprimere al volo della figurina un movimento
ascensionale, uno slancio di allontanamento dal quasi-cadavere. L’im-
pressione è inoltre corroborata da esempi analoghi. Si osservino, per
esempio, le due iconografie analizzate in parallelo da Witte () e
raffiguranti l’uccisione di Alcioneo per mano di Eracle (fig. ).

Figura . Schemi iconografici dell’uccisione di Alcioneo da parte di Eracle, da
raffigurazioni su vasi di provenienza nolana. Fotografia riprodotta da Witte (,
fig. D).
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Nel primo caso una kere maligna si avventa sul gigante per carpir-
gli la vita dalla bocca mentre il malcapitato resiste torcendo il capo.
Nel secondo caso, invece, analogo a quello dell’anfora della Colle-
zione Bourguignon (fig. ), la figurina alata non appare affatto ostile
ma sembra invece accompagnare, se non personificare, la psyché del
guerriero sconfitto che ne abbandona il corpo.

Non vi è modo, qui, di approfondire ulteriormente l’ambito va-
stissimo dell’immaginario e dell’iconografia greci di psyché. Basti sot-
tolineare che, già sulla base di questi pochi esempi, si delinea una
tipologia che, mutatis mutandis, riaffiora successivamente nell’icono-
grafia cristiana dell’anima condensata dal Ripa. Spetta al semiotico
descrivere questa tipologia non solo in prospettiva diacronica ma
anche con piglio strutturale.

Si coglie innanzitutto un discrimine fra rappresentazioni generi-
che di psyché — ad esempio le sirene alate o gli altri volatili, in cui
la corrispondenza analogica fra l’identità del defunto e quella della
sua psyché in fuga è inesistente o assai blanda, tantevvero che non
v’è legame alcuno fra il genere del defunto e quello dell’effigie del
suo principio vitale — e raffigurazioni che, più tardive, sono invece
simulacrali, nel senso che attribuiscono all’éidolon che abbandona il
corpo un’identità analoga a quella del defunto. Nel primo caso il
corpo di psyché ne è enunciazione per così dire oggettiva; nel secondo,
invece, enunciazione soggettiva, in cui le caratteristiche somatiche
e funzionali si trasmettono e si mantengono nel passaggio dalla vita
alla morte. Come si vedrà, anche la teologia, l’iconografia e l’immagi-
nario del Cristianesimo sono prigionieri di questo dilemma: quanta
soggettività c’è nell’anima dopo la morte?

In secondo luogo, nella serie d’immagini proposta si coglie un altro
discrimine strutturale fra una psyché concepita come soggetto attivo,
in grado di fuoriuscire e librarsi autonomamente al di fuori del corpo
morto o moribondo, e soggetto passivo, ovvero addirittura oggetto
di operazioni: una psyché inseguita, afferrata, estratta, spostata nello
spazio e nel tempo, nonché soggetta a forze assiologicamente contrap-
poste, al dissidio tra demoni benigni e maligni, del resto evidentissimo

. La questione del genere delle rappresentazioni visive della soggettività religiosa, e in
particolare dell’anima, richiederebbe un saggio specifico; si veda Leone a, specialmente
il capitolo “L’âme au féminin” (, pp. -).
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nell’iconografia della kerostasia o della psychostasia. Anche di questa
dicotomia si vedranno i prolungamenti nel Cristianesimo.

In terzo luogo, occorre sottolineare che a queste tensioni struttura-
li corrispondono svariate configurazioni plastiche, figurative, iconiche,
che traducono in forme visive concezioni diverse di psyché. Le sue raf-
figurazioni sono sì sempre volatili, ma secondo un’articolata tipologia
di voli, ognuna espressione cinetica di un preciso immaginario.

Infine, emerge l’idea di un corpo-involucro delineato da frontiere
precise, oltrepassando le quali, sua sponte ovvero cedendo all’azione
dei demoni, psyché abbandona il corpo e ne determina ipso facto lo
statuto di salma. Punto di non ritorno di questo attraversamento fra il
corpo vivo e il corpo morto è la bocca, secondo il dettato omerico del
IX canto dell’Iliade: “ma la vita di un uomo non può tornare indietro,
non può essere sollevata o catturata di nuovo con la forza, una volta
oltrepassata la barriera dei denti”.

. Segni del principio vitale ebraico

L’altro pilastro dell’immaginario cristiano dell’anima, Gerusalemme,
immagina la bocca come pertugio di comunicazione tra il corpo in
vita e quello senz’anima, enfatizzando tanto la direzionalità in entrata
che quella in uscita. Si legge per esempio nel Talmud babilonese,
‘Avodah Zarah b:

Si dice dell’Angelo della Morte che è pieno di occhi. Quando una persona
malata è sul punto di andarsene, egli si erge al di sopra del cuscino con la
spada sguainata in mano e una goccia di bile sulla punta. Quando la persona

. Nella mitologia greca, le kere erano spiriti femminili della morte. Durante la
battaglia fra Achille ed Ettore nell’Iliade, Zeus soppesa due kere gemelle, “due fatali porzioni
di morte”, nella sua libra dorata; questa procedura è nota come kerostasia (Iliade .-;
si veda Morrison ).

. La psychostasia (pesatura delle anime) è un metodo di determinazione divina del
fato delle anime, caratteristico dell’immaginario sia greco (specialmente nell’Iliade) che
cristiano dell’anima.

. “ἀνδρὸς δὲ ψυχὴ πάλιν ἐλθεῖν οὔτε λεϊστὴ οὔθ’ ἑλετή, ἐπεὶ ἄρ κεν
ἀμείψεται ἕρκος ὁδόντων”· per uno studio della stessa figura in contesti funerari
dell’Egitto antico, si vedano Finnestad  e Roth .

. Qui “Gerusalemme” non si intenda in nessun modo come toponimo ma piuttosto
come riferimento sineddochico alla civiltà ebraica (Strauss ).
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malata la vede, trema e apre la bocca (per lo sgomento); l’Angelo allora
fa scivolare la goccia nella bocca. È per questo che la persona muore, per
questo che la salma si deteriora, per questo che il volto diviene verdognolo?

Con caratteristica verve tipologica, la casistica ebraica dei modi di
morire, enunciata sempre nel Talmud (Berakhot a) e ampiamente
commentata, ammonta a  modalità, numero calcolato cabalisti-
camente. Il Talmud ne descrive due, la più ardua e la più lieve; in
entrambe le descrizioni si coglie non solo l’intento di sottolineare la
variabilità soggettiva della morte, ma anche che tale variabilità si tra-
duce in un immaginario estrattivo, nel quale essa si configura secondo
gradi diversi di resistenza al distacco, sempre attraverso il pertugio

. Tutte le citazioni talmudiche sono mie traduzioni dal Soncino Press Babylonian
Talmud.

. È certamente problematico parlare del Talmud come di una qualche sorta di voce
o posizione o autorità relativamente stabile, quando il contrario è precisamente la sua
caratteristica definitoria dominante. Tuttavia, l’immenso corpus talmudico mostra una
certa regolarità nei modi di articolare il campo semantico della “morte” (donde la possibilità
di isolare isotopie nell’immaginario talmudico del soffio vitale e della sua dipartita); per
esempio, nel considerare i vari modi di morire come castighi di specifici comportamenti
sbagliati (Sabbath b, Yoma a, Erubin a); nel guardare a questi modi di morire come
a buoni o cattivi presagi (Kethuboth b, Sanhedrin a); nello stabilire regole speciali
da osservare in presenza di una salma (Berachot b e b, Sabbath b, Chagigah b) o
prescrizioni per cerimonie funebri (Kethuboth b, Mo’ed Katon a, Berachot a, Kethuboth
a); o nello specificare come gli ultimi desideri di un defunto debbano essere rispettati
(Erechin b, Succah b, Ta’anith z, Bernachoth b); etc. Una classica introduzione a
questo campo di studi è Price . Si veda anche uno dei più recenti ed esaustivi studi sulla
materia, Kramer , p. : “Ancient rabbinic Judaism remained relatively constant in its
beliefs concerning death over the course of its history, from the second to sixth centuries”;
per una visione più sfumata, si veda Kister , che tuttavia si concentra su Evel Rabbati,
un trattato post-talmudico sul lutto.

. Questo valore numerico deriva da Salmi :, che recita: “Il nostro Dio è un Dio
che libera; Dio, il SIGNORE ci preserva dalla morte” (Nuova Riveduta). La locuzione
italiana “che libera” traduce l’ebraico ”חוצאוח“ [towtsa’ah], che altre versioni rendono
con “uscite” (la King James Version, per esempio: “issues”), e la Settanta con “διέξοδοι”.
Nel Lexicon di Gesenius ”חוצאוח“ significa sia un “uscir fuori” e metaforicamente un
“sottrarsi al pericolo”, vale a dire, una “liberazione”; sia “il luogo di uscita e la terminazione
di ogni cosa” (Num. :-; Gios. :). Il valore numerico si ottiene attraverso il tipico
metodo cabalistico della gematria, e in particolare attraverso il cosiddetto sistema mispar
gadol, secondo il quale le forme finali (sofit) delle lettere ebraiche sono considerate una
continuazione della sequenza numerica dell’alfabeto, mentre alle lettere finali si assegnano
valori da  a . Così: ”חוצאוח“ =  +  +  +  +  +  = . La bibliografia sulla
gematria è molto vasta; una classica veduta d’insieme è Gandz -; si veda anche Rawn
.
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di comunicazione vita/morte che è la bocca. I due estremi, la morte
più difficile e quella più facile, sono dunque evocati con splendide
immagini estrattive:

Similmente è stato insegnato: novecento e tre specie di morte sono state
create in questo mondo. A tal proposito è stato detto: le questioni della morte,
e il valore numerico di esse, sono infatti tali. La peggiore è il soffocamento,
la più facile il bacio. Il soffocamento è come una spina in una palla di lana
estratta al contrario. Alcuni dicono: è come tirare una fune attraverso i
passacavi di una nave. La morte per bacio è come estrarre un capello dal latte.

(Ibidem)

Sempre il Talmud, Bava Batra a, spiega che

sei furono coloro sui quali l’Angelo della Morte non ebbe dominio, cioè
Abramo, Isacco e Giacobbe, Mosè, Aronne, e Miriam. Di Abramo, Isacco e
Giacobbe lo sappiamo perché è scritto in relazione a essi, in tutto, di tutto,
tutto; di Mosè, Aronne e Miriam lo sappiamo perché è scritto in relazione a
essi che essi morirono per bocca del Signore.

Alla morte per bocca del Signore, per bacio di Dio, corrisponde
dunque il grado minore di attrito estrattivo che sia concesso agli uomini
nel difficile passaggio dalla vita alla morte. Mentre per i più questa
avviene quando l’Angelo della Morte introduce una goccia di bile nella
bocca del morente, per i pochissimi eletti che muoiono per bocca del
Signore tale direzionalità s’inverte: essi semplicemente restituiscono a
Dio, essendone baciati, il soffio vitale che ne hanno ricevuto.

Sulle implicazioni di questo tipo di morte si sofferma con consueta
profondità Maimonide nel capitolo LI del terzo libro della Guida dei
perplessi, dedicato a “Come Dio è venerato dall’uomo perfetto”. Scrive
Rambam:

Il significato di questa espressione [cioè “per bocca del Signore”] è che questi
tre [Mosè, Aronne, e Miriam] morirono circondati dal piacere derivato dalla
conoscenza di Dio e dal loro grande amore per Lui. Quando i nostri Saggi
figurativamente chiamano la conoscenza di Dio unita a intenso amore per

. Una rassegna esaustiva della letteratura sulla figura ebraica del “bacio di Dio” è in
Fishbane ; una curiosa inversione dell’assiologia del “bacio di Dio” si trova nella serie
Herry Potter di J.K. Rowling, la quale annovera fra le sue creature malvagie i “Dissennatori”
[“Dementors” in inglese]; essi possono dar luogo al cosiddetto “bacio del Dissennatore”, nel
quale essi appoggiano la bocca su quella della vittima e ne suggono l’anima.



 Massimo Leone

Lui un bacio, essi seguono la ben nota formula poetica “che egli mi baci con
i baci della sua bocca” (Cantico dei Cantici , ). Questo tipo di morte, che
in verità è liberazione dalla morte, è stata ascritta dai nostri Saggi a nessun
altro che a Mosè, Aronne, e Miriam. Gli altri profeti e uomini pii sono al di
sotto di questo livello: ma la loro conoscenza di Dio è rafforzata quando la
morte si avvicina.

(Maimonide, Guida dei perplessi, , LI)

Anche la cultura ebraica ha prodotto un’iconografia, per lo più
confinata nei testi non destinati a uso sinagogale. In uno di essi, una
Haggadah di origini spagnole, risalente alla seconda metà del quattor-
dicesimo secolo, splendidamente miniata con  illustrazioni e nota
come “Haggadah di Sarajevo”, al folio  recto compare un’illustrazio-
ne di Esodo : - che sembra tematizzare la topologia della bocca
come pertugio di comunicazione fra la vita e la morte (fig. ).

Figura . Haggadah di Sarajevo, raffigurazione di Esodo : -, seconda metà
del quattordicesimo secolo,  x  x  mm, folio  recto. Fotografia riprodotta
col permesso del Museo Nazionale di Bosnia ed Erzegovina.

Il passo, notissimo, è quello che descrive la decima piaga d’Egitto,
quando il Signore ne uccide nottetempo tutti i primogeniti. L’immagi-

. Trad. nostra dall’ediz. Friedländer; Dutton, New York; disponibile in rete all’indirizzo
http://www.sacred-texts.com/jud/gfp/gfp.htm; si veda anche Oppel .

. L’iconografia di questa haggadah ha fatto oggetto di una letteratura abbondante; si
vedano Roth , Bunčić , e specialmente Kogman-Appel  e .

http://www.sacred-texts.com/jud/gfp/gfp187.htm
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ne, da leggere da destra verso sinistra, è divisa in due sezioni di pari
dimensioni. Nella prima, a destra, cinque bambini giacciono nei loro
letti sotto coltri variopinte, al riparo delle volte domestiche. Qui la
varietà dei colori si deve non solo al brio del miniatore, ma anche alla
necessità d’indicare che Dio, come si legge nel passo biblico, uccide
tutti i primogeniti senza distinzioni, da quello del Faraone a quello
del povero. Nella seconda parte dell’immagine, a sinistra, si raffigura
invece il Faraone coi suoi dignitari: le urla di pianto che si levano
dall’Egitto li svegliano nel cuore di una notte blu cobalto.

L’elemento che più interessa sottolineare è però quello dei sottili
raggi luminosi che, nella parte destra dell’immagine, penetrano le
volte delle case d’Egitto e colpiscono inesorabili le bocche dei primo-
geniti, tracciandovi vistosi segni scuri. Gli studiosi hanno suggerito
d’interpretarli come ratti o vampiri che attaccherebbero i morti (Bu-
nčić , p. ). Non è tuttavia improbabile che il miniatore fosse
a conoscenza dell’immaginario ebraico dell’Angelo della Morte, e
che depositando gocce d’inchiostro scuro sulle bocche dei bambini in
effigie volesse riprodurre il gesto dell’Angelo che introduce gocce di
bile nella bocca dei morituri.

Alcuni dei tratti strutturali evidenziati nell’immaginario greco di
psyché sembrano perlomeno comparabili a quelli che emergono dai
testi, verbali e visivi, prodotti dalla complessa e variegata semiosfera
ebraica e qui analizzati. Si ritrovano l’idea di un corpo-involucro che,
al momento di morire, diviene frontiera attraverso cui si manifesta
il passaggio dalla vita alla morte; la tematizzazione della bocca, e
del ricco campo semantico che la circonda — dal respiro alla parola
— quale valvola cruciale di tale passaggio; l’immaginario di una sua
variabilità soggettiva, manifestata attraverso diverse configurazioni
estrattive; e infine, la nozione di un’agentività di tale estrazione che
è di norma esterna al soggetto e a questo contrapposta, demandata
all’Angelo della Morte e al suo potere venefico.

. Si confronti Kogman-Appel , p. : “Die Sarajevo-Haggada (Abb. ) folgt hier
der Darstellung der meisten anderen sephardischen Haggadot: die toten Erstgeborenen
sind in ihren Betten dargestellt. Wir sehen fünf Menschen, die in zwei senkrechten Reihen
angeordnet sind. Es fehlt der Todesengel, dem wir in der Goldenen Haggada (fol. ) bege-
gnen. Vor den Mündern der Toten können wir einen schwarzen Atemhauch erkennen.”
Un’iconografia simile è nella Rylands Haggadah (fol. ), nella cosiddetta Brother Haggadah
(fol. ) e nel Bologna-Modena Mahzor (fol. ); cfr Kogman-Appel .
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Vi sono tuttavia anche molteplici differenze. Qui se ne menzionano
solo alcune. Mentre presso Atene l’intercapedine fra vita e morte
si dilata in uno spazio aereo, in cui proliferano icone della volatilità,
presso Gerusalemme tale intercapedine pare contratta in un imma-
ginario solido, senza figure né svolazzamenti. Quando il resoconto
mosaico della creazione dell’uomo parla di uno spirito o respiro con
il quale questi fu dotato dal suo Creatore (Gen. , ), tale spirito è
perlopiù concepito come inseparabilmente connesso, se non total-
mente identificato, con la vita-sangue (Gen, , ; Lev. , ), ed è poi
invece attraverso il contatto con il pensiero persiano o greco che l’idea
di un’anima disincarnata, con una sua propria individualità, si radica
nell’Ebraismo e trova espressione in testi biblici posteriori, fino a esse-
re categorizzata come “ruah”, “nefesh” e “neshamah” dalla letteratura
biblica, a indicare rispettivamente lo spirito nella sua forma primiti-
va, nella sua associazione con il corpo, e nella sua attività in quanto
connesso con il corpo.

La seconda differenza cruciale è che, in un ideale quadrato semio-
tico, la configurazione narrativa del “bacio di Dio” pare enfatizzare,
perlomeno asintoticamente, l’asse valoriale neutro non-vita / non-
morte, sulle cui rappresentazioni visive Omar Calabrese () ci ha
lasciato pagine memorabili. Non è impossibile agli uomini che si

. Anche qui, come in precedenza, “Gerusalemme” e “Atene” devono essere
interpretati come riferimenti sineddochici alle civiltà ebraica e greca (Strauss ).

. Una classica esamina di questa tassonomia è Staples ; per una trattazione più
estesa, si vedano Murtonen  e Lys  e ; cfr anche Wright , p. .

. Il cosiddetto quadrato greimasiano (in realtà elaborazione di un diagramma logico
che risale almeno ad Aristotele (Bonfiglioli )) è un diagramma a forma di quadrato che
visualizza l’articolazione interna di una categoria semantica, considerata come opposizione
fra due semi, per esempio /vita/-/morte/, /maschio/-/femmina/, /libertà/-/necessità/,
etc. (nello strutturalismo, infatti, il senso è solitamente concepito come qualcosa che scatu-
risce dalla differenza e dalla differenziazione). Nel caso di /vita/-/morte/, per esempio,
il quadrato semiotico moltiplica per l’analista le possibilità di esplorare questa categoria
semantica, articolandola in quattro posizioni, che corrispondono ad altrettanti semi o
particelle di senso: /vita/, /morte/, /non-vita/ e /non-morte/. Simultaneamente, esso
identifica tre tipi di relazioni tra tali semi: opposizione (/vita/-/morte/ e /non-vita/-/non-
morte/), contraddizione (/vita/-/non-vita/ e /morte/-/non-morte/), e presupposizione
(/non-morte/-/vita/ e /non-vita/-/morte/); e tre tipi di vettori dinamici: assi (che cor-
rispondono alle relazioni di opposizione), schemi (che corrispondono alle relazioni di
contraddizione) e deissi (che corrispondono alle relazioni di presupposizione). Nell’ana-
lizzare l’isotopia di un testo (o persino di una cultura) il semiologo greimasiano cerca di
scoprire in che modo le strutture testuali incarnano tali relazioni semantiche in narrazioni
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annullano nella conoscenza di Dio fuoriuscire senza attrito dal proprio
corpo, “come un capello estratto dal latte”.

. Segni dell’anima cristiana

Molti degli elementi di questi immaginari si combinano e si contamina-
no nella semiosfera cristiana, la cui teologia e iconografia dell’anima
poggiano sia sul pilastro greco che su quello ebraico, e al contempo vi
edificano un pensiero e una figuratività peculiari, in cui l’intercapedine
fra vita e morte pullula di figure volatili e al contempo continuamente
allude alla possibilità di un’anima che, immagine di Dio, vi ritorni
senza mediazioni (Bousset , pp. -).

L’arte paleocristiana raffigura Michele e il diavolo che si conten-
dono l’anima di Mosè, secondo il versetto  della Lettera di Giuda;
inoltre, dal quarto secolo ci sono pervenute rappresentazioni verbali
e visive del viaggio dell’anima tra i pericoli dell’aldilà. Nell’immensa
teologia e iconografia cristiane dell’anima spiccano però quelle che,
magistralmente studiate da Von Donat de Chapeaurouge, ruotano
attorno a Luca , -, la parabola del ricco e di Lazzaro, qui nella
traduzione Nuova Riveduta:

(astrattamente concepite), discorsi e figure. Il quadrato semiotico fornisce dunque una
visualizzazione delle ipotesi del semiologo a proposito dell’interpretazione isotopica di un
testo. Si confronti Louis Hébert, The Semiotic Square, “Signo: Theoretical Semiotics on the
Web”; disponibile al sito http://www.signosemio.com/greimas/semiotic-square.asp.

. Festugière (, p. ) sembra indicare la terra, e non il cielo, come luogo di riposo
designato per l’anima dopo la morte nell’immaginario greco dell’aldilà: “Et la Terre, grâce
au déroulement des Saisons, ne cessera pas de s’offrir à l’homme comme une génératrice
de nouveaux fruits. Et il en sera ainsi éternellement, puisque la Terre est éternelle, comme
le Monde, comme ce Tout dont la ‘durée de vie’ est le Temps Éternel, l’Aiôn. La petite
Psyché, à la sortie du corps, à l’heure de gagner l’Hadès, peut bien éprouver un moment
de terreur: mais le sage accepte l’ordre immutable des choses. Cet ordre est bon. Le monde
est heureux. Tout est bien”; si legga anche Cumont , p. . L’iconografia cristiana
dell’“animazione dell’uomo”, illustrata da Genesi : (“Dio il SIGNORE formò l’uomo
dalla polvere della terra, gli soffiò nelle narici un alito vitale e l’uomo divenne un’anima
vivente”; Nuova Riveduta) indica come l’immaginario greco-romano del ritorno di psyché
alla terra sia stato sostituito dall’immaginario ebraico di un soffio vitale che, infuso da Dio
nell’uomo alla creazione, ritorna a Dio alla morte. Gli Ottateuci bizantini contengono
splendide raffigurazioni del momento dell’insufflazione dell’anima nell’uomo: Weitzmann
e Bernabò , pp. -; cfr anche Weitzmann e Kessler , p. , ill. , “Beseelung
Adams”, Venezia, ca .

http://www.signosemio.com/greimas/semiotic-square.asp
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 C’era un uomo ricco, che si vestiva di porpora e di bisso, e ogni giorno si
divertiva splendidamente;  e c’era un mendicante, chiamato Lazzaro, che
stava alla porta di lui, pieno di ulceri,  e bramoso di sfamarsi con quello che
cadeva dalla tavola del ricco; e perfino i cani venivano a leccargli le ulceri. 

Avvenne che il povero morì e fu portato dagli angeli nel seno di Abraamo;
morì anche il ricco, e fu sepolto.  E nell’Ades, essendo nei tormenti, alzò
gli occhi e vide da lontano Abraamo, e Lazzaro nel suo seno;  ed esclamò:
“Padre Abraamo, abbi pietà di me, e manda Lazzaro a intingere la punta
del dito nell’acqua per rinfrescarmi la lingua, perché sono tormentato in
questa fiamma”.  Ma Abraamo disse: “Figlio, ricòrdati che tu nella tua vita
hai ricevuto i tuoi beni e che Lazzaro similmente ricevette i mali; ma ora
qui egli è consolato, e tu sei tormentato.  Oltre a tutto questo, fra noi e
voi è posta una grande voragine, perché quelli che vorrebbero passare di
qui a voi non possano, né di là si passi da noi”.  Ed egli disse: “Ti prego,
dunque, o padre, che tu lo mandi a casa di mio padre,  perché ho cinque
fratelli, affinché attesti loro queste cose, e non vengano anche loro in questo
luogo di tormento”.  Abraamo disse: “Hanno Mosè e i profeti; ascoltino
quelli”.  Ed egli: “No, padre Abraamo; ma se qualcuno dai morti va a loro,
si ravvedranno”.  Abraamo rispose: “Se non ascoltano Mosè e i profeti,
non si lasceranno persuadere neppure se uno dei morti risuscita”.

Le interpretazioni di questo passo evangelico divergono sin dall’an-
tichità. Tertulliano, nel settimo capitolo del De anima, vi scorge una
comprova della sua tesi della corporeità dell’anima:

A meno che l’anima possegga una sua corporeità, l’immagine di un’anima
non potrebbe possibilmente contenere una figura della sostanza corporale.
[. . . ] Perché ciò che è incorporeo è incapace di essere trattenuto e conservato
in alcun modo. [. . . ] Deve esservi un corpo, attraverso il quale la punizione
e il sollievo possano essere esperiti.

Gli ribatte tuttavia Agostino, che nel ventunesimo libro della Città
di Dio scrive:

Direi quasi che gli esseri spirituali bruceranno senza un proprio corpo,
come bruciava nell’inferno quel ricco, quando gridava: Sono straziato da
questa fiamma. [. . . ] Allo stesso modo era incorporea la fiamma, da cui era
bruciato, la goccia che richiese, come lo sono anche le immagini nel sogno

. “Si enim non haberet anima corpus, non caperet imago animae imaginem corporis.
[. . . ] incorporalitas enim ab omni genere custodiae libera est, immunis et a poena et a
fouella. [. . . ] Per quod enim punitur aut fouetur, hoc erit corpus” (Tertulliano, De Anima, ,
PL , -b, -; trad. mia).
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dei dormienti o ancor di più gli esseri incorporei per coloro che intuiscono
nell’estasi, sebbene abbiano la parvenza di corpo.

Tutta la Cristianità si divide per secoli intorno a tale questione. Se-
gue l’interpretazione di Tertulliano Origene nel capitolo VI dell’Epistola
ad Gregorium, secondo cui “solo di Dio si può supporre che esista senza
sostanza materiale e senza alcuna relazione con una proiezione corpo-
rea”. Di pari avviso sono Fausto di Riez, Ilario di Poitiers, Giovanni
Cassiano.

Asseconda invece l’interpretazione agostiniana il De anima di Cas-
siodoro, VI secolo, ove si legge: “L’uno [Il ricco] non ha parlato con
alcuna lingua corporea, e l’altro [il povero] non aveva alcun dito, da
cui potessero cadere gocce e alleviare il fuoco dello scialatore”. Così
pure il Tractatus de animae di Rabano Mauro, dell’, o il De Statu
animae di Claudiano Mamerto; tra i Padri della Chiesa greci, Basilio
nell’ΟΜΙΛΙΑ ΕΙΣ ΤΟ, Πρόσεχε σεαυτῴ (“Comprendi attraverso l’ani-
ma incorporea, che abita in te, che Dio è incorporeo”); e Gregorio
di Nissa nel De Mortuis (“Anche lo spirito è senza materia, non può
essere visto; può essere compreso solo attraverso il credere”).

La catena di riferimenti potrebbe essere inseguita ancora a lungo,
addirittura fino alla teologia contemporanea. Occorre, tuttavia, per-

. “Dicerem quidem sic arsuros sine ullo suo corpore spiritus, sicut ardebat apud
inferos ille dives, quando dicebat: Crucior in hac flamma [. . . ]. Sic ergo incorporalis et
illa flamma qua exarsit et illa guttula quam poposcit, qualia sunt etiam visa dormientium
sive in ecstasi cernentium res incorporales, habentes tamen similitudinem corporum”
(Agostino, De civitate Dei, , , ; PL , ; trad. mia).

. “[. . . ] cum solius Dei [. . . ] id proprium sit, ut sine materiali substantia et absque ulla
corporeae adjectionis societate intelligatur subsistere” (Origene, Epistola ad Gregorium, VI;
PG , ; trad. mia).

. “Caetereum nec ille lingua locutus est, quam constat esse corpoream; nec ille digitos
habuit, unde cadentibus guttis incendium divitis temperare potuisset” (Cassiodoro, De
anima, IV; PL , c; trad. mia).

. Rabano Mauro, Tractatus de animae, PL , -; Claudiano Mamerto, De Statu
Animae, Brepols, Turnhout, .

. “Ἀσώματον νόει τὸν Θεὸν ἐκ τῆς ἐνυπαρχούσης σοι ψυχῆς ἀσωμάτου
[. . . ]”; PG , ; trad. mia; cfr Fedwick -, ; per un’edizione critica del testo greco,
Basilio  e .

. “ὤστε καὶ ταύτην ἀῦλόν τε εῖναι καὶ ἀειδῆ καὶ ἀσώματον”; PG , ;
trad. mia; cfr Gregorio di Nissa  e -.

. Chapeaurouge , p. : “Die theologische Kontroverse über die Materialität der
Seele”.
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lomeno accennare a come le immagini traducono questo dissidio.
Qui il criterio deve farsi da cronologico strutturale. Si consideri, a
titolo di esempio, l’affresco altomedievale del Refettorio del Convento
carmelitano di Elsinore, in Danimarca (fig. ).

Figura . Affresco altomedievale del Refettorio del Convento carmelitano di
Elsinore, in Danimarca. Fotografia riprodotta da Beckett , p. .

L’assiologia della parabola è resa da una bipartizione: a sinistra la
dipartita del ricco, a destra quella di Lazzaro. In entrambi i casi si
recupera la formula greca di un’anima che lascia il corpo dalla bocca
(Beckett , pp. , ). Non si tratta affatto di un unicum icono-
grafico, se si pensa alla raffigurazione del martirio di Sant’Albano
nel Salterio inglese dedicatogli (figg. a-b), ove l’anima fuoriesce
dalla bocca della testa mozzata del Santo, nell’angolo in basso a destra
(Goldschmidt ; Pächt ); oppure alla rappresentazione della
morte di Santa Scolastica (figg. a-b), prodotta due decenni più tardi,
ove l’anima è di nuovo uccello che dalla bocca della Santa s’invola ver-
so i cieli; ovvero al capitello della quarta colonna della navata sud della
Basilica di Vézelay (fig. ), sempre dalla seconda metà del dodicesimo
secolo, ove nella raffigurazione della parabola del ricco e di Lazzaro si
vede distintamente l’anima del primo strappatagli di bocca dai demoni
(Salet e Adhémar ).

. Schiller , , pp. -; Kemp ; Chapeaurouge ; Cormack ; Buschhoff

, pp. -: “Die Seele im kirchlichen Verständnis und ihre künstlerische Darstellung”.
. L’immagine intende illustrare Salmi :: “Di Davide. A te, o SIGNORE, io elevo

l’anima mia” (Nuova Riveduta).
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Figura . Salterio inglese di Sant’Albano, prodotto prima del , fotografia
riprodotta da Pächt , p. , fig. .

Figura . Salterio di Stoccarda, intorno al , Cod. Hist. Fol.  der Württem-
bergischen Landesbibliothek Stuttgart, fol. r, fotografia riprodotta da Löffler
, p. , fig. .
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Figura . Capitello della quarta colonna della navata sud della Basilica di Vézelay,
seconda metà del dodicesimo secolo. Fotografia dell’autore.

Un’ulteriore enfasi su questa formula iconografica si coglie poi
nelle rappresentazioni di area bizantina, per esempio sulle pareti ovest
e sud della cappella di San Giorgio nel monastero serbo-ortodosso di
Hilandar, sul Monte Athos, ove un ciclo di affreschi del terzo quarto
del quattordicesimo secolo traduce in immagini il Canone degli ago-
nizzanti [εἰς ψυχορραγοῦντας], attribuito al martire e poeta bizantino
Andrea da Creta (fig. ).

La terza scena rappresenta il momento della dipartita dell’anima,
menzionato nel secondo verso del sesto canto. L’anima del monaco in
forma di figurina ignuda si slancia verso l’alto, adiuvata da un angelo,
mentre ancora il piede destro rimane intrappolato nella bocca del
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Figura . Parete sud della cappella di San Giorgio nel monastero serbo-ortodosso
di Hilandar, Monte Athos, terza scena dal ciclo di affreschi del Canone degli
agonizzanti [εἰς ψυχορραγοῦντας], attribuito al martire e poeta bizantino Andrea
da Creta. Terzo quarto del quattordicesimo secolo. Fotografia riprodotta da Djurić
, fig. .

defunto (Djurić , p. ). La tematizzazione della bocca come
pertugio di comunicazione fra vita e morte, immanenza e trascenden-
za, è ancora più evidente nell’affresco del Monastero serbo-ortodosso
di Dečani, nel Kosovo, risalente al - e raffigurante proprio la
parabola del Ricco e del povero Lazzaro (fig. ).

. Sulla presenza di questo dettaglio figurativo negli affreschi di Sušica in Macedonia,
si legga Babič .

. Cvetković , p.  e bibliografia alla nota .



 Massimo Leone

Figura . “Il ricco e Lazaro”, affresco dal monastero serbo-ortodosso di Dečani,
Kosovo, -. Fotografia dell’autore.

In questa narrazione tripartita una coppia d’angeli, a sinistra, tra-
sporta l’anima in fasce del povero — il cui corpo giace in basso esanime
su una misera stuoia — verso i cieli appena accennati in una curva
biancastra nella parte in alto al centro dell’immagine. Su un letto di
marmo, al centro, un angelo afferra l’anima del ricco dannato strappan-
dogliela dalla bocca con un forcone, quasi a prefigurare l’infinita arsura
che egli soffrirà negli inferi, evocati nell’angolo in basso a destra.

Come la teologia cristiana, così pure la corrispondente iconografia
si spacca, a volte prendendo il partito della corporeità soggettiva dell’a-
nima, e a volte invece contorcendosi in configurazioni paradossali, in
cui l’immaterialità dell’anima è rappresentata attraverso il diniego di
ogni soggettività. È il caso della splendida Dormizione della Vergine raf-
figurata in un affresco macedone del  (fig. ), ove la formula greca
della dipartita dell’anima dalla bocca si associa alla volontà di negarne la
materialità, con il paradossale risultato di sovvertire la corrispondenza
di genere fra la Vergine e la figurina della sua anima.

. Su questa particolare figura cfr Underwood , pp. , -.
. Il saggio non suggerisce affatto che l’iconografia cristiana sia una semplice traduzione

della letteratura religiosa cristiana e della sua esegesi. Al contrario, l’iconografia religiosa,
non solo nel Cristianesimo ma anche nelle altre civiltà religiose, sovente contraddice le
sue fonti verbali, rivelandone così e trasponendone in immagini le contraddizioni interne
(Leone b). Questo è anche il caso dell’immaginario visivo cristiano dell’anima.

. Sul genere delle rappresentazioni visive della soggettività religiosa, e in particolare
dell’anima, si veda Leone a, specialmente “L’âme au féminin” (, pp. -).

. Secondo Babič (, pp. -), il dettaglio figurativo dell’anima della Vergine che
fuoriesce dalla sua bocca al momento della dormizione così da essere ricevuta fra le braccia
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Figura . Dormizione della Vergine, affresco nella chiesa di San Nicola di Prilep,
Macedonia, circa . Fotografia dell’autore.

. Conclusioni

Il presente saggio può solo accennare alle complesse e affascinanti
avventure testuali che si forgiano all’incrocio fra cultura greca, ebraica
e cristiana. Del distillato verbale e visivo offerto dal Ripa non si è dipa-

del figlio Gesù — un dettaglio che, come è stato sottolineato, si ritrova in un affresco
della chiesa di San Nicola di Prilep così come in uno di Sušica, in Macedonia — deriva da
modelli greci e romani attraverso la mediazione dei salteri bizantini illustrati, per esempio
il fol.  del Salterio Chludov di Mosca (Museo Storico, Cod. Add. Gr. , nono secolo),
ove si può vedere una figura umana giacente, con l’anima che le fuoriesce dalla bocca;
l’immagine è accompagnata dalla didascalia “l’anima dell’uomo” (Babič , fig. ). Due
salteri dell’undicesimo secolo, uno nel Vaticano (Vat. Barb. Gr. , risalente al , fol. 

verso), l’altro a Londra (Add. Gr. , risalente al , fol. , fig. ), adottano la stessa
figura al fine di illustrare Salmi :-: “ I giorni dell’uomo sono come l’erba; egli fiorisce
come il fiore dei campi;  se lo raggiunge un colpo di vento esso non esiste più e non si
riconosce più il luogo dov’era” (Nuova Riveduta). Inoltre, in un salterio del tredicesimo
secolo dal monastero di Dionysiou sul Monte Athos (ms. , fol.  verso) un angelo riceve
la personificazione di un’anima e l’aiuta a uscire fuori dalla bocca di un monaco defunto
(Babič , p. ). Anche in un salterio serbo ora a Monaco di Baviera, quattordicesimo
secolo, folio  recto, la morte del giusto è raffigurata allo stesso modo, al fine di illustrate
Salmi :- (altre occorrenze di questa iconografia possono essere trovate in Tikkanen
, pp. , , , figg. , , ). Tra i manoscritti latini, l’Hortus Deliciarum (fine del
dodicesimo secolo) impiega la stessa figura al fine di rappresentare, di nuovo, la morte del
ricco della parabola. Infine, anche la novella illustrata Barlaam e Josaphat (manoscritto del
quattordicesimo secolo, Par. Gr. , fol. ) contiene la figura della bocca come pertugio
di transizione fra la vita e la morte (Der Nersessian , : p. , fig. , , p. , fig. ).
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nata che una sola isotopia, quella della volatilità dell’anima, e rispetto
a questa non si sono trascelti che pochi testi, spesso incentrati sulla
figura della bocca come pertugio del principio vitale. Altre isotopie
andrebbero inseguite, altri testi analizzati, e ognuno di essi andrebbe
meglio situato nel proprio contesto, sviscerato nella sua struttura se-
mantica ed espressiva (Leone , , a). Lo studio insieme
storico-culturale e semiotico-tipologico degli immaginari religiosi del-
l’anima è fondamentale per comprenderne il lascito nelle successive
concezioni della soggettività, una soggettività che è esistita ben prima
che la parola corrispondente divenisse chiave nel dibattito moderno e
specialmente post-moderno sull’individualità, l’agentività, il riconosci-
mento, la responsabilità, e così via. Uno degli obbiettivi principali di
una semiotica antropologicamente orientata è di indicare, attraverso
analisi testuali e contestuali, sincroniche e diacroniche, storiche e tipo-
logiche, che il profilo del concetto di soggettività è altrettanto variabile
quando la sua etimologia, con numerose metamorfosi nella sua lunga
e complessa evoluzione. Il “soggetto” così come lo concepiscono oggi
alcune società e culture non esisteva nella stessa forma in altre epoche
e civiltà, non con gli stessi confini, tratti, competenze (Mauss ).
Tuttavia, la storia non mostra fratture assolute nel dispiegarsi del pre-
dicamento umano. Tracce delle caratteristiche dell’idea corrente — e
delle rappresentazioni — delle soggettività possono essere scovate nel
passato, attraverso quella lenta ma continua trasformazione di segni,
discorsi e testi attraverso cui le culture antiche trascolorano in quelle
moderne, e queste nella contemporaneità.

Nel mare magnum di queste espressioni che danno voce all’umanità
e ne lasciano le impronte attraverso la storia, il semiologo può solo
lavorare umilmente con l’archeologo, lo storico, l’antropologo, ed
elaborare modelli che rintracciano il filo di tali trasformazioni con
coerenza più cogente, individuando i meccanismi interni, i passaggi
salienti, i salti e le lacune attraverso cui le forme e i concetti mutano
nel passaggio da una civiltà a un’altra. Rintracciando il meccanismo
che anima questo concetto non si può semplicemente partire dal
Cristianesimo ma dalle sue radici, da Atene e Gerusalemme, inve-
stigando in che modo l’immaginario cristiano dell’anima prende a
prestito elementi dalle ideologie religiose precedenti per costruire la
sua propria articolazione della dialettica fra interiorità ed esteriorità,
distinzione e indistinzione, autonomia e indipendenza.
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Assumendo come punto di partenza — secondo il modello del-
l’analisi greimasiana della semantica dei dizionari — la definizione
condensata che Ripa offre dell’iconografia cristiana dell’anima, una
delle sue linee di coerenza semantica (isotopie), quella della volati-
lità, è stata esaminata in dettaglio: per i Greci, gli Ebrei, e poi per i
Cristiani, il principio di agentività che abita il corpo non è un tratto
stabile, permanente, bensì un elemento fuggevole, la cui scivolosità è
enfatizzata soprattutto nei racconti della morte. È in queste narrazioni,
infatti, che cercano di rappresentare quell’istante ineffabile che è il
passaggio dalla vita alla morte, dall’esistenza alla non-esistenza, che
l’immaginario del principio interiore della vita si manifesta con dram-
matica urgenza. Se il corpo umano è abitato, o persino “posseduto”
da un principio di agentività che determina le peculiarità della sua
esistenza, che cosa succede a questo corpo quando la morte viene
a determinarne l’immobilità e l’inesorabile deterioramento? E più
importante ancora, che cosa succede al principio racchiuso da que-
sto corpo? Quanto dell’individualità dell’esistenza umana sopravvive
alla brusca transizione tra la vita e la morte? Ogni civiltà risponde a
queste domande con segni, rappresentazioni e racconti differenti, che
cercano di proporre abduzioni su ciò che non può essere né dedotto
né indotto.

I Greci, come è stato evidenziato, tendono a raffigurare un prin-
cipio vitale scevro della gravità del suo ricettacolo corporeo e perciò
libero di volare via al momento della morte, un momento che può
essere euforico o disforico a seconda che tale natura eterea sia conce-
pita come un’angosciante fuggevolezza o come liberazione. In ogni
modo, essi raramente rinunciano ad attribuire un’incarnazione al
principio incorporeo della vita che abbandona il corpo: una tipologia
variegata di incorporazioni — e raffigurazioni — di psyché deriva da
tale immaginario, ove tutti i segni dell’anima greca sono caratterizzati
da volatilità, ma poi variano per quanto riguarda la misura in cui essi
manifestano una corrispondenza somatica tra il corpo morente e la
sua fuggevole psyché.

Gli Ebrei, al contrario, non attribuiscono una figura corporale al
principio di vita, giacché tale figura corporale è, a ben vedere, il corpo
stesso. Quando la vita cessa, la visibilità di tale principio attraverso
il corpo cessa pure, e ciò che conta è piuttosto di immaginare la di-
namica di circolazione di questo principio, il suo andare dentro il
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corpo e rivenirne fuori nei momenti della creazione/nascita e della
morte. L’immaginario ebraico perciò non moltiplica le figure visibili
dell’anima ma piuttosto le operazioni invisibili alle quali è soggetta al
momento della creazione (donde la riflessione, che l’iconografia cri-
stiana manifesterà in seguito anche in forme visive, sull’“animazione
di Adamo”) e, soprattutto, al momento della morte (donde l’articola-
zione di una tipologia di modi di morire, e la riflessione mistica sul
“bacio di Dio”). La smilza iconografia dell’immaginario ebraico della
morte non rappresenta l’anima che lascia il corpo ma piuttosto le
operazioni di un agente trascendente, invisibile, che dà o riprende
quel principio invisibile che aveva infuso in un corpo visibile.

Come è stato dimostrato, i Cristiani ereditano dai Greci sia l’idea
di un’estrema volatilità dell’anima che l’ossessione per la sua rappre-
sentazione. Anch’essi danno luogo, principalmente nell’iconografia
cristiana, a una gamma variegata di segni e racconti che materializ-
zano l’immaterialità dell’anima al momento della sua dipartita dal
corpo, con gradi di corrispondenza tra l’individualità della prima e la
distinzione della seconda anch’essi variabili. Tuttavia il Cristianesimo,
e soprattutto il discorso “logocentrico” della sua teologia, rimane
piuttosto diffidente verso la legittimità di rappresentare il principio
invisibile di vita che il corpo condivide con il suo creatore invisibile.
Ciò che consegue da questo funambolismo fra iper-iconismo gre-
co e iper-aniconismo ebraico è forse non schizofrenia ma di certo
contraddizione, paradosso, e sofisticatezza rappresentativa.

Un’antropologia semiotica delle culture religiose deve analizzare
la splendida varietà attraverso cui i gruppi umani hanno immaginato,
significato, e comunicato il sacro attraverso le epoche. Che cosa sono
infatti queste civiltà se non conglomerati di segni raggruppati da una
certa “somiglianza di famiglia”, da un certo stile e da una certa piega
dell’immaginazione umana? E tuttavia, l’articolazione di tale varietà
in tipologie armoniose, che s’intende accrescano la nostra capacità
di comprendere l’abbondanza di segni che popolano il mondo e la
sua storia, conduce immediatamente alla percezione di analogie, simi-
larità e continuità; all’individuazione di ciò che attraversa le epoche
e le civiltà e constituisce, a ben vedere, il fondamento dell’umanità.
Che la nostra soggettività si esprima attraverso i segni del linguaggio,
che essi siano capaci di volare attraverso lo spazio etereo che sepa-
ra i corpi, e che in qualche modo tali segni vi si librino, vivi, anche
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dopo la morte del corpo, sono caratteristiche fondamentali del mo-
derno immaginario della soggettività, nuove proposizioni di un antico
sogno.
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Fino a che punto soggettività ed enunciazione
sono nozioni interconnesse e inscindibili?

Le due concezioni di enunciazione

G M

 : To what Extent are Subjectivity and Enunciation intercon-
nected and inseparable Notions? The two Conceptions of Enunciation.

: The paper proposes two basic hypotheses through a diachronic
reading of the writings of Benveniste contained both in the two volumes
of the Problèmes de linguistique générale, and in the handwritten notes
of the “Fond Benveniste”: ) The first hypothesis is that the themes of
subjectivity and enunciation are not the same, while having between
them various elements of bond and develop (especially the first) or take
their centrality (especially the latter) from two insights seemingly of
detail, the first deriving from a comparison between the metalanguage of
western grammar and Arabic grammar, the second from an observation
relating to a redundancy in the system of the French verb conjugation.
) The second hypothesis concerns the fact that in the writings of Ben-
veniste, we can find, even though implicitly, a twofold conception of
enunciation, and not a single theory. On the one hand there is a “strong
conception” or “particularizing” which provides for the identification of
enunciation specifically with the “discourse”, the latter being connected
to the structure of the dialogue and linked to the necessary presence
of two figures which are alternately protagonists in a verbal exchange.
On the other side there is a “weak conception”, or “generalizing”, ac-
cording to which the enunciation is viewed as a general mechanism of
semantization of a semiotic system, which involves the whole language,
and not just a formal apparatus. This conception is close to a notion
of enunciation as production (including the artistic production) and
therefore can be found in systems other than verbal.

 : enunciation; subjectivity; discourse; Benveniste; Ducrot.
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 È incontestabile — e di fatto incontestato — che l’introduzione del
tema della soggettività nel linguaggio negli studi semiotici e linguistici
si debba interamente a Benveniste.

Più interessante è forse osservare come questo tema abbia spes-
so costituito il motivo centrale (quasi esclusivo e in certo qual modo
produttore di un cono d’ombra sugli altri) nella ricezione dell’intero
capitolo relativo alla linguistica teorica dello stesso studioso, come, pa-
radigmaticamente (ma gli esempi si potrebbero moltiplicare) dimostra
un celebre libro del  di Catherine Kerbrat–Orecchioni, dal titolo
L’énonciation: de la subjectivité dans le langage. Questo fenomeno di in-
terpretazione unilaterale si è verificato soprattutto negli anni ‘ e ‘,
ma ha lasciato una scia lunga. Era giustificato nel periodo in cui ciò si è
avvenuto, un periodo in cui, come ha sottolineato Claudine Normand
(, p. ) (una delle ultime allieve dirette di Benveniste al Collège
de France, insieme a Jean–Claude Coquet e Jacqueline Authier–Revuz),
il fenomeno era favorito dal desiderio di trovare delle assonanze tra il
paradigma linguistico, la psicanalisi e il marxismo; ma desta maggiori
perplessità la sua permanenza in molti dei contesti culturali in cui si fa
riferimento oggi all’opera del grande linguista francese.

In realtà lo scandaglio del tema della soggettività nella produzione
della linguistica teorica di Benveniste ha una durata determinata:
emerge in un crescendo, che comincia con un articolo del 

. Del resto il capitolo relativo alla linguistica generale all’interno della produzione di
Benveniste è molto vasto e articolato, e fa parte di un’opera ampia e variegata, comprendente,
come noto, in  libri e quasi  articoli, almeno altre due aree: quella della linguistica
comparativa e quello dell’antropologia linguistico–sociale.

. Naturalmente non è sempre così, in quanto è oggi molto più viva la coscienza
dell’operazione complessiva di Benveniste. Lo sottolinea esemplarmente Rudolf Mahrer in
un saggio recente (, pp. –) in cui sostiene che Benveniste ha portato negli studi
sulla lingua un contributo di rinnovamento attraverso due gesti fondamentali e distinti. Il
primo consiste nell’interrogare il linguaggio in quanto attività umana di “iscrizione congiunta
del senso e del soggetto” (traduzione nostra). Il secondo gesto consiste nel raddoppiare
l’analisi della lingua da una parte come corpo formale e dall’altra come apparato di funzioni,
che coincide appunto con il tema dell’enunciazione. Secondo Mahrer, con questo duplice
gesto Benveniste aprirebbe una prospettiva neo–strutturale. Strutturale, in quanto riconosce
la realtà della lingua come apparato autonomo e che risponde a delle proprie funzioni.
Neo, in quanto la sua teoria supera l’immanentismo di un primo strutturalismo attraverso
l’introduzione delle due realtà del soggetto e del riferimento al mondo esterno. I due gesti
di Benveniste, del resto, sono solidali con una visione che vede come intimamente congiunti
i due obiettivi della descrizione delle singole lingue, da una parte, e la comprensione della
facoltà di linguaggio, dall’altra, che ad esse è sottesa.
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[], Struttura delle relazioni di persona nel verbo, continua in un
articolo di dieci anni più tardi, La natura dei pronomi del , per
giungere al culmine nel saggio del , La soggettività nel linguaggio.
Dopo questa data il tema quasi scompare — o comunque è presente
in una forma molto attenuata negli scritti successivi.

Invece, a partire dal , con l’articolo Le relazioni di tempo nel verbo
francese, diventa centrale un secondo tema, che in certo qual modo
prende il posto di quello relativo alla soggettività: il tema dell’enun-
ciazione. Quest’ultimo aveva già fatto la sua comparsa nel  ne
La natura dei pronomi (Benveniste, b, trad. it., p. ), ma quasi in
sordina; nel  viene collegato in maniera ambigua con quello di
“discorso” (e di “invenzione del discorso” a proposito di Benveniste
ha parlato esplicitamente Gérard Dessons ), mantenendo la sua
preminenza fino all’ultimo saggio, L’apparato formale dell’enunciazione,
del .

Le ipotesi che vorrei proporre, attraverso una lettura cronologica
delle opere di Benveniste sulla linguistica teorica sono due:

a) la prima è che i due temi — quello della soggettività e quello
dell’enunciazione — che non si identificano, pur avendo tra di
loro vari elementi di legame, si sviluppano (soprattutto il primo)
o prendono la loro centralità (soprattutto il secondo) a partire da
due intuizioni apparentemente di dettaglio, attraverso le quali
Benveniste intravede una realtà linguistica articolata sotto due
fenomeni di apparente e banale omogeneità.

b) La seconda ipotesi, collegata alla precedente, concerne il fatto
che negli scritti di Benveniste, in maniera implicita, emerge una
duplice concezione dell’enunciazione, e non una teoria unitaria,
come spesso è stata presentata dagli interpreti.

. Ma prima di entrare nel vivo della questione si deve riflettere
preliminarmente sull’importanza di riprendere e mettere al centro
degli studi semiotici il pensiero di Émile Benveniste, sottolineando
contemporaneamente che comunque, come sostiene giustamente

. La data di uscita del saggio originale indicata nel primo volume dei Problemi di
linguistica generale è il ; ma, come mostrano le “Précisions bibliographiques” presenti
nel volume di Brunet e Mahrer (, p. ) essa deve essere considerata non esatta: la data
giusta è il .
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Irène Fenoglio (cfr. , p. ), qualunque progetto di ri–lettura
esclude ogni ripetizione e il prefisso “ri–”indica un ri–nnovamento
della prospettiva e una attenzione nuova.

Innanzitutto si attirerà l’attenzione sul fatto che un segno dell’at-
tualità e importanza del pensiero di Benveniste è che la sua eredità è
rivendicata in un numero considerevole di campi di ricerca, tutti varia-
mente collegati al paradigma semiotico: l’analisi del discorso, la lin-
guistica testuale, la pragmatica, la semantica, l’analisi delle interazioni
conversazionali, ecc. (cfr. Coquet e Fenoglio , p. ).

Del resto in Francia l’attenzione per il pensiero del grande linguista
non si è mai attenuata, come è testimoniato da una serie di convegni
(almeno ) e volumi che gli sono stati dedicati a partire dal periodo in
cui era ancora in vita fino ad oggi.

Per l’Italia il discorso è un po’ diverso. Nonostante che l’interesse
per il suo pensiero sia stato, almeno in ambiente semiotico, molto
vivace, non si registra una analoga opera di approfondimento. Costi-
tuisce una positiva eccezione in un panorama piuttosto rarefatto il
recente volume a cura di Paolo Fabbri Émile Benveniste, Essere di paro-
la. Semantica, soggettività, cultura (), che nell’ampia introduzione
riprende e mette in luce i temi fondamentali del pensiero del grande
linguista francese.

La seconda ragione che motiva una nuova ricerca intorno all’opera
e al pensiero di Benveniste è oggi data dalla importante novità della
riscoperta di un considerevolissimo corpus di suoi scritti che era stato
lasciato, per espressa volontà del linguista, in eredità alla Bibliothèque
Nationale de France (cfr. Fenoglio , p.  e Brunet ). Questo
lascito, denominato “fondo Benveniste”, è stato catalogato all’inter-
no della collezione “Papier d’Orientalistes”, e contiene . fogli
che coprono più di  anni, dal  al , comprendendo i testi

. Ricordiamo a questo proposito i volumi Mélanges linguistiques offerts à Émile Benveni-
ste, a c. di F. Baber e D. Cohen, ; Langues, discours, societé, pour Émile Benveniste, a cura
di J. Kristeva, J.–C. Milner, N. Ruwet, ; Émile Benveniste, aujourd’hui, Actes du Colloque
international du C.N.R.S, Université F. Rabelais, Tours, – septembre , a c. di G.
Serbat, G. Lazard, J. Taillardat, “L’information grammaticale”, ; Émile Benveniste,vingt
ans après, a c. di M. Arrivé e C. Normand, ; Relire Benveniste. Réceptions actuelles des
Problèmes de linguistique générale, a c. di Émilie Brunet e Rudolf Mahrer, .

. Altri scritti e documenti si trovano al Collège de France; altri ancora (quelli relativi
alle lingue amerindie) si trovano presso l’Università di Fairbanks, in Alaska. Cfr. Brunet
 e , pp. –.
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più vari, dalle note di lettura e gli appunti presi quando Benveniste
era allievo di Meillet, alle annotazioni preparatorie per i corsi all’E-
PHE e al Collège de France, ai progetti per saggi mai pubblicati. I
testi, rimasti per lungo tempo inesplorati, sono stati in certo modo
ri–scoperti negli ultimi anni ad opera di Irène Fenoglio, che dirige il
gruppo denominato “Génetique du texte et théories linguistiques”
e hanno cominciato ad essere studiati sistematicamente dall’équipe
di ricerca dell’ITEM (“Institut des Textes et Manuscripts Modernes”)
(CNRS/ENS) a partire dal  (cfr. Coquet e Fenoglio , p. ).

Un’ulteriore, ragione, infine, per “ritornare” al pensiero di Benve-
niste ci è fornita dal giudizio espresso da Roland Barthes nell’articolo
di commemorazione della sua morte (avvenuta il  ottobre del ),
il quale scriveva:

On avait l’impression que son oeuvre, sa parole même, comportait toujours
un supplément qu’il ne disait pas, précisément parce qu’il disait très bien les
choses qu’il voulait dire. Bref, il y avait en lui, chose exhorbitante pour un
savant, de l’implicite.

E sicuramente tra i temi che sono rimasti impliciti figura quello
della duplice accezione della nozione di enunciazione e quello delle
connessioni e delle possibili e necessarie distinzioni rispetto al concetto
di soggettività.

Un’ultima osservazione va fatta circa il metodo della ricerca in Ben-
veniste: essa, come ha sottolineato Rudolf Mahrer (, p. ), segue
di norma tre tappe fondamentali. In un primo momento il linguista
francese è colpito da alcune anomalie apparenti del sistema, che fanno
scattare la molla che lo spinge all’approfondimento. È curioso che

. Il fondo comprende poi le differenti versioni manoscritte e dattilografate, nonché le
bozze degli articoli pubblicati. Infine contiene la corrispondenza e  volumi rilegati.

. Pubblicato su Liberation del’––. Si veda anche il commento al primo volume
dei Problemi di linguistica generale sulla Quinzaine littéraire del  marzo , in cui Barthes
scriveva: “Tout est clair dans le livre de Benveniste, tout y peut être reconnu immédiatement
pour vrai: et cependant aussi, tout en lui ne fait que commencer”.

. Possono essere delle unità semiotiche che vengono considerate equivalenti dal
punto di vista funzionale, come ad esempio i suffissi di agentività –tor e –ter in greco, le
diverse forme verbali del passato francese, la duplice serie di avverbi di luogo e di tempo,
l’esistenza della voce media accanto a quelle dell’attivo e del passivo, ecc. Naturalmente
questa fase presuppone un postulato linguistico riconosciuto, che è quello della normale
assenza di ridondanza nei sistemi linguistici.
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Benveniste ne avesse chiara consapevolezza, come mostra un ricor-
do riportato da Julia Kristeva (, p. ) relativo a un colloquio con
Benveniste, in cui il linguista dichiarava: “Vous comprenez, moi je ne
m’intéresse qu’aux petites choses”. In una seconda fase le forme sono
analizzate dal punto di vista delle loro funzioni, secondo delle ipotesi
di odine antropologico. In una terza fase, infine, viene analizzata la
funzione isolata all’interno di un apparato formale specifico.

Fa parte dell’insieme del metodo di ricerca di Benveniste, insomma,
il tratto che Chloé Laplantine ha definito come tipico e cioè “la remise
en question du connu, la volonté de renouveler une approche” (,
p. ).

 Ma veniamo alla questione fondamentale. Abbiamo detto che i
due grandi contributi apportati da Benveniste alla linguistica e alla
semiotica dipendono da due intuizioni di dettaglio. La prima delle
due intuizioni è quella che porterà allo sviluppo del tema della sog-
gettività e in particolare della soggettività nel linguaggio. Se leggiamo
i suoi scritti in successione cronologica (diversa dalla disposizione dei
saggi nei due volumi dei Problèmes de linguistique générale (b, )
possiamo vedere che l’idea che la soggettività si radicasse precisamen-
te nel linguaggio non era stata originata da una riflessione filosofica
generale, né era nata tutta intera e armata come Minerva dalla testa di
Giove, come invece potrebbe apparire se ci si riferisce soprattutto al
saggio del , intitolato appunto La soggettività nel linguaggio. Era, al
contrario, frutto di una lunga gestazione i cui germi sono da rintrac-
ciare, come dicevamo sopra, nel saggio del  [] Struttura delle
relazioni di persona nel verbo. In quel saggio Benveniste, da comparatista
qual era, ma applicandosi questa volta anche a lingue moderne, come
noto, è colpito da due fatti, apparentemente banali, ma che, proprio
per questo, hanno bisogno di essere sottoposti a un esame critico: il
primo è che delle classiche nove parti del discorso solo due (il verbo e
il pronome) manifestano la categoria della persona. Il secondo fatto
notevole, di gran lunga più importante — la vera grande intuizione

. E continuava: “Le verbe ‘être’, par exemple”, enunciazione in cui traspare, accanto
ad un pizzico di civetteria intellettuale, anche una evidente ironia.

. Nel saggio in questione Benveniste precisa che vuole occuparsi solo della nozione
di persona nel verbo, tralasciando la stessa nozione nel caso dei pronomi. Come vedremo,
la rimanderà a un saggio di circa  anni dopo.
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a questo proposito — è che l’apparente uniformità delle tre persone
verbali nasconde in realtà un panorama più frastagliato e interessante.

. La scoperta avviene facendo riferimento alla grammatica ara-
ba (Benveniste,  []/b, trad. it. pp.  e segg.). Infatti,
mentre nel metalinguaggio della grammatica occidentale (erede di
quelle greca e sanscrita) le tre forme flesse sono appunto tre persone
omogenee (tre personae in latino, tre prosopa in greco e tre purusa in
sanscrito) (rispettivamente singolari e plurali, eventualmente duali)
senza che tra esse si crei una gerarchia particolare, nella grammatica
araba le tre persone non sono sullo stesso piano e non hanno nomi
analoghi nel metalinguaggio descrittivo. Al contrario, la prima per-
sona viene definita al–mutakallimu, cioè “colui che parla”; la seconda
persona al–muhatabu, cioè “colui al quale ci si rivolge”; la terza persona
al–ga’ibu, cioè “colui che è assente”. Ecco una struttura nozionale or-
ganizzata per opposizioni, in cui le prime due persone si oppongono
innanzitutto alla terza. Struttura che mette in evidenza una “esatta
nozione dei rapporti tra le persone” (ibid., p. ).

Tutto ciò è noto. Ma a volte può essere sfuggito che è proprio a
questo punto che interviene per la prima volta una riflessione sulla
nozione di soggetto. Infatti, dopo aver stabilito un’opposizione tra le
due forme personali (la prima e la seconda), da una parte e la forma
non personale (la terza) dall’altra, Benveniste si trova di fronte al
problema di caratterizzare un’opposizione interna alle due forme
entrambe personali. Qual è la natura linguistica di questa opposizione?
La definizione di Benveniste è minimale:

Dobbiamo quindi costatare un’opposizione tra ‘persona–io’ e ‘persona
non–io’. Su che base si stabilisce? La coppia io/tu possiede una speciale corre-

. La data che precede la barra è quella del saggio originale, quella che la segue è la
data della sua pubblicazione nel volume dei Problèmes.

. Come ormai noto, perché vari studi vi hanno insistito, Benveniste trae dall’esempio
del metalinguaggio della grammatica araba spunto per una prima caratterizzazione che
oppone le prime due forme effettivamente personali, alla terza forma, che viene definita
non–persona e individua una manifestazione di questa opposizione nella fenomenologia
delle lingue storico–naturali in cui di solito la terza persona verbale manifesta il puro tema
(ovvero demarcatore zero); o, all’inverso, come nell’inglese moderno, è l’unica ad avere
una desinenza.
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lazione che in mancanza di meglio (corsivo nostro), chiameremo correlazione
di soggettività.

(ibid., p. )

È importante sottolineare la formula restrittiva “in mancanza di
meglio”. Essa è indizio di come la nozione di soggettività entri in
punta di piedi nell’apparato teorico di Benveniste, nel corso di un
processo in cui il linguista cerca una nuova parola per il nuovo concetto
e ne trova solo una che non lo convince pienamente. È questa, tuttavia,
la parola destinata ad avere — quasi malgrado la volontà del linguista
— il grande successo che ha avuto.

 È altrettanto importante mettere in rilievo che la nozione di “enun-
ciazione” non abbia ancora fatto la sua comparsa nel saggio del 

[]. Essa comparirà in effetti per la prima volta nel saggio del 

dedicato a La natura dei pronomi, che costituisce la controparte di quel-
lo precedente, in quanto se il primo prendeva in considerazione la
nozione di persona nel verbo, quest’ultimo analizza la stessa nozione
nel caso dell’altra parte del discorso in cui la categoria grammaticale
della persona è manifestata.

È proprio passando all’analisi dei pronomi personali che Benveniste
si rende conto di una caratteristica che non aveva potuto scoprire nella
disamina, certamente più astratta, delle persone verbali: e cioè che la
loro referenza è variabile e dipende, per l’appunto dall’enunciazione.
O meglio, dalle singole “istanze” di enunciazione prese in carico dai
singoli soggetti che le usano. Così la variazione referenziale delle varie
occorrenze di produzione linguistica nel caso dei pronomi di prima e

. L’unica notazione veramente saliente rispetto alla nozione di soggettività in questo
saggio la si trova solo quando viene caratterizzata la differenza tra il pronome personale
di prima persona singolare e quello plurale. Benveniste così presenta la situazione: “Nella
grande maggioranza delle lingue, il plurale pronominale non coincide con il plurale nomi-
nale, almeno come ce lo si rappresenta di solito. È chiaro infatti che l’unicità e la soggettività
(corsivo nostro) inerenti all’“io” contraddicono la possibilità di una pluralizzazione. Non si
possono avere più ‘io’ concepiti dallo stesso ‘io’ che parla, per il fatto che ‘noi’ non è una
moltiplicazione di oggetti identici, bensì un congiungimento tra l’ ‘io’ e il ‘non–io’, quale
che sia il contenuto di questo ‘non–io’. Tale congiungimento forma una totalità nuova e di
un tipo affatto particolare, dove i componenti non si equivalgono: in ‘noi’, è sempre ‘io’
che predomina in quanto non vi è ‘noi’ che a partire da ‘io’, e questo ‘io’, per la sua qualità
trascendente, si assoggetta l’elemento ‘non–io’. La presenza dell”io’ è costitutiva del ‘noi’”
(Benveniste, /b, trad. it. p. ).



Fino a che punto soggettività ed enunciazione sono nozioni interconnesse? 

seconda persona si oppone alla permanenza del referente nel caso del
pronome di terza persona.

 È tuttavia nel saggio su La soggettività nel linguaggio del  che
la riflessione di Benveniste su questo tema trova il suo culmine ed
anche il suo compimento. Dopo quella data le occorrenze della parola
“soggettività” si fanno sempre più rare.

I punti fondamentali illustrati in quel saggio sono sostanzialmente
tre.

Il primo è che la soggettività qui in questione non è la soggettività
generica di ordine filosofico o psicologico, bensì solo la soggettività
linguistica: non si tratta — dice Benveniste — della “coscienza che
ciascuno prova di se stesso (nella misura in cui se ne può tenere conto,
tale coscienza non è che un riflesso)”, ma dell’ “emergere nell’essere
di una proprietà fondamentale del linguaggio”. Il fondamento della
“soggettività” si determina attraverso lo status linguistico della “perso-
na” che dice “io”. È una conseguenza del “dire” (/b, trad. it.
p. ). E, purtuttavia, come sottolinea Marsciani in un libro recente,
Ricerche semiotiche I (, pp. , ), gli echi della fenomenologia,
soprattutto husserliana, sono evidenti. Il colore terminologico del
passo è inequivocabile e nell’insieme il saggio ha un’impronta diversa,
molto più filosofica — per così dire — rispetto ai due precedenti. Cer-
cheremmo invano, però, una citazione diretta di Husserl o di qualche
altro fenomenologo. L’ipotesi è che queste idee gli giungano attra-
verso due fonti husserliane. Una di queste, suggerita da Coquet, è
Hendrik Josephus Pos — linguista e filosofo che aveva preso parte
ai lavori del Circolo di Praga, era stato fortemente influenzato dal
pensiero di Husserl ed era autore di un saggio uscito nel  con il
titolo “Phénomenologie et linguistique” (cfr. Kristeva , p.  e
Coquet e Fenoglio , p. ) — e l’altra è Karl Bühler, che era stato
un membro importante del Circolo linguistico di Praga, ai cui lavori il
giovane Benveniste aveva partecipato. È del resto riconosciuto che
Pos ha avuto un ruolo importante per l’innesto della fenomenologia
nello strutturalismo. Scrive a questo proposito Marina De Palo (,
p. ), appoggiandosi a Jakobson:

. Per i rapporti tra Benveniste, Bühler e Husserl, si veda, oltre a Marsciani (), De
Palo (, ).
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Pos, allievo di Husserl, avrebbe giocato un ruolo importante nella creazione
di una fenomenologia del linguaggio e di una teoria della linguistica strut-
turale, e il secondo volume delle Ricerche logiche di Husserl sarebbe stato
un fattore potente per gli inizi della linguistica strutturale opponendo la
grammaire universelle a priori alla grammatica esclusivamente empirica che
era allora in voga.

(, pp. –)

Le possibili influenze di Husserl e della fenomenologia sul pensiero
di Benveniste si comprendono meglio, poi, se si considera che le posi-
zioni di Husserl hanno subito nel tempo una profonda variazione. In-
fatti, quando Husserl, nella seconda parte della sua produzione, ritorna
sulla questione del linguaggio assume una prospettiva diversa da quel-
la che lo portava ad ipotizzare una “grammatica universale a priori” e
non prevede più che la riflessione filosofica comporti un ritorno ad
un soggetto pre–empirico che detiene le chiavi del mondo, ma vede il
filosofo come un soggetto che è situato nel linguaggio (Merleau–Ponty
, tr. it. pp. –). Pos è il filosofo che maggiormente sviluppa
questo aspetto che riguarda la riscoperta del soggetto parlante situato
nel suo operare, il quale assume l’atteggiamento fenomenologico che
permette l’accesso diretto alla lingua vivente.

Il secondo punto sostanziale è che la soggettività è un tratto fon-
damentale del linguaggio stesso, inteso come facoltà di linguaggio
(e non della lingua), una dimensione che trascende — e nello stesso
tempo rende possibile — la stessa apparizione delle singole lingue.
A questo punto si collega anche il suo noto rifiuto dell’idea diffusa
che il linguaggio sia uno strumento, in quanto invece — sottolinea
Benveniste (/b, trad. it. pp. –) — è connaturato all’uomo.

Il terzo punto, spesso trascurato, è dato dal fatto che l’istallazione
e la possibilità di reperimento della soggettività all’interno stesso del
sistema come la intende Benveniste è un fenomeno che caratterizza
(ed è limitato a) le lingue verbali. La ragione è da cercarsi nel fatto
che le lingue verbali sono organizzate in modo che la soggettività
è contemporaneamente “intersoggettività”, che si manifesta nella
dimensione del dialogo; permettere quest’ultimo è una funzione a cui
solo le lingue verbali (o quelle ad esse assimilabili) sono deputate o
finalizzate.

Assumendo un punto di vista strettamente differenziale, Benveni-
ste sottolinea che “la coscienza di sé è possibile solo per contrasto”,
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e questo avviene esclusivamente nella condizione di dialogo, che è
costitutiva della nozione di persona ed è organizzata — precisa ul-
teriormente Benveniste — in una “polarità peraltro estremamente
singolare, e che presenta un tipo di opposizione che non ha equivalen-
ti fuori dal linguaggio”. Infine aggiunge: “Si cerchi pure una situazione
analoga; non la si troverà (corsivo nostro). La condizione dell’uomo nel
linguaggio è unica” (/b, trad. it. pp. –).

 Passiamo ora a illustrare l’altra grande intuizione di Benveni-
ste, cui accennavamo all’inizio, che si pone alla base di una diver-
sa piega della sua riflessione linguistica, anch’essa originata da una
osservazione di dettaglio.

Il fatto che suscita la curiosità di Benveniste è illustrato all’inizio del
saggio del  Le relazioni di tempo nel verbo francese. Cercando di capi-
re quali sono le reali articolazioni oppositive del paradigma verbale (il
sistema, cioè, dei vari tempi secondo cui può essere coniugato il ver-
bo) Benveniste è colpito da quella che potrebbe sembrare una pecca
del sistema temporale francese, cioè una ridondanza nell’espressione

. Si veda il passo nella sua interezza: “La coscienza di sé è possibile solo per contrasto.
Io non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione sarà un tu. È
questa condizione di dialogo che è costitutiva della persona, poiché implica reciprocamente
che io divenga tu nell’allocuzione di chi a sua volta si designa con io. È questo secondo noi
un principio dal quale dobbiamo trarre le conseguenze in tutte le direzioni. Il linguaggio
è possibile solo in quanto ciascun parlante si pone come soggetto, rimandando a se stesso
come io nel suo discorso. Per ciò stesso, io pone un’altra persona, quella che, sebbene
completamente esterna a ‘me’, diventa la mia eco alla quale dico tu e che mi dice tu. La
polarità delle persone, è questa condizione fondamentale nel linguaggio, il cui processo
di comunicazione, donde siamo partiti, non è che una conseguenza del tutto pragmatica.
Polarità peraltro estremamente singolare, e che presenta un tipo di opposizione che non
ha equivalenti fuori dal linguaggio. [. . . ] Si cerchi pure una situazione analoga; non la si troverà
(corsivo nostro). La condizione dell’uomo nel linguaggio è unica (/b, trad. it. p.
). Benveniste esprime in modo sintetico questo concetto anche in un saggio di pochi
anni posteriore, Uno sguardo allo sviluppo della linguistica (uno dei pochi in cui compare
ancora, ma come un’eco e una ripresa), la parola “soggettività”: “La ‘forma’ del pensiero è
configurata dalla struttura della lingua. E la lingua, a sua volta, rivela nel sistema delle sue
categorie la sua funzione mediatrice. Ciascun parlante non può porsi come soggetto se
non implicando l’altro, il partner, che, possedendo la stessa lingua, ha anch’esso lo stesso
repertorio di forme, la stessa sintassi d’enunciazione e lo stesso modo di organizzare il
contenuto. Partendo dalla funzione linguistica, e in virtù della polarità io:tu, individuo e
società non sono più termini contraddittori, ma termini complementari. È infatti nella
lingua e con la lingua che individuo e società si determinano reciprocamente” (/, p.
).
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del passato, data dalla duplice forma del passato prossimo (riservata
in francese all’espressione orale) e del passato remoto (riservata all’e-
spressione scritta). Si sa che la lingua non ammette ridondanze e di
solito, quando due forme entrano in conflitto funzionale, una di esse
decade. Ma questo in francese non si è verificato.

Questo particolare, apparentemente insignificante, fa scattare in
Benveniste la grande intuizione, secondo cui i tempi del verbo france-
se non fanno parte di un sistema unico (quello che normalmente e
banalmente è chiamato ‘coniugazione’), ma si distribuiscono “in due
sistemi distinti e complementari [. . . ] manifestazione di due diversi
piani di enunciazione [. . . ] quello della storia e quello del discorso”
(/b, trad. it. pp. –).

È ampiamente noto in che cosa si distinguono questi due piani di
enunciazione ed il tema è stata oggetto di molti commenti e discussio-
ni. Tuttavia vale la pena di sottolineare due aspetti che spesso sono
rimasti ambigui.

Il primo riguarda una confusione che spesso è stata fatta nel ritenere
che l’opposizione tra storia e discorso riguardasse due tipologie sulla
scorta delle quali analizzare dei corpora differenti di testi. Al contrario,
si tratta di una descrizione del sistema sincronico della lingua che
organizza delle relazioni tra paradigmi verbali, pronominali, avverbiali,
ecc. grazie a due sottosistemi che permettono due operazioni diverse:
l’uno (il discorso) fa riferimento alle coordinate dell’enunciazione e
presenta i fatti di cui parla in stretta continuità rispetto alle coordinate
di chi parla; l’altro (la storia), presenta invece i fatti esterni all’agente
che li enuncia sia alle relative coordinate spazio–temporali.

Un secondo aspetto da sottolineare riguarda una sfumatura lingui-
stica apparentemente di dettaglio, ma che vale la pena di prendere in

. Non riprenderò la questione se non per capi molto sommari. Il discorso si carat-
terizza per il fatto che gli indici che in esso compaiono (pronomi personali di prima e
seconda persona, deittici, forme della temporalità come il presente, il futuro semplice e il
passato prossimo), possono individuare i loro referenti (soggetti, tempi e luoghi, specifici)
solo in relazione alle coordinate dell’enunciazione. La storia invece si caratterizza per il
fatto che è impossibile individuare tempi luoghi e soggetti specifici se non si aggiungono
delle determinazioni particolari (ad esempio, una data, una indicazione spaziale, ecc.), in
quanto le forme che vi compaiono non dipendono dalle coordinate dell’enunciazione per
la determinazione della loro referenza. Detto in altri termini, con le parole dello stesso
Benveniste, la storia “non prenderà mai in prestito l’apparecchiatura formale del discorso”
(/b, trad. it. p. ). Si veda a questo proposito Manetti (, p. ).
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seria considerazione. Nel saggio del  Benveniste parla di “appareil
formel du discours” (b, trad. it. p. ); mentre il titolo dell’ultimo
saggio () suona come l’”appareil formel de l’énonciation” (,
trad. it. p. ). Le due formule sembrano intercambiabili e dunque
sorge la domanda se “enunciazione” e “discorso” debbano essere
considerate come espressioni riferite allo stesso concetto. La risposta
apparirebbe negativa, in quanto nel saggio del  — come abbiamo
visto — si parla esplicitamente di “due diversi piani di enunciazione”,
distinti in storia (o “enunciazione storica” o “piano storico dell’enun-
ciazione” o “narrazione storica”) e discorso (o “enunciazione discorsi-
va”, /b, trad. it. p. ). Ma nell’ultimo saggio “enunciazione”
e “discorso” di fatto coincidono. Come si risolve il dilemma?

L’ipotesi che intendo qui proporre è che in Benveniste non sia pre-
sente — come dicevamo — una concezione unitaria della nozione di
“enunciazione”, ma due diverse concezioni, variamente intrecciate tra
di loro, che in assenza di termini più adeguati suggerirei di chiamare
rispettivamente “concezione debole, o generalizzante” e “concezio-
ne forte, o discorsivista”, quest’ultima tendente a far coincidere la
nozione di “enunciazione” e quella di “discorso”.

 Per far luce sull’argomento bisogna portarsi all’inizio dell’articolo
L’apparato formale dell’enunciazione () nel quale si effettua una
sistemazione in certo qual modo organica delle idee che erano state
presentate nei saggi precedenti. Si tratta dell’articolo più citato, spesso
il solo a cui viene fatto riferimento per la nozione di “enunciazione”
in Benveniste.

All’inizio dell’articolo Benveniste, dopo aver distinto tra “impiego
delle forme” e “impiego della lingua”, nella quale seconda pratica
consisterebbe l’enunciazione, propone tre modi di affrontare tale con-

. Su questo punto concordo inoltre perfettamente con Rudolf Mahrer (, p. ) che
ha sottolineato come la ricezione della nozione di enunciazione sia stata spesso centrata sulla
caratterizzazione che ne viene data ne L’apparato formale dell’enunciazione, che ha portato
ad una lettura “discorsivista”, ovvero ha portato a identificare la nozione di enunciazione
con la sua “accezione forte”.

. In esso si trovano le due più celebri formule definitorie dell’enunciazione, rispet-
tivamente: “L’enunciazione è questo rendere la lingua funzionante attraverso un atto
individuale di utilizzazione” (/, trad. it. p. ) e “l’enunciazione presuppone la
conversione individuale della lingua in discorso” (ibid., p. ).
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cetto, corrispondenti a tre diversi punti di vista o differenti approcci
nei confronti dell’enunciazione.

Secondo il primo punto di vista, l’enunciazione consiste nella “rea-
lizzazione vocale della lingua”, che comporta dei tratti individuali, di
solito trascurati nella pratica scientifica o cancellati a favore di una
descrizione media dei suoni.

Da un secondo punto di vista lo studio dell’enunciazione, presup-
ponendo la conversione della lingua in discorso, riguarda il problema
di sapere “in che modo il senso prende forma in parole” o, in altri
termini, il problema della cosiddetta “semantizzazione della lingua”
(/, trad. it. p. ).

Da un terzo punto di vista lo studio dell’enunciazione è legato ad
una sua definizione all’interno del “quadro formale della sua realiz-
zazione”, che Benveniste dice essere “il tema specifico” delle pagine
dell’articolo in questione.

In effetti i primi due approcci, che non vengono ulteriormente
sviluppati, corrispondono a quella che abbiamo definito come “con-
cezione debole dell’enunciazione”, mentre il terzo alla “concezione
forte”.

Ma se il primo approccio (la realizzazione fonica della lingua) non è
stato illustrato in nessuna delle opere di Benveniste, il secondo, quello
relativo alla “semantizzazione della lingua” era stato oggetto specifico
sia dell’articolo del  Semiologia della lingua, sia dell’ultima lezione
tenuta al Collège de France il ° dicembre .

 All’articolo Semiologia della lingua, uscito in due puntate nei primi
due fascicoli della rivista Semiotica, rimanda anche una nota contestua-
le al concetto di “semantizzazione della lingua” presente nel saggio
del  (cfr. /, trad. it. p. ). In quell’articolo, infatti, si faceva
una distinzione, fondamentale per la linguistica di Benveniste, tra due
modi distinti di significanza, che sono rispettivamente il modo semio-
tico e il modo semantico. Innanzitutto la significanza veniva definita
come “la proprietà di significare”, che è “il carattere comune a tutti i
sistemi [di segni] e il criterio della loro appartenenza alla semiologia”
(/, trad. it. p. ). Il modo semiotico è il modo di significan-
za che è tipico del segno linguistico e che lo costituisce come unità
all’interno del sistema (/, trad. it. pp. –): si tratta della
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dimensione della langue come viene descritta da de Saussure — con
cui Benveniste ingaggia un perenne dialogo e confronto, nell’ottica di
un completamento e superamento. Il modo semiotico è circoscritto
al sistema ridotto ai suoi elementi costitutivi, che è provvisto di signi-
ficanza, “ma si sbarra la via all’accesso alla lingua in esercizio” ed è
autonomo rispetto ad ogni referenza.

Il modo semantico, invece, — sostiene Benveniste — “s’identi-
fica nel mondo dell’enunciazione” (/, trad. it. p. ) ed è
caratterizzato da tre fattori:

a) Innanzitutto prende in carico l’insieme dei referenti.
b) In secondo luogo, si realizza nella dimensione della frase (dun-

que non in quella del singolo segno, asserzione che mi sembra
possa essere interpretata come esclusione anche della possibilità
di legare l’enunciazione in maniera biunivoca ai singoli pro-
nomi personali, deittici, ecc.). L’intimo legame che si realizza
tra il modo semantico e la frase viene chiaramente ribadito in
un passo dell’ultima lezione che Benveniste tiene al Collège de
France il ° dicembre :

A ce système [il sistema del “semiotico”] s’oppose dans la langue un
autre système (est–ce vraiment un système?) celui du vouloir–dire
qui est lié à la production et à l’énonciation des phrases, le sémantique.

(, p. )

c) In terzo luogo comporta un “intenté” (il termine è di ascenden-
za husserliana), cioè il senso inteso, il voler dire. Anche questo
aspetto è messo bene in evidenza da una delle note manoscritte:

Avec la phrase, on énonce quelque chose, on pose une réalité ou
la met en question, etc. On veut dire quelque chose. Une pensée

. Ne La forma e il senso nel linguaggio Benveniste precisa: “Il semiotico si caratterizza
come una proprietà della lingua, il semantico invece risulta da un’attività del locutore
che mette in azione la lingua” (a/, trad. it. p. ). Le due modalità sono anche
correlate a “due modalità fondamentali della funzione linguistica, cioè quella di significare,
relativamente alla semiotica, e quella di comunicare, per quanto riguarda la semantica”
(ibid., p. ).

. Cfr Coquet e Fenoglio (: ).
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s’énonce en mots et c’est la pensée de (du locuteur) que l’auditeur
s’efforce de saisir, de comprendre.
(Riportato da Coquet e Fenoglio , p. , dalle note manoscritte
PAP. OR. DON  del fondo della BNF)

Ecco che nel momento in cui Benveniste elabora la distinzione
tra il modo semiotico e quello semantico l’enunciazione non viene
più legata alla soggettività, ma alla dimensione che egli definisce del
“semantico” e, tramite questa, ad altre due nozioni chiave: quella di
frase e quella di intento (“intenté”). In questa fase del pensiero di Ben-
veniste divengono in qualche modo chiare le ascendenze filosofiche
del suo sistema. Egli adotta lo stesso punto di vista del suo collega
olandese Hendrik Josephus Pos e compie un’opzione chiaramente
fenomenologica, stabilendo un legame tra il linguaggio e la realtà (cfr.
Kristeva , p.  e Coquet e Fenoglio , p. ). La dimensione
“semantica” è saldamente ancorata alla “réalité d’expérience immé-
diate qui est la langue pour le locuteur”. Infatti si tratta di “établir un
rapport humain entre locuteur et auditeur. Cela revient à dire que
tout énoncé, étant intenté, contient du vécu. Et de ce fait il est chaque
fois unique, se référant à un vécu unique et à une situation unique”
(Coquet e Fenoglio , p. , dalle note manoscritte PAP. OR. DON
 del fondo della BNF).

In definitiva, la dimensione della semantizzazione della lingua è un
meccanismo generale che investe l’intera lingua, e non soltanto un
apparato formale che si trova al suo interno; ed è per questo che la
si può collocare alla base di quella che abbiamo definito “concezio-
ne debole, o generalizzante, dell’enunciazione”, che permette così
di avere al proprio interno sia una enunciazione discorsiva, sia una
enunciazione storica, ciascuna con il proprio apparato.

La concezione forte prevede invece l’identificazione dell’enun-
ciazione specificamente con il “discorso”, connesso alla struttura
del dialogo e legato alla necessaria presenza di due figure che sono
alternativamente protagoniste in uno scambio verbale.

Per comprendere che ci troviamo di fronte a due concezioni di
“enunciazione” non si ha che da rileggere quel passo cruciale in cui vie-
ne descritto quello che Benveniste chiama il “quadro figurativo” dell’e-
nunciazione. In questo passo è dato cogliere la saldatura tra una nozione
forte (o particolarizzante) di “enunciazione” e quella di “discorso”:
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Ciò che in generale caratterizza l’enunciazione è l’accentuazione della re-
lazione discorsiva col partner, sia esso reale o immaginato, individuale o
collettivo. Questa caratteristica determina di necessità ciò che può essere
chiamato il quadro figurativo dell’enunciazione. Come forma di discorso,
l’enunciazione pone due ‘figure’ ugualmente necessarie, una fonte, l’altra
meta dell’enunciazione. È la struttura del dialogo. Due figure in posizione
di partner sono alternativamente protagonisti dell’enunciazione. Questo
quadro è dato necessariamente con la definizione di enunciazione.

(/, trad. it. p. )

Come fa notare Mahrer (, p. ), in questo passo si crea un’op-
posizione tra due formule relative all’enunciazione: da una parte la
formula “in generale”, dall’altra la formula “come forma di discor-
so”; quest’ultima potrebbe ricevere un’interpretazione “restrittiva” e
non definizionale, stabilendo dunque l’enunciazione come categoria
generale e il discorso come una sua specie.

Il punto fondamentale che caratterizza il fenomeno dell’enunciazio-
ne come la concepisce Benveniste nella sua versione forte consiste nel
fatto che è necessario innanzitutto avere la dimensione del semiotico,
cioè una langue (un deposito di forme e di regole di concatenazione),
all’interno della quale si può rintracciare un insieme di classi di forme
che, se assunte da un locutore, cambiano la loro referenza in funzione
della variazione di questo locutore e delle coordinate spazio–temporali
(pronomi personali, deittici, forme temporali, ecc.) che caratterizzano
la situazione di enunciazione. Questo insieme di classi di forme costi-
tuiscono un apparato formale, e appartengono alla dimensione di ciò
che Benveniste definisce come “discorso”.

È il discorso, appunto, che dispone di quello che viene definito
come “apparato formale dell’enunciazione”, cioè una serie di classi di
indici (pronomi personali, deittici, forme temporali, ecc.) che variano
la loro referenza a seconda del locutore che li usa e se ne fa carico.

 Per evidenziare questa oscillazione tra due nozioni diverse di
“enunciazione” disponiamo oggi anche delle note del dossier gene-

. Un ulteriore passo assai significativo della “concezione forte” ne L’apparato formale
dell’enunciazione è quello in cui si distinguono le espressioni che hanno nella lingua il loro
statuto pieno e quelle che derivano il loro statuto dall’enunciazione e che l’enunciazione
crea in relazione alle coordinate spazio–temporali del locutore (Benveniste /, trad.
it. p. ).
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tico derivante dal “fondo Benveniste”, che è stato ricavato da Irène
Fenoglio () specificamente in relazione all’articolo L’appareil for-
mel de l’énonciation. In esso figurano vari livelli di progettazione ed
elaborazione del testo. Innanzitutto le lettere d’invito e di discussione
di Tzvetan Todorov ( lettere). Poi i vari appunti su fogli sparsi. Infine
i diversi stadi del testo manoscritto.

È interessante che nella seconda lettera di Todorov del  ottobre
 a Benveniste, contenente delle precisazioni su quello che è il
contenuto atteso dell’articolo richiesto, compaia proprio l’oscillazione
di cui abbiamo parlato. Nella prima parte della lettera di Todorov
viene presentata una versione debole o generalizzante dell’enuncia-
zione, a cui puntualmente corrisponde una delle note manoscritte di
Benveniste. Ecco la prima parte della lettera di Todorov:

Il faut d’abord poser la distinction entre la langue comme système formel
de signes et le discours comme acte individuel d’utilisation de la langue. Je
préfère cependant le terme d’énonciation à celui de discours, car ce dernier
peut également devenir le synonyme d’ “énoncé” (par ex: “le discours
politique”, “tenir un discours”). Énonciation s’oppose donc à: a) langue
et b) énoncé; mais non à réception (n’est pas synonyme d’ “émission”);
le procès d’énonciation englobe l’émission, la transmission, la réception,
l’émetteur, le récepteur, le contexte.

(PAP. OR. , Env. , f° , riportato da Fenoglio , p. )

In questa prima parte Todorov caratterizza l’enunciazione come
un “processo” che “ingloba l’emissione, la trasmissione, la ricezione,
il ricettore, il contesto”. Da notare che Todorov dice di preferire il
termine “enunciazione” a quello di “discorso”.

Questa concezione debole o generalizzante è riecheggiata molto
da vicino in una nota manoscritta di Benveniste, in cui la definizione
di “enunciazione” è tutta centrata sul tema della “creazione” o della
“produzione”:

. Una sua prima versione definitiva è stata inviata a Todorov, e da questi ricopiata a
macchina e poi rinviata al linguista e infine corretta dallo stesso Benveniste.

. Come osserva Irène Fenoglio (, p. ), è interessante osservare che Todorov
per illustrare il problema che desiderava venisse trattato da Benveniste si appoggiasse sulla
conoscenza dei testi precedentemente scritti da Benveniste e che Benveniste rispondesse
a Todorov aderendo molto da vicino alle sue richieste. È naturale che spesso un articolo
scientifico prenda origine da uno scambio di idee.
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Énonciation (addition)
D’une manière très générale elle consiste dans la production de discours
«création de discours» «production qui est chaque fois une création» c’e-
st–à–dire que le locuteur actualise les signes de la langue et réalise «crée»
des énoncés aussi variés que les situations auxquelles ils correspondent par
à partir d’un certain nombre de schémas syntaxiques et en faisant jouer
inconsciemment des règles de transformation.

(PAP. OR. , env. , f°, citato da Fenoglio , p. )

La concezione forte, o discorsiva, dell’enunciazione è invece te-
matizzata nella seconda parte della lettera di Todorov, in cui viene
prefigurata la possibilità di immaginare, senza nominarlo, un “ap-
parato formale”, costituito da dei segni a carattere indiziale, da dei
pronomi, degli avverbi, dei tempi e dei modi del verbo:

Cet acte individuel d’utilisation ne peut être comparé à celui de l’utilisation
d’un instrument quelconque, car la langue subit des transformations au mo-
ment de l’énonciation. Une série de signes particuliers, à caractère indiciel
plutôt que symboliques, ne reçoivent un sens que dans le procès d’énoncia-
tion. Ainsi de certains pronoms (le problème de la deixis), adverbes, temps
du verbe, modes (vocatif, impératif ). La description de leur fonctionnement
constitue le premier pas dans l’étude de l’énonciation” (PAP. OR. , Env.
, f° , riportato da Fenoglio , p. ).

Questa caratterizzazione dell’enunciazione è riproposta nella se-
guente nota di Benveniste:

Énonciation (appareil formel)
Il faut bien distinguer ce qui est nécessaire de ce qui ne l’est pas.

Ce qui est nécessaire, ce sont les instruments de l’appropriation: pro-
noms personnels, index, temps du verbe.

Ce qui n’est pas nécessaire, ce sont les emplois «éléments» qu’on pourrait
trouver pareils dans les structure non énonciatives.

. Ancora, indicativa di questa concezione debole o generalizzante dell’enunciazione è
la seguente nota: “En réalité c’est un changement, non, pas un changement dans la matière
même de la langue. Un changement «plus subtil, plus profond» du fait qu’elle est mise en
mouvement, que quelqu’un s’en est emparé et qu’elle la meut, la met en action, que cet
appareil qui gisait, potentiel, mais inerte, consistent en signes d’une côté (signes lexicaux et
autres), en modèles flexionnels et syntaxiques de l’autre «s’anime soudain devient actuel»
prend soudain existence «se forme en discours restituant autour de lui un mouvement
vivant»; de langue. Quelque chose naît au monde alors. Un homme s’exprime (lat. exprimere
“faire sortir en pressant, faire jaillir à l’extérieur”). Il fait jaillir la langue dans l’énonciation”
(PAP. OR. , Env. , f° , riportato da Fenoglio , p. ).
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Du moins est–ce une première approximation. En réalité s’il y a des
degrés ou des distinctions à observer, ce sont des degrés dans l’aperception
que nous avons de l’appareil nécessaire à l’énonciation.

(PAP. OR. , env. , f° , riportato da Fenoglio , p. )

La distinzione tra “ciò che è necessario” e “ciò che non è neces-
sario” rimanda a una concezione in cui l’enunciazione è concepita
come “discorso” in senso specifico ed esclusivo. Questa distinzione è
del resto ripresentata e riproposta nella nota del foglio successivo, in
cui si fa una ulteriore distinzione tra “caratteri necessari”, e “caratteri
frequenti”: tra i primi vengono elencati la persona, i segni dell’o-
stensione, i tempi verbali, che hanno come origine il discorso che
viene enunciato; tre grandi funzioni pragmatiche della lingua, quali
l’asserzione, l’interrogazione, l’esclamazione; infine i modi verbali.
Tra i secondi, cioè i caratteri frequenti, vengono elencati fattori quali la
relazione al partner ed i segni fatici, le espressioni iperboliche tendenti
all’affettivo, ecc.

 Vorrei concludere con due questioni. La prima riguarda l’inter-
rogativo se le due accezioni di enunciazione che abbiamo visto in
Benveniste corrispondono rispettivamente alla seconda e alla terza
accezione delle tre distinte da Ducrot (, pp. –) rispetto alla
nozione di “realizzazione” di una entità astratta come la frase. Du-
crot infatti sostiene che la parola “realizzazione”, come tutte le parole
d’azione, è ambigua in tre sensi riferita al materiale linguistico:

. “Caractères nécessaires de l’énonciation qui est une appropriation: ) Personne,
ostentation. . . «temps verbal» ayant leur point d’origine dans le discours énoncé, ) «Asser-
tion» Interrogation – exclamation, ) Modes des verbes. Situations: dialogue, monologue,
polylogue (phatique), et metalogue. Caractères fréquents ou tendances: ) Relation au par-
tenaire: moi, je «travaille – toi, tu te promènes» – vous, vous «les signes lexicaux phatiques»,
) Hyperbole tendant à devenir affectif, ) multiplication des verbes introducteurs. Enfin
situation particulière de l’écrivain qui dans l’écriture fait une énonciation au deuxième
degré un monologue intérieur au” (PAP. OR. , Env. , f° , riportato da Fenoglio ,
p. ). Ancora è indicativa a questo proposito la seguente nota: “Énonciation – Prendre
le phénomène dans les conditions les plus marqués: celles où la personne en situation de
réciprocité: donc pas exactement le dialogue, mais l’allocution, la prise à témoin, la prise à
partie”, (PAP. OR. , Env. , f° ) (riportato da Fenoglio, : ). In essa viene messa
in risalto la condizione “più marcata”, appunto, dell’enunciazione.
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a) Il primo senso identifica tale realizzazione come “enunciato”,
cioè risultato finale di un processo, che consiste in una stringa
sonora o grafica.

b) Il secondo senso vede nella realizzazione il “processo” che ha
portato alla produzione dell’enunciato, al lavoro che è stato ne-
cessario a tale scopo. Ducrot denomina “attività linguistica” que-
sto processo, che è di natura psicofisiologica e che comprende
sia gli atti locutivi, che quelli perlocutivi.

c) Il terzo senso individua la realizzazione nell’evento grazie al
quale qualche cosa che prima non c’era viene promosso all’esi-
stenza. In termini linguistici, questo evento è ciò che secondo
Ducrot può essere propriamente definito come “enunciazio-
ne”.

Se ora mettiamo a confronto la seconda accezione di Ducrot con la
concezione generalizzante o debole di enunciazione in Benveniste tro-
viamo sicuramente delle forti affinità. Il processo di semantizzazione
della lingua, ogni volta diversa a seconda dei parlanti e delle situazioni,
di cui parla Benveniste è compatibile con le variabili intenzionali ed i
meccanismi cognitivi che caratterizzano i processi psichici alla base
dell’atto perlocutivo in Ducrot. Anche la componente di realizzazione
fisica tipica dell’atto locutivo è compatibile con la nozione di “rea-
lizzazione vocale della lingua” di Benveniste (/, trad. it. p.
).

Passando invece ad analizzare la conformità tra la terza accezione di
Ducrot, ciò che egli chiama propriamente “enunciazione” e la nozione
forte o discorsivista di Benveniste, si deve rilevare una marcata distanza,
sottolineata del resto da Ducrot stesso.

I punti di maggiore divergenza sono due. Il primo è che nell’enun-
ciazione, come la concepisce Ducrot, di fatto non è implicata l’ipotesi
che vi sia un soggetto (Ducrot , p. , , p. ).

. “L’evento linguistico è l’enunciazione, intesa [. . . ] come la comparsa dell’enunciato
o del discorso, come la loro irruzione in un determinato luogo della storia. D’altronde
si può notare che il senso dell’enunciato o del discorso è costituito, in buona parte, da
commenti sulla loro enunciazione. In altri termini, non si può parlare senza parlare della
propria parola — il che equivale ad affermare che ciò che si dice ha come elemento
costitutivo una certa qualificazione del dire” (Ducrot , p. ).
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Il secondo è che per Benveniste invece la concezione forte del-
l’enunciazione comportava che un enunciato contenesse morfemi
che rimandavano all’evento storico dell’enunciazione. Per Ducrot il
meccanismo creatore di referenza attraverso i pronomi, i deittici e le
espressioni temporali è “ingegnoso ed economico”, ma tutt’altro che
specifico delle lingue naturali e non essenziale all’enunciazione.

Un punto di convergenza tra Ducrot e Benveniste lo si trova se
si considera che tanto per l’uno quanto per l’altro (soprattutto negli
ultimi saggi dedicati all’argomento, come sottolinea Aya Ono ,
pp.  e segg.) il fenomeno dell’enunciazione è rilevabile a livello
di un’entità linguistica che ha il formato della frase. Frase che, per
Ducrot, una volta enunciata, diviene specificamente un enunciato che
comporta come senso la descrizione della propria enunciazione.

 La seconda questione riguarda un fatto che è di grande impor-
tanza per la semiotica in generale. La presenza di due accezioni di
enunciazione, una “debole” o “generale” e una “forte” o “discorsi-
va” ha delle conseguenze sulla possibilità di applicare la nozione di
enunciazione a sistemi diversi dalla lingua verbale.

È chiaro che se per enunciazione si deve intendere la situazione che
prevede la struttura del discorso e che per discorso di deve intendere
una situazione in cui i due partner possano scambiarsi i ruoli, diviene
difficile pensare che — in senso pregnante e letterale (dunque non
metaforico) — si possa avere enunciazione (nella sua accezione forte)
in sistemi semiotici che non prevedano la struttura del dialogo e lo
scambio reale dei ruoli. Inoltre questa specifica accezione prevede
che si abbia un corpus di segni (la dimensione del semiotico) all’in-
terno dei quali vi sia un insieme rappresentato da alcune (cinque)
categorie di segni particolari, che costituiscono l’apparato formale del
discorso e queste due condizioni prese assieme restringono alla lingua
verbale (con la possibile estensione a quei sistemi ad esso riconduci-
bili o comparabili che sono le lingue dei sordi) la possibilità di avere
enunciazione in senso stretto.

Tutt’altro discorso può essere fatto per l’accezione debole (o gene-
ralizzante) della nozione di enunciazione: è essa che apre la via per
una possibile applicazione del concetto a sistemi semiotici diversi dal
linguaggio verbale.
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In quell’abbozzo di classificazione dei sistemi semiotici, che è con-
tenuto sia in Semiologia della lingua, sia nelle prime  lezioni al Col-
lège de France dell’anno –, Benveniste fa la distinzione tra la
lingua, sistema che ha la doppia significanza (sia sul modo semioti-
co, sia sul modo semantico) e i sistemi che hanno una significanza
“unidimensionale”. Questi ultimi si distinguono in due classi:

a) da una parte ci sono i sistemi che traggono la significanza dai
segni (ovvero dalla dimensione del semiotico), di cui viene
fatto l’esempio dei gesti di cortesia e dei mudras (gesti rituali
nell’induismo e nel buddismo), per i quali viene usata la formula
“semiotica . . . senza semantica”;

b) dall’altra ci sono i sistemi che traggono la significanza dalla
dimensione del semantico (/, trad. it. p. ), ovvero
dall’enunciazione nella sua versione debole: per essi viene fatto
l’esempio delle espressioni artistiche. Che cosa comprendono
le “espressioni artistiche”?

Benveniste lo precisa nelle pagine in cui parla delle “arti della
figurazione (pittura, disegno, scultura) a immagini fisse o mobili”
(/, trad. it. p. ) che non hanno propriamente un sistema
semiotico condiviso, ma in cui “le relazioni significanti del ‘linguaggio’
si devono scoprire all’interno di una composizione”. E aggiunge:

L’arte è sempre in questo caso solo un’opera d’arte particolare, dove l’artista
istaura liberamente opposizioni e valori di cui dispone a completo suo
piacimento, senza dover attendere ‘risposte’ né eliminare contraddizioni, ma
con l’unico compito di esprimere una visione, secondo criteri, coscienti o no,
di cui la composizione intera rende testimonianza e diventa manifestazione.

(/, trad. it. p. )

In altre parole, nei sistemi artistici “la significanza [è] impressa
direttamente dall’autore” (ibid.). Per questi casi viene usata la formula
“semantica . . . senza semiotica” (ibid.).

Ma sicuramente le espressioni artistiche includono anche il lin-
guaggio poetico. Ed è indicativo a questo proposito il riferimento che
viene fatto a Baudelaire e al “suo universo poetico” (/, trad. it.
p. ). Notazione tutt’altro che casuale, anche se quasi scivolata dalla
penna: in quanto quando Benveniste scriveva Semiologia della lingua
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si trovava in una situazione per cui da due anni stava preparando un
testo, destinato probabilmente alla rivista Langages, sul linguaggio
poetico, appunto, di Baudelaire. Di questo lavoro ci sono rimasti 

fogli, conservati al Collège de France e attualmente editi da Chloé
Laplantine nel , che ne ha fatto un volume: Émile Benveniste,
Baudelaire. Ma questo tema aprirebbe un nuovo capitolo.
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 : Subjectivity and Intersubjectivity between Semiotics and Pheno-
menology

: The phenomenological development of the concept of subjecti-
vity leads Husserl to discover the fundamental dimension of the inter-
subjectivity as the real ground of the foundation of the world meaning.
This condition implies to consider the alterity as the horizon of any value
setting of objects and of other subjects. A renewed theory of enonciation
becomes necessary, a theory able to think the priority of the “you” (the
second person) in the formal relationship that we can establish between
Enunciator and Enunciatee.
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Discourse Analysis.

Intorno al tema della soggettività, come è fin troppo noto, si sono
sviluppate molte riflessioni e consumate molte prese di posizione,
molte esplorazioni possibili e molte dispute nel corso di un consi-
derevole arco di tempo. Soggettività di quale soggetto, un soggetto
assoggettato alla predicazione o un soggetto fonte e scaturigine di
sensibilità/sensatezza/significanza? Soggetto pieno o soggetto posi-
zionale? Soggetto della coscienza o istanza di una produttività della cui
natura non partecipa? Soggetto individuale o individuato, o soggetto
inteso come ruolo, parte, maschera? Soggetto del sociologo o dello
psicologo?

Alle trame di una tale rincorsa alla soggettività buona parte della
filosofia e delle scienze umane novecentesche ha volentieri aggiunto
la complicazione (socialista?) della necessaria e necessitante dimensio-
ne intersoggettiva in cui la soggettività non può non essere inscritta
né concepita: il soggetto è un “tra-soggetti” o, in altre versioni, un
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“soggetto-sempre-collettivo” poiché non sappiamo concepire, al gior-
no d’oggi si badi bene, alcuna soggettività che non si determini cul-
turalmente su un fondo di condivisione antropologica di condizioni
di esistenza e di insistenza. La cultura, qualunque cosa essa sia, ci
renderebbe soggetti intersoggettivamente determinati; anzi, prima di
tutto intersoggetti le cui forme di individuazione dovrebbero poter
variare secondo le linee più o meno regolari di una genesi reale.

La fenomenologia, nel suo complesso, ha seguito accuratamente
lo sviluppo di una teoria filosofica della soggettività, ne ha fatto uno
dei sentieri principali su cui procedere ed è giunta anch’essa, nei suoi
esiti, a porre in primo piano, con una certa drammatica sorpresa, il
tema - quantomai costitutivo - dell’intersoggettività trascendentale.

Quinta meditazione cartesiana di Husserl: la fenomenologia, do-
po aver rintracciato nell’autointuizione di Ego quelle strutture del-
la coscienza che giustificano (fondano?) la sensatezza del mondo
dei fenomeni, giunge di fronte all’evidenza che, in quel mondo di
fenomeni-per-me di cui Ego è il fondamento, proprio là in mezzo
a quei fenomeni-mondo, oggetti tutti di una forma qualunque di
donazione di senso, vi sono alcuni enti che non si accontentano di
essere oggetti-per-me, fenomeni-per-me, bensì sembrano voler ripro-
durre, ciascuno nel proprio Ego autointuito, la stessa macchina della
costituzione di mondo, la stessa necessaria curvatura, e questo ha
il sorprendente effetto di rendere me, che pure mi ero parso funge-
re da origine del senso del fenomeno-mondo, costituito a mia volta
come un fenomeno-oggetto tra i tanti di cui si compone il fenomeno-
mondo di quell’altro Ego. Io costituisco il mondo e in quel mondo
vive un altro costitutore di mondo, molti altri costitutori di mondo
che sembrano, tra l’altro, costituire a loro volta la mia stessa coscienza
come fenomeno tra i tanti di quel mondo che è il loro. La cosa più
interessante di questa situazione paradossale è che non abbiamo a
che fare con più mondi (non è una faccenda di “mondi possibili”, sia
ben chiaro), bensì il gioco delle costituzioni reciproche vale soltanto
a patto che il mondo sia lo stesso, uno stesso mondo che contiene,
quale orizzonte di senso, me come soggetto e me come oggetto, e così
l’altro come soggetto e l’altro come oggetto, in una reciprocità che
non ha nulla dell’alternanza, del “prima io poi tu”, quanto piuttosto
dell’attribuzione di posizioni, di parti in gioco, di posizioni rese possi-
bili da una revisione leibniziana (che è nella lettera di Husserl) di una
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concettualità, e di una terminologia, precedentemente rigorosamente
cartesiane. Nella Quinta meditazione cartesiana si passa infatti, come è
stato più volte sottolineato, da una costituzione di sapore egologico a
una costituzione di sapore monadologico, una costituzione che pre-
vede e presuppone un quadro costituivo di ordine sistemico in cui il
mondo si dà come orizzonte di senso propriamente intersoggettivo,
reso possibile da un intersoggettività che non è quella del “ci sono io
e ci sei anche tu”, dello “io e tu siamo insieme a condividere mondo”,
bensì quella fatta di una reciproca dipendenza e determinazione di
posizione di senso, nella quale “io sono perché, nel costituirti, ven-
go da te costituito”, nella quale “io sono per quel tanto che il tuo
mondo mi prevede, per quel tanto che tu mi fai essere mondo tuo,
esattamente come, e quando, tu sei parte del mio mondo”. In questa
nuova ottica, che è un’ottica sistemica appunto, posizionale a suo
modo, sono in gioco punti di vista che tengono sott’occhio l’alterità e
che la fanno essere fenomeno-mondo in quanto non-incompossibile
con tutte le determinazioni soggettive di mondo. Nella dimensione
della costituzione trascendentale, così concepita quale sistema mo-
nadologico di compossibili, non ci sono diversi mondi, ciascuno dei
quali apparterrebbe solipsisticamente a ciascun soggetto Ego, bensì
un solo fenomeno-mondo che è il mondo quale orizzonte sistemico
che articola tra loro le proprie condizioni soggettive di possibilità.

Con questa scoperta, per così dire, la fenomenologia giunge ad
una sorta di limite del proprio percorso, in fondo al quale la determi-
nazione ultima di senso del fenomeno-mondo si palesa prodursi in
una dimensione che è quella stessa di una struttura di senso che si
auto-organizza, che assume trascendentalmente le forme di una signi-
ficanza nella quale la soggettività viene modulata nella reciprocità, una
soggettività intersoggettiva nella quale ciascuno è l’altro perché è per
l’altro e così insieme danno senso ad un mondo che è lo stesso perché
è l’unico entro il quale la determinazione reciproca può esercitarsi.

Questa fenomenologia, che corrisponde per altro alle forme che
essa stessa prende in altre opere come la Crisi delle scienze europee
e soprattutto nelle riflessioni del secondo Merleau-Ponty, è la feno-
menologia che chiede ad una teoria del senso come sistema che si
auto-organizza, in altre parole ad una semiotica, di proseguire nella
strada di una autoriflessione che, ormai, sembra doversi intendere
come senso che mette in forma senso, senso del mondo che, come
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dicevamo, contiene le istanze della propria sensatezza, contiene cioè
la soggettività di fronte alla quale ha propriamente senso. Da questo
punto di vista, per una semiotica che intenda rispondere alla chiamata,
per una semiotica che si voglia fare teoria della costituzione del senso,
la forma intersoggettiva dell’istanza costitutiva, che altro non è che
senso che produce individuazioni, è la forma stessa delle articolazioni,
dei dispiegamenti, della generazione di significatività.

Ora, per una tale semiotica, il tema dell’intersoggettività non può
più essere trattato come se fosse l’effetto di una moltiplicazione di
“soggettività”, di istanze individuali che chiedono di essere ricono-
sciute come compagnie di soggetti, come collettivi, come “io con
te”, come società. L’intersoggettività fenomenologica non è una que-
stione sociale, non è un modo raffinato per dire società e cultura.
L’intersoggettività fenomenologica è la condizione stessa per poter
pensare la significazione come sviluppo di strutture sistemiche, come
senso relazionale, come logica delle determinazioni reciproche. L’in-
tersoggettività fenomenologica è più dell’ordine delle morfogenesi
che delle associazioni, assai più dell’ordine delle gestalten che dell’as-
sociazionismo atomistico; sono individuazioni entro campi relazionali
e topologici, logiche dei sistemi, dinamiche strutturali, non turni di
parola, non regole conversazionali, non istituzioni della vita associata.

Secondo questa opzione che è epistemologica fino in fondo, nella
misura in cui decide di un atteggiamento “scientifico” nei confron-
ti del fenomeno senso e della sua necessaria propensione ad essere
inteso in quanto sensato, in quanto articolabile nella significazione
reale degli effetti che produce, delle forme di oggetto cui dà vita e
dei soggetti che ne risultano, secondo questa opzione che è anche
filosofica ma al tempo stesso di metodo, una teoria della intersogget-
tività trascendentale è fin da subito teoria semiotica, ovvero teoria
dell’articolazione del senso e teoria del valore:

a) il senso si articola significandosi, e questo grazie alle differenzia-
zioni di cui ogni articolazione di sostanza è la manifestazione;

b) la significazione è attuale, altrimenti non è; il che comporta
un’istanza per la quale o di fronte alla quale, in quanto senso
articolato, vale, o, se si vuole, nei confronti della quale il valore
risulta valevole.
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Semiotica dunque. Semiotica la ragione che si apre su questa nuo-
va dimensione, semiotico lo sguardo che punta sulla sensatezza del
fenomeno-mondo come polo oggettivo di una correlazione essenziale,
quella correlazione fenomenologica soggetto-oggetto che non è altro
che la possibilità stessa del fenomeno di valere, ovvero la possibilità
che il senso ha di significare.

Ma in che modo il fenomeno-mondo è senso per un soggetto che si
dà innanzi tutto come intersoggettività? Cosa vuol dire essere sensato,
per il mondo, e cosa vuol dire essere intersoggettiva, in riferimento
all’istanza che garantisce la significazione attuale di quello stesso mon-
do? In che modo comprendiamo il fatto che non è sufficiente una
fondazione egologica del valore del mondo, bensì abbiamo bisogno di
un mondo in quanto correlato di una intersoggettività trascendentale?
Il fatto è che ciò che gioca nel mondo, sia in quanto oggetto che in
quanto alter-ego, o meglio altra soggettività, è l’alterità intesa, ovvero
l’alterità dell’esternalizzazione, dell’essere fuori di sé nel senso del
mondo, nel non potersi intuire come soggetto se non per il fatto che
intendiamo un mondo e che quel mondo è un mondo che mi costi-
tuisce a partire da quel punto cieco che è l’altro. Il mondo è la mia
casa, dove il senso è intendimento e validità, perché in quella casa
abita l’altro-da-me, che è al contempo oggetto del mio intendimento
e soggetto che mi riguarda, che mi intende, che mi assegna un posto
esattamente come io assegno un posto nel senso ad esso che vi abita.
L’altro che mi attribuisce uno sguardo che, mio, viene da lui richiesto,
l’altro che ascolta la mia voce con le mie stesse orecchie, l’altro che
mi accarezza con la sua pelle sotto la mia mano, che mi disseta con
le sue onde e mi rinfresca con l’alito del vento, quell’altro è la sola
garanzia del mondo che abito, la sola convergenza di intenti che mi
permetta di stabilizzare la correlazione soggetto-oggetto, di arresta-
re l’oscillazione oscena dell’indeterminato, di accogliere sotto il mio
fuoco oggetti-mondo che rispondano con il loro significare alla mia
richiesta, sollecitata, di valore.

È precisamente una semiotica della validità del valore quella che
viene convocata dal convergere storico delle due tradizioni fenomeno-
logica e strutturale, quale risposta dei sistemi strutturali alla scoperta
della lateralità monadologica dell’altro (esito della fenomenologia ma-
tura), da un lato, e, dall’altro al contempo, luogo per la determinazione
dell’istanza di produzione del senso all’interno dello spazio vuoto di
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soggettività, spazio senza ego, inconscio e plurale, in cui le strutture
disperdono il fuori di sé. Esternalizzare è dire “io” (Crisi delle scienze
europee, § ), in una sorta di versione husserliana dell’enunciazione.
Non appena Io dice “io” si apre, tuttavia e nuovamente, lo spazio
del paradosso in cui io sono ciò che da fuori punta verso di me, mi
costituisce come colui che può prendere il posto di un deittico che
proviene dall’enunciato che non è Io bensì il suo prodotto. Il famoso
“Io è un altro” può essere letto secondo un duplice orientamento,
chiamiamoli soggettivante e oggettivante: sono Io che mi riconosco
come altro da me, mi disperdo in quello che non sono, o io mi ritrovo
quando mi colgo come l’altro che dice “io”? Io si scopre vuoto di senso
o si scopre pieno del senso di ciò che è altro?

Di fronte a me, nel mondo, abitano soggetti e oggetti, oggetti che
sono soggetti e per i quali io sono soggetto e oggetto. Da cosa dipende
la decisione, da cosa proviene l’essere soggetto o oggetto, nel mondo
del senso, di una qualunque datità che prende a determinarsi? Quando
io e/o l’altro, e la cosa che siamo, prendiamo ad essere soggetti di
validità, quel “ciò per cui”, “ciò di fronte a cui” il mondo è mondo del
senso? Nel circuito dell’alterità che costituisce intersoggettivamente
ogni soggetto, la decisione per una qualunque istanziazione di sog-
gettività non può che provenire dall’altro, da ogni altro che coabita
il mondo e con il quale, sotto la regola del quale, in base al quale, il
mondo si costituisce a sua volta come mondo del senso.

E questo mondo del senso è un mondo enunciato, è la scena di-
scorsiva stessa, quella che nella sua formazione prevede, perché pre-
suppone e allo stesso tempo determina, l’istanza della sua validità. Di
che natura è dunque questa istanza di validità, questa soggettività che
è polo correlativo dell’essere oggetto di senso da parte del mondo?
Una riflessione sulle procedure di enunciazione, è ovvio, ha profittato
profondamente delle ricerche benvenistiane sulla soggettività del e nel
linguaggio, ricerche che hanno fatto storia e scuola. Non vi è chi non
abbia trascorso un tempo entusiasmante nella lettura e nell’approfon-
dimento delle intuizioni di Benveniste sul modo in cui nel linguaggio
si producono effetti di soggettività, a partire dall’articolazione della
categoria della persona tramite l’apertura della quale diventa possi-
bile cogliere la soglia tra discorso enunciato e sua produzione come
un luogo di dinamica intensa per le determinazioni dei posti che il
discorso convoca e coinvolge.
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Dell’enunciazione in Benveniste si possono dare tuttavia due let-
ture alternative: l’una, più classicamente fenomenologica, è quella
che vede la posizione di soggettività come quell’istanza che trova
nelle forme linguistiche gli strumenti adeguati per significarsi, per
esprimersi e comunicarsi; l’altra è quella che vede la posizione di
soggettività come prodotta tout court dall’evento-discorso, come suo
semplice presupposto, come sponda della sua validità.

La cosa più interessante ancora è che questa alternativa tra possibili
letture torna anche in quei passaggi in cui Benveniste fa proprie le
conclusioni sulla predominanza, in senso costituivo, della relazione di
intersoggettività rispetto alla istanza di soggettività semplice. Anche
in questo caso vi sono alcuni passaggi in cui sembrerebbe che Ben-
veniste faccia precedere la relazione intersoggettiva (una relazione di
comunicazione) alla produzione del soggetto linguistico, altri in cui è
invece il soggetto linguistico che, nell’atto di produzione del discorso,
si sdoppia e moltiplica nella posizione del soggetto discorsivo altro. E
d’altronde, la questione dell’intersoggettività del discorso non è che
uno di quei luoghi in cui si verifica paradossale e sempre duplice ogni
concezione della soggettività una volta che si sia colto nel suo senso
profondo il percorso compiuto dalla tradizione critica sul fronte della
costituzione del mondo a partire da istanze soggettive donatrici di
senso.

Così, a partire da queste riflessioni, che sono le riflessioni di Ben-
veniste ma che sono anche le conseguenze che molti hanno poi sa-
puto trarne in direzioni distinte, vale la pena tentare di ripensare i
termini della relazione enunciato/enunciazione in versione radical-
mente intersoggettiva. Onde evitare che la profondità di una visione
fenomenologico-strutturale vada dispersa nella banalità di un versione
pragmatica, per così dire, della relazione all’altro, nella sua soluzione
in termini comunicazionalisti, come se l’altro fosse semplicemente
quell’ “altro-come-me” al quale mi rivolgo nella trasmissione di enun-
ciati; onde evitare che l’intersoggettività si diluisca nei passaggi delle
successioni benpensanti e “democratiche” per le quali io sono colui

. Per un approfondimento, mi permetto di rinviare al mio Ricerche semiotiche I
(Esculapio, Bologna ), in particolare al cap. ...

. Tra tutti vorrei sottolineare i nomi di Foucault e Greimas. Credo siano coloro ai
quali meriti fare maggiore riferimento per una prospettiva di semiotica discorsiva.
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che attende il proprio turno prima di manifestare intenti; onde evitare
che lo scambio intersoggettivo venga pensato come una messa in
relazione di soggetti precostituiti e ritrovarsi così a dover fondare in
una qualche metafisica irriflessa la natura del soggetto in quanto tale;
par favorire, infine, una descrizione adeguata dei meccanismi semioti-
ci che presiedono alla costituzione della validità del mondo-oggetto
e allo stesso tempo del soggetto del valore, una semiotica davvero
intersoggettiva è richiesta e come tale va costruita, quantomeno nei
termini di una presa di sguardo, di posizione, di punto di vista che
tenga conto del senso di un percorso di pensiero e di una serie di
condizioni teoriche rilevanti. Una semiotica siffatta potrebbe essere
una semiotica che pensa la sensatezza del mondo, così come la fe-
nomenologia voleva, nei termini di un discorso enunciato di fronte
al quale immaginare l’istanza soggettiva di validità come colui per il
quale tale enunciato ha senso, una sorta di enunciatario del mondo, un
destinatario delle valorizzazioni e delle differenziazioni che articolano
in oggettività di senso quello stesso mondo. Il senso è dato, è sempre
dato, e il fatto che in quanto enunciato presupponga una enunciazione
non comporta necessariamente che tale enunciazione sia da intendersi
come l’istanza della sua produzione reale, bensì, assai più correttamen-
te, una tale istanza presupposta è semplicemente, non è altro che, anzi
è correttamente e necessariamente, l’istanza di validazione soggettiva
del senso oggettivato; non è altro che la presupposizione del senso
stesso che in quanto enunciato l’enunciato discorso assume come
indissolubilmente connesso con il suo avvenire, o venire-al-mondo:
non sarebbe enunciato se non fosse evento sensato, se non fosse senso
del mondo che, lì per lì, di volta in volta, si manifesta, e questo senso
che necessariamente ha è ciò che chiede un enunciatario rispetto al
quale esso sia quel che è, nient’altro che, appunto, senso enunciato.

Una tale concezione rifiuta evidentemente di considerare la strut-
tura formale dell’enunciazione come fondata sulla posizione di Io
enunciante, attribuendo all’enunciatore una sorta di potenzialità gene-
ratrice di enunciati-discorso. Non è l’enunciatore il cosiddetto “sog-
getto dell’enunciazione” (come vorrebbe Coquet, ad esempio), non
è a partire dalla sua posizione, che altro non potrebbe essere, allo-
ra, che la posizione di un soggetto fenomenologico prima maniera,
quella del soggetto di coscienza che si autointuisce nelle strutture
originarie dell’Ego, quello del corpo-proprio quale modello indivi-
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duale e umano-troppoumano di soggettività incorporata, quello di
un’intenzionalità che troppo spesso si confonde con le intenzioni. È
un modello di soggettività enunciante, questo, che tende ad accettare
la sottocategorizzazione benvenistiana della categoria di persona in
“persona soggettiva” vs “persona non-soggettiva” ( Io vs Tu) senza che
si capisca con chiarezza su quale funzione essa si possa poggiare se
non quella di una responsabilità predicativa che non ha nulla della do-
nazione di senso, bensì tutto di un modello socio-psicologico dell’uso
comunicativo del linguaggio.

Al contrario, una concezione della relazione di presupposizione
enunciato-enunciazione, per essere formalmente costruita nell’im-
manenza di una teoria delle sue condizioni, può ben postulare una
dominanza del Tu, una preminenza o prevalenza dell’enunciatario
sull’enunciatore, perché una tale opzione non si fonda su un modello
comunicativo alternativo, non scambia l’uno per l’altro i due attori
della comunicazione reale, bensì pone come tale il problema della sen-
satezza dell’enunciato-mondo, del suo essere di volta in volta quel che
è per qualcuno, per una soggettività costitutivamente intersoggettiva,
vale a dire per una soggettività che è da subito fonte di alterità, ragione
di alterità, alterità autentica: alterità radicale, si badi bene, rispetto a
quel mondo in cui, in quanto enunciati, i soggetti possono scambiarsi
tra loro come oggetti, come “io che ti sono accanto”, come “ora io
poi tu”; si tratta, nel caso di costoro, di soggetti costituiti nell’enun-
ciato, di posti secondo la forma del ciascuno, e non, come è il caso
invece dell’istanza intersoggettiva, della condizione stessa del senso
enunciato che produce oggettività.

Di fronte al mondo, al fenomeno-mondo, è collocato, perché
presupposto, un enunciatario che ha in sé la natura dell’intersog-
gettività trascendentale. È probabilmente quanto aveva ben visto
lo stesso Greimas che scriveva, nel Dictionnaire, alla voce “Énoncia-
teur/énonciataire”, per prima:

Ainsi compris, l’énonciataire n’est pas seulement le destinataire de la com-
munication, mais aussi le sujet producteur du discours, la ‘lecture’ étant un
acte de langage (un acte de signifier) au même titre que la production du
discours proprement dite. Le terme de ‘sujet de l’énonciation’, employé sou-
vent comme synonyme d’énonciateur, recouvre en fait les deux positions
actantielles d’énonciatuer et d’énonciataire.
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e alla voce “Énonciation”, poi:

Le mécanisme de l’énonciation [. . . ] risque de rester sans ressort si l’on n’y
inscrit l’essentiel, ce qui le met en branle, ce qui fait que l’énonciation est
un acte parmi d’autres, à savoir l’intentionnalité. En refusant le concept
d’intention (par lequel certains essaient de fonder l’acte de communication,
celui-ci reposant sur une ‘intention de communiquer’) – ne serait-ce que
parce qu’il réduit la signification à la seule dimension consciente [. . . ] -
nous lui préférons celui d’intentionnalité que nous interprétons comme une
‘visée du monde’, comme une relation orientée, transitive, grâce à laquelle
le sujet construit le monde en tant qu’objet tout en se construisant ainsi
lui-même.

Ciò che pare costruirsi in questa concezione del rapporto tra
enunciato e enunciazione è l’idea che, di fronte ad un mondo che è
enunciato-discorso - e in quanto tale funzione di una attribuzione di
senso che corrisponde all’intenzionalità fenomenologica trascenden-
tale, la stessa che fonda la struttura dell’intersoggettività - il cosiddetto
soggetto dell’enunciazione non può essere altri che l’intenzionalità
stessa, vale a dire una generale e astratta funzione di sensatezza enun-
ciata e in quanto tale colta, accolta, vissuta nel vivo di una costante
formazione e trasformazione di senso.

Di fronte al mondo enunciato è collocato un enunciatario che costi-
tuisce la dimensione intenzionale da cui dipende il senso dell’enunciato-
discorso, come ha sostenuto la fenomenologia fino alla sua versione
più radicale che è quella dell’intersoggettività trascendentale; accanto
all’enunciatario, tuttavia, si colloca l’altro aspetto dell’istanza dell’e-
nunciazione, il suo secondo lato, l’altro che l’alterità diventa quando
si fa enunciata, vale a dire l’enunciatore. Secondo questa ipotesi, l’e-
nunciatore, anziché porsi come l’origine e il motore della produzione
dell’enunciato, è il prodotto di un’attribuzione che tutto deve alla na-
tura intersoggettiva dell’enunciatario. È l’alterità radicale che lo abita,
l’esternalizzazione che lo fa essere il valore del senso enunciato, a
imporre all’enunciatario, in un certo senso, o a condurlo se si vuole,
nell’impresa di costruire enunciatori, ovvero quei corrispettivi a cui
assegnare intenzioni, anziché intenzionalità, cioè intenzioni di comu-
nicare, una sorta di responsabilità rispetto all’enunciato-mondo che
appare così, anziché puro dato e orizzonte, prodotto di uno scam-
bio intenzionato, più o meno consapevole, più o meno volontario,
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ma di cui poter attribuire comunque una sorta di ragion d’essere,
di finalità, di motivazione. È così che di fronte al senso dato, che è
sempre dato come un tutto, come un mondo-per-intero, prendono a
ripartirsi le posizioni di una struttura narrativizzata dell’orientamen-
to motivante, delle trasformazioni finalizzate, di un senso trasmes-
so, di una comunicazione in quanto trasformazione incrementale di
valorizzazioni.

E così, dunque, l’intersoggettività produce soggetti, che altro non
sono che le articolazioni in cui si manifesta, secondo una struttura di
aggregazioni singolari, il sistema delle dispersioni soggettive: i sogget-
ti, che alla fine, per la semiotica, sono pensati come i responsabili delle
trasformazioni sensate, con le loro competenze e con le loro destina-
zioni, si trovano a rivestire i ruoli simulacrali di un senso del senso al
quale l’istanza intersoggettiva li chiama, onde poter trovare nel fuori
di sé, nell’altro che realizza l’alterità della costituzione, in ogni enun-
ciatore cui l’enunciatario può attribuire l’intenzione enunciazionale,
una forma significabile della produzione del senso.
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Sociosemiotica

Scienza del generale o del particolare?

M P P

 : Socio-semiotics: does it study particular or general Cases?

: What kind of objects should Socio-semiotics analyze? A wide
range of social phenomena, which cannot be limited to written, oral or
visual texts, as they are generally conceived. During the last years, a de-
bate has grown, within Semiotics, concerning the so-called “practices”. I
agree with Landowski, who has focused on practices which could seem
fleeting and vanishing, ineffable. But the object of Semiotics is always
“the meaning”, in all its forms: what significantly happens, and what can
be perceived as meaningful. An anthropologist with similar positions is
Geertz who considers culture as a series of texts: they are documents,
but “handed down” through social actions. Therefore, I agree with both
Geertz and Landowski, for what concerns the freedom of the discipline
to construct its own objects of study, regardless of their ontological
nature. Another key issue is the generalization of the results, obtained
through partial investigations. Should we prefer less stereotyped cases,
as they represent the exception; or, on the contrary, should we prefer
the medium-case, which can be representative of a series? Generally,
Semiotics choose small-sized corpora, as the more the text is limited,
the more the structure of elements which produce meaning can easily
be observed and described in its whole (tout de signification). Anyway,
this enclosure is always partial, because every kind of text, independently
from its nature, is open to a potentially endless network of relationships.
Any possibility to make a “correct generalization” of the data also de-
pends on how consistent and homogeneous is the self-reported image of
a given culture. It is also important to reflect on the dynamics between
“individual” and “collective” (Saussure, Foucault, Geertz, Lotman, Grei-
mas). Therefore, a bricolage among different methodologies is warmly
welcome, as long as the final aim of our studies is to find out meaningful
relations, and not ontological “objects”.

 : generalization; methodology; semiotics; social studies; socio-
semiotics.
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Il punto nodale di questa riflessione sulla sociosemiotica verte sui cri-
teri di base a cui ispirarsi nella scelta di un caso da analizzare, dandogli
individualità e consistenza. Ma prima ancora: che cosa si intende per
“socio semiotica”? Che cosa sarebbe “socio” e, soprattutto, che cosa
eventualmente non lo sarebbe? L’idea recentemente espressa da Eric
Landowski è che non si tratti di etichettare branche della disciplina
quanto di procedere a determinate pratiche della stessa. A questo
proposito, personalmente, condivido la posizione fortemente costrut-
tivistica dell’autore, secondo cui la pratica semiotica presupporrebbe
una sostanziale libertà di costruire il proprio oggetto, che alla fin fine
non è altro che un indefinibile chiamato “il senso”. Le affermazioni
di Landowski su questo punto sono molto chiare e quasi perentorie.
Vale quindi la pena di riportarle nella loro letteralità:

C’est une certaine idée de la sémiotique, avec ou sans le préfixe “socio”.
Mieux, c’est l’idée d’une certaine pratique en la matière: l’idée d’une prati-
que sémiotique qui suppose la plus complète liberté de construire et, indéfiniment,
de reconstruire son objet, à savoir non pas cette chose mal définie, la “culture”, mais
un véritable indéfinissable qu’on appelle le sens. Le sens tel que nous l’appréhendons
dans la vie, c’est-à-dire dans l’interaction sous toutes ses formes, avec les textes
certes, mais aussi ou d’abord avec autrui, avec le monde, avec nous-mêmes. A
l’opposé, nous fixer une fois pour toutes comme objectif central l’étude de
ceci ou de cela, fût-ce celle d’un “objet” aussi vaste que “la culture” (ou par
exemple que “l’imaginaire”, puisque cela aussi est actuellement à l’ordre
du jour), ce serait, de notre point de vue, étouffer le mouvement même de
l’interrogation sur les conditions d’émergence, le statut et finalement le sens
du “sens”, interrogation qui seule, en dernière instance, justifie l’existence
de notre discipline, telle du moins que nous la concevons, ou peut-être la
rêvons.

. “Si tratta di una certa idea della semiotica, con o senza il prefisso “socio”. O meglio,
si tratta di una certa pratica nella materia: l’idea di una pratica semiotica che presuppone
la più completa libertà di costruire e, indefinitamente, ricostruire il suo oggetto, ovvero
non questa cosa mal definita, la “cultura”, ma un vero indefinibile che chiamiamo il
senso. Il senso così come lo apprendiamo nella vita, ovvero nell’interazione sotto tutte le
sue forme, con i testi certo, ma anche o inizialmente con l’altro, con il mondo, con noi
stessi. All’opposto, fissare una volta per tutte come nostro obbiettivo centrale lo studio di
questo o di quello, foss’anche di un “oggetto” così vasto come “la cultura” (o per esempio
“l’immaginario”, dal momento che esso è attualmente all’ordine del giorno), equivarrebbe,
dal nostro punto di vista, a soffocare il movimento stesso dell’interrogarsi sulle condizioni
di esistenza, sullo statuto e, infine, sul senso del “senso”, domande queste che, in ultima
analisi, giustificano l’esistenza della nostra disciplina, così come la concepiamo o, forse, la
sogniamo” (Landowski , corsivi e traduzione nostri).
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Si potrebbe avere il sospetto, a questo punto, di una sorta di ritorno
all’idealismo, cosa di cui peraltro la semiotica è periodicamente accu-
sata. In realtà si tratta di un’idea sostenuta anche fuori dalla semiotica,
per esempio da un’antropologia interpretativa come quella di Clifford
Geertz il quale, invocando uno dei padri fondatori della sociologia,
afferma:

Ritenendo, insieme a Max Weber, che l’uomo è un animale sospeso fra
ragnatele di significati che egli stesso ha tessuto, credo che la cultura consista
in queste ragnatele e che perciò la nostra analisi non sia anzitutto una
scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca
di significato.

(Geertz , p. , tr. it.)

Tuttavia a nessuno sfugge che questa posizione, se da un lato dà
autonomia alla nostra disciplina sganciandola da definizioni a monte
degli oggetti da analizzare, dall’altra crea grandi problemi metodolo-
gico–operativi. Su che base deve essere stabilita la rilevanza, la “perso-
nalità semiotica” del caso che andiamo al tempo stesso studiando e
costruendo? È indubbio che, soprattutto di fronte a una grande messe
di dati osservativi, come quando si studiano luoghi, comportamenti
sociali, corpora estesi di immagini o di testi, ecc., dobbiamo trasce-
gliere via via alcune linee di coerenza che ci permettano di ridurre il
materiale in base a ipotesi interpretative. Se non si parte da un’ipotesi
generale ma si parte dal micro, disseminato e plurale, per arrivare
a “qualcosa che rassomigli a un ordine”, per riprendere la celebre
espressione di Claude Lévi-Strauss, ci troviamo di fronte a un compito
difficile. Come dice lo stesso Geertz: “Il problema metodologico rap-
presentato dalla natura microscopica dell’etnografia è reale e critico”
(Geertz, , p. ). Del resto, cosa che molti dimenticano, anche
il “vetero–strutturalista” Greimas di Semantica strutturale, analizzan-
do un corpus molto meno problematico ed esteso come le opere di
Georges Bernanos, non diceva affatto che ne avrebbe reso il senso

. Come noto, il concetto di “personalità semiotica” è elaborato da Jurij Lotman: “Il
concetto di confine è in correlazione con quello di “personalità semiotica”. Questa sua
proprietà di essere una personalità ha fondatezza ed evidenza empirica e intuitiva; è però
estremamente difficile darne una descrizione formale. È noto che il confine della personalità
come fenomeno della semiotica storico-culturale dipende dal criterio di codificazione”
(Lotman , p. , tr. it.).
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complessivo ma che ne avrebbe indagato alcune linee significative in
base ad alcuni, specifici criteri di pertinenza. È stato solo in seguito,
con l’analisi di Maupassant, che si è fatta strada l’idea di un’analisi
esaustiva e completa di un testo, idea per altro già problematizzata
negli anni successivi da Jacques Geninasca. Per il semiotico svizzero
infatti la coerenza di significato di un romanzo, o di una poesia, è
sì da prendere come postulato di partenza e l’analisi deve tentare di
cogliere la loro singolare unicità di senso (tout de signification); ma
si deve anche ancorare questo significato alla relazione fra i soggetti
convocati nel, e dal, discorso letterario. Ciò che forse si dimentica
troppo spesso è come, per Geninasca, il testo letterario sia soprattutto
un’interrogazione sul valore dei valori e un dispositivo di conversione
vòlto a chi legge.

Quindi anche la semiotica che indaga il testo estetico, testo che per
definizione è un unicum, non dimentica che il senso nasce da un’in-
terazione vitale fra soggetti o, per riprendere le parole di Landowski,
che il senso “lo apprendiamo nella vita, ovvero nell’interazione sotto
tutte le sue forme, con i testi certo, ma anche o inizialmente con
l’altro, con il mondo, con noi stessi” (ibid.).

Certo, sarebbe più rassicurante, dal punto di vista metodologico,
avere dei protocolli che ci garantiscano di pertinentizzare i materiali
in modo “corretto” e sarebbe senz’altro più garantito, in questo caso,
il confronto fra diverse analisi di un medesimo campo. Il fatto è che,
secondo me, non si può procedere diversamente, e cioè non ci si
può esimere da tentativi e verifiche poiché, se si fissano i criteri di
pertinenza in anticipo e una volta per tutte, significa che abbiamo
già scoperto quello su cui stiamo indagando; mentre, se si va alla
cieca senza formulare ipotesi interpretative (in parte a titolo di ipotesi
preliminari, in parte strada facendo) si arriva solo a un elenco fine a se
stesso di osservazioni sparse.

. Cfr. Geninasca , in particolare il saggio “Dal testo al discorso letterario e al suo
soggetto”.

. Uso, a questo punto, il termine generico di “campo” perché, come dirò più avanti,
non si può dire che l’”oggetto” di analisi sia lo stesso se i criteri della sua costruzione sono
diversi.

. Non sfuggirà, in questa affermazione, l’eco della famosa polemica merleaupontiana
contro intellettualismo ed empirismo.
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Gli studi che ho condotto negli ultimi anni su oggetti molto diversi
fra loro mi hanno indotto ad adottare procedure abbastanza differen-
ziate. Per ogni analisi mi sono ispirata ad autori e teorie diversi, cioè
a quelli che di volta in volta mi sono sembrati interessanti per gettare
luce e fornire categorie descrittive rispetto al caso specifico. Nella
ricerca sulla cucina maschile, ad esempio, ho utilizzato l’etnografia
alimentare di Claude Lévi-Strauss; nello studio sul fitness, le teorie
di André Leroi-Gourhan; per le foto di matrimonio, Michail Bachtin,
Jurij Lotman, Roland Barthes, Jean-Marie Floch e Pierre Bourdieu. E
così via. È un modo di procedere tradizionale in semiotica: si pensi
all’utilizzo, da parte di Jean-Marie Floch, delle teorie mutuate dal-
la storia dell’arte di Heinrich Wöllflin per leggere la moda di Coco
Chanel; o all’intenso bricolage di modelli linguistici, etnoletterari e
antropologici che sostanziano ogni capitolo del già citato Semantica
strutturale (Greimas ).

Ogni caso che ho studiato “ha convocato” i materiali, anche prove-
nienti da altre discipline, di cui necessitava per acquisire profondità e
articolazione. È evidente che questi riferimenti fanno parte integrante
delle strutture d’osservazione e che, dotandosi di ottiche teoriche e
intertestuali diverse, un altro osservatore arriverebbe a dire cose molto
diverse. Questo non vuol dire che esista un oggetto da analizzare e
che di questo oggetto si possano dare letture diverse ma che l’oggetto
stesso è strutturato da chi lo analizza. Se si attingesse a strumenti
diversi, semplicemente l’oggetto non sarebbe lo stesso, a partire dalla
delimitazione del corpus. Quindi trascegliere alcuni strumenti di let-
tura anziché altri non è solo un modo di interpretare un oggetto ma è
anche, fin dall’inizio, un modo per costruire quell’oggetto, dargli un
nome e una consistenza in quanto forma portatrice di un significato.

Per tornare ai miei oggetti di studio, tra i vari problemi affrontati
nelle analisi dei testi urbani (quello sulle chiese di Modena e quello
sull’Isola di Grado), ve ne sono due particolarmente delicati: il primo
è quello della delimitazione del luogo. Considerare una porzione di
realtà urbana come significativa e prenderne in considerazione non

. Gli studi a cui mi riferisco qui sono raccolti in Pozzato . Nell’Introduzione al
medesimo volume si trovano anche, in maniera più estesa e argomentata, alcuni degli
spunti del presente contributo.

. Per un confronto fra analisi semiotiche diverse su medesimi testi, cfr. Ferraro,
Pisanty e Pozzato, a cura di, .
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solo l’oggettivo aspetto morfologico ma anche le pratiche iscrittevi,
costringe a fare delle scelte che sarebbero arbitrarie al di fuori delle
ipotesi che le ispirano. Nel caso delle chiese, la delimitazione del
corpus ha incluso zone che non corrispondono, quanto a confini,
ai quartieri previsti dal piano urbanistico della città. Per esempio, la
chiesa di Gesù Redentore è stata analizzata assieme ai suoi immediati
annessi architettonici ma non prendendo in considerazione le vie e
i piazzali della zona in cui si trova. Viceversa, per l’Isola di Grado,
si è visto come la delimitazione “naturale” dell’isola non rendesse
assolutamente conto della complessa unità di significato che si crea se
consideriamo l’isola in connessione con le altre vicine della medesima
laguna, o con porzioni dell’entroterra che hanno con Grado rapporti
stretti e significativi.

Insomma, la “personalità semiotica” di questi oggetti di studio,
per riprende di nuovo l’espressione di Lotman, dipende dai criteri
di pertinenza. Negli studi sulle realtà urbane è ancora più evidente
che altrove l’eterogeneità dei materiali convocati: percezioni personali,
testimonianze orali e scritte, notizie storiche, osservazioni partecipati-
ve, raccolta di immagini, perlustrazioni, interazioni, documentazioni
di varia natura. Si pensi ad esempio al testo del Concilio Vaticano
II che ho ritenuto importante consultare per compararne la filosofia
a quella che ha ispirato lo sviluppo in senso orizzontale dell’edificio
ecclesiastico; o alla chiesa progettata da Massimiliano Fuksas a Spoleto,
vera “antagonista” della chiesa modenese, così come le maschere dei
diversi villaggi si danno senso l’un l’altra, per contrasto, nella celebre
analisi di Lévi-Strauss.

Altro esempio: per quanto riguarda la ricerca sulle foto di matri-
monio, ho costituito un corpus formato da circa duecento foto di
matrimoni celebrati a Bologna dal  al . Questo mi ha permes-
so di guardare nel dettaglio ciò che precede la cultura attuale la quale
appare abbastanza stabile nel suo orientamento a partire dagli anni
Novanta a oggi, e di più facile attestazione grazie alla disponibilità di
innumerevoli foto recenti di matrimonio su riviste e siti. Per questa
ragione, ho dedicato maggiore attenzione al periodo che va dagli
anni Sessanta all’inizio degli anni Ottanta, ritenendo che la situazione
attuale meriti uno studio sincronico a parte, più inteso a valutare la
pluralità dei modelli coesistenti che non le tappe di un processo di
trasformazione.
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Qualcuno potrebbe eccepire riguardo la particolarità del caso bolo-
gnese. Ritengo invece che qualsiasi città, o regione, avrebbe avuto le
proprie specificità locali e che quindi un margine di localismo in que-
sta indagine non avrebbe potuto essere eliminato, a meno di costruire
un corpus immenso, esteso a tutte le città e regioni d’Italia, dagli anni
Sessanta a oggi. A parte la difficoltà di costituzione di un corpus del
genere, mi sembra più semplice e poco lesiva del valore dell’indagine
l’ammissione di un margine di specificità locale del corpus, caratteri-
stica che può diventare addirittura feconda se permette, in futuro, un
confronto con casi locali diversi. Come dice Geertz, “nelle scoperte
dell’antropologo la cosa importante è la loro complessa specificità,
la loro circostanzialità” (, p. , tr. it.). I casi specifici rendono in
modo realistico, concreto “i megaconcetti da cui è afflitta la scienza
contemporanea” (ibid.) e, soprattutto, aiutano a maneggiare questi
ultimi in maniera creativa e immaginativa: “La generalità che [l’antro-
pologia] riesce eventualmente a raggiungere nasce dalla finezza delle
sue distinzioni, non dallo slancio delle sue astrazioni” (ibid.)

Insomma, non si può pretendere di analizzare un sonetto come
si analizzano trecento ore di telegiornale. Per usare una metafora
ginnica, a seconda del campo d’indagine, e delle sue dimensioni, a
volte bisogna saltare in alto, a volte correre, a volte lanciare il peso, e
dimostrare che un certo “atletismo metodologico” non è per forza
sinonimo di arbitrarietà e confusione.

L’accusa che viene mossa più frequentemente alla semiotica, so-
prattutto nella sua accezione “socio”, è di procedere ad analisi specifi-
che senza riuscire a elaborare teorie generali del sociale. Mi sembra
che il caso sia analogo a quello della cosiddetta “microstoria” di cui
Carlo Ginzburg è stato uno dei principali teorici. Un problema co-
mune alle due discipline è per esempio il seguente: devono essere
preferiti casi che sembrano poco stereotipici, proprio per l’eccezione
che rappresentano; oppure casi medi, rappresentativi di una serie? Per
quanto riguarda l’indagine storica, Ginzburg dice che il contrasto fra
un documento unico (hapax) e la serie in cui è inserito è inesistente
perché ogni documento, anche il più anomalo, è inseribile in una
serie; non solo, esso può servire, se analizzato adeguatamente, a gettar
luce su una serie documentaria più ampia (, p. ). Quindi alcune
manifestazioni appaiono interessanti in quanto ricorrenti, o tipiche;
altre volte ci si imbatte in qualcosa che non torna, che contrasta con
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le nostre aspettative. In entrambi i casi, sia il metodo indiziario propu-
gnato da Ginzburg per la microstoria sia gli strumenti della semiotica
appaiono più adatti a corpora ridotti. Questa chiusura è tuttavia sempre
parziale, in quanto ogni testo, di qualsiasi natura esso sia, è comunque
legato a un contesto e quindi aperto a una rete potenzialmente infinita
di relazioni. In questo modo, è vero per la microstoria come per la so-
ciosemiotica quello che Geertz afferma a proposito dell’antropologia:
“[Essa deve] procedere a zig zag tra i due diversi tipi di descrizione –
tra osservazioni sempre più dettagliate [. . . ] e caratterizzazioni sempre
più sinottiche [. . . ] in modo tale che, considerate contemporaneamen-
te, esse rappresentino un ritratto credibile e completo di una forma
di vita umana” (, p. , tr. it.). Sono i contesti effettivi (per noi: i
corpora) che dettano istruzioni sulla rete delle relazioni semantiche, e
non teorie del sociale messe a punto a monte.

Infine, due parole sulla dinamica fra individuale e collettivo. Ferdi-
nand de Saussure dice che, perché il linguaggio non diventi “irreale”,
bisogna considerare sia il suo aspetto sistemico (langue), sia l’eser-
cizio individuale (parole), sia il suo aspetto sociale che coincide con
la massa parlante (, p. , tr. it.). Anche la microstoria considera
le macrodinamiche come il risultato delle microdinamiche. Un altro
studioso che ha riflettuto forse con più incisività su questa questione è
il sociologo Pierre Bourdieu, il quale definisce l’habitus di classe come
una nuova forma di oggettività radicata in, e attraverso la, esperienza
soggettiva. Questa prospettiva dialettica fra interiorità ed esteriorità,
dove la seconda è principio di intelligibilità della seconda ma va di vol-
ta in volta individuata e ricostruita, ha dei punti di contatto con quella
di Geertz quando quest’ultimo dice che sono le pratiche sociali che
formano la soggettività. L’habitus di Pierre Bourdieu; l’ethos sociale
di Clifford Geertz; i sistemi di valori di Algirdas Greimas; l’episteme di
Michel Foucault; i sistemi, multipli, ma pur sempre sistematici, che
compongono la semiosfera per Jurij Lotman; i codici alla base dei miti,
dei riti, delle relazioni sociali in Claude Lévi-Strauss, ecc. sono tutti
apparati teorici che relativizzano fortemente la soggettività rispetto
al sociale. Tra queste prospettive, tuttavia, mi sembra che quella di
Geertz e di Bourdieu, nonché quella di Landowski () sulle “in-
terazioni a rischio”, considerino in maniera più dinamica e locale il
rapporto fra il soggetto e le norme introiettate, dando così maggiore
risalto alla dimensione micro e negoziale del senso. Il che fornisce una
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buona ragione in più per non vergognarci troppo, all’interno della
nostra tradizione, di una certa vocazione al particolare, vocazione
da difendere come una ricchezza in un’epoca fin troppo portata alle
generalizzazioni sommarie e frettolose.
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La generalizzabilità dei risultati di un’analisi semiotica di tipo desk

A S

 : There is more beyond Elegance: on how the Results of a Desk
Semiotic Analysis can be generalized

: The researcher’s subjectivity in conducting semiotic desk analyses
is seen with suspect by many social scientists and by many marketing
professionals who tend to undervalue semioticians’ capacity of reaching
with their studies some results of a collective relevance. The common
place is that an individual semiotic desk analysis can only describe the
structure of its object, formulating some hypotheses about its potential
socio-cultural interpretation, but these hypotheses must be confirmed by
some field researches, better if conducted by some other disciplines be-
longing to the media studies area. This creates many misunderstandings
about the role of semiotics if compared to other social sciences and it
prevents new discoveries and fruitful collaborations between different
research professionals. In the following pages, I’ll try and demonstrate
that these common places are wrong as a semiotician can aspire to un-
veil and describe the socio-cultural meaning of its object even with an
individual desk analysis following a specific sociosemiotic methodology.
Everything depends on the epistemological approach that is chosen and
on what the researcher decides to look for. Here I suggest to consider
texts, which are the usual desk analysis objects of semioticians, as the
results of some cultural models that precede them, such as moulds that
give them a form that requires a certain kind of interpretation by all the
people belonging to the Culture in which that form is meaningful. This
leads to take the distance from the greimasian textualism reconsidering
the Saussurian epistemology of Claude Lévi-Strauss, who in his quest
for the meaning of texts used to reconstruct their connections with their
cultural contexts.

 : cultural models; sociosemiotics; subyectivity; methodology;
marketing researches.
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. Qual è il ruolo della sociosemiotica nei media studies?

Io mi occupo di televisione, cinema e media studies in generale. Sono
cresciuto e insegno a Scienze della Comunicazione, circondato da
sociologi, antropologi, psicologi, economisti, storici, linguisti, filosofi
e letterati. Lavoro spesso, inoltre, nell’ambito delle ricerche di mercato.
In tutti questi contesti, mi presento come un semiotico, cioè — per
come la vedo io — come uno che studia i meccanismi attraverso cui
giungiamo ad assegnare un significato collettivamente condiviso a
ciò di cui facciamo esperienza. L’obiettivo del mio lavoro, dunque, è
di descrivere il significato collettivamente condiviso dei miei oggetti
d’analisi.

Negli ambienti in cui opero, la reazione dei miei interlocutori,
quando sentono che mi propongo di raggiungere questi risultati, è di
due tipi: di scetticismo, non tanto nei miei confronti, quanto verso la
capacità della mia metodologia d’indagine di condurre a valutazioni
generalizzabili; o di deferenza, più o meno la stessa che si deve a un
artista o a un filosofo, vale a dire a un individuo che sa vedere cose
affascinanti, che gli altri non possono vedere. Queste due posizioni mi
sono sempre sembrate il frutto di una serie di luoghi comuni e questo
è il motivo per cui ho deciso di citare una canzone di Jo Squillo, una
nota cantante pop italiana, nel titolo del mio articolo. Luoghi comuni
che però influenzano la mia esperienza professionale, visto che gli altri
scienziati sociali, ma anche i “semiotici artisti”, sono miei concorrenti.
Luoghi comuni di cui credo, comunque, che una certa parte della
comunità semiotica, italiana e internazionale, sia responsabile.

Per affrontarli in maniera sistematica e inquadrarli in una prospet-
tiva scientifica, vorrei partire da un testo scritto, non a caso, da un
accademico che alcuni anni fa si occupava di semiotica e ora sembra
aver preso le distanze da questo tipo di prospettiva, e da un socio-
logo che è stato direttore marketing di RTI Mediaset. Due figure,
dunque, che potenzialmente potrebbero darmi da lavorare, sia all’U-
niversità, sia nel mondo delle ricerche di mercato, mettendomi però
in concorrenza con altri professionisti. In Analisi della televisione (),
Francesco Casetti e Federico Di Chio — i lettori più specializzati avran-
no di certo intuito che mi riferivo a loro — dopo aver presentato i
diversi metodi di indagine della tv, si interrogano sull’efficacia e sulle
capacità euristiche di ognuno di essi, affermando che:
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la tradizione epistemologica ci viene in aiuto indicando due opposti criteri
di validità: la validità esterna, cioè la capacità di uno strumento di fornire
occorrenze statisticamente rappresentative, dati estendibili e generalizzabili;
e la validità interna, cioè la coerenza dell’impianto di ricerca, l’eleganza dei
modelli esplicativi, l’organizzazione causale dei dati. La tradizione ritiene
che tra questi due criteri sussista un rapporto di proporzionalità inversa,
per cui quanto più alta è la validità interna dei risultati, tanto minore è la
possibilità di una loro generalizzazione.

(ibidem, p. )

Purtroppo per le mie velleità scientifiche, i due studiosi inseriscono
la semiotica tra le discipline a validità interna, che forniscono risultati
locali e non generalizzabili. Essa, secondo loro, non può nemmeno
aspirare alla validità esterna della ricerca sul campo di tipo qualitativo
(per esempio lo studio degli atteggiamenti e delle motivazioni o le
etnografie del consumo) che, pur non essendo “significativa” (ibidem,
p. ) come quella statistica, è comunque “esemplare” (ivi), occupan-
dosi di alcuni singoli casi di rilevanza collettiva. Il massimo a cui la
semiotica può ambire è mettere in evidenza la maggiore o minore
coerenza strutturale dei propri oggetti d’analisi, per mezzo di alcuni
modelli d’indagine predefiniti, che sono in grado di segnalare una se-
rie di potenziali problematiche di decodifica, da verificare comunque
con altre metodologie di ricerca.

Il problema è semplice: secondo Casetti e Di Chio, che evidente-
mente prendono in considerazione solo le sue tecniche di analisi desk,
se la semiotica si propone di descrivere il significato collettivamente
condiviso di un programma televisivo, non può farlo senza chieder-
lo alla collettività dei suoi spettatori o dei suoi produttori. Nessun
metodo di indagine può consentire a un ricercatore di cancellare la
propria soggettività e di affermare scientificamente qualche cosa che
valga anche per altri soggetti, tanto più se questi ultimi non sono a
conoscenza dei suoi medesimi codici interpretativi. Codici che, co-
munque, non permettono di dire qualcosa sul modo di pensare della
gente. Essi, piuttosto, possono guidare lo sguardo del ricercatore sul
modo di funzionare del suo oggetto di studio, come se ciò che la
semiotica analizza fosse una macchina, una specie di orologio, coi
suoi meccanismi interni, da smontare e rimontare, per assicurarsi che
tutto giri alla perfezione, così che qualcun altro possa interpretare il
significato delle lancette.
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. La validità esterna delle analisi semiotiche

Come ho sostenuto, mi sembra ovvio che ci troviamo di fronte a dei
veri e propri luoghi comuni, tanto più radicati in quanto condivisi
addirittura dalla comunità scientifica. Luoghi comuni che hanno a
che vedere col problema della soggettività — del ricercatore e degli
interpreti di un testo — e con quello dell’oggettività, intesa come il
modo più corretto di guardare al proprio oggetto d’analisi, per coglier-
ne le caratteristiche che lo rendono significativo per una collettività di
individui. Su questi temi, io ritengo che la semiotica, nella sua evolu-
zione che oggi denominiamo sociosemiotica, possa aspirare a buon
diritto alla validità esterna delle proprie analisi e all’esemplarità di cui
parlano Casetti e Di Chio, anche nella versione più strettamente desk
del lavoro dei propri ricercatori. A patto però che essa non si fermi
alla descrizione della struttura dei propri oggetti d’indagine, ma che
si serva di questa descrizione per ricostruire i modelli culturali collet-
tivamente condivisi che rendono significativa quella stessa struttura.
In questa accezione, invece di classificarla, come fanno Casetti e Di
Chio, tra le discipline che studiano semplicemente il contenuto dei
media, la semiotica dovrebbe essere collocata piuttosto nell’ambito
più complesso dei cosiddetti cultural studies, che cercano di rinvenire
il senso di quello stesso contenuto, nel contesto socioculturale in cui
esso circola.

Affinché questa identità della semiotica venga accettata e riconosciu-
ta, sia in ambito accademico, sia nel settore delle ricerche di mercato
(e chi lo sa, un giorno magari anche nel senso comune), è necessario
però superare il pregiudizio generato dal testualismo greimasiano.
Quello, per intenderci, del “fuori dal testo non c’è salvezza”, che pur-
troppo ancora oggi non viene interpretato come lo fa a più riprese
Gianfranco Marrone (), e cioè come un invito ad allargare i con-
fini delle analisi testuali dei semiotici, ma piuttosto alla maniera di
Roberto Grandi, nel suo I mass media tra testo e contesto (), dove
appunto la semiotica viene relegata tra le discipline che studiano il
testo in maniera diretta e il contesto solo indirettamente (con tutto
l’apparato concettuale che conosciamo, dall’enunciazione all’autore
e al lettore modello). Naturalmente, come ha compreso molto bene
proprio Gianfranco Marrone (op. cit.), tutto dipende da cosa si intende
per testo e contesto, dunque da una precisa visione epistemologica
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della semiotica, da cui derivano convinzioni altrettanto specifiche, a
proposito dell’apparato metodologico che essa deve mettere in campo,
distinguendosi così da altre discipline.

Per illustrare il paradigma epistemologico a cui faccio riferimento
e il metodo di indagine che da esso deriva — del quale, tra l’altro, mi
servo da anni, sia in ambito accademico, sia soprattutto nel settore
delle ricerche di mercato — mi aiuterò con un esempio: quello del
disegno di ricerca di una analisi desk che ho condotto qualche anno
fa, sul film Revolutionary Road (). Il punto di partenza è una nota
autobiografica, a cui mi permetto di fare riferimento perché ha molto
a che vedere col ruolo che ritengo la sociosemiotica debba rivestire tra
i media studies: mentre assistevo a quel film per la prima volta — che,
per chi non l’avesse visto, parla del fallimento di una storia d’amore
— ricordo di essermi emozionato, come se il protagonista di quella
vicenda fossi stato io. Forse perché chiunque ha vissuto esperienze
simili a quella narrata dal regista Sam Mendes, che riprendeva tra
l’altro un romanzo di Richard Yates (), io e l’amico che era al
cinema con me siamo finiti a discutere per ore, e con molto trasporto,
di come certi sogni si infrangano nella realtà della vita quotidiana.
Dopo quelle chiacchiere, condite da dotte citazioni cinefile e letterarie,
molte altre, dello stesso tenore, ne sono susseguite, in contesti e con
persone differenti. I contenuti, comunque, sono rimasti sempre molto
simili.

Fin qui, per un semiotico, non c’è nulla di strano. Sappiamo bene
che anche le passioni vere, quelle che proviamo tutti i giorni, sono
fatte di segni, strutturati in modelli narrativi, che funzionano come
delle specie di diaframmi tra noi e il mondo, consentendoci di leggerlo
e di dotarlo di senso. Dell’esistenza di questi modelli di portata gene-
rale, ci rendiamo conto proprio nei discorsi sulle passioni stesse, che
circolano nella nostra società. In essi riconosciamo spesso dei principi
fondativi comuni, al di là delle loro apparenti diversità. Succede, per
esempio, che proprio perché vengono prodotte all’interno del mede-
simo sistema culturale, due storie d’amore che sembrano incentrate
su personaggi, luoghi e tempi diversi, in realtà funzionino allo stesso
modo. In questo senso, Fabbri (, “Versus”, :-) propone di
ragionare nei termini di una Cultura che “più che un insieme di dati
contenuti all’interno di testi, è una gerarchia di codici che producono
specifiche regole discorsive, che a loro volta generano testi”.
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Seguendo questi assunti, Ferraro () suggerisce di cercare il
significato dei testi e di qualunque tipo di discorso o di segno, al di
fuori di questi ultimi. Perché, come ricorda Lévi-Strauss (, trad. it.
, p. ), riferendosi al funzionamento dei miti, il loro senso più
profondo non sta direttamente nei contenuti specifici che essi veicola-
no, ma “in una serie di collegamenti senza un contenuto o, meglio,
nel fatto che tra elementi che appartengono a differenti livelli della
realtà sia possibile istituire dei nessi comparabili”. I “collegamenti
senza un contenuto” sarebbero, appunto, le strutture che sorreggono
il funzionamento di un testo narrativo come un mito. Mentre il fatto
che, tra elementi che appartengono a differenti livelli della realtà, sia
possibile istituire nessi comparabili, comporta che, spesso, siamo por-
tati a vedere delle analogie tra discorsi di generi diversi sul medesimo
tema (articoli di giornale, film, romanzi, lettere, discussioni orali) e a
pensare che, in fondo, non siano solo i testi in cui ci capita di imbatter-
ci, a funzionare in un certo modo, ma anche la nostra vita di tutti i
giorni.

Questo accade perché la Cultura, agendo alle spalle di una specifica
storia, ma anche del punto di vista di chi l’ha prodotta, di chi la
decodifica o di chi ci vive dentro, contribuisce a unificare il nostro
modo di pensare e di rendere sensato il mondo.

Stando a ciò che sostengono gli studiosi che ho citato, allora, quan-
do un semiotico si accinge a studiare il senso di un film come Revolu-
tionary Road, egli ne deve concepire la struttura come un’occorrenza
specifica (un atto di parole, per utilizzare un termine saussuriano) di
un modello culturale astratto (la langue) che, come una matrice, ha
generato quel testo, così come molti altri testi affini e molti discorsi
attorno ad essi, legati a esperienze di vita vere e proprie. Un modello
culturale, dunque, si può definire come una configurazione discorsiva
ricorrente, retta da precise strutture — narrative, ma anche retoriche
o semplicemente logiche — che tengono insieme intere enciclopedie
di segni.

È molto raro, però, che esista un unico modello, per definire le
cose, le sensazioni, i sentimenti, le situazioni. La Cultura è qualcosa
di molto complesso, il cui funzionamento, come oggi ci appare evi-
dente, è simile a quello della Rete. D’altro canto, come sappiamo, un
antropologo come Geertz la concepisce proprio come una ragnatela
di significati (, trad. it. , p. ):
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il concetto di cultura che esporrò [. . . ] è essenzialmente un concetto semio-
tico. Ritenendo, insieme con Max Weber, che l’uomo è un animale sospeso
tra ragnatele di significati che egli stesso ha tessuto, credo che la cultura
consista in queste ragnatele e che perciò la loro analisi non sia anzitutto una
scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca
di significato.

La Cultura tiene insieme, confronta, contrappone visioni molto
differenti, con tutto ciò che questo comporta, sia nei termini della
varietà e del pluralismo di pensiero, sia in quelli delle forti divergenze
e dei conflitti di opinioni. Essa, come sostiene Kroeber (Rossi, ,
pp. -) è qualcosa di superorganico, “le cui leggi sono i significati,
compresi i valori”, che si incarnano sia nei testi, sia nelle pratiche
delle persone che li producono, li interpretano, e attorno ad essi
interagiscono e si aggregano. Un fatto, questo, di cui ormai sembra
essersi accorta anche la sociologia, come dimostrano gli studi sul senso
dei consumi di Giampaolo Fabris ( e ), che molto facilmente
potrebbero essere trasposti nei media studies.

Partendo dallo studio dei prodotti e dell’offerta, che in questo am-
bito si è soliti riconoscere come specifico delle ricerche semiotiche,
la sociosemiotica che sto cercando di tratteggiare si propone dunque
di modificare la visione tradizionale del concetto di testo. Quest’ulti-
mo, infatti, non può più essere inteso come un oggetto dotato di un
proprio significato intrinseco, descrivibile per mezzo di una semplice
analisi delle sue strutture interne, isolandolo dal suo contesto culturale
e sociale. Al contrario, esso deve essere concepito come un campo di
forze, all’interno del quale si confrontano diversi modelli culturali, che
lo collegano ad altri testi e a tutti i discorsi che, sui suoi medesimi temi,
circolano nella nostra società. Il suo senso più profondo si determina
dunque nella posizione che esso assume, all’interno di quella che ho
definito la rete della Cultura.

La sociosemiotica si propone di dipanare i fili di questa rete. Per
raggiungere questo obiettivo, però, la strada è molto più complessa,
rispetto a quella percorsa dalle analisi strutturali più tradizionali. Il
punto di partenza rimane sempre il rapporto tra il testo e il ricercatore
il quale, con un’analisi strutturale di tipo desk, deve descrivere formal-
mente quella che di solito si definisce come la sua grammatica, vale a
dire l’insieme di collegamenti senza contenuto di Lévi-Strauss, le rego-
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le discorsive che generano testi di Fabbri o i modelli culturali di cui sto
parlando. Ma se si seguono fino in fondo i dettami dell’epistemologia
strutturalista, alla quale evidentemente mi sto riferendo, le strutture o
i segni non significano in sé, bensì per opposizioni e differenze rispetto
agli altri elementi che compongono il sistema in cui essi sono inseriti.
Un sistema che, nel caso di un prodotto complesso come un film o un
programma televisivo, è appunto una certa porzione della Cultura.

Nello studio di un film come Revolutionary Road, dunque, è ne-
cessario comprendere a quali altre importanti opere sull’amore esso
si accomuni. Ma è anche fondamentale rendersi conto da quali testi,
derivanti da altri modi di pensare questo stesso sentimento, tenti di
distinguersi. Questo passaggio, però, è molto delicato. A volte accade
che un’opera ne citi apertamente un’altra e, allora, non è difficile
comprendere in quale cornice collocarla. In altri casi, è nella mente
del ricercatore che certi collegamenti si rendono pertinenti, giusti-
ficando la costruzione di un vero e proprio corpus da analizzare e
confrontare. A questo proposito, Lévi-Strauss (op. cit., p. ) sostiene
che un’indagine semiotica:

si sviluppa come una nebulosa, senza mai raccogliere in modo duraturo
o sistematico la somma totale degli elementi ai quali attinge la propria
sostanza, nella convinzione che il reale le servirà da guida e le mostrerà
una strada più sicura di quelle che essa avrebbe potuto inventare. A mano a
mano che la nebulosa si estende, il suo nucleo si condensa e si organizza.
Filamenti sparsi si saldano, certe lacune si colmano, nuove connessioni si
stabiliscono, qualcosa che assomiglia a un ordine traspare dietro il caos.

Allo stesso modo, Landowski (, “Lexia”, ) sottolinea come il
ricercatore semiotico sia come un acrobata, che lavora su un filo molto
sottile:

Non c’è nessun corpus di oggetti d’analisi stabilito a priori, quindi non c’è
nessuna garanzia in caso di errore nella scelta di ciò che deve studiare. E non
c’è neppure una griglia di analisi precostituita da applicare ad alcune pagine
scelte opportunamente. Egli, al contrario, prende tutto ciò che ritiene
significativo, nella società in cui viviamo: ciò che dice la gente, i luoghi
comuni, i trend, le scene che vede nelle strade, lettere d’amore, racconti
di viaggio, fotografie di giornale. Quindi fa uno sforzo per trovare alcune
configurazioni generalizzabili, una grammatica che accomuni tutto questo
materiale.
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Tutte queste considerazioni mi sembrano vicine sia a quelle di
Maria Pia Pozzato (, pp. -) sul comportamento da rabdomante
del semiotico, sia a quelle di Fausto Colombo (, pp. -) sul
paradigma indiziario di Carlo Ginzburg (Gargani, a cura di, )
come modello di ricerca al quale anche il sociologo si deve piegare,
se vuole tentare di comprendere davvero il significato socioculturale
degli oggetti mediali di cui si occupa (segnalo che Ginzburg, non a
caso, è citato anche da Pozzato, in ambito semiotico, nel capitolo
metodologico del suo ultimo che ho appena citato).

In questo senso, il caso di Revolutionary Road mi sembra esemplare.
Fin dalla prima visione, infatti, mi è apparso chiaro che il suo signifi-
cato non potesse essere compreso, se non in relazione con Titanic, il
celebre film di James Cameron (), citato da molti come il capola-
voro del genere del melodramma (Aimeri e Frasca , pp. -).
Senza entrare in dettagli, mi sono subito convinto che Kate Winslet,
Leonardo Di Caprio e Kathy Bates, i protagonisti della pellicola di Men-
des, si fossero riuniti per la prima volta dopo il loro grande successo a
bordo del più famoso transatlantico della storia del cinema, proprio
per continuare il discorso sull’amore di cui erano divenuti i simboli.
Questa ipotesi di lavoro, mi ha guidato quindi nella costituzione di un
corpus d’analisi che, da Revolutionary Road, si è allargato a Titanic, per
poi condurmi a comparare le strutture narrative dei due film non solo
tra di loro, ma anche con quelle di altre opere significative sul tema
dell’amore, appartenenti ai generi più disparati: dai film, ai romanzi,
ai saggi scientifici. Come l’acrobata di Landowski o l’esploratore di
nebulose di Lévi-Strauss, ho lasciato che il mio intuito mi guidasse
nella ricostruzione del modello culturale alla base del testo che vo-
levo analizzare. Nella convinzione, però, che certi collegamenti non
fossero dovuti alla mia personale immaginazione, o alla mia capacità
di mostrare analogie tra opere apparentemente lontane, ma che di-
scendessero dalla medesima grammatica, di portata collettiva, che mi
proponevo di studiare.

Anche questo passaggio è molto delicato, perché si scontra con
due delle critiche più frequenti che vengono mosse alle ricerche se-
miotiche, tra gli scienziati sociali. Molti, infatti, come ho anticipato,
sono inclini a ritenere che un’analisi qualitativa di tipo desk, condotta
da un singolo ricercatore, su un testo o sua una serie di testi, non
possa pretendere di descrivere il significato collettivamente condiviso
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di ciò che essa studia. Spesso si sente dire, come nel titolo di questo
mio intervento, che il lavoro dei semiotici è elegante, perché coeren-
te e basato su solide argomentazioni, ma poco significativo, perché
fondato su poche prove empiriche e troppo sbilanciato su collegamen-
ti e interpretazioni che non sono nei testi, ma nella mente di chi li
analizza.

Alla prima obiezione, si può rispondere con un’argomentazione di
Ferraro (, pp. -) il quale, ragionando sulle ricerche di matrice
linguistica, si domanda se possiamo sostenere che la ricostruzione
della grammatica dell’italiano, ottenuta analizzando il modo di espri-
mersi di un singolo parlante, scelto tra coloro che conoscono meglio
l’idioma, possa ritenersi non solo significativa, ma capace di descrivere
appieno un oggetto d’analisi dotato di valore sociale come la lingua. La
risposta, ovviamente, è affermativa, perché ogni individuo è portatore
dei modelli collettivi che regolano il suo modo di stare insieme agli
altri, in una determinata società. In questo senso, dunque, il semiotico
può affermare a buon diritto di aver trovato un modello culturale di
portata collettiva, derivandolo dalle sue analisi di un corpus di testi,
anche scelti arbitrariamente. Perché questi sono un po’ come il buon
parlante della lingua italiana: esprimono al meglio la grammatica della
Cultura che li ha prodotti.

Alla seconda obiezione, basata più su una critica della soggettività
del singolo ricercatore, si può rispondere, invece, che se il senso dei
testi non è nei testi, ma nel sistema culturale che li rende significativi,
questo comporta che, se i risultati delle sue analisi sono corretti, il
semiotico può legittimamente prevedere che non saranno solo le
opere del suo corpus a funzionare secondo certi modelli, ma anche
molti altri discorsi, prodotti nel medesimo contesto sociale. Ecco, dun-
que, il terzo passaggio di un’analisi semiotica che aspiri a raggiungere
risultati di portata collettiva: la fase delle conferme empiriche.

Anche se qui, per ragioni di brevità, non descriverò gli esiti di questa
parte della mia ricerca, ritengo importante, comunque, esemplificare
il suo disegno. Una volta esplicitato il modello di rappresentazione
dell’amore dal quale prendevano origine Revolutionary Road e Titanic,
ho cercato le prove della sua pertinenza in tre modi: conducendo dei
focus group sul film di Mendes, studiando le discussioni spontanee che
esso aveva sollevato nei forum in rete e organizzando un seminario,
con un gruppo di studenti, nel quale ognuno aveva il compito di
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analizzare una serie di film e romanzi particolarmente significativi,
sul tema dell’amore. In questo modo, è stato possibile dimostrare
che il significato di Revolutionary Road, individuato per mezzo degli
strumenti dell’analisi semiotica di tipo desk, non discendeva dalla mia
visione idiosincratica ma, al contrario, da quei modelli interpretativi
che accomunano tutti i membri di un certo contesto culturale.

Infine, una volta individuati il modello o i modelli che rendono
significativo, nella nostra Cultura, il testo analizzato, il ricercatore
sociosemiotico può aspirare a pesare la loro rappresentatività statistica,
vale a dire il livello di condivisione, nella società, della loro efficacia
nel parlare dei propri contenuti. In questo caso, si sarebbe potuta
approntare una survey, guidata dall’analisi qualitativa preliminare.

. Conclusioni

Data la rilevanza degli studi sulla produzione e sulla ricezione, nel-
l’ambito dei media studies, mi sembra importante chiudere questo
breve excursus metodologico con una riflessione sui motivi della pre-
minenza, nel disegno di una ricerca sociosemiotica, dell’analisi desk
dei contenuti del proprio oggetto di studio e di un corpus di testi sele-
zionati ad hoc, rispetto all’analisi field dei meccanismi interpretativi
messi in atto da produttori, critici e consumatori. Anche questa scelta
forte deriva infatti da una precisa convinzione epistemologica circa
il funzionamento della Cultura e su come devono essere concepiti i
testi che circolano al suo interno.

Come ho sostenuto sopra, da un punto di vista sociosemiotico i te-
sti sono campi di forze, entro cui si confrontano i modelli culturali più
importanti che, nella nostra società, influenzano il pensiero di tutti. La
loro struttura portante, quella che ne determina il significato sociocul-
turale, deve dunque essere descritta come l’incrocio, il collegamento o
la contrapposizione di una serie di visioni del mondo, collettivamente
rilevanti e già in qualche modo condivisibili, o criticabili, da parte
della loro comunità di interpreti. I testi, in pratica, contengono già, al
proprio interno, i codici interpretativi che vengono di solito rilevati
negli studi sulla produzione o sulla ricezione, poiché, quando si parla
di un determinato tema, tutti i discorsi che circolano nella nostra
società, sia che assumano la forma di un prodotto mediatico, sia che
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vengano espressi da un individuo in una intervista o in un focus group,
derivano dai medesimi modelli culturali. Il ruolo di un’analisi sociose-
miotica di tipo desk deve dunque essere quello di enucleare e mettere
a fuoco il funzionamento di questi modelli, mentre l’analisi field deve
mostrare non tanto come interpretiamo i testi stessi — poiché questo
lo facciamo, di solito, con i medesimi codici con cui essi sono costruiti
— ma, secondo il paradigma dei cosiddetti usi e gratificazioni (Wolf,
, pp. -), riprendendo i concetti di tattica e strategia di De
Certeau (), rifacendosi all’encoding/decoding model di Stuart Hall
() o seguendo l’approccio, più moderno, degli audience studies
(Scaglioni, , pp. -), essa deve chiedersi cosa facciamo quando
ci serviamo, nelle nostre interazioni quotidiane, dei modelli culturali
che i testi veicolano. Ma questo, a mio modo di vedere, è un compito
che può essere svolto meglio con l’apparato metodologico di altre
discipline.
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Soggetto e riconoscimento

M S

 : Subject and Acknowledgement

: This paper deals with the relationship between subject and ack-
nowledgement. I contend that the notion of subject involves the idea of
an acknowledgement of the subject as such by others and that therefore
the subject can be said to arise from intersubjectivity. This claim is liable
to various objections, among which a very obvious one is that one could
think that, in order to hinder someone from being a subject, it is enough
to refrain from acknowledging him/her as a subject. Nevertheless, the
conception of the subject I put forward has also various advantages
with respect to the received conceptions that separate the subject from
his/her own acknowledgement and attempt to lay foundations for inter-
subjectivity starting from individual subjectivity. It enables us to get a
better understanding of various problems in which the notion of subject,
both as a philosophical notion and as an ethical and political one, plays
a role. It can be used as one of the tools of semiotic, socio-semiotic or
socio-linguistic analyses of social interaction. It enables us to transform
the notion of a subject, rather than simply reject it or complain about its
alleged end.

 : subject; acknowledgement; enunciation; agency; anchoring.

. Premessa

Il tema di questo saggio è il rapporto fra soggetto e riconoscimento
intersoggettivo. Vi sostengo che è insita nella nozione di soggetto
l’idea di un riconoscimento del soggetto in quanto tale da parte di altri
e cioè che il soggetto nasce nell’intersoggettività. Questa posizione
è esposta a varie obiezioni di cui una molto ovvia (se ne potrebbe
dedurre che basti non riconoscere qualcuno come soggetto perché
soggetto non sia), ma ha anche vari importanti vantaggi rispetto alle
concezioni che separano il soggetto dal proprio essere riconosciuto o
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che cercano di fondare l’intersoggettività a partire dalla soggettività
individuale. Consente, meglio di quest’ultime, di interpretare vari
problemi che nei nostri tempi coinvolgono la nozione di soggetto
sia sul piano filosofico che su quello etico-politico. Si può inserire
bene fra gli strumenti delle analisi semiotiche, socio-semiotiche o
socio-linguistiche dell’interazione sociale. Consente di trasformare la
nozione di soggetto, anziché semplicemente ripudiarla o lamentarne
la fine.

. Concezioni del soggetto

Vorrei distinguere, e contrapporre, due modi principali di vedere il
soggetto. Il primo lo definisce a partire dall’individuo biologico: là do-
ve c’è un individuo biologico della specie umana, c’è un soggetto, non
importa che cosa dica o faccia o se dica o faccia alcunché, non importa
ciò che intorno a esso dicono e fanno gli altri. Si tratta di un’ottica
individualista, naturalista, e tendenzialmente “specista”. L’individuo
umano è soggetto automaticamente, per così dire, e universalmente,
ed è come tale titolare di diritti e esposto a punizioni se non ese-
gue i propri doveri. La versione illuministica di questa concezione ha
espresso l’idea dei “diritti umani”, idea da cui non si può né si deve
prescindere, naturalmente (pena ricadute di barbarie non indifferenti),
ma che forse oggi per essere pienamente convincente va riletto in una
cornice modificata.

A questo modo di vedere il soggetto vorrei contrapporre un al-
tro, che lo definisce a partire dalla intersoggettività come elemento
che partecipa di questa e che da essa emerge. In questa prospettiva
è l’intersoggettività a essere prioritaria rispetto ai soggetti e quindi
rispetto alle affermazioni riguardanti diritti, doveri e responsabilità
degli individui umani. Non si tratta, precisiamo subito, di una visione
comunitarista. Non si riconduce il soggetto individuale a un super-
soggetto collettivo, né si fa dipendere la sua identità da una identità
di gruppo. Anzi, radicare il soggetto nella intersoggettività è forse
l’unica mossa che può mettere in salvo le conquiste più importanti
della concezione illuministica di soggetto dall’implicito totalitarismo
del riassorbimento del soggetto nella comunità.
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Il confronto fra queste due concezioni del soggetto non è una que-
stione neutra riguardante “semplicemente” (ammesso che ciò possa
essere semplice) la verità di una teoria. Per rendersi conto di ciò che
mette in gioco basta considerare quanti problemi attuali di carattere
sociale e culturale dipendono, per la loro soluzione, dalla prospettiva
in cui si considera il soggetto. Anche escludendo posizioni comunita-
riste, il problema se il soggetto debba essere fondato esclusivamente
sull’individuo, o se non così, in qual altro modo (pena considerarlo
una illusione), non è affatto privo di ricadute nei campi dell’etica,
della cittadinanza, dell’educazione, delle deontologie professionali,
della comunicazione. Per una concezione del soggetto che lo fondi
esclusivamente sull’individuo, quando comincia e quando finisce la
vita dell’individuo, lì cominciano e finiscono il soggetto, la persona, le
responsabilità, i diritti. Tuttavia, come è ben noto, le soglie, i punti di
viraggio, fra non-vita e vita, fra vita e vita di un individuo, fra vita e
morte sono difficili da fissare, ovvero fissarli coinvolge, di regola, scelte
che se non sono arbitrarie sono perlomeno ideologiche. Anche quan-
do si potrebbero applicare criteri intuiivi, a volte intervengono schemi
culturali socialmente fissati che ne incanalano e persino deviano l’uso
(la condizione delle donne in molte società ne è un esempio). L’am-
pliamento delle possibilità d’intervento tecnologiche nei vari campi
della medicina (o comunque della manipolazione dei corpi viventi),
della rilevazione e conservazione di dati, della comunicazione, acuisce
l’incertezza poiché mettendo in questione i limiti fisici e psicologici
dell’individuo vanifica i criteri più intuitivi e radicati riguardanti l’am-
bito di applicazione dei diritti umani e di cittadinanza. Quando poi si
sottoponga la prospettiva del soggetto-individuo-cittadino a una critica
filosofica, si riscontreranno in essa ulteriori difficoltà e incongruenze,
come già evidenziato negli scorsi decenni dalle tante voci che hanno
contribuito a decostruire la nozione di soggetto destabilizzandone
unitarietà e universalità. E tuttavia di una qualche nozione di soggetto
abbiamo bisogno, abbiamo bisogno di render conto della molteplicità
di prospettive che corrisponde alla diversità numerica degli individui
umani, abbiamo bisogno delle nozioni di credenza e di errore, di
intenzione e di impegno, e naturalmente di diritti e magari anche di
responsabilità.

Vari discorsi e linee di indagine facenti capo all’ambito disciplinare
della semiotica, che hanno già contribuito in passato all’analisi di im-
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portanti dimensioni della nozione di soggetto, possono ulteriormente
contribuire alla comprensione e articolazione dei problemi riguardanti
le sue possibili definizioni e le loro ricadute. Possono contribuire a
una più accurata diagnosi delle circostanze storico-culturali per cui
la nozione di soggetto basata sull’individuo appare destabilizzata e
forse porre freno al disorientamento. Non per restaurare alcunché,
ma perché le sfide vanno accettate: orientarsi si può, si deve potere,
indipendentemente dalla complessità della situazione da affrontare.
Sono particolarmente pertinenti alla discussione della nozione di sog-
getto sotto il profilo sopra introdotto il tema specificamente semiotico
dell’enunciazione e l’analisi, mutuata dalla sociologia di Goffman, dei
ruoli in cui si articola un agente. L’analisi della conversazione e l’et-
nometodologia, o loro successivi sviluppi, hanno inoltre sottolineato
nozioni di coordinamento locale, di negoziazione, di co-costruzione
degli eventi sociali e del senso dei discorsi, che qui non tratterò ma che
darò per scontate. Sullo sfondo rimane, naturalmente, anche il classico
percorso narrativo dell’attante soggetto, ricostruito e schematizzato
dalla semiotica generativa greimasiana, per cui alla nozione di sog-
getto afferisce un intero gruppo di ruoli attanziali caratterizzati (ma
sempre grazie alla relazione con altri attanti in particolare nei ruoli
attenziali afferenti al destinante) da vari tipi di competenza modale, di
atteggiamenti proposizionali, di responsabilità d’azione.

. Il soggetto come individuo: alcune difficoltà

Già nei casi più generali e “normali”, la nozione di soggetto fondata su
quella di individuo incontra alcune difficoltà. Una di queste riguarda
l’azione, ovvero, il soggetto in quanto soggetto agente. L’individuo si
muove, ha un comportamento, ha poteri causali (fa accadere cose):
potremmo dire che i suoi movimenti corporei, accompagnati da in-
tenzioni, costituiscono azioni. Tuttavia la responsabilità per queste
supposte azioni non è sempre attribuibile; nella vita quotidiana le
scuse, nelle situazioni di rilevanza legale le attenuanti diminuiscono la
responsabilità dell’individuo per l’azione e possono spingersi persino
fino a annullarla, cancellando di fatto, in casi estremi, la sua qualifica
di soggetto agente. Può dunque accadere che l’individuo si muova, si
comporti in un certo modo (da cui seguono certi risultati), e manifesti
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il possesso di stati mentali fra i quali intenzioni, ma non sia l’agente
di ciò che sembra fare, e non sia dunque almeno sotto questo profilo
pienamente soggetto. Nella prospettiva in cui un individuo biologico
con certe caratteristiche, di cui si può constatare la presenza, deve
equivalere automaticamente a un soggetto, queste lacune di agency e
con ciò di soggettività sono difficili da spiegare.

Un’altra difficoltà, di natura meno radicale, riguarda il rapporto
fra l’essere soggetti portatori di diritti e il possesso di capacità o com-
petenze riguardanti il corrispondente campo d’azione. Si potrebbe
pensare che le due cose debbano andare di pari passo: che il possesso
di capacità o competenze riguardo a un certo campo d’azione sia una
precondizione della pretesa di avere diritti in quell’ambito. Ma è facile
vedere che non sempre l’attribuzione di diritti discende dalle capacità
o competenze effettive dell’individuo biologico: anzi, se così fosse,
si determinerebbero situazioni che nella maggior parte dei contesti
giudichiamo ingiuste. Nel caso di individui deboli, le cui capacità sono
scarse e le cui competenze presentano lacune, si è infatti affermata la
tendenza a voler tutelare l’individuo in quanto soggetto portatore di
diritti, indipendentemente ovvero del tutto al di là delle sue effettive
competenze e capacità. Pur non essendo ciò in diretta contraddizione
con una nozione di soggetto basata su quella di individuo biologico,
si tratta comunque di una discrasia e con ciò di un sintomo della
eterogeneità fra le due nozioni di individuo e di soggetto portatore di
diritti. La seconda esprime delle esigenze etiche che non si fondano
direttamente sulla prima, o almeno, non sui contenuti descrittivi a
questa associati.

Anche gli atteggiamenti proposizionali (l’avere credenze, inten-
zioni, desideri, timori, speranze. . . ) pertengono necessariamente al
soggetto, ma è controverso come debbano essere rapportati all’indivi-
duo biologico su cui il soggetto sarebbe fondato. Una attribuzione di
atteggiamento proposizionale, ad esempio di credenza, nell’ottica in
cui il soggetto corrisponde a un individuo biologico, dovrebbe essere
considerata vera quando l’individuo biologico si trova di fatto in un
certo stato mentale (correlato a uno stato fisico del cervello). Ma –
anche senza considerare l’inverificabilità delle attribuzioni di credenza
che di fatto ne segue, finché non siano disponibili e tutte le volte in
cui non siano comunque disponibili strumenti sofisticati capaci di
correlare stati del cervello a contenuti di credenza – è problematico
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che si possano riferire veridicamente credenze sia formulandole in
modo opaco (nella prospettiva del soggetto a cui sono attribuite) sia
in modo trasparente, cioè in base alle competenze linguistiche e alle
conoscenze del usando espressioni linguistiche che il soggetto non
riconoscerebbe come formulazione adeguata di ciò che crede. Quale
è la vera credenza nella mente-cervello dell’individuo alla cui sog-
gettività la credenza è attribuita? C’è una codificazione psicologica, o
psico-semantica, diversa per le credenze de dicto e quelle de re? O la
ricerca di una corrispondenza fra ciò che è attribuibile al soggetto e
ciò che pertiene allo stato della mente-cervello dell’individuo è vana?

Un’ultima difficoltà che vorrei considerare riguarda gli individui
che per qualche ragione o aspetto sono borderline: fondare il soggetto
sull’individuo non basta a garantire le loro soggettività, o almeno non
automaticamente, senza ulteriori assunti su come si debba identificare
un individuo umano e su quali individui umani sono idonei a essere
con ciò soggetti. Qui si pone il problema della definizione di “soggetto”
e dell’esistenza o meno di criteri, netti o graduati che siano, per la
sua applicazione. In conclusione a questa sezione, vorrei soffermare
l’attenzione sul criterio molto tradizionale basato sulla nozione di
autocoscienza e vedere a quali tipi di difficoltà e va incontro.

.. Soggetto e autocoscienza

È certamente possibile prendere come criterio dell’essere un soggetto
la caratteristica dell’individuo umano di essere autocosciente. Nei casi
che sono borderline rispetto a questo criterio, si può specificare che
qualcuno è un soggetto se è dello stesso tipo di, o è sufficientemente
simile a, o è sufficientemente vicino a essere, un individuo autoco-
sciente. Ma chi giudica se vi è autocoscienza o meno e in quale grado
o quanto vicini siamo al suo darsi? È autocosciente o ha semplicemen-
te un accesso fenomenico al mondo, il neonato? E se al neonato manca
poco per essere autocosciente (non ci saranno salti visibili ma una
serie di passaggi graduali), che cosa dobbiamo dire del feto a termine
non ancora nato, e via risalendo? È autocosciente chi dorme o è in
anestesia totale? (Evidentemente no, ma lo era poco prima e lo sarà
poco dopo.) E che cosa si può dire delle varie forme di disagio o svan-
taggio mentale: gli individui che ne sono affetti sono sufficientemente
simili a individui umani autocoscienti? E un computer o un robot
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autocoscienti, li avremo mai, o stiamo magari già per averli? Di loro
che cosa diremmo?

L’autocoscienza è difficile da definire e i criteri che ci permettono
di valutarne la presenza sono comunque criteri “esterni”, ivi incluso
quell’appropriarsi della lingua da parte dell’individuo (o soggetto?)
che ha luogo quando viene acquisita la capacità di usare l’indicale di
prima persona, “io”.

Non è però autocontraddittorio immaginare una autocoscienza
incapace di farsi notare. E non è autocontraddittorio neppure im-
maginare un dispositivo in grado di usare “io” in modo corretto (ad
esempio in una serie di routines parzialmente prefissate), che però non
sia autocosciente nel senso fenomenologico, forte, di essere consape-
vole del proprio essere cosciente. Il criterio dell’autocoscienza non è
risolutivo dal punto di vista epistemico, ci obbliga a decisioni, giudizi,
valutazioni tanto nei casi bordeline che (in linea di principio) negli stessi
casi più centrali (come quello di chi appare essere un essere umano
adulto di genere maschile che dice “io. . . ”), e fa sorgere l’ulteriore
problema di come vada gestito ciò che non possiamo conoscere, di
chi ha effettivamente diritto a giudicare in merito. Poiché nonostante
tutto a volte delle decisioni devono essere prese.

.. Autocoscienza e illusione

E se l’autocoscienza, lungi dall’essere una proprietà reale di individui
umani, fosse essa stessa una illusione, priva perciò di qualsiasi valore
sia epistemico che ontologico? La prima sfida in questa direzione è
filosofica: già Cartesio vide il rischio che costituiva, per la sua nozio-
ne di Io autocosciente, la possibilità di un dubbio scettico radicale.
Nel Novecento, l’influenza dello strutturalismo – che ha collocato il
soggetto in un luogo marginale rispetto a sistemi che lo dominano
a sua insaputa – ha contribuito a gettare sulla nozione di soggetto
un’aura di inautenticità, mentre la filosofia post-nietzscheana e post-
fenomenologica ha dichiarato la crisi del soggetto, considerando causa
persa ogni difesa della sua concezione tradizionale e nel contempo
evitandone ogni riformulazione. Oggi, peraltro, anche a livello di sen-
so comune e senza pretesa di affrontare il problema da un punto di
vista astrattamente ontologico, siamo più che mai portati a dubitare
del sapere dell’individuo-soggetto su se stesso: la psicanalisi ha ben
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mostrato come sia piuttosto facile, se non del tutto normale, non sape-
re chi si è e che cosa si vuole, o credere il falso sulle proprie intenzioni
e motivazioni.

Dalla filosofia della mente di tradizione analitica e dalle stesse
scienze che si occupano della mente come mente-cervello non vie-
ne un aiuto sostanziale. Sarebbe infatti ragionevole cercare in questa
direzione una definizione se non addirittura una spiegazione dell’au-
tocoscienza. In fondo da tempo – a partire dalla svolta “mentalista”
chomskiana in linguistica alla fine degli anni ‘ del Novecento – si
sono accettati come legittimi discorsi che vertono direttamente sull’in-
terno della mente, superando la nozione comportamentista di mente
come scatola nera e la mediazione da parte di criteri “esterni”. Dun-
que perché non chiedere alle scienze cognitive e alla neurofisiologia,
nell’ottica del “naturalismo” accettato da molti filosofi contemporanei,
di definire (o di collaborare con la filosofia a definire) le nozioni di
autocoscienza e di soggetto? Entriamo qui in un campo difficile e deli-
cato. Senza sminuire affatto il ruolo delle ricerche di scienze cognitive
e di neurofisiologia nei confronti della conoscenza scientifica, parreb-
be che una filosofia della mente naturalistica ad esse ispirata non possa
che sciogliere la mente in un fascio di processi. Se anche fossero stati
identificati dei processi la cui presenza può caratterizzare un individuo
idoneo a essere soggetto, e in particolare conferirgli la proprietà di
essere autocosciente, appare evidente che dare un resoconto di questi
processi, nelle loro regole, nelle loro fasi e dettagli, magari nella loro
implementazione, non può equivalere a presentare, o raccontare, il
soggetto stesso. Come diceva Wittgenstein nel suo Tractatus (,
.), se scrivessi un libro sul tema “Il mondo come io lo trovai” potrei
includere in esso la descrizione del mio corpo e dei suoi movimenti
volontari e involontari, ma del soggetto in quanto tale in quel libro non
si direbbe nulla. Da un ambito culturale vicino più di quanto non paia
a quello di Wittgenstein possiamo attingere a un paragone letterario,
che forse può riuscire illuminante. Ne La coscienza di Zeno Svevo fa
informare il protagonista dei complicati meccanismi muscolari che
rendono possibile il camminare. A quel punto Zeno improvvisamente
vede la propria gamba come una “macchina mostruosa” e prende a
zoppicare. In termini wittgensteiniani, la gamba è descritta a Zeno
nello stile “come io la trovai”: nessuna meraviglia che essa sfugga al
soggetto del cui corpo è parte e addirittura si renda indisponibile alla
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sua azione. Una cosa è una serie di rappresentazioni di stati di cose o
eventi, un’altra cosa è l’azione, di cui il soggetto è quella condizione
necessaria presupposta by default che, se cancellata, cancella la natura
di azione di quanto è avvenuto.

Si noti che considerare ammissibili due diversi discorsi fra loro
eterogenei, quello sul soggetto e quello che rende conto della mente
in modo naturalistico, in nome della diversità di contesti in cui oc-
corrono non è di giovamento nella ricerca di una soluzione, perché
troppo facilmente induce a considerare il primo dei due discorsi alla
stregua di un discorso di finzione. La permissività contestualista si
convertirebbe allora in un definitivo accantonamento dell’esigenza
di render conto del soggetto in un qualche modo serio e attendibile.
Se due tipi di discorso sono ambedue ammissibili per gli scopi e nei
contesti appropriati, deve esserci almeno qualche contesto in cui chia-
mare in causa il soggetto, esplicitamente o implicitamente, è proprio
chiamare in causa il soggetto. Perciò, mi sembra, il soggetto dovrebbe
essere definito in un modo che non passi attraverso caratteristiche
descrittive dell’individuo umano biologico.

. Soggetti nella intersoggettività

La mia controproposta consiste nel mettere al centro della scena non
un individuo-soggetto, ma le pratiche, che certamente esistono e
vengono continuamente svolte, di riconoscimento intersoggettivo. Il
riconoscimento di soggettività avviene e non può non avvenire che tra
soggetti; perciò indubbiamente merita la qualifica di “intersoggettivo”.
Che si diano soggetti è suo presupposto ma insieme, se del caso, suo
risultato: come sappiamo le presupposizioni linguistiche ma anche le
precondizioni di molte azioni sono retroattive; se serve ed è possibile,
l’accettazione di una certa mossa come tale non solo contribuisce a
foggiare lo stato del mondo successivo, ma anche a ridefinire quello
precedente. È chiaro che si danno stati del mondo di carattere mate-
riale, fisico, che non possono essere alterati retrospettivamente per
ridefinizione; ma sono invece aperti a questo tipo di aggiustamento gli
stati di cose riguardanti ruoli, relazioni di potere, obblighi e impegni,
legittimità di aspettative, e simili, il cui darsi o non darsi dipende da
una definizione della situazione socialmente accettata; nella misura
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in cui quello di soggetto è uno status, può perciò essere concesso,
o guadagnato, anche retrospettivamente, per via di presupposizione.
Inoltre, ma questo è un altro discorso, l’attribuzione di uno status
concessa a credito può avere un effetto di trascinamento dell’indivi-
duo interessato verso una più piena assunzione dello status che gli
o le viene riconosciuto, anche mediante lo sviluppo delle capacità
corrispondenti.

.. Riconoscimento intersoggettivo e attribuzione di qualifiche e atteggia-
menti

Cominciamo a vedere quale è il ruolo del riconoscimento intersogget-
tivo quando consideriamo come si acquisiscono qualifiche di ruolo, di
competenza, di potere/dovere. Nessuno le acquisisce solo per propria
capacità o abilità intrinseca, ma deve esserci concessione o conferi-
mento da parte di altri. Acquisire una competenza richiede studio e
esercizio e questi, si potrebbe dire, sono questione del soggetto stesso,
non del suo riconoscimento. Tuttavia esercitare le proprie capacità ai
fini di acquisire competenza è ben difficile in un contesto di totale sfi-
ducia. E le capacità stesse diventano in certo senso reali, effettive, solo
quando sono realizzate in modo almeno potenzialmente pubblico:
la loro realizzazione ne consente l’attribuzione al soggetto, da parte
di altri soggetti. Quanto all’acquisizione di informazioni, anch’essa
necessaria alla formazione di competenze, essa è possibile solo in un
contesto di interazione comunicativa che preveda, come gli episte-
mologi che studiano il concetto di testimonianza hanno sottolineato,
fiducia e con ciò riconoscimento intersoggettivo. Autorità, credibilità,
legittimità di aspettative ancora più chiaramente sono aspetti di un
soggetto agente che derivano non da come è, ma piuttosto da come
riesce a farsi riconoscere. Il riconoscimento stesso può essere sociale
e in qualche modo dipendente da regole, oppure negoziato sul campo.
L’insegnante che va in una classe la prima volta ha un certo ruolo rico-
nosciutogli da chi gli ha affidato l’insegnamento, tuttavia è sul campo
che la sua autorità acquista sostanza e efficacia concrete, tant’è che spes-
so quella sua componente che potremmo chiamare di autorevolezza
deve essere rinegoziata con gli effettivi partecipanti all’interazione. Di
comune ad ambedue i livelli, quello formale e quello informale, c’è il
fatto che in modi diversi il soggetto, per qualificarsi al ruolo che gli è
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stato assegnato, deve essere riconosciuto come qualificato in tal modo.
A fortiori deve essere riconosciuto come soggetto.

Si possono prendere in considerazione in questo contesto anche
gli atteggiamenti proposizionali come la credenza, il desiderio, e l’in-
tenzione. Che cosa questi esattamente siano (a parte l’ipotesi della
correlazione fra tipi di stati mentali e tipi di stati neurologici, che
demanderebbe l’indagine sulla loro natura direttamente alla neuro-
fisiologia) non è facile comprendere e filosofia della mente e del
linguaggio si interrogano tuttora sulla loro natura; tuttavia, pare im-
prescindibile, nello studiarli, prendere in considerazione le pratiche
della loro espressione e attribuzione. E queste pratiche comprendono
gli enunciati che attribuiscono atteggiamenti proposizionali, il cui
significato rimanda non solo a “condizioni di verità” composizionali
ma a altri fattori in cui in vario modo si manifestano, direttamente o
indirettamente, le dinamiche dell’attribuzione. Sono infatti in gioco
più soggetti, di cui uno interpreta l’altro, spesso in un contesto diverso
da quello dell’azione o enunciazione da cui l’attribuzione prende le
mosse.

Tuttavia, si dirà, abbiamo finora parlato soltanto dell’attribuzione di
qualifiche modali, o di quella di atteggiamenti proposizionali, a un sog-
getto già esistente e riconosciuto. Siamo sicuri che il riconoscimento
intersoggettivo un ruolo altrettanto determinente a livello zero? Cioè,
nei confronti di un soggetto in quanto tale? Può il riconoscimento
intersoggettivo far essere un soggetto dal nulla, e arbitrariamente?

.. Riconoscimento intersoggettivo e soggetto dell’enunciazione

Più vicino dei casi sopra presentati al livello zero del riconoscimento
di soggettività appare il passaggio dalla nozione di parlante o autore
empirico a quella di enunciatore o soggetto dell’enunciazione, tema-
tizzato da numerosi autori di tradizione semiotica fra cui soprattutto
Benveniste, Jacobson, Greimas, Ducrot. Si tratta di un passaggio da una
nozione che si applica a individui, biologici dotati di mente, all’idea
di un agente che il testo presenta al suo destinatario come responsa-
bile della sua forma e del suo contenuto, delle azioni eseguite con
esso e gli atteggiamenti che esso esprime. Ducrot () distingue
ulteriormente fra locutore e enunciatore: locutore è per lui il parlante
in quanto soggetto di atti di parola; preferisce riservare il termine
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“enunciatore” per chi risulta responsabile di una enunciazione ma
non emette le parole lui stesso. Potremmo (per evitare confusioni
fra “locutore” e parlante o “autore empirico”, che comunque Ducrot
tiene distinti) considerare il locutore come un enunciatore autonomo,
indipendente (direttamente radicato in un parlante o autore empirico
anche se non coincidente con questo) e riconoscere l’enunciatore chia-
mato tale da Ducrot come enunciatore dipendente o incassato, ovvero
come enunciatore “enunciato” da un ulteriore soggetto enunciatore.
In ambedue i casi infatti l’enunciatore è l’agente che si mostra nel
testo come responsabile dell’atto di parola, della sua forma, contenuto,
risultati, implicazioni.

La nozione semiotica di soggetto di enunciazione potrebbe essere
considerata, nelle sue varianti, come una nozione minima di soggetto
comunque non coincidente con quella di individuo biologico né diret-
tamente fondata su di essa ma, piuttosto, coinvolgente un elemento
importante di riconoscimento da parte dei destinatari del testo costi-
tuito mediante l’atto di parola e contenente le marche, gli indicatori,
dell’enunciazione. Al soggetto riconosciuto è infatti associato un con-
tenuto descrittivo minimale: la sua identificazione dipende non da
qualifiche particolari. A meno che non si voglia vedere una qualifica
descrittiva nel vincolo fra soggetto e linguaggio. Fino a che punto la
possibilità di essere riconosciuto come soggetto deve dipendere da
una produzione linguistica, effettiva o virtuale, e quindi dal ricono-
scimento di competenza linguistica? Mentre è certo fondamentale la
scelta di considerare quello di enunciatore (indipendente o dipendente
che sia) come un ruolo ascritto, a partire da una auto-attribuzione (co-
munque bisognosa di recezione esterna) nel caso cardine del dire “io”,
non è chiaro fino a che misura questa scelta impegni a considerare il
linguaggio come precondizione del soggetto.

Ora, la soggettività percettiva e la stessa agency, e con ciò le modalità
non linguistiche della comunicazione, sono casi in cui non è richiesto
ascrivere al soggetto, pur riconoscendolo tale, competenza linguistica.
Vero è che questi casi sono soggetti a dei limiti: come ci ricorda
Wittgenstein (, II, iv), quando mostra di trovare accettabile una

. Ripensando in questa chiave a Benveniste (), si potrebbe dire che anche l’e-
nunciatore autonomo o indipendente non è tale in sé e per sé, ma viene ad esistere
appropriandosi della lingua con il suo dire “io”, quindi con un atto pubblico e sociale.
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ascrizione di credenza come “Il cane crede che il padrone sia alla
porta” (si è accucciato vicino alla porta d’ingresso, come fa di solito
quando aspetta il rientro del padrone), ma inaccettabile una come “Il
cane crede che il padrone tornerà dopodomani”. Quest’ultima infatti
presupporrebbe un riconoscimento oltre che di soggettività anche di
competenza linguistica, che il cane evidentemente non ha; invece la
prima, benché ascriva una credenza, a livello dei propri presupposti
sembra cogliere proprio una soggettività di livello zero, un centro di
prospettiva non ancora qualificato a livello del possesso del linguaggio.

.. Figure del soggetto nell’analisi di Goffman

Ad ogni modo, bisogna riconoscere che una soggettività tanto lin-
guistica quanto prelinguistica, e le sue dinamiche di affermazione
e riconoscimento, sono state efficacemente analizzate dal sociologo
Goffman in modi felicemente combinabili con l’orientamento già
illustrato della riflessione semiotica sul soggetto d’enunciazione. Il
contributo di Goffman conferma l’aspetto pubblico e l’importanza
del riconoscimento: un soggetto senza “faccia” intersoggettivamente
riconosciuta è, se non un non-soggetto, perlomeno un soggetto gra-
vemente menomato; un soggetto senza presentazione del sé è, forse,
impensabile, tanto che la impossibilità di una adeguata presentazione
del sé aggiunge danno ulteriore alle condizioni dei pazienti dei mani-
comi tradizionali (Goffman ). A ciò si aggiunge una analisi della
frammentazione del soggetto in figure diverse, correlative ai ruoli
che svolgono. I soggetti particolari che spesso convivono in un attore
sociale (ma possono spargersi su più d’uno, o costituire attori sociali
non corrispondenti a individui) si realizzano (come del resto anche il
soggetto semiotico dell’enunciazione) in ciò che fanno, e – potremmo
aggiungere – nel suo riconoscimento intersoggettivo.

Nell’analisi di Goffman () troviamo una triplice distinzione fra
Animatore, Autore (o Stratega), e Mandante (nell’originale, Principal)
(che potremmo anche chiamare Responsabile). L’Animatore fornisce
le risorse necessarie all’esecuzione di azioni o atti linguistici. È il
soggetto agente dell’emissione, del gesto, forse di quei movimenti
corporei che sono stati considerati in filosofia dell’azione, seguendo
Davidson (), azione di base o primaria. L’Autore, o Stratega, decide
ciò che c’è da fare o da dire, la posizione che deve essere presa. Il
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Mandante o Responsabile è chi risulta responsabile per aver preso la
posizione che il senso dell’enunciato proferito o il valore dell’azione
eseguita determinano (Goffman , p. ).

Le tre figure hanno relazioni parzialmente diverse con il livello
dell’individuo biologico. Fermo restando che qualsiasi attività, pur
svolgendosi in una cornice, ha bisogno anche di risorse prese fuori
dalla propria cornice (si tratta dell’ancoraggio o anchoring dell’attività),
nè il Mandante-Responsabile nè l’Autore devono essere ancorati allo
stesso individuo biologico a cui è ancorato l’Animatore. Quella dell’A-
nimatore è la figura più vicina al livello dell’individuo biologico, tanto
che esso può essere confuso con l’individuo delle cui risorse si avvale.
Raramente soffermiamo l’attenzione sul suo riconoscimento in quan-
to soggetto, che tuttavia è possibile e anzi diventa doveroso quando
la sua attività viene isolata come performanza saliente nel contesto.
Così un portavoce che legge un comunicato o un attore che recita
una parte sono Animatori rispettivamente di quella comunicazione,
o di quella azione fittizia, ma possono essere riconosciuti soggetti
agenti in relazione alla loro attività di Animatori, come dimostra il
fatto che possono anche essere valutati in relazione a essa, a seconda
che la svolgano bene o male). Anche l’Autore o Stratega ha bisogno
di risorse per giocare il proprio ruolo: competenza linguistica, cono-
scenze sul mondo naturale e sociale, vari assunti contestuali. Deve
con ciò essere ancorato a qualche individuo biologico (e dotato di
mente), sia esso il medesimo da cui l’Animatore trae le sue risorse
oppure un altro. La figura più distante dall’individuo biologico è il
Mandante-Responsabile,che è proiettato dal comportamento dell’atto-
re sociale in quanto Animatore o Autore-Stratega. Goffman accenna
a una analogia di questa nozione con concetti legali: il Responsabile
(Principal) è infatti la figura la cui posizione è stabilita dalle parole
pronunciate e a cui sono attribuiti gli impegni corrispondenti. Poiché
questo aspetto della soggettività può essere messo in gioco sulla base
di risorse che non coincidono con quelle di un solo e intero individuo
biologico, possiamo intendere come Mandanti-Responsabili i perso-
naggi di finzione, gli attori collettivi e quelli istituzionali (comprese le
istituzioni stesse), e i soggetti di enunciazione dipendenti o incassati

. Essere seguita dalla Sanzione è una caratteristica dell’Azione nell’analisi narrativa di
Greimas (si vedano Greimas , Greimas e Courtés ).
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(che parlano tramite un Animatore che ha un ancoraggio diverso). Il
Mandante-Responsabile rimane peraltro una figura proiettata anche
quando ha un supporto nell’individuo biologico che presta le sue
risorse all’Animatore o all’Autore-Stratega, o ad ambedue.

Tutto ciò contribuisce a consolidare l’idea di un soggetto ricostruito
a partire dal testo (o dall’azione), nell’intersoggettività.

.. Centri di prospettiva?

Ma, per tornare al problema che era sorto in conclusione a ., un
soggetto in quanto tale (riconosciuto intersoggettivamente benché a
livello zero per quanto riguarda qualifiche e attribuzioni) che cos’è (e
c’è affatto)? Possiamo estrarne un concetto unitario e generale dalle
proposte teoriche sopra riportate? In un certo senso non possiamo e
già questo è a suo modo istruttivo. Il riconoscimento di soggettività
viene sempre, di fatto, con qualche contenuto ulteriore, si tratti della
competenza linguistica e dell’abilità a usare indicali oppure delle diver-
se e complesse funzioni e attribuzioni ricollegabili alle tre figure del
soggetto agente-enunciatore di Goffman. Ciò ci riconduce al fatto che
il riconoscimento di soggettività deve avere una qualche base. Dunque,
non essere completamente arbitrario.

Una nozione veramente di livello zero di soggetto la potremmo
forse formulare in vitro anziché sul campo dell’analisi semio-linguistica
e socio-semiotica, facendo riferimento alla caratteristica generalmente
riconosciuta ai soggetti di essere centri di prospettiva. Questa nozione
può essere adattata al quadro generale del soggetto che proviene dal
riconoscimento intersoggettivo, in quanto riflettendo sulla nozione
di centro di prospettiva si giunge facilmente alla conclusione che
identificarne uno, indipendentemente dal darsi di una pluralità di
prospettive, non è semplicemente possibile. La nozione di centro di
prospettiva porta infatti sempre con sé l’implicito confronto con una
prospettiva altra, senza la quale non lo potremmo affatto immaginare
come il centro di qualcosa. Se affatto lo immaginiamo, è proprio come
centro di una prospettiva diversa dalla nostra.

Tuttavia una nozione di centro di prospettiva può facilmente sfu-
mare in un approccio fenomenologico al soggetto, che può puntare
nuovamente su sue caratteristiche intrinseche anziché sulle pratiche
di riconoscimento intersoggettivo. Qui invece è mia intenzione atte-
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nermi a quest’ultime, a cui quindi ritornerò nella prossima sezione di
questo lavoro, nella quale affronterò un problema diverso da quello
della ricerca del livello zero del riconoscimento di soggettività, ma
che ha qualche punto di contatto con esso: la questione del potere del
riconoscimento intersoggettivo e dei suoi limiti. Esso può davvero
costituire soggetti? Dal nulla? Del tutto arbitrariamente? Può rifiutarsi
di costituire un soggetto? O altrimenti, a quali restrizioni obbedisce?

. Il potere del riconoscimento intersoggettivo e i suoi limiti

Abbiamo già parlato dei casi borderline in cui non è chiaro se sia cor-
retto o meno riconoscere in un certo essere un soggetto. Mentre
l’approccio basato sull’individuo e le sue proprietà, in questi casi, pro-
cede come se si trattasse di scoprire una verità già data, nell’approccio
a partire dal riconoscimento intersoggettivo la verità o autenticità del
darsi di un soggetto è almeno in qualche misura da costruire. Nelle
condizioni borderline c’è in linea di principio possibilità di scelta (anche
se è raro che si creino le condizioni per una scelta deliberata): si può
riconoscere l’altro come soggetto, facendogli credito, oppure non
riconoscerlo, bloccando così l’insorgere della relazione intersoggetti-
va. Riconoscere come soggetto un individuo in condizioni borderline
cambia il suo status e la natura della relazione con lui o lei; come
conseguenza ulteriore, può persino contribuire a cambiare i suoi
comportamenti di risposta.

Consideriamo il caso della bambina che ancora non parla. Interpre-
tare come parole i suoni da lei emessi gioca indubbiamente una parte
nel processo di acquisizione della competenza linguistica e in generale
comunicativa. Che l’adulto risponda a quella che sarebbe la fine del
suo turno, e taccia quando lei produce suoni di nuovo, la introduce
all’alternanza dei turni nella conversazione. Che l’adulto parafrasi i
suoni con parole della lingua e eventualmente mostri un oggetto o
faccia qualcosa, fornisce ipotesi di senso che possono favorire asso-
ciazioni stabili e quindi la costruzione di un lessico. Magari la bimba
non intendeva ancora “dire” nulla, non stava in effetti dicendo ancora
nulla, o la sua attenzione era in realtà rivolta a cose diverse da quelle
individuate dall’adulto. Viene interpretata, viene parzialmente corretta
o ri-orientata nella sua relazione ai suoni che ha prodotto. Se non era
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ancora vero che con quei suoni intendeva ‘mamma’ o ‘gatto’, magari
lo diventerà. Per un esempio di segno opposto ripensiamo agli studi
di Goffman sui manicomi, ai quali abbiamo già accennato: il mancato
riconoscimento del paziente psichiatrico come soggetto contribuisce
a peggiorare il suo degrado. In effetti impedire a un essere umano
una presentazione del proprio sé dignitosa gli infligge la paradossale
sofferenza dell’essere reso via via meno soggetto.

È nei casi bordeline che il riconoscimento di soggettività, o il rifiuto a
effettuarlo, mostrano la loro efficacia. Ma è poi una efficacia illimitata?
Possiamo far essere soggetto tutto ciò che ci aggrada? Trarre figli di
Abramo dalle pietre? E se nessuno riconosce in un certo individuo
un soggetto, basta questo a far sì che tale soggetto non ci sia? Sarebbe
facile sterminare i nemici: basterebbe ignorarne la soggettività! E
se in ciò vi è una parziale, triste verità (ignorare la soggettività di
qualcuno è già essere sulla buona strada per commettere qualche
violenza nei suoi confronti), certo questo non può costituire una
giustificazione al rifiuto di riconoscere un soggetto, in circostanze in
cui tale riconoscimento risultasse dovuto.

Può essere utile a questo punto considerare ulteriormente casi in
cui le nostre pratiche di riconoscimento di soggettività sono confuse o
conflittuali, oppure si scontrano con limiti insormontabili. Concedia-
mo, o non concediamo, soggettività al nostro cane? Gatto? Canarino?
Pesce rosso? Perché? Che cosa vuol dire e che cosa comporta rico-
noscere come soggetto un essere umano in coma irreversibile? O
un essere umano il cui cervello ha subito danni ingenti per trauma
o prolungata anossia? Ha senso e fino a che punto parlare con chi
non sente o non capisce (non dà segno di sentire nè capire)? È pietà,
speranza, cura (in qualche modo), o fantasia e illusione? O va invece
riconosciuto piuttosto (e preso sul serio), nel caso del coma irrever-
sibile, un altro soggetto, quello antecedente alla situazione presente
– quello che aveva proprie opinioni materia di fine-vita o magari le
aveva dichiarate in un testamento biologico?

Nel commisurarsi a casi concreti si vede facilmente che ci sono
condizioni minimali senza le quali la questione del riconoscimento

. Perché non dovrebbe, qualcuno nel presente, farsi Animatore di una posizione di
cui quella persona è stata in passato, forse insieme ad altri, Autore e rimane comunque
Mandante-Responsabile?
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di soggettività non si pone. Viceversa, quando si danno prima facie
condizioni più che minimali per un riconoscimento, esso risulta do-
vuto by default (cioè salvo l’emergere di circostanze inaspettate, per
esempio la chiara assenza di una responsività sia pur minima, che
rende insostenibile il riconoscimento già tentato). Che cosa debba
contare nei singoli casi come la minima responsività pertinente può
essere ulteriormene discusso e negoziato. Tuttavia, il limite costituito
dalla sua presenza non è riconosciuto da tutti, in particolare da coloro
che analizzando nei dettagli le complessità della agency, estendono a
esseri non umani, oggetti, artefatti, sia l’agency che la caratteristica
dell’essere soggetto che essa presuppone, basandosi sul fatto che noi
spesso parliamo come se tali esseri avessero soggettività e agency: “Og-
gi la macchina non vuole partire”. Questa indifferenza alla responsività
minima (e dietro a essa, della soggettività come centro di prospettiva)
dipende dal fatto che queste analisi sono volte non tanto a rendere
conto di che cosa è essere soggetto, quanto a offrire strumenti per la
comprensione delle complessità della agency nel contesto dell’organiz-
zazione sociale (si veda Cooren ). L’attenzione per la responsività
è invece strettamente connessa alla intersoggettività del riconoscimento
che ho proposto essere fondante per il soggetto.

Ciò che ho in mente è un tipo di situazione in cui due o più
soggetti si riconoscono e con ciò definiscono reciprocamente come
tali. Non necessariamente in modo simultaneo; possiamo facilmente
immaginare modalità dialogiche, a ritmo alterno come quello della
conversazione. Ma, idealmente, devono essere individuabili (ancorché
implicite) delle pretese al riconoscimento, delle risposte a tali pretese,
e l’accettazione delle risposte da parte di chi le riceve. Se una entità
qualunque (un individuo umano) avanza una pretesa di riconosci-
mento di soggettività per un Mandante-Responsabile ancorato alle
proprie risorse, implicitamente riconosce l’essere soggetto dell’attore
sociale a cui si rivolge per il riconoscimento, o altrimenti la richiesta
di riconoscimento sarebbe male indirizzata. La risposta positiva, di
riconoscimento, spesso come abbiamo visto comprendente anche l’at-
tribuzione di qualifiche e atteggiamenti, conferma il soggetto in nome
del quale la pretesa di riconoscimento era stata avanzata e insieme
è nuova manifestazione della soggettività dell’enunciatore e agente
che risponde, in attesa di essere recepita da parte del soggetto appena
riconosciuto. Una risposta negativa, cioè un rifiuto di riconoscere la
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soggettività pretesa, bloccherebbe il circuito di riconoscimento inter-
soggettivo rimandando, per il soggetto Mandante-Responsabile del
rifiuto, a una convalida della propria soggettività (e perché no, una
valutazione delle proprie responsabilità) in altra sede.

.. Riconoscimento per gradi

Il quadro sopra delineato consente di affermare che il riconoscimento
di soggettività avviene per gradi. L’introduzione di una gradualità e
eventualmente di una contestualità del riconoscimento intersogget-
tivo può servire a meglio descrivere vari tipi di casi problematici, in
particolare quelli contraddittori o paradossali in cui ha luogo almeno
nelle intenzioni un mancato riconoscimento.

Pensiamo alla schiavitù, al razzismo e alle discriminazioni di gene-
re. Lo schiavo è certamente riconosciuto soggetto di enunciazione,
dotato di competenza linguistica perlomeno, se gli si danno ordini
formulati verbalmente e si suppone che li esegua comprendendoli.
Tuttavia lo schiavo è proprietà del padrone come se fosse una cosa. È
dunque riconosciuto come soggetto oppure no? Sembrerebbe che lo
sia, ma solo per alcuni contesti, solo per alcune attribuzioni di com-
petenza e qualifiche modali, mentre altre (il potere decisionale) gli
sono sottratte. E il padrone che fa punire lo schiavo in modo doloroso
– per esempio, a frustate – lo fa in quanto disconosce la sua sogget-
tività, cioè proprio perché lo tratta come un essere inferiore di cui
può disporre come di una cosa; tuttavia, poiché la punizione è tale
proprio in quanto dolorosa, non riconosce forse il suo essere centro
di prospettiva? Oppure la crudeltà della punizione consiste proprio
nel non prendere in considerazione il dolore dello schiavo, come se
non contasse e come se non ci fosse, ma solo i suoi effetti sulla sua
docilità futura, il suo renderlo sempre più simile a un robot? Nel
razzismo tendiamo a disconoscere la lingua e cultura dell’altro, che è
visto come barbaro ovvero balbuziente, uno che non parla “davvero”,
dunque neppure un vero soggetto d’enunciazione, semmai una sua
imitazione un po’ infelice. Nella misura in cui di fatto padroneggia la
lingua maggioritaria, tuttavia, il membro del gruppo discriminato ha
interazioni comunicative con chi lo discrimina, e comunque mantiene
le proprie relazioni con i membri del proprio gruppo: difficile (o forse
insensato) negare la sua idoneità a essere riconosciuto come soggetto.



 Marina Sbisà

È quindi in modo del tutto irrazionale che il razzismo, oltre a negare
o distorcere vari aspetti della qualificazione del soggetto, sfocia a volte
in tentativi di negazione totale, di cancellazione della soggettività al-
tra, spinta fino allo sterminio. Le discriminazioni di genere sono un
caso ulteriore in cui il riconoscimento ha luogo per gradi o forse, più
esattamente, a tratti e per contesti. A seconda delle culture, vi sono
sfere di attività sociale in cui ai membri del genere femminile è rico-
nosciuta piena e qualificata soggettività, mentre in altre le si riconduce
al non sapere, alla passività, al silenzio, mettendo quindi fra parentesi
(come minimo) il loro essere soggetti enunciatori e agenti. Se a ciò
non basta (paradossalmente) quella forma di comunicazione sociale
che è l’educazione – ma può esserci educazione a non essere soggetti?
– si può giungere alla costrizione, tentativo esplicito di cancellazione
dell’agency.

Come caso di gradualità del riconoscimento intersoggettivo, avente
invece una funzione positiva, di promozione anziché diminuzione del
soggetto, possiamo prendere nuovamente in considerazione il rico-
noscimento degli individui borderline, in qualche modo manchevoli o
menomati. La non responsività, inevitabile su certi piani a seconda dei
problemi che l’individuo presenta, può rendere impossibili o insoste-
nibili alcuni aspetti del riconoscimento di soggettività, e tuttavia non
li blocca necessariamente tutti. Quelli in qualche modo “sostenibili”
assumono perciò un ruolo di maggior rilievo nel trattenere all’inter-
no del contesto sociale, fissato a una rete comunicativa, un soggetto
che avrebbe potuto anche essere disconosciuto, ma, ovviamente, non
senza perdita (propria e presumibilmente altrui).

.. Soggetti collettivi

Essendo partita dalla messa in discussione della nozione di soggetto
tradizionalmente fondata su quella di individuo umano, mi sono per
lo più confrontata con problemi che la nozione di soggetto intersog-
gettivamente riconosciuto condivide con essa. È tuttavia opportuno
ricordare che il caso dei soggetti collettivi e istituzionali (e di altri sog-
getti il cui ancoraggio non è direttamente l’individuo a cui è ancorato
il corrispondente Animatore) è problematico in misura molto diversa
nelle due prospettive. Quella tradizionale infatti non ha alcun modo
di ammettere questi casi senza introdurre modifiche nella propria de-
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finizione di soggetto. Non trattandosi di soggetti fondati su un intero
e solo individuo umano, volendoli così fondare c’è il concreto rischio
di dover assimilare il discorso che ne risulta a un discorso di finzione,
letteralmente falso. In alternativa, alcuni tentativi di giustificare le
pratiche sociali e discorsive che trattano istituzioni, associazioni, po-
poli, gruppi come soggetti ricorrono a una supposta consapevolezza
che gli individui avrebbero del proprio far parte di una collettività,
quasi come a un analogo dell’autocoscienza ritenuta caratteristica del
soggetto individuale: afferiscono a quest’ambito di strategie, a mio
avviso, le riflessioni che a partire da Searle () si avvalgono della
nozione di intenzionalità collettiva, intenzionalità che appunto appar-
terrebbe per natura non al soggetto collettivo, ma agli individui che
confluiscono nella sua azione. Non c’è invece alcun impedimento di
principio ad ammettere soggetti collettivi o istituzionali nel quadro
della nozione di soggetto basata sul riconoscimento intersoggettivo,
soprattutto se nel descriverne le modalità di riconoscimento ci si av-
vale di una distinzione quale quella fra Animatore, Autore-Stratega
e Mandante-Responsabile. Solo la terza figura, come abbiamo visto,
può essere sganciata da quelle risorse di singoli individui umani a cui
si ancorano in modi diversi l’Animatore e l’Autore-Stratega. La legge
votata in Parlamento e pubblicata in Gazzetta Ufficiale è legge “dello
Stato” (Mandante-Responsabile) anche se l’ancoraggio dello Stato non
coincide con l’individuo che ha stampato la Gazzetta Ufficiale (Ani-
matore del testo della legge), anche se lo Stato non ne è nè Autore nè
Stratega perché semmai questo ruolo compete a chi, singolo o gruppo
di persone, ha concertato la forma finale della proposta di legge poi
approvata, o a chi ha individuato la linea politica che la proposta dove-
va soddisfare. È ancora la terza, fra le figure individuate da Goffman,
quella che può corrispondere agli enunciatori dipendenti o incassati
(ad esempio, i soggetti di cui qualcuno riferisce una affermazione
mediante discorso indiretto, o ai quali si attribuisce una credenza, che
in Sbisà , p.  ho indicato come enunciatori “virtuali”), e che
può spiegare quel tanto di serio che compete ai discorsi che verto-
no su soggetti fittizi ancorandoli all’invenzione e al lavoro di chi ha
composto o tramandato l’opera di finzione in cui si costituiscono.

Se però si apre a soggetti collettivi e istituzionali (ma a questo
punto, con le dovute cautele, anche a soggetti sub-personali e a sog-
getti virtuali o fittizi), anche riguardo a questi rimane da considerare
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qualche questione relativa ai limiti del riconoscimento. Mi preme qui
fare una affermazione di principio riguardo ai casi e ai gradi in cui
il riconoscimento di soggettività può essere considerato “dovuto”.
Esso, ritengo, è dovuto in primo luogo nei casi prototipici di ricono-
scimento intersoggettivo, quelli che vedono il riconoscimento di un
soggetto ancorato a un individuo umano, quelli in cui possiamo e
dobbiamo aspettarci la massima responsività, la più piena realizzazio-
ne di una dinamica intersoggettiva. Altre e meno prototipiche forme
di riconoscimento hanno minore evidenza prima facie e minore va-
lenza etica. Ne segue che non deve esser loro permesso di interferire
negativamente con i casi prototipici.

Il rischio di interferenza riguarda soprattutto i soggetti collettivi. Il
riconoscimento del soggetto non deve infatti dipendere dall’attribu-
zione al soggetto di una identità di gruppo (sociale, etnica, culturale
e via dicendo), pratica questa che aprirebbe la strada a pericolose de-
viazioni: deve invece essere riconoscimento “per chiunque il soggetto
sia”! In questo senso (e non nel senso, concretamente impossibile,
dell’assenza di attribuzione di qualifiche modali e atteggiamenti dotati
di contenuto specifico) il riconoscimento di un soggetto enunciatore
e agente dall’ancoraggio individuale può essere considerato “di livel-
lo zero”: infatti, perlomeno, non presuppone attribuzioni identitarie.
Proprio perché si presta a mettere in luce l’uso e l’abuso di queste
pratiche, ritengo che la nozione di soggetto intersoggettivamente
riconosciuto qui proposta sia più adatta di quella tradizionale basata
su caratteristiche dell’individuo biologico a evitare quelle derive iden-
titarie e collettivistiche che a volte mettono a rischio gli stessi diritti
umani.

. Considerazioni conclusive

Dunque che cosa è un soggetto, nella prospettiva che ho proposto
(a partire da classiche analisi semio-linguistiche e socio-semiotiche)?
Non è un individuo biologico nè coincide con alcuna altra entità

. Considero deviazioni tutti i casi in cui quelli che appartengono al gruppo “sbagliato”
non vengono ascoltati, non decidono, e vedono i propri sentimenti, bisogni e sofferenze
trascurati.



Soggetto e riconoscimento 

appartenente agli arredi del mondo materiale. È una entità, una realtà,
costituita mediante riconoscimento intersoggettivo, a partire da una
base che prometta responsività (e con ciò garantisca la sostenibilità
dell’aspetto intersoggettivo del riconoscimento) spesso individuata by
default (e quindi smentibile), confermata però dal suo stesso rispondere
al riconoscimento che riceve e la cui fonte a sua volta riconosce.

A partire da una concezione di questo genere – in cui, certo, molto
sarebbe ancora da rifinire – possiamo renderci conto che ci sono circo-
stanze in cui un riconoscimento di soggettività è dovuto, altre in cui è
opinabile (ma ad esempio utile per i soggetti coinvolti, oppure illumi-
nante per l’analisi delle dinamiche dell’organizzazione sociale), altre
ancora in cui è desiderabile ma parzialmente bloccato, o infine casi
in cui è insostenibile. Quando è dovuto, non è però dedotto da condi-
zioni necessarie e sufficienti. Meglio dunque lasciare la ricerca di tali
condizioni da parte, poiché contiene rischi non da poco di inclusioni
ed esclusioni irrigidite, e concentrarsi sull’analisi delle pratiche di rico-
noscimento di soggettività nelle sfumature di cui sono infinitamente
ricche, nonché sulla valenza etica di tale riconoscimento.
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Effetti di soggettività dal testo audiovisivo

Sonoro, visivo e mondi interiori in Drive

L S

 : Subjectivity Effects in the Audiovisual Text: sound, image, and
interior worlds in Drive.

: The essay begins with a survey of those procedures allowing
to install, or to activate, forms of subjectivity into an audiovisual text,
examining also the ways in which “real subjectivity” is translated into
“textual subjectivity”. Audiovisual texts, on the other hand, show the
chance to show subjective entities by the mere fact of making them
perceptible, relying on mechanisms of “monstration” and giving rele-
vance to the processes of perceptual prehension, in an overall perceptual
organization where sound dimension stands in close relationship with
the visual one.

The essay continues with a specific treatment of sonic dimension
and of dynamics of association/dissociation existing between visual and
sound dimensions, by treating examples from films such as The Conver-
sation of F. F. Coppola, Once Upon a Time in America by Sergio Leone,
and Elephant by Gus Van Sant. Here is outlined as well, a notion of
audiovisual text subjectivity detached from the influence of a linguistic
model, taking origin –instead - from within texts themselves. Subjec-
tivity here is to be defined as a local construction of discursive forms,
no longer seen as projected in the texts but arising from them. Finally,
in the analysis conducted on the film Drive by N. Refn is explored the
way in which the subjective state of the characters appears not deducible
from classical “point-of-view” shots but by strategies of “widespread su-
bjectivity”. A subjectivity that is rendered, for instance, by using spheres
of sound, thus modulating the whole textual perceptual universe, giving
rise also to semi-symbolic dynamics.

 : semiotics; audiovisual text; subjectivity; sound; monstration.

Uno dei meccanismi di base per cui un testo assume senso sta nella
possibilità di potervi rilevare all’interno effetti, relativi a “qualcuno” o
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“qualcosa”. Anche uno spot, un episodio di una serie tv o una scena di
un film, in quanto testi audiovisivi, “funzionano” quando vi si possano
cogliere situazioni dal valore soggettivo, ovvero si riscontrino forme
di soggettività. Cos’è però che consente di installare nel testo queste
forme di soggettività? O meglio, più nel dettaglio, cos’è che fa sì che
queste forme di soggettività si attivino all’interno del testo? Di fatto si
tratta di indagare le modalità con le quali la soggettività reale si traduce
in soggettività testuale.

Al riguardo esiste innanzitutto una questione di modalità di accesso
al testo: una narrazione o un mondo finzionale presuppongono una
diegesi, ma prima ancora è necessario che vi sia una descrizione che
faccia accedere alla diegesi stessa. Per dare vita a un racconto, deve
esserci dapprima un’istanza che conduca al racconto. Se pensiamo per
un attimo all’incipit di Pinocchio di Collodi, vi troviamo quel celebre
“C’era una volta. . . – diranno i miei piccoli lettori”, dove si allude
in chiave metalinguistica proprio all’esigenza di introdurre l’atto del
raccontare, quale delicato momento iniziale che conduce poi alla
costituzione di un mondo finzionale.

Ritornando al campo audiovisivo, ad esempio in un film, chi o che
cosa possiede qui il compito di costituire il mondo, tramite l’introdu-
zione di forme soggettive? Vi sono casi in cui l’audiovisivo mutua, allo
scopo, modalità tipicamente letterarie adoperando una voce narrante
più o meno interna alla diegesi, simile a quella appena citata in Pinoc-
chio. Un film è però anche in grado – per così dire – di introdursi da
se, facendo sì che i dettagli del proprio mondo si mostrino progressiva-
mente. Ad esempio un film può permettersi di non marcare in modo
esplicito la costituzione di soggettività proiettate su un Egli oppure
assunte da un Io, come invece è in qualche modo costretto a fare il
testo letterario, ad esempio nel caso dell’incipit di Ulysses di J. Joyce
che recita: “Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead”
(“Statuario, il pingue Buck Mulligan spuntò in cima alle scale”). Per
quanto si tratti di una vera e propria apparizione improvvisa, c’è co-
munque un narratore che tramite un’istanza di osservazione deve
introdurre il lettore in un mondo.

L’audiovisivo è invece in grado di mostrare entità soggettive per il
solo fatto di renderle percepibili, visivamente nel riquadro o acustica-
mente nella sfera sonora. Esso si appoggia dunque su un meccanismo
primario di “mostrazione”, tale per cui come suggerisce C. Metz
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la semplice apparizione di una casa nel riquadro di un film diventa
implicitamente: “Ecco una casa” Odin (), trad. it. p. .

È il caso ad esempio di Elephant (USA, ) di Gus Van Sant, che
inizia con ripresa a camera fissa mentre inquadrati vediamo in primo
piano un palo della luce e sullo sfondo un cielo verde-azzurro con
nuvole in veloce movimento.

Figura . Elephant

La ripresa si mantiene fissa per il tempo di circa un minuto mentre
progressivamente quel cielo diviene notte, e si distingue infine solo la
luce di un lampione. In contrasto con questa pressoché totale staticità
visiva (non “succede” niente. . . ) c’è una certa dinamicità narrativa
di cui si fa invece carico il piano sonoro: si odono distintamente,
anche se in leggera lontananza, voci e rumori di un gruppo di ragazzi
che gioca presumibilmente a football. È solo tramite il sonoro che
qui si manifestano forme soggettive. Nel complesso, il processo di
mostrazione audiovisiva si presenta in modo non congruente: ciò
che appare sul piano visivo, ovvero la lenta osservazione di un palo
al tramonto, non possiede alcuna apparente relazione con ciò che si
presenta sul piano sonoro. Eppure entrambi i piani in linea di principio
possiedono il medesimo statuto di fatticità.

Dato che tutto ciò rappresenta le primissime sequenze del film,
il testo pone un problema interpretativo allo spettatore: a cosa sta
assistendo, ovvero, cosa sta succedendo? Se la questione sorge, è
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perché nel testo audiovisivo “ciò che si vede” assieme a “ciò che si
sente”, è ciò che è.

Nel testo audiovisivo il processo di mostrazione consente in linea
di principio una minore mediazione rispetto al testo letterario dove
è invece necessario passare attraverso una forma di descrizione, la
quale nell’audiovisivo viene sublimata attraverso ciò che in quel testo
si vede e si sente. Ecco perché i regimi del visibile e udibile sono qui
costitutivi per la generazione del senso. Da ciò consegue che sono i
meccanismi di prensione percettiva ad essere di importanza primaria,
essendo l’audiovisivo per certi aspetti un apparato tecnologico basato
sulla percezione.

La trattazione che seguirà sarà per questo dedicata a discutere come
i processi di soggettività nei testi audiovisivi possano derivare anche
da un’organizzazione percettiva articolata e diffusa. In particolare,
attraverso alcuni esempi testuali e in specifico attraverso un’analisi
del film Drive, si vedrà come la dimensione sonora in relazione con
quella visiva, fornisca potenzialità discorsive e figurative che in parte
possono condurre anche ad una diversa concezione dell’apparato
dell’enunciazione.

. Soggetti simulacrali, soggetti testuali

Come procede dunque e come si sviluppa il senso di una sorta di
“someonenness” e di una “somethingness”, cioè di una “qualcunità” e
di una “qualcosità” all’interno di un testo audiovisivo? Per Roger Odin
costruire un mondo, nel cinema e non solo, significa diegetizzare, e alla
base della stessa diegesi c’è in primo luogo la figuratività, all’interno
della quale un ruolo primario è a sua volta assunto dallo spazio. Più
precisamente per Odin la diegetizzazione “si fonda sulla potenzialità
narrativa che riconosco ad uno spazio” (), trad. it. p. , e poi ag-
giunge, citando Paul Ricoeur, che questo spazio deve essere “abitabile
da un personaggio” (ivi), p.. Ma in che modo nella teoria semiotica
è stata altrove problematizzata la possibilità di dare vita ad un mondo
finzionale? Per stabilire le condizioni che definiscono una “porzione
di fabula”, Umberto Eco propone, citando T.A. van Dijk (), p. ,
una “descrizione di azioni” che richiedano “per ogni azione descritta
un agente, una intenzione dell’agente, uno stato o mondo possibile, un
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mutamento, con la sua causa e il proposito che lo determina” (Eco), ,
p. . Dunque perché la finzione sia possibile - ciò va nuovamente
sottolineato - occorre pensare innanzitutto a una primaria procedura
di descrizione.

Alla voce Enunciazione nel dizionario di A. J. Greimas e J. Cour-
tés () p., del resto, si descrive la competenza discorsiva come
“l’insieme delle procedure che istituiscono il discorso come uno spa-
zio e un tempo, popolato di soggetti altri rispetto all’enunciatore”.
Procedure che trarrebbero origine da una disgiunzione e dunque da
una proiezione al di fuori di sé (altrimenti detta una “scissione crea-
trice”) realizzata dall’istanza di enunciazione (ivi), p. . Del resto il
débrayage stesso viene concepito come operazione utile a “costituire
gli elementi fondatori dell’enunciato-discorso” (ibidem). Più precisa-
mente gli autori indicano che quelle stesse entità definite in quanto
“simulacri” possiedono il compito di imitare il fare enunciazionale (ivi),
p. , dando luogo così all’enunciazione enunciata. Il quadro teoretico
che in questo modo viene a delinearsi configura “un iniziale spazio
ante-predicativo” dove il discorso prende forma (Bertrand), , trad.
it. p. , ossia una sorta di astratto luogo ideale di fondazione creatrice
del discorso: presupposto ma al contempo inattingibile, ad un tempo
pragmatico e assieme idealistico. Allo stesso modo si allude ad una
sorta di scissione di un Io, astratto come un’Istanza ma pieno come
un Soggetto pensante; un Io che ancora una volta è presupposto ma
inesistente.

Il modello di soggettività testuale che ne risulta è ad un tempo
“creazionista” ma fortemente debitore di una sorta di cogito: se il
testo esiste è perché “qualcuno” lo ha pensato. Una visione del testo
che mantiene un’impronta linguistica, perché il testo stesso tende ad
apparire solo come il surrogato di un atto di linguaggio. Questa sorta
di modello “a ombra residuale”, tramite il quale si prova a illustrare la
soggettività nei testi, risulta limitante e fuorviante in particolare nel
caso del testo audiovisivo. Vi permane un’idea di soggetto dal quale
scindersi ma al quale comunque restare legati. Un’idea che in questo
modo non consente di osservare le forme di soggettività nei testi per
come concretamente esse vengono esperite.

La proposta qui sviluppata consiste invece nell’attenuare quell’a-
spetto creazionista insito in un modello legato a una scissione e a un
processo di schizia originati a partire da un Io, e dove ai soggetti si
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attribuisce uno status di simulacri e surrogati. Piuttosto, la soggettività
nei testi va pensata come una costruzione originale e locale di forme
discorsive, e che trae origine dall’interno dei testi stessi. Del resto,
se uno dei principi meno opinabili e più universalmente accettati in
semiotica è il fatto che la significazione prodotta dai testi avvenga
tramite effetti di senso, è proprio a questi ultimi che dobbiamo rifarci.
La soggettività non viene proiettata nei testi bensì da essi deriva, ovvero
è dai testi che essa emerge. Si tratta cioè di un effetto che sono i testi
stessi a produrre. Dunque piuttosto che seguire processi creazionisti,
è utile porsi domande sui meccanismi tramite i quali testi sono in
grado di produrre questi effetti.

. Sonoro e soggettività audiovisiva

Una possibile strada per discutere della questione della soggettività
nell’audiovisivo e per metterne alla prova gli strumenti metodologici
necessari, è quella di concentrarsi sulla dimensione sonora, tradizio-
nalmente meno considerata rispetto a quella visiva, ma che con il
tempo, soprattutto con l’evolvere della tecnologia di post-produzione
e sound design, risulta sempre più decisiva nel dare efficacia ai mondi
costruiti.

Ripartiamo dal momento in cui inizia la visione di un film, quando
cioè siamo di fronte ad un progressivo formarsi di entità dalla presen-
za crescente, dotate di una progressiva individualità: vediamo cose,
sentiamo suoni, rumori e voci, vediamo persone, figure, oggetti. In
quanto spettatori veniamo innanzitutto posti di fronte ad una dialettica
tra qualcuno/qualcosa che viene percepito e qualcuno/qualcosa che
percepisce, dato che il dipanarsi della superficie discorsiva audiovisiva
è per forza di cose orientato a partire da una descrizione, ovvero da un
punto di vista. Si definisce un’istanza orientata che è in senso generale
percipiente, che cioè non solo è in grado di vedere, ma anche di ascol-
tare. Dunque più che di un punto di vista sarebbe più corretto parlare
di più punti di prensione percettiva.

Se la visione è necessariamente singolare, e cioè per quanto il mon-
taggio possa idealmente proporre differenti punti di vista in serie il
dipanarsi del testo ci fa vedere una cosa alla volta, l’ascolto è invece
potenzialmente plurale. I suoni possono essere sovrapposti e la loro
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provenienza può non essere necessariamente definita. In una sequenza
audiovisiva, come abbiamo precedentemente rilevato nell’esempio di
Elephant, i suoni possono essere non esplicitamente correlati a oggetti
o spazi visibili. Ecco perché il manifestarsi delle potenzialità percet-
tive nell’audiovisivo possiede un carattere potenzialmente plurimo.
Anche sul piano visivo d’altronde, se possono darsi configurazioni
simil-antropomorfe come la classica “soggettiva” (guardare attraverso
la prospettiva di un personaggio), altre volte il testo presenta una di-
sposizione più complessa in cui i punti di accesso del vedere, ovvero
le modalità enunciative di “lettura” del mondo, risultano meno lineari
e meno decidibili. Ciò che è presente nel riquadro visivo è ciò che
in teoria in quel momento la “realtà filmica” ritaglia rispetto al reale,
ossia la sua “ipseità visiva” ovvero “ciò che io vedo e dunque è”. Ma va
ricordato che esiste anche una “ipseità sonora” la quale però possiede
uno statuto virtuale, e in relazione tensiva con ciò che vedo. Se la “sce-
na visiva” è dotata dei limiti conferiti dal riquadro, la “scena sonora”
possiede confini più labili, con potenzialità enunciative più aperte. Per
rendere più comprensibile la dinamica di associazione/dissociazione
che sussiste tra visivo e sonoro nel testo audiovisivo, possono essere
utili due esempi cinematografici.

Il primo è tratto da La conversazione di F.F. Coppola (USA, ),
film che inizia con una intercettazione ambientale messa in atto in
una piazza all’aperto per carpire la conversazione tra un uomo e una
donna. Mentre le sequenze visive si preoccupano di seguire in modo
sempre più ravvicinato i movimenti e le espressioni labiali della coppia,
ciò che invece noi ascoltiamo non corrisponde alle loro “reali” emis-
sioni vocali, bensì alle tracce sonore della loro conversazione catturate
tramite microfoni nascosti posizionati nelle vicinanze, e nelle quali di
continuo si ascoltano rumori che disturbano la comprensibilità del dia-
logo. Ciò che ascoltiamo e ciò che vediamo, ovvero la banda audio e la
banda video, derivano idealmente da due diverse prensioni percettive
collocate nella realtà diegetica. L’audio distorto si giustappone al video
rendendo evidente, tramite la qualità sonora, il fatto che si tratti di
una intercettazione ambientale, ma rompendo in questo modo anche
la convenzione realistica.

Il secondo esempio è contenuto in C’era una volta in America di
Sergio Leone (Italia-USA, ) nella sequenza iniziale ambientata
nella fumeria d’oppio. Qui il personaggio di Noodles (alias De Ni-
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ro) mentre è sotto l’effetto della droga legge su un quotidiano della
morte dei suoi tre compagni: d’improvviso viene come risvegliato
dal trillo di un telefono che però egli voltandosi non vede accanto a
sé. Intanto il trillo continua a suonare in modo reiterato, non regolare
ma continuo, ma senza un’evidente motivazione narrativa o alcun
collegamento tra audio e video. Il telefono cioè suona ma non si
capisce né “dove”, né perché. Quel trillo si sta trasformando in una
figura logico-narrativa che attraverso i ricordi conduce cronologica-
mente all’indietro l’azione: dapprima Noodles assiste al ritrovamento
dei corpi bruciati dei suoi amici, e poi ancora, procedendo all’indie-
tro nel tempo, egli presenzia ad una festa dove si celebra la fine del
proibizionismo. Ma quel suono incessante tuttora continua. Nella
sequenza della festa successivamente Noodles si allontana verso un
telefono, ed ecco che sembrerebbe finalmente emergere un aggancio
narrativo tra sonoro e visivo. Quando potremmo essere indotti a
pensare che si tratti di “quel” telefono che sentiamo, questa si rivela
una falsa pista deliberata: Noodles alza la cornetta ma il trillo persiste.
Solo nella scena successiva, finalmente, apparirà visivamente quel
telefono a cui è ascrivibile il trillo. Il suono finalmente si interrompe
al termine della sequenza, ritornata cronologicamente al suo inizio,
nella fumeria d’oppio, quando Noodles sarà assalito da un fischio
assordante che chiuderà idealmente questa sorta di corto-circuito
mnemonico.

Nel primo esempio (La conversazione) il fenomeno di dissociazione
figurativa tra immagine nitida e suono distorto guadagna una moti-
vazione solo grazie ad una spiegazione narrativa che giunge ex-post.
Ma anche nel secondo caso (C’era una volta in America) il piano sonoro
(trillo del telefono) non possiede alcuna reale congruenza con il piano
visivo, ed è solo grazie ad una ricostruzione narrativa ex-post che il
trillo assume una logica, in quanto figura sonora che connette i ricordi
nella “mente” di un personaggio.

Da questi casi si desume come nel testo audiovisivo l’associazione
parallela tra il piano visivo e quello sonoro costituisca un processo
tutt’altro che necessario e lineare, e derivi da complesse e consapevoli
strategie testuali. Un processo all’interno del quale si danno infinite
possibilità di articolazione, attuabili come abbiamo visto anche so-
lo attraverso la dilatazione temporale, oppure la dissociazione e la
riassociazione tra sonoro e visivo.
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Poter dunque determinare “cosa c’è”, o “cosa succede” in una sce-
na, oppure “cosa pensi” quel personaggio deriva da ciò che è manifesto
sulla scena audiovisiva. Come abbiamo visto nell’esempio del trillo
telefonico, più che presentare simulacri di “persone” all’interno di
luoghi e in tempi dati, il testo audiovisivo ci presenta tracce di presenze
sensoriali, che di volta in volta ricoprono poi percorsi all’interno dei
quali si decide di dare corpo a presenze soggettive. Queste presenze pos-
sono però facilmente attraversare e abbattere quelle che nel mondo
reale sarebbero considerate barriere. Ecco perché un trillo telefonico
può andare avanti e indietro nel tempo, attraversare luoghi, ed essere
al contempo in grado di alludere ad un percorso mnemonico che è
del tutto “interno” ad un personaggio.

Il testo audiovisivo si presenta dunque come una continua distribu-
zione ideale di punti di prensione percettiva: punti di visione, punti
di ascolto, punti che manifestano una loro capacità di presa sensoria-
le. Come se fossero sensori o sonde che il testo distribuisce al suo
interno per restituirci sensazioni di presenza. Punti di prensione che, a
partire da protesi tecnologiche (microfoni, telecamere, ecc.), vengono
poi articolati nel linguaggio audiovisivo, creando effetti di alto/basso,
vicino/lontano, nitido /sfocato, chiaro/ovattato. Quelle che da un
testo emergono come “sensazioni”, altro non sono se non formanti
espressivi audiovisivi. Si comportano come disegni che, tratteggio
dopo tratteggio, progressivamente acquisiscono forma.

Solo quando è necessario, l’audiovisivo presenta soggetti antro-
pomorfi compiuti (personaggi), altrimenti può limitarsi a distribuire
generiche istanze senzienti. Entità che tra l’altro, a causa dei limiti
audio-visivi, devono sublimare tutte le altre capacità sensoriali, ovvero
poter toccare, odorare, gustare tramite il vedere e il sentire.

. Il caso Drive: soggettività e sfere sonore

Da questo punto di vista il film Drive (USA, ) di N. W. Refn costitui-
sce un esempio significativo: la costruzione della sfera soggettiva del
protagonista, ovvero il suo “mondo interiore”, si realizza solo attraverso
assenze, sguardi e contrasti che avvengono tra la sua interiorità e il suo
agire esteriore nel mondo. Alla sua soggettività infatti non accediamo
mai attraverso una comoda voce narrante, come ad esempio quella
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voce over che possiamo trovare in classici cinematografici come Sunset
Boulevard (USA, ), Stand By Me (USA, ) oppure Carlito’s Way
(USA, ) dove c’era qualcuno che ci raccontava di sé, di quello che
aveva fatto, di cosa aveva provato e di come si sentiva. Senza adoperare
“soggettive”, il testo definisce l’arredo figurativo, in particolare quello
sonoro, sintonizzandolo sullo stato interiore del Driver. Il suo sentire
interno si ricava attraverso il modo in cui riesce a depositarsi sul mondo,
ovvero attraverso il modo in cui è l’intero mondo che viene ridefinito
a partire dal punto di vista del personaggio.

Se Drive possiede la struttura classica di una favola, il Driver ne è
l’eroe solitario: in un unico percorso attoriale legato in specifico alla
figura dell’automobile egli riunisce diverse competenze e differenti
ruoli tematici. Egli fa l’autista per rapine, ma è anche stuntman di
auto per il cinema, nonché meccanico in un garage. Il suo grado di
competenza in tutte e tre queste attività è massimo e autorevolmente
riconosciuto, al punto che nella fuga successiva alla rapina, nel corso
di una concitata e rischiosa caccia da parte della Polizia, dinanzi alla
sua capacità di guida e alla sua gestione strategica i suoi complici non
osano fiatare. Il Driver apparentemente dedica la propria esistenza ad
ottimizzare il controllo di una vita rischiosa. Tende a non esplicitare
volontà o desideri così come sembra non tradire emozioni, fin quando
non incontra una vicina di casa, Irene, assieme al figlio Benicio, per i
quali invece manifesta un evidente interesse.

Il Driver parla molto poco e non “si” racconta mai. La sua soggetti-
vità emerge in primo luogo dalla descrizione dei suoni e dall’organiz-
zazione acustica del mondo che lo circonda. Il suo mondo interiore
rimane di fatto totalmente impenetrabile e inaccessibile, e dunque
parrebbe inconsueto dedicare un’analisi alla soggettività di un simile
personaggio. In realtà proprio la divisione netta tra mondo interiore e
mondo esteriore conduce il testo a strategie figurative peculiari.

Una chiave interpretativa determinante risiede ad esempio nella
maschera, in quanto involucro che funge da interfaccia e da filtro tra
soggetto e mondo, tra interno ed esterno. Il volto del Driver di fatto è
già esso stesso una maschera neutra e impenetrabile, e nel corso della
narrazione proprio la maschera riappare di frequente come isotopia
figurativa. Dapprima il Driver nella sequenza in cui fa lo stuntman ne
indossa una di gomma per proteggersi il volto; successivamente è il
figlio di Irene ad apparire d’improvviso con una maschera; infine nelle
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sequenze finali, quando il Driver è in azione per ottenere vendetta,
indossa di nuovo la maschera da stuntman convocando così il motivo
figurativo del “vendicatore mascherato”. La modalità principale con
la quale nel testo si compone la sfera percettiva del Driver è appunto
quella di una modulazione filtrata della percezione (ecco perché la
maschera) rispetto all’esterno.

Figura . La maschera del Driver

Ciò rappresenta la figurativizzazione semisimbolica della sua parte-
cipazione al mondo, la quale a seconda dei momenti è più aperta o
più chiusa. L’automobile, e dunque la competenza nel guidare non-
ché lo spazio dell’abitacolo, rappresentano il suo spazio naturale. Egli
percepisce il mondo a partire dall’automobile -un mondo percepito
sempre come interno o esterno a un abitacolo- comportandosi alla
stregua di un computer di bordo che misuri la temperatura interna
oppure esterna. L’automobile funziona da operatore filtrante: si può
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decidere di aprirla o chiuderla, attraverso una portiera o un finestri-
no, così come tramite l’autoradio si può decidere di aggiungere una
dimensione percettiva aggiuntiva.

Oltre all’abitacolo dell’auto, il film è disseminato di ulteriori spa-
zi tramite i quali si definiscono i limiti di possibili ambienti sonori:
l’ascensore, la casa del Driver, il pianerottolo, la casa di Irene. In que-
sti ambienti sonori un ruolo determinante lo gioca la musica, che
interviene a ridefinire le interazioni negli spazi, creando stati di sospen-
sione oppure canali di comunicazione telepatica. Lo stato soggettivo
dei personaggi, in particolare del Driver, viene spesso descritto at-
traverso una sorta di sfera sonora avvolgente, separata dal realismo
diegetico. Una sfera sonora che, adagiandosi sulla percezione del
mondo circostante, crea una sorta di filtro di frequenze, come una
campana ovattata che cali dall’alto e separi l’interno -caratterizzato
dalla soggettività o dall’intersoggettività affettiva- dal resto del mon-
do. Più in generale il testo sembra articolare una dinamica profonda
semi-simbolicamente basata su un’opposizione tra (suono) ovatta-
to e (suono) nitido, la quale a sua volta articola un’opposizione tra
interno/esterno e soggettivo/oggettivo.

Ne è un esempio la sequenza iniziale della rapina.
Il punto di prensione percettiva –cioè la fonte del sentire- ha qui

il suo centro radiale posizionato all’interno dell’abitacolo dell’auto.
Da qui dipartono molteplici linee narrative relative al suono tutte so-
vrapposte: innanzitutto all’interno dell’auto abbiamo la radio accesa
sintonizzata sulla radiocronaca di una partita, poi ci sono il ticchettio
del cronometro dell’orologio che scandisce i quattro minuti concessi ai
rapinatori, e ancora il walkie talkie sintonizzato sulla radio della Polizia;
all’esterno dell’auto invece abbiamo il rumore del motore acceso e i
rumori che provengono dalla rapina in corso; infine la colonna sonora
extra-diegetica presenta una figura sonora elettronica che sta a metà tra
una pulsazione e un motore al minimo, altamente ripetitiva. La confi-
gurazione musicale è apparentemente sintonizzata sullo stato forico
del Driver, disegnando un andamento attivo ma privo di variazioni.

Il Driver non proferisce parola né sembra tradire agitazione: si
limita a tenere sotto controllo la situazione. Porta a termine la fuga
in auto incrociando le informazioni sonore ricavate della radio della
Polizia, mentre la radiocronaca della partita ci conduce narrativamente
verso la sanzione finale.
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Le dinamiche e le trasformazioni del mondo nel quale si muove il
Driver si svolgono essenzialmente attraverso una chiave sonora. Egli
è un soggetto in grado di tenere assieme ambiti tra loro contrastanti
grazie ad un forte controllo emozionale, e alla capacità di porre filtri
tra sé e il mondo. Il testo ne fa emergere le emozioni in particolare
attraverso il suono, e in specifico attraverso una dimensione sonora
che figurativizza i suoi stati emotivi. L’interiorità del Driver si manife-
sta in modo più evidente quando prendono corpo “mondi separati”
originati proprio dalla sua modalizzazione passionale.

Ad esempio nel momento in cui avviene l’incontro con Irene e
nasce l’intesa, la musica copre ogni altro elemento sonoro, creando
una sorta di mondo in comune ai due ma separato dal resto. Quando
però comparirà il marito di Irene, di nome Standard, questo legame
totalizzante si interromperà, ed è proprio la sequenza della festa (a cir-
ca mezz’ora dall’inizio del film), organizzata per il ritorno del marito
di Irene, a presentare una delle configurazioni testuali più interessanti.

Si inizia con un primo spazio, l’appartamento del Driver, dove egli
è intento a lavorare su un motore: dal punto di vista sonoro si odono
distintamente i rumori del suo cacciavite e sullo sfondo una musica
ovattata. In un primo momento non è possibile decidere se la musica
appartenga o meno ad una colonna sonora con statuto extra-diegetico.
Successivamente si segue un percorso visivo che figurativizza uno
spostamento spaziale e mima antropomorficamente un avvicinamen-
to ideale alla porta di casa di Irene (ma non c’è “nessuno” che sta
camminando). Per enfatizzare l’effetto di realtà dello spostamento da
una casa all’altra, nel frattempo sono spariti dal panorama sonoro i
suoni del cacciavite mentre è aumentata l’intensità della musica. Con
stacco improvviso appare l’ambiente della festa, ed ecco che la mu-
sica si presenta non più ovattata ma totalmente nitida. Dallo spazio
A, l’appartamento del Driver, tramite un percorso figurativizzato il
testo ci indica che siamo arrivati allo spazio B, l’appartamento di Ire-
ne. All’inizio della sequenza viene mantenuta una certa plausibilità
realistica dovuta al percorso spaziale pseudo-antropomorfo del tipo
“ecco lo spazio A, ecco ora lo spazio B”. Progressivamente le scelte di
focalizzazione sul piano visivo tendono a figurativizzare un percorso
non più realistico bensì solo funzionale alla comunicazione passionale
“telepatica” tra il Driver e Irene. Un canale telepatico che sul piano
visivo è rappresentato dalla direzione degli sguardi e dei volti, mentre
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sul piano sonoro prende corpo nella modulazione dell’intensità (vo-
lume basso/alto), nel rapporto tra musica ed effetti ambientali e nel
timbro delle frequenze (suono filtrato / non filtrato).

Figura . Irene

Figura . Driver

Subito prima e subito dopo la sequenza della festa, ci sono altri due
momenti che descrivono efficacemente simili strategie semantiche.

Nel primo, quando Irene comunica al Driver, mentre entrambi
sono in auto, che il marito sta per tornare a casa, e l’atmosfera ra-
pidamente si guasta. Il Driver ferma l’auto perché ha capito che la
prospettiva del loro legame è forse finita per sempre. Ma quando l’auto
riprende a muoversi, il nitido rumore del motore progressivamente
diventa sempre più ovattato e lo spazio sonoro sembra improvvisa-
mente chiudersi. Anche sul piano visivo lo zoom restringe sempre più
il campo focalizzandosi sul volto preoccupato del Driver. Ed ecco che
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il suono di due veicoli provenienti in direzione opposta diventa una
sorta di fruscio astratto, utile più che altro a rendere lo stato mentale
totalmente assorto del Driver.

Nel secondo momento invece, successivo alla sequenza della festa,
il Driver ha conosciuto il marito di Irene èd è a questo punto sempre
più consapevole dell’impossibilità del loro rapporto: lo vediamo in
un brevissimo tragitto notturno in auto. Stavolta, mentre l’abitacolo è
quasi del tutto filtrato rispetto ai suoni esterni, il silenzio non viene
interrotto dai veicoli in senso contrario, bensì dalle luci dei lampioni
stradali. Qui sono le luci a produrre rumore. Il Driver, cioè, legge il mon-
do sub specie sonora, convertendo l’intera dimensione percettiva in
suono: assorto e chiuso nella sua cupezza, egli percepisce le immagini
come rumori. La stessa cosa si ripeterà anche in una delle sequenze
più significative del film, ovvero quella dell’ascensore.

Si tratta di un punto del plot nel quale il Driver è oramai consape-
vole di avere perso non solo l’amore ma anche il rispetto di Irene. Ma
di fronte all’imminente pericolo, pur di salvarla, e pur consapevole di
perderla così definitivamente, decide di mostrare il proprio lato più
violento.

Entrambi si trovano in ascensore assieme ad uno sconosciuto; il
Driver guardando nell’interno della giacca di quest’ultimo, vi scorge
una pistola. Questa visione rivelatrice viene sottolineata da un suono
cupo: il pericolo intravisto diventa così qualcosa di udibile. L’azione
non scatta però immediata, anzi, avviene il contrario. C’è una sospen-
sione totale: l’immagine rallenta, c’è un totale silenzio, e il Driver con
il braccio distanzia Irene dall’uomo.

Figura . Driver e Irene nell’ascensore
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Nello stesso tempo la colonna sonora presenta un tappeto musicale
di archi elettronici che disegnano una melodia eterea. Sotto una luce
calda e satura il Driver bacia Irene con passione. Ma il momento
di sospensione si conclude rapidamente: il ralenti visivo e la musica
cessano d’improvviso e il Driver si avventa sull’uomo uccidendolo
a calci e pugni, in mezzo a fiotti di sangue. Lo scarto repentino tra
il momento lirico e quello di violenza selvaggia, nonché il salto di
ambiente sonoro, pongono allo spettatore un dubbio fondato: che
cioè l’intera sequenza del bacio rappresenti diegeticamente solo un
desiderio partorito dall’immaginazione del Driver. Il dubbio non ha
soluzione ma se possibile conduce ad avvalorare ancora di più l’intero
impianto interpretativo sin qui proposto.

In conclusione, si è cercato di illustrare come il Driver nel corso di
tutto il film distribuisca il proprio sentire sull’ambiente circostante,
mentre i suoi stati soggettivi non si desumano da prese di parola espli-
cite, bensì da stati estesici leggibili negli spazi discorsivi da lui stesso
abitati. Spazi che non seguono una logica realistica bensì propongono
una lettura del mondo a partire dal punto di vista di un soggetto non
desumibile da classiche “soggettive” filmiche, bensì da strategie di
soggettività diffusa. Questo esempio testuale conduce a riflettere in
modo approfondito sull’adeguatezza delle nozioni e delle categorie
finora elaborate dalla teoria semiotica, e in quale misura consentano
di rendere conto delle dinamiche soggettive relative ai testi, audiovisivi
e non.
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Proust, Wagner, and Narrativity

E T

 : Proust, Wagner, e narratività

: As all know music played essential role in Marcel Proust’s novel A
la recherche du temps perdu. Not only did he portray a fictive composer
Vinteuil, whose figure was a mixture of Fauré, d’Indy, Wagner, Saint-Saëns,
Franck and Debussy, but he also wrote about music itself, its aesthetics
and message in a most profound manner. How this was possible, sin-
ce Proust did not have any formal music education . However, albeit
being a dandy from Parisian salons, his musical taste was very serious
and German, his preferred composers were Beethoven, Schumann and
Wagner. His writing itself has been described as ‘musical prose’. Gabriel
Fauré appears in his correspondence, and we know that he performed as
a pianist in concerts and dinners Proust arranged. Yet, Ernest Chausson
is the contemporary composer, not mentioned by Proust explicitly, but
whose character comes very close to the Proustian musical aesthetics
and its inner narrativity. The idea of ekphrasis originally means a speech
about visual arts, explaining their intentions, particularly of statues in
the antiquity. Later, it has been expanded to convey any correspondence
among arts, explaining one by another. The Nibelungen Ring by Richard
Wagner and A la recherche du temps perdu constitute two highly si-
gnificant artistic achievements of the European culture at the th and
early th century. The idea to create a cycle of works unites them, but
since Proust admired Wagner, the analogies can be brought deeper. The
Wagnerian technics of ‘musical prose’ became the ideal of Proust’s novel
writing, écriture; but also as to the semantics and significations they share
common aspirations for an art work as a ‘redemption’ of an artist. The
works can be compared on many levels from phonetics, metrics, syntax,
semantics, and symbols to their most profound ‘isotopies’. The model
elaborated by the Lotman school of cultural semiotics can be applied
here. Yet, above all, the parallels are convincing in every detail of these art
works, be it music or literature. However, we can particularly follow how
the conventional, organic and existential narrativity are all functioning in
the Proustian and Wagnerian works.

 : Marcel Proust; Richard Wagner; narrativity; semiotics;
music.
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Marcel Proust and Richard Wagner are undeniably among most cen-
tral names in the arts of the pre-war Europe, the impact of both upon
our culture and art is overwhelmingly great. Yet, to which extent their
life works touched each other? When Wagner lived in -, and
Proust in - it is clear that one can speak of genetic influence
only in one direction. It is true that in Proust’s life and work so many
strong signals are found of a most intimate spiritual and technical
kinship that I might have the courage to launch the following thesis:
both specialized in production of gigantic series of works. If Wagner’s
tetralogy has as one of its ‘pre-signs’ the trilogy of Aiskhylos, then
again one model for Proust’s In the Search for Time Lost - in the side
of Balzac’s Human Comedy - was perhaps Wagner’s Nibelungen Ring.
Proust himself passingly refers to this in that moment of La Prisonnière
in which he speaks about Wagner’s composing technics:

Wagner [. . . ] having written one mythological opera, then a second, then
more, he realized he had composed a Ring Cycle, must have known some-
thing of the same intoxication Balzac felt when, casting over his novels the
eye of both of a stranger and father [. . . ] he suddenly saw [. . . ] that they
would be even more beautiful if brought together in a cycle in which the
same character would recur.

(The Prisoner, p. )

This assumption can be thus crystallized as a scientific question:
is the Proustian novel ekphrasis of Wagner’s Ring? The term ‘ekphra-
sis’ means in the arts research the idea that one art is explained or
described by another art – for instance painting in literature, music
in painting, music in literature etc. Hence, one is moving in the in-
termediate field among arts, looking after exact connections. The
American-German musicologist Siglind Bruhn has scrutinized this in
her work Musical Ekphrasis. Composers Responding to Poetry and Painting.
To her ‘ekphrasis’ means ther shift of a message from one medium to
another – considering both its form and content, imagery as well as
symbolic signification (Bruhn :xvi). In the ancient Greek rhetorics
the ekphrasis meant in general ‘to describe and present something
very clearly’ (ibid). What was involved was a general rhetoric device,
but in the late Antiquity it specialized to refer to verbal portrayal of
sculptures and paintings.
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Regarding this ground it is a rather strong argument to say that
Proust were pursuing the ekphasis of Wagner in his novel. In the
following I try to ponder whether the idea could be accepted in the
light of all that evidence we have about these two ‘great’ men. I
roughly divide my treatise in three parts: the life of Proust, output and
theories.

Nevertheless, I want to state right at the beginning that ‘hermeneu-
tic’ observations by the Frenchmen themselves have always returned
to this unity emphasizing the importance of music as the source of
inspiration at the writer. In his profound study whose very title tempts
to read it, La musique et l’immortalité dans l’oeuvre de Marcel Proust (Paris:
Simon Kra ) Benoist-Mechin remarks:

In the series In Search of Lost Time music has a kind role of an immediate
metaphysic. It seems to be in the side of memory the source from which
the whole work is stemming. Those pages in which Proust speaks about it
are its climaxes in which the deepest sense of his psychology and ethics are
revealed. In music Prosut situates the ‘paradise’ of his work [. . . ]. Ultimately
he lets music to reveal us by its concealed manner ‘the highest truth’ (p. ).

. Wagner in Proust’s Correspondence

Although almost all recent theories of art and literature try to mini-
mize the role of the author and to claim that ‘beyond the text there
is nothing’, one cannot avoid the fact that all stems from some per-
son or subject. In his life time Marcel Proust was best known in the
Parisian societies as ‘small-Proust’ compared to his famous doctor
father. No one could have guessed that all people he met and all his ex-
periences ultimately in a form or another would end up to be included
in his novel. These ingrediences also covered music- and particularly
Wagner. As known towards the end of his life Proust more and more
closed at his home at Boulevard Haussman to complete his great work;
when he was asked to write a criticism of one of his contemporary
authors he would refuse by resorting to the words of a pilar saint:
Magnum opus facio, non posso descendere! (I am pursuing a big work; I
cannot descend). Yet taking into account Proust’s musical Umwelt I
have always considered it unbelievable how strikingly, eloquently and
above all profoundly he penetrated into the essence of music itself. It
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is still a mystery that a literary dandy of the salons was able to write
about music more ‘scientifically’ than many leading scientists of his
age and later periods. This mystery I shall try to elucidate in what
follows.

Proust heard music at his home. His mother, born as Weil, played
fluently piano, a.o. Beethoven sonatas. This Proust has portrayed in
his essay On Reading shifting his observations upon his grandmother.
This was perfectly aware of what was perfection on the basis of how
one prepared certain dishes, performed Beethoven and received guests
– one was not allowed to play with too much pedal and emotion.
Proust probably played himself also somehow piano, but his musical
familiarity was rather built upon aural perceptions, as one might now
say, a kind of auditive analysis. There are many proofs in his novel
that his listening strongly synaesthetic.

We do not need to guess which music he heard since there are
documents on all this in his vast extensive correspondence which
has been published in many volumes. The most useful and practical
is the abridgement in one volume with  pages, which has been
extremely meticulously edited by Francoisa Leirche, Caroline Szy-
lowicz, Katherine Kolb and Virginie Greene (Proust: Lettres, Paris:
Plon). Its index of persons shows that Wagner is definitely the most
often mentioned composer ( times), Beethoven next ( times).
The musical taste by Proust developed gradually into a more serious
direction since when he responded to the English questionnary of
Antonietta Faure about his preferences, he announced in the point
“Your favourite painters and composers” with a rather childish hand
writing: Meissonnier, Mozart, Gounod – the year is not known exactly,
but probably Proust was then  years old; a little bit over twenty
he answered himself to his own questions Marcel Proust par lui-même
and listed his favorite composers: Beethoven, Wagner, Shchumann.
Those moments in which Wagner is mentioned in his letters and early
newspaper essays before the novel, reveals many aspects of Proust’s
Wagner reception.

In a letter on Sept   Proust deals with Wagner as a fashion
phenomenon and says: in fine circles holds the rule by Voltaire that
it is still finer to admire unfashionable phenomena than fashionable
ones, hence when people praised Wagner, the ex-Wagnerians already
preferred Beethoven, Bach and Handel to him. he writes to Robert de
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Montesquiou on May ,  that “certain Wagnerian phrases have
that grace of certain glances typical of da Vinci.”

On Sunday morning Sept   he reports to his friend Reynaldo
Hahn on a recent Lohengrin performance – which obviously had
not pleased Hahn, the anti-Wagnerian, “The role of the king and
herald, Elsa’s dream, the arrival of the swan, the quire of sentence,
the scene between two ladies, le refalado (Proust here refers to notes
re-fa-la-do i.e. d-f-a-c), Graal, the presence of the horn, sword and ring
and prelude – is that not all beautiful?”

Proust wrote sometimes in May  to Suzette Lemaire, when
Tannhäuser had been performed as a concert version with a great
success in the series Concert d’Harcourt under Eugén d’Harcourt
with  peformers (the beginning of the letter is missing):

Parsifal, And the death of Elisabeth who gives redemption to the
soul of Tannhauser (sic!) already represents the Christian doctrine
which manifests in Parsifal. I say this quite silently – when Reynaldo is
not listening - that I believe that these are essentially musical themes,
since they are irrational. But I am afraid I am annoying you. . . In
Tannhauser I once again noticed the stupidity of people. Your fine
taste certainly realizes that the prayer of Elisabeth and the Romance
to the Evening Star are weak and tiring pieces, whereas the last act
and particularly its end are entirely admirable. But when the romance
is at the end and as early as before the narrative of the Roman journey,
before the death of Elisdabeth and joy of the pilgrimers, when the
stab starts to green (cf the Good Friday miracle), Carl and Hippolyte
Dreyfus stood up with determination and left. Their rejoicing glances
showed what Gustave Dreyfus had always said as an expert: ‘Leave
after the Evening Star romance, there one has to exit, therafter comes
nothing.’ Although it is just there whee all truly begins.

Here Proust intermingles the pure musical perception and the the
process of its reception and the context of the event – like later so
often in the music scenes of his novel.

In his letter in March  he mentions among the errors of great
artists Tolstoi’s views on Wagner referring to his essay What Is Art?
There Tolstoi characterized the Siegfried he saw in Moscow as ridicu-
lous. Proust was well familiar of the general ideas of his time.

In  Proust writes to Paul Grunebaum-Mallin again about the
musical taste and snobbism of the public:
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The snobs cannot go to follow Wagner in opera, since the dress of the
female singer is so terrible, since the quires are so miserable, since some
part is sung too slowly. Those who really love Wagner, are by and large
satisfied when they can go to listen to his operas, and they pass by those
errors, even though they well recognize them.

The letter to Reynaldo Hahn on July   is very illustrative
considering the milieu in which Proust’s Wagner reception took place.
Proust arranged in the restaurant Ritz a dinner to which he wanted
musical program. Since Fauré who was supposed to come to the
occasion to play, had to cancel suddenly, Proust wrote to another
pianist Risler and offered  francs for the whole evening program.
In a message to ‘Bunchnibuls’ which was Reynaldo’s nickname, Proust
carefully lists who came to the occasion: for the dinner  persons and
to the concert thereafter in addition  persons, and he also mentions
who were absent. Present was the whole ‘parrockuee’ of Proust.

The concert featured the following works: Faurés violin sonata,
Beethoven’s Andante (favori?), Des Abends by Schumann, prelude by
Chopin, the overture to Mastersingers, idyll by Chabrier, les Barricades
mystérieuses by Couperin, nocturne by Fauré, Isolde’s love death and
Faurés Berceuse. Proust complains that one had no time to play the
waltzes by Hahn, nor those pieces he had asked i.e. the Viennese
carnival by Schumann and Soirées de Vienne by Schubert, since people
left. Wagner was placed in the program as a picturesque number
amidst stylistically diverse repertoire.

A message again to Reynaldo Hahn on Feb. ,  reveals another
crucial featue in Proust’s listening to Wagner, namely the use of
the so-called theatrophone. It was a kind of telephone which was
connected to the stage of Palais Garnier and wherefrom one could be
staying at home in order to follow an opera performance: “I have to
irritate you now terribly by speaking about music and telling that I
yesterday heard at theatrophone one act of Mastersingers when Sachs
writes by dictating to Walther that master song he does not know
that Beckmesser will steal it from him, therefore why he writes those
ridiculous words (incomprehensible).. and tonight the whole Pelléas.

In his letter on Jan   to Henri Gheon Proust mention the first
Parsifal performances in Paris. Gheon had published an article about
Tristan and Proust comments. Yet, did Proust hear then Parsifal as a
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French version? Probably, since he writes on Feb  to Jacques Rivière
about search for truth as the goal of the art of novel, and denies the
conception that his novel would represent an illusionless skepticism.
He compares it to the same as if in Parsifal’s first act Gurnemanz
expels him as a person understanding nothing and on this basis the
spectator believes that Wagner wants to say that the sincerity of the
heart does not lead into anything.

However, in a letter to Lucien Daudet Proust, on Nov , ,
evokes the whole ongoing anti.-german debate – some Frederic Mas-
son had published in L’Echo de Paris newspaper an article against
Wagner:

The Parisians whom this man had insulted since they did not applaude
him enough, have covered by bravo calls the miserable rhapsody of Mas-
tersingers, and have not even read the pamphlet of the author against them.

The same writer was convinced that since Wagnerism was the
most perfect expression of German culture, the Frenchmen infected
by wagneritis would immediately abandon themselves to Germans.
Proust was opposed to this type of chauvinism. He said that if war
was to be waged against Russia, the object of the attack would be
Tolstoi and Dostoyevsky. He mentions how Tristan and tetralogy had
inspired French writers – and this did not in any manner deprive the
Frenchmen to Proust’s mind. The same theme is dealt with by Proust
also in his letter to Walther Berry on July , , i.e. antimilitarism
when he notices that Walther’s prize song in Nürnberg was not bad
at all, and it was truer than the bombs of the year .”Nevertheless
letters to the Rumanian prince Antoine Bibesco on Oct  in  and
to Jacques Lacretelle on Apr. ,  touch a problem very close
and important to Proust’s output, namely the possible composer and
model for the sonata and ‘small phrase’ by Vinteuil. To Bibesco Proust
straightforwardily says that the sonata is not violin sonata by Franck.
According to Proust it had been also argued that it were the sonata
by Saint-Saëns , and as to the small phrase and tremolos accompany
ing it, it had been said they were stemming from Wagner’s ouverture
(whereby Proust meant the prelude to Lohengrin) whereas the begin-
ning of the sonata was from Franck’s sonata and its movement in the
space were taken from Fauré’s Ballade (which was as known written
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inspired by Siegfried). In the latter letter Proust speaks about the keys
to his novel, for him there afre always several, from eight to ten for
one protagonist . In the same manner there were several models for
the church of Combray. Yet his memories of the sonata were more
accurate. The small phrase is definitely from the end of Saint-Saëns’
violin sonata, the mediocre, but charming theme – particularly played
by Jacques Thibault. Proust does not consider it surprising that it had
been compared to the Good Friday wonder of Parsifal. The tremo-
los accompanying the theme Proust confirms to originate from the
prelude to Lohengrin but at the same time there was something of
Schubert. In any case Wagner was again in the background!

In a letter in  to Jean-Louis Vaudorele Proust defends the length
of Wagner’s music, and says that Rhinegold pleases him since it is
heard as one action without dinner although musicians contempt
any piece that lasts longer than five minutes and therefore consider
Beethoven’s last quartets unplayable.

. Wagner in the writings and novel by Proust

In the series of novels by Proust there are two big music scenes in
which music is really portrayed – and moreover music belongs to
his inexhaustble store of metaphors. Yet it is essential that music –
like in the novels – is always described via the consciousness of some
protagonist, therefore as filtered into some subjective experience. In
the volume The Love of Swann this subject is Swann, who falls in love
with Odette in the salon of Madame Verdurin, when a violin sonata
of some unknown composer is played there. First, music is to him
completely chaotic. Then he recognizes there some structures and at
the end the composer: the first experience is provided with a certain
shape and identity. Finally this identity again disappears when music
becomes outworn and ultimately indifferent like the relationship to
Odette. However, in the second phase the small theme still is the
‘national anthem’ of their love. The Wagnerian connections of the
theme were already mentione above.

Another great musical scene is in the volume The Prisoner – again
a concert but now the fictive composer Vinteuil has had time to dye
and his septetto is performed as a reconstruction of his daughter and
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her female friend. Wagner and especially his music for the Good
Friday wonder has been taken as the model of the septetto. Otherwise
the description is one of the most congenial portrayals of musical
communication one can find and its view about music astonishes
by its depth and richness. I have earlier analyzed this scene in my
essay “The implicite musical semiotics by Marcel Proust” (in English
, in French ). What is most interesting is that there does not
exist any musical object since music is present simultaneously in the
reactions of the audience, the physical activities of the performers,
intentions of the composer, musical structure itself, its aesthetics, the
conditions of its creation. It is impossible to determine any focus,
any privileged mode of being in music. Proustian conception is the
same as later by Walther Benjamin who invented that modern music
listener is an absent-minded receiver, whose perception is interrupted
by whatsoever issue; we listen to Wagner at radio, but at the same
time we are washing the dishes, talk with others, read newspaper
etc. The roots of the Proustian fragmentary musical experience were
certainly in opera performances, in which the social context and
displaying the competence were at least as important as to enjoy the
work itself. Proust socially distinguishes just by the behavior in opera
halls between the small bourgeois Verdurin and the high nobility of
Guermantes: when the first mentioned arrived at opera they ‘showed’
themselves, whereas the last were extraordinarly humble to persons
under them in the hierarchy:

As I ascended the grand staircase of the Opéra, armed with the ticket my
father had been given, I saw in front of me a man whom I took at first to be
Mr. Charlus, whose bearing he had; when he turned to ask something of
an attendant I saw I had been mistaken but I had no hesitation in placing
the stranger in the same social class [. . . ] For quite apart from individual
characteristics, there was still at this time a very marked difference between
a rich and dressy man from this section of the aristocracy and a rich and
dressy man from the world of finance or high industry. Where one of the
latter would have thought he was asserting his elegance by adopting a
cutting and haughty tone in speaking to an inferior, the aristocrat, mild and
affable, would convey the impression of respect, of practising an affectation
of humility and patience, the pretence of being any ordinary member of the
audience, as the prerogative of his good breeding.

(The Guermantes Way, p. -)
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Yet the manner whereby Proust describes music is at the same
time a sociological observation on people’s musical ‘behaviour’ (in
the ehnomusicological sense of the term by Alan P. Merriam). and
penetrating to the core of the musical message. The portrayal of
Vinteuil’s septetto which clearest manifests this view, was already
preceded by similar scenes in the writings by Proust. Often Wagner
looms in the background, he lived amidst the cult and religion of
Wagner, in Paris in -. Accordingly he knew from Wagner at
least Tannhäuser, Lohengrin, tetralogy partially, Tristan, Mastersingers
and Parsifal. The last mentioned was the most important in the side
of Tristan. It is no wonder that Wagner was evoked by most varied
occasions for him automatically as an apt metaphor of whatsoever life
phenomenon.

Thus when he under the influence of John Ruskin wrote an essay
En mémoire des églises asssassinées. Les églises sauvées, les clochers de Caen,
la Cathédrale de Lisieux, its topics was a ride in the area by a car which
enabled an easy moving (as his chauffeur he had a young mechanician
Agostinelli who was an important figure in Proust’s life). The subtitle
of the essay is Journées en automobile. Here is a fragment from this
essay:

But our car had stopped at the crossroad, in front of a gate decorated by
an iris and roses. We had arrived at the home of my parents. Mecanician
signaled the car horn so that the gardener would come to open, that sound
of the horn, whose tone was for us unpleasant due to its penetrating and
monotonous quality, but which still like whatsoever matter, can turn out
to be beautiful if it is furnished with some emotion. In the hearts of my
parents is sounded like an unexpected speech. “It seems to me as if I had
heard. . . but it cannot be anyone else than him.”.. the horn signal which
threw its uniform call like a fixe idée of their approaching joy, pushing to
their ears and increasing their growing anguish. And I dreamed how in
Tristan and Isolde (in the second act first when Isolde waves her scarf as a
sign and in the third after the arrival of the ship).It is at the first time as
said penetratingly undefinite and always faster series of two notes, whose
succession emerge by accient in that unorganic worldof the noises; it is at
the second time the ‘whistle’ of a poor shepherd which Wagner, with an
increasing intensity and unmitigated monotony, with his congenial power
of creation, lets convey the most wonderful expectation of the happiness,
what ever can fill a human soul.

(Proust : -)
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What is interesting is that Proust refers to this passage also in his
afore-mentioned vision of his cycle of works a la tetralogy and the
Human Comedy by Balzac.

At the same time Proust admits that if he would tell this, having
visited Bayreuth, the snobs of seasons would complain that they could
not follow him: but if he tells having stayed in Normandy or having
seen blossoming apple trees in Amiens, he would have been smiled
with a pityfulness (op. cit p. ). Proust wonders why the State does not
support cathedrals but rather performances of catholic ceremonies
in opera, performances which have, that is true, historical, social,
plastic, musical and aesthetic interest – but which Wagner were able
to approach by imitating them in his Parsifal (op. cit p. ). However,
he argues next that a Wagner performance in Bayreuth is scarce
when compared to the celebration of a great mass in the cathedral of
Chartres (op. cit -). Later Pierre Boulez repeats the same idea
about Wagner that for a believer a mass is more valuable than even a
finest performance of Parsifal.

Proust did not reserve any essay exclusively to Wagner, instead he
wrote a criticism on Saint-Saëns’ Mozart play when this had appeared
as a soloist in the conservatory. It is revealing as to the musical aes-
thetics by Proust, since he tells that many left the hall unsatisfied, he
played too fast, too dry, a wrong piece etc. Yet the reason for this for
Proust was something quite different: the fact that it was truly beauti-
ful. Beauty namely cannot be blended with other virtues: skilfullness,
sensuality, acting. . . The origin of the beauty was in the truth, to which
it has been linked through ages with a perpetual friendship, for which
it does not need any olther attractions. The play of Saint-Saëns was
based upon purity and transparency, it was like clear water. But the
best recognition Proust could give hime was that he is a ‘great music
writer’, who is in search for the truth. The same idea is repeated in
Proust’s ssay on his friend Reynaldo Hahn, who was the most im-
portant music advisor of Proust – more about him soon. To Proust’s
mind also Hahn was inclined to abandon all other graces, charms and
gifts to the more severe Goddess who was Truth. By this he did not
mean the Italian verism, ‘that parody of the truth by the neo-Italian
school’. . . but the inner psychological truth. His truth was the life of
the sole itself, the inner substance of the language, which deliberated
itself, rose, started to fly and became music (Proust op cit. p. ).
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. Proust and musicians

Proust does not only portray music but also musicians. he admired
and understood their work and was dependent on them in order to get
musical experiences he desired. Madame Strauss has told that Proust
had in his apartment a pianola, whereby he could play Wagner’s piano
scores, the scene in which the narrator sits at the piano musicizing is
certainly something personal:

Making the most of the fact that I was still alone, and half closing the
curtains so that the sun would not stop me reading the notes, I sat down
at the piano, opened Vinteuil’s sonata which happened to be lying there,
and began to play (The Prisonner p. ) [. . . ] As I played the bar, and despite
the fact that Vinteuil was at that point expressing a dream that would have
remained quite alien to Wagner, I could not help murmuring, ‘Tristan!’ with
the smile of a family friend recognizing something of the grandfather in
an intonation, a gesture of the grandson who never knew him. And just as
people then turn to a photograph to confirm the resemblance, I set on the
music-stand the score of Tristan fragments of which were being performed
that very afternoon in the Lamoureux concert series (op. cit. p. ) [. . . ] I
went on playing Tristan. Separated from Wagner by the intervening sound,
I could hear him exulting, inviting me to share his joy, I could hear over
and over again the eternally youthful laughter and the hammer-blows of
Siegfried, in which furthermore, the more perfectly struck out the phrases
were, the more the workman’s technique served to make them soar more
freely above the earth, like birds resembling not Lohengrin’s swan, but the
aeroplane I had seen at Balbec turning its energy into elevation, gliding
above the waves and disappearing into the sky.

(op. cit., p. )

In addition to the fact that here the narrator by his play gets famil-
iar with Wagner, it becomes a metaphor of flying what again joins
with many strays to the real events of life - like that the chauffeur
of Proust Agostinelli ‘escaped’ to Antibes, enrolled to pilot school
with pseudonym Marcel Swann (!) and after the crash of the airplane
drwoned close to the shore. Elsewhere Proust return to airplanes
and Wagner in the last part when he compares the zeppelin attack
by Germans to the Valkyries flying in the air – from what we have a
direct connection to the movie by Francis Ford Coppola Apocalypsis
Now!, in which the ride of the Valkyries accompanies as a diegetic
music the Vietnam bombing of American pilots.
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Proust commissioned musicians to perform at his home. A.o. Mr
Georges de Lauris has told how Capet quartet got a telephone call at
three o’clock in the night: Proust wanted to hear the quartet by Debussy
immediately. Renée Chalupt in turn tells how at a November midnight
in  someone knocked at the door of the home of the altist Amable
Massin from Poulet Quartet. The mother of the musician opened and
there was a man who announced as his name Marcel Proust. He wanted
to hear at his home the string quartet by Franck. Proust told that taxi
was waiting for them, The musicians were just called and brought to
Boulevard Haussmanm and the work was performed. Then he paid
them like a duke. In another night he wanted to hear the Fauré piano
quartet, Gaston Poulet as the pianist and even this managed. Proust’s
idea was to hire a house in Venice and bring musicians there along, in
order to hear them playing all the night. However, the war had broken
and the project remained unrealized. Moreover, Proust’s musical taste
became more and more Wagnerian, the chauvinism and anti-german
spirit of the war time did not have any impact upon it (Piroué : -).

. The Presence of Wagner in A la recherché du temps perdu

Many scholars agree that for Proust Wagner and via him Schopen-
hauer became the most important background philosophy of the
entire series. Indeed Wagner is omnipresent in the novel naturally
reflecting the French societ saturated by Wagnerism. The condition
to belong to the inner circle of the salon of Madame Verdurin was
that all accepts a certain young pianist of whom it was said that no
one should be allowed to play Wagner so well’. and that he won even
such artists like Planté and Rubinstein. The program of the evening
was not fixed before. The young pianist played if he happened to like
to do it (The Love of Swann, p. ).

If the pianist wanted to play the ride from The Valkyrie or the prelude from
Tristan, Mme Verdurinn would protest, not because she did like that music,
but on the contrary because it made too strong an impression on her. ‘So
you want me to have one of my migraines? You know perfectly well the
same thing happens every time he plays that. I can count on it! Tomorrow
when I try to get up – that’s it, not possible!

(A Love of Swann’s, p. , in The Way by Swann’s)
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So begins the second volume of the novel series. Later in the con-
cert at the volume of The Prisoner, Madame Verdurin is introduced as
reddish like the goddess of Wagnerism and migren. Hence Wagner is
an essential part of the identity of this protagonist. It also is connected
to the neurasthenia common in the world of the salons. However,
the proper music specialist was Madame Cambremer into whose
mouth Proust puts many characteristic opinions on Wagner. It is said
about her that “she had learned to caress the phrases of Chopin with
their sinuous and excessively long necks, so free, so flexible, so tactile,
which” (op. cit. p. ). Yet the music of Chopin had already given the
way to Wagner and it showed almost bad taste to be enthusiasmed
about it (op cit. p. ).

The ignorance of the people of the salons is a target of irony for
Proust throughout his novel. He does not only portray an ideal all-
knowing music listener, but also mediocre listeners. Mrs Bontemps
says: “ It is only a week ago when I spoke about Lohengrin with the
wife of the minister of education who answered: Lohengrin ? Oh, that
new revue of Folies Bergères, I have heard it is unbelievably funny. . . ”
Such a speech get her ‘blood coursing’ and she loved dinner parties
where they knew, week after week, that they would have to defend
their goods against the Philistines.. If some lady who was not able
to distinguish Mozart from Wagner said about novelties in paris, that
Pelléas et Mélisande was ‘ghastly’, Mme Cambremer used to exclaim

What a masterpiece Pelléas is! I simply adore it; and drawing closer, with
the gestures of a female savage seeking to have her way with me, and
making use of her fingers to pick out imaginary notes, she began humming
something that I supposed for her represented Pelleás’s farewell [. . . ] I think
it’s even more beautiful than Parsifal, she addded, because in Parsifal the
most beautiful things have had a certain halo of melodic phrases added to
them, obsolete because melodic.

(Sodom and Gomorrah, p. )

Thereafter Mme Cambremer was asked to play something, since
it was true that

Chopin’s one surviving pupil had declared, rightly, that the Master’s way of
playing, his ‘feeling’, had been handed down, through her, only to Mme de
Cambremer, but to play like Chopin was far from being a commendation
or the sister of Lerandin, who despised nobody so much as the Polish
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musician. . . Because she saw herself as ‘advanced’ and ´(in art only) ‘never
far enough to the left’, as she put it, she imagined that music not only
progresses, but does so along a single line, and that Debussy was some sort
of super-Wagner, a little more advanced even than Wagner.

(op. cit., p. )

Nevertheless in the long portrayal of the Septetto of Vinteuil (The
Prisones p. -) one does not refer to Wagner but very seldom.
Only at the end of the scene when the sonata from the early output
of Vinteul is compared to his posthumous master piece Septetto, it is
mentioned as an analogy to it, that in its side the themes of the sonate
“the few passages of the sonata that were all the public had known
before seemed so banal that one could not understand how they had
excited such admiration. In the same way we are surprised that for
years such insipid pieces as ‘O Star of Eve’ or ‘Elisabeth’s Prayer’, could
have brought audiences to their feet, appplauding wildly and crying
‘encore’ at the last notes of what seems to us poor, colourless stuff now
that we have heard Tristan, The Rhinegold and The Mastersingers (The
Prisonner p. ). We must suppose that these characterless melodies
nevertheless contained in tiny and therefore perhaps more easily
assimilable quantities something of the originality of the masterworks
which now are the only important ones for us. The same was true
of Vinteuil if he had not left anything but sonata and not the septetto.
(op cit. p. ).

Yet the entre description of Septetto makes us presume that its
subtext or isotopy, hidden level of signification is precisely Wagner
and just Wagner of the Parsifal. The narrator is searching for the basic
character of Vinteuil’s music, his individual tune, which in the meta-
physical sense was for Proust a proof ‘of the existence of absolutely
individual soul’. This tune, trait, where had Vinteuil learned it, where
had he heard it? Every artist seems to a citizen of an unknown country,
a fatherlad he has forgotten, different from that which some other
great artist is going to leave in order to get on the earth. At least in his
last works Vinteuil seemed to have approached this fatherland (The
Prisoner p. -).

The course of the thoughts is very Wagnerian. Namely the first
melody in which Wagner is Wagner is doubtless the prayer of Rienzi.
And undeniably the opening theme of holy communion of Parsifal is
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like the gesture of a kind of prayer rising from a depth. The syncopated
descending motif with parallel chords from Prelude, chorale et fugue of
Cesar Franck (bars -) represented to Jules Gentil, piano professor
from Ecole Normale de Musique in Paris (oral communication in
), not only the use of the so-called e muette in French in music (i.e.
the end of the motif had to be played diminuendo), but also one could
imagine to sing it with the words: Je vous pri-e.

It is precisely this Proust is also looking for. On the other hand
the idea of an artist who arrives from elsewhere on the earth can be
found also in Wagner – in the Flying Dutchman and Lohengrin - and
similarly the idea of a hero bringing the redemption from elsewhere
(Siegfried, Parsifal). The fact that Wagner here idealizes himself as
an artist into a mythological figure is obvious. Proust combined this
view on composer’s taks into his own aesthetics.

Timothée Picard has in his outstanding study Wagner, une guestion
européenne. Contribution à une etude du wagnérisme (-) (Presses
Univ de Renne ) shown how the whole description of the Septetto
was since the beginning based upon Parsifal in the sketches to the
novel. To Prous the work is linked above all by the problem of the
time (Picard op. cit p. ). The question of time is crucial even in
Parsifal – not only due to the famous ‘slowness’ and length of the
opera, but because that when the opera starts everything has in fact
already taken place. The opera is only a huge post-script to what
happened to its protagonists during the prehistory, a kind of ‘post-
sign’ in order to use terms of existential semiotics (see Tarasti ).
The fate of the actors like Amfortas, Kundry, Klingsor etc. i.e. their acts
heavily rest upon them. In the narration of the opera they are always
evoked. Parsifal ripens from a naïve youngster into the repemptor.
Proust has turned this other way around: when the novel closes in
the Finding Time Again the author makes up his mind to write a novel
or what is involved in the maturing of the narrator into a writer, who
with his work redempts his reader. This is possible because the writer
is searching for the truth, it is the definite objective. The program is
therefore the same as in Parsifal,

Instead, in the portrayal of the Sonata there are many obviously
Wagnerian references. At the end Swann succeeds in analyzing the
small theme that much that he realizes that its ‘impression of tender-
ness’ was due to the slight difference of scale among its five tones, and



Proust, Wagner, and Narrativity 

of the constant recurrence of two of them. More than this Proust tells
anywhere about any music he described – unless one wants to search
for hidden codes in verbal puns. Furthest in such interpretations goes
the American Richard E Goodkin in his study Around Proust (),
in which he claims that the O sole mio heard by the narrator sung by
a gondoliewra frequently, in his description of Venice, is a reference
to the intervals sol and mi or g and e – what again is the same as the
famous ascending motif of the opening of Tristan overture, yet there
on notes la-fa (a-f ) and taking into account moreover that mi is of
course mi bemol. The rising minor sixth of the Tristan motif namely
occurs as such right when the vocal parts starts on the opera. It is
evident that Tristan is the central model ever since the description
of Vinteuil sonata. The small theme lives as a kind of ‘double’ in the
mind of Swann. This leads to a moving metaphysical vision of music
and a kind of immortality of the soul:

In this way Vinteuil’s phrase had, like some theme from Tristan for example,
which may also represent to us a certain emotional accretion, espoused our
mortal condition, taken on something human that was rather touching. Its
destiny was linked to the future, to the reality of our soul, of which it was
one of the most distinctive, the best differentiated ornaments. Maybe it is
the nothingness that is real and our entire dream is non-existent, but in
that case we feel that these phrases of music, and these notions that exist in
relation to our dream, must be nothing also. We will perish, but we have for
hostages these divine captives who will follow us and share our fate. And
death in their company is less bitter, less inglorious, perhaps less probable.

(The Way by Swann, p. -)

In the aforementioned scene in which the narrator has lost Alber-
tine and left with his mother for Venice, this hears when looking at
the sunset at a canal, when some musician sings O sole mio. The sun
sinks lower and lower. Mother could not be too far from the station.
Soon she will leave, I would be left alone in Venice, alone and sad
(triste et seul).

What is essential here are phoneticaly the French words triste
and seul - sad and alone which form in French Tristan et Iseult. In
other words, it evokes Wagner. Proust certainly knew also Wagner’s
story about the creation of the Tristan overture, in one night just in
Venice. Goodkin points out that Proust’s names are full with musical
symbolism, Odette = small Ode, Swann meets her in Maison Dorée =
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do-re or reference to the first tones of the scale. Nattiez again remarks
the German connection of the name Swann to Schwan, which of
course belongs to central Wagnerian imagery (Nattiez : ).

. The Species of Narration

Next I try to situate my observations about the kinship between
Proust and Wagner to a kind of theoretical framework, to ponder the
issue more systematically. Naturally what is involved in both Proust
and Wagner is narration, story telling albeit with different tools. Yet in
addition to reporting something directly to a reader or a listener, they
often turn to themselves and observe the narration itself, i.e. they tell
about telling. Carl Dahlhaus has remarked just about the difficulties
of the narrative aspect in W agner, since as early as Aristotle knew
to warn about arranging epics into drama (Dahlhaus : ,,
). Long stories on stage retardate and obstruct the action. Yet the
whole series of novels by Proust puts narrating in the first place, it is a
story about how the narrator or writer develops into a writer. In any
case to my mind there can be three kinds of narrativity in my mind:
conventional, organic, and existential.

The conventional narration is articulated via traditional forms, a
story can be segmented into ‘functions’, actions of acting protagonists,
what method was used by Vladimir Propp in  in his study of the
morphology of Russian fairy tales. He distinguished there altogether
 functions, which he denominated as: Lack, departure, donor, hero’s
reaction, receipt of magical agent, struggle, victory, return, pursuit,
rescue, recognition, transfiguration, punishment, wedding. They fol-
lowed always each other in a certain order, but different stories pick
up from the functions often only certain items to be realized. This
theory was further elaborated in the time of structuralism to two
directions: A.J. Greimas created the typology of protagonists and dis-
tinguished altogether six ‘actants’. subject, object, sender, receiver,
helper, opponent. Claude Bremond in turn developed the idea of
the dynamics of the plot, which proceeded via three phases: virtu-
ality or possibility for an action, passage or not-passage to act, the
achievement/not-achievement of the goal. If in the chain a negation
was chosen one had to return to the previous phase and try again.
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Likewise in music we speak of beginning, developing and closing
function or to put it like Boris Asafiev of phases: i-m-t (initium, motus,
terminus), or as Greimas says: inchoativity, durativity and terminativity.
From such reflections emerged the so-called conventional narrativity,
which could be analyzed as a construction consisting of discrete units.

As our very first impression we can say that both Proust and Wag-
ner question the conventional narrativity. The Proustian phrases un-
fold capriciously like the ‘long-necked theme of Chopin’ and his prose
is completely Wagnerian art of continuous transition (see Tarasti :
-). On the level of the plot his novel cannot be read at all as a
traditional narration phase by phase. Events follow so slowly that at
the end it does not matter where one starts reading. The sense of
micro-time seems to be lost altogether, it is as if there were not at
all a plot to be segmented into functions. At Wagner again a gradual
shift towards his late style takes place, in which he rejects the Ital-
ian stop and go opera. The drama becomes in Ring and Parsifal a
self-referential continuous process, the tonal basis of music starts to
get dissolved, the sense of directions in harmonic process vanishes,
listener is betrayed constantly as to where one is going. In the Ring
there are about  leitmotifs, which are recognizable, that is true, as
basic units of narration, but which undergo so multiple transforma-
tion that what is involved is rather a network or rhizome in which all
refers to all. Alfred Lorenz tried in the s to reduce Wagner’s music
into something fundamentally ‘symphonic’, what meant that all his
works could be articulated by the old medieval form principle Stollen,
Stollen, Abgesang - what could be nowadays calles an aab form. motif,
its repetitions and something else (Lorenz /). Nevertheless
this generalization cannot be taken convincing (as little as in Finland
the Wagnerian Sibelius analyses by Ilmari Krohn and the reduction of
music into symmetric spans of beats, Krohn ). One can therefore
state that mostly the conventional narrativity does not function in
Proust nor in Wagner (moreover Wagner can radically change and
distort the stereotypical actant roles, like the case of ‘Brünnhilde’s
choice’ shows us).

Organic narrativity means just that we give up distinguishing
above mentioned discrete units, the abolition of segmented tectonic
form, and put the emphasis on continuity, shift from phenosigns to
genosigns which when they appear carry along the entire process



 Eero Tarasti

of their elaboration and generation. When Parsifal launches with the
prayer theme of the communion, it is still a phenosign, which makes
an impact by its mere sensual presence and emergence, its Schein. It
is experienced as an unconsummated sign, But when it in six hours
returns in the finale of the opera and resolves into E flat major tonic
chord, it becomes a genosign, the goal of the whole narrative course,
its achieved end. Precisely creation of such tensional arches inside the
work constitutes its organic form.

This has to be kept apart from what Monika Fluterdijk considers
so-called ‘natural’ narration (see Berruti ), whereby she means
the small stories appearing in every turn of the everyday life, let us
when meeting with neighbours and changing news, or at coffee par-
ties which abundan small stories, which kindle and extinguish, ever
to proper joke tellers who always captivate the attention of all. Such
natural narration occurs all the time in Proust and Wagner. Proust’s
descriptions of the salons by Verdurin and Guermantes are full with
such small stories – and they continue as a kind of ‘autocommunica-
tion’ inside the narrator, as kind of inner narration and fabulation.

In Wagner also much is narrated and the stories create unity and
coherence to the entire tetralogy, and save it from dissolution, they
return to our memory what happened previously. Hence they make
so called organic unity. The organic narrativity of Wagner’s music
is again very obvious, i.e. that in the stream of his music one distin-
guishes telos, goals and destination of growth, culmination, waves. On
the basis of Schenker analysis we can even distinguish two principles:
Ausfaltung and Fokusieren, in English unfolding/focusing. Focusing
means that music can be crystalized let us say into one vertical chord,
cluster. When music starts to proceed, it is opened, something unfolds
and emerges from it, and because it opens from this bundle of signs,
its emergence is organic. The triad c-e-g is a focused musical utter-
ance, from which launches the socalled Urlinie in the melody ----
and the bass the socalled Grundbrechung or I-V-I (see Pankhurst 

and particularly ). In terms of Ernst Kurth this would constitute
a Bewegungsphase.

In Wagner this principle appears for instance in the preludes. In
Lohengrin the timbre gets denser from up to down, and culminates
from static harmonies into an appoggiatura chord on dominant which
is resolved (bar ); this chord represents the genosign to which we
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aim for, to it one focuses and it is followed by a resolution. Corre-
spondingly the overture of the Rhinegold on E flat major tonic chord
is its unfolding. In music this type of ‘organicity’ is evident but how
does it appear in literature?

Even in Proust the narration proceeds as a kind of waves, in which
condensing and focusing takes place into one symbol for instance,
and then their dissolutions. The´whole novel as known starts from
one single sensation, the famous madeleine cake, and tea, and the
associations they launch, as a kind of Ausfaltung of this motif. From
this technique we have a lot of examples in Proust. When speaking
about Elstri, his fictive painter Proust remarks: “And this eye had been
able to arrest the passage of the hours for all the time in this luminous
moment when the lady had felt hot and stopped dancing, when the
tree was encircled by a ring of shade, when the sails seemed to be
gliding over a glaze of gold” (The Guermantes Way , p. )

In other words, what is involved is just focusing – but it is followed
immediately by unfolding or Proust imagines, how the narration
in the painting so to say would continue after having stopped for a
while (in the manner of the conventional narratvity this represents
the rhetoric figure of the ellipse.):

But precisely because that moment had such a forceful impact, the fixity of
the canvas conveyed the impression of something highly elusive; you felt
that the lady would soon return home, the boats vanish from the scene, the
shadow shift, night begin to fall; that pleasure fades away, that life passes,
and that the instant illuminated by multiple and simultaneous plays of light,
cannot be recaptured.

(ibid.)

Focusing is also a humouristic technics, whereby the persons of
salons abridge their names. Duke von Faffenheim is started to call
only by ‘Von’, what he at the end starts to use as his signature in his
letters. Montesquiuo becomes mere ‘Quiou’. One Polish name is
turned into ‘Ski’, Elisabeth becomes ‘Lili’ and so.

Moreover one has to notice that organicity does not only appear as
horisontal unfolding, but can be realized as well in depth: the entire
musical surface, its thematic network is derived from a germ motif,
which is never heard as such, but which keeps in the background as
an implicit legising, wherefrom all can be inferred – somewhat like
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in the narration all modalisations at the end return into processes of
signification of one transcendental ego or subject, although this ego
be not revealed to listener/reader/spectator.. Wagner’s leitmotifs have
been claimed to possess such an organic origin in some Grundmo-
tive, basic motif (a.o. Deryck Cooke believes in this theory). Proust
in turn has many passages in which he presumes that behind the
surface phenomena looms the principle generating them, let it be a
Schopenhauerian will or Bergsonian duration. Proust refers to Celtic
mythology, in which stones, plants and trees conceal from us their
hidden spirits which we ought to deliberate.

The souls of the dead are shifted to some inferior creature, animal, plant,
even a thing, and are thus kept beyond our reach, until the day which for
many never arrives, when we happen to wander or pass by a certain tree or
get to our possession a rhing, which is the prison of the soulds. Then they
shatter, they call us, and once we have recognized them, they return to live
with us.

This thought certainly holds true as well for music works and their
upraisal in a performance! Hence this would constitute a kind of
organic Ausfaltung but in a vertical sense and in depth!

Yet in Proust’s novel there is always some person who questions
sublime philosophies: Swann says: “ I’m merely trying to point out
to this young fellow here that what music shows, to me at any rate, is
nothing like ‘The Will-in-Itself ’ or ‘The Synthesis of the Infinite’ but
something like the palm house at the Zoo in the Bois de Boulogne,
with old Verdurin in his frock-coat” (In the Shadow of Ýoung Girls in
Flower, p. ).

At the end in the larger scale of narration one of the laws of an
art work is that it may have some carrying background idea, the rai-
son d’être of the entire work, whiuch has been extremely important
during the creation to its author. However, in the final version, in
its manifestation, nothing has remained of it. The decisive peripeteia
passes by unnoticedly leaving us cold. For instance Wagner’s tetralogy
was launched by the death of Siegfried, around which all was built
gradually as circles of narrativity. Yet, when it does take place in Göt-
terdämmerung it is not so effective as it should be. Where the work
ought to focus, brings a disappointment. We are much more moved
by the young Siegfried amidst the murmur of the forest, and the hero
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who has conwuered Brünnhilde and has been for one moment happy
– before he leaves for a journey which becomes fateful to him. Even
in life we cannot always know which moment is ‘focused’ and which
is not.

Thus it often happens that later in life one encounters some dislikable
school-mate and scarcely even shakes hius hand, whereas if one ever thought
about it, it is from some passing comment he made to us, like ‘You ought
to come to Balbec’ , that our whole life and our whole work have sprung.

(Finding Time Again, p. ).

Moreover one manifestation of organic narrativity is the oldering of
themes, a very ‘vegetal’ phenomenon. When the leitmotifs are heard
Heaven knows a hundredth time in the farewell of Brünnhilde, they
cannot any lonfewr move us so much as in their first occurrence. They
have got old, as Boulez remarks – and compares this phenomenon
to the end of Proust’s novel, in which the same actors when they are
growing old have become almost unrecognizable. The idea of oldering
appears in Wagner on the level of the plot also in the Rhinegold, where
the gods start immediately to get grey when they no longer eat Freia’s
apples. In the III act of Parsifal years have passed since the previous
act, Gurnemantz has turned into an old man and the knights have
paled without the miracle of the Grail.

However, in reality both in Proust and in Wagner the organic narra-
tion can blend together with the conventional, which it exploits at the
same time when it denies it. For instance the extreme corporeality of
the ride of the Valkyries is of course something organic or vegetative
– what was one of the favourite expressions of Schopenhaer. it repre-
sents the foregrounded form of corporeality, its affirmation. move-
ment, ecstasy of the speed, wildness,immodesty, Rausch, dionysiac
quality (like in Nietzsche). It conveys at the same time the feeling
as if when skiing one gliding down a hill and enjoys the motion in
a heightening speed, or when riding a car one arrives at a top of a
hill and suddenly turns down. Yet the unmitigated desire can lead to
unexpected results. Whether it be ethically acceptable or whether it
has a seed of the evil – when one thinks how it symbolized aggressive
masculinity and virility in Wagner. At the end of the novel the First
World War has bursted out and the narrator together with Robert
admires the air planes flying in the sky: “And those sirens, weren’t they
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Wagnerian?. . . one wondered whether they really were airmen and
not Valkyries who were climbing into the night [. . . ] obviously the
Germans have to come before we can hear Wagner in Paris” (Finding
Time Again, p. ). We have from here a direct link to Coppola’s movie,
he had well read his Proust.

This is the ‘organic’ side of the Ride of the Valkyries. Yet at the
same time it utilizes the fairly old topics which Raymond Monelle has
studied under the title of ‘galopping horses’, one of the musical figures
linked to the military and pastoral lie since the barocque and viennese
classicism (Monelle :). Or what is involved is the conventional
narrativity linked to the organic one.

The third species of narration is therefore the existential one (see
Tarasti: “Mozart or the Idrea of A Continuous Avantgarde”, Synttesi
/ p. -; available in the internet http://www.horizon.semiologie).
Although the conventional (arbitrary) and organic narrativity follow
their own paths, there are gaps, wherefrom so to say sunrays of ex-
istentiality glimpse. Not every moment and whatsoever moment in
music is an existential moment there. In such one we go beyond
and outside of conventional time and space coordinates. Subject is
altogether present, and this presence lets him detach from the frame-
work of external Dasein. This is what ‘transcending’ just means, there
he/she finds his/her omnitemporal situation. From it at the same-
time a view opens to the immanence of the subject, what is involved
is Erscheinen, appearance, in which a sign becomes a transsign or
existential. It turns from its horisontal temporal appearance into om-
nitemporal one. From it, so to say, threads start, connections to all
directions at the same time, it refers to the past and it anticipates the
future. In such a moment all other projects of the existential subject
prove to be Schein, appearance, a subject finds there his/her semiotic
self, his ‘lost fatherland’ was Proust said in The Prisonner (p. ).

Accordingly, the existential narration always means stopping, in the
sense of negation or affirmation, there behind the world of Schein the
‘truth of being’ it revealed, the outer vanishes in favour of the inner.
The existential narration can therefore apear not only as particular
mechanisms of textual production, but also as a kind of enlightenment
of the normal narration, as a Heideggerian Stimmung or ‘betunement’
of the being (Befindlichkeit) In relation to the principles of the organic
narrativity such as focusing/unfolding, it appears as metaphorisation,

http://www.horizon.semiologie
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there the organic and conventional procedures proves to be only a
metaphor of something, which looms behind this phenomenon. The
transcendence appears us only as metaphors (Solomon Marcus, the
Rumanian academician and mathematician, in a discussion in Bacau,
Rumania Nov , ).

In Wagner such moments of existential halting one can find often,
they can be enacted as affirmation at the climaxes of musico-dynamic
movement, like when in The Valkyrie Sieglinde prophesizes about
Siegfried and the music bursts into bel canto – and in the use of
the same leitmotif at the end of the Götterdämmerung as the final
theme of the whole Nibelungen Ring. The manifestation of beauty,
overwhelming aesthetic elevation can also serve as such an existential
narration. Siegfried amidst the Germanic forest, in search for himself
and identity constitutes precisely such an existential stopping.

Likewise in Proust’s narration there are such moments. One typical
is the moment when finally the narrator-ego has been allowed to enter
the salon of Guermantes and attended at dinner and experienced there
an exaltation; when he exits, the narrator tells us:

An exhilaration which, because it was artifical, tailed off into melancholy
was what I also felt, though quite differently. . . once I finally left her house
in the carriage that was to take me to M de Charlus, We are free to abandon
ourselves to one or other of two forces, one arising in ourselves, emanating
from our deepest impressions, the other affecting us from without. The
natural accompaniment of the first is a joy, the joy that springs from the
life of creative people. The other current, the one which aims to introduce
into us the impulses by which people external to ourselves are stirred, is not
accompanied by pleasurable feeling; but we can add pleasure to it through
a vicarious reaction, adopting an intoxication so artificial that it quickly
turns into melancholy, into boredom; whence the gloomy faces of so many
society people and their pronounced tendency towards nervous conditions.

(The Guermantes Way p. )

Whatsoever sign can open for the narrator the existential dimen-
sion, even quite an ordinary telephone call, in which the narrator
hears his grandmother’s voice from a distance: since a telephone line
had just been drawn between Doncières and Paris Saint-Loup pro-
poses that the narrator would call to her grandmother. This happens:
“But was it solely the voice, heard in isolation, that created the new
impression which tore at my heart? Not at all; it was ather that the
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isolation of the voice was like a symbol, an evocation, a direct con-
squence of another isolation. . . .” (op. cit. p. ). What was involed
was how the voice became a metaphor, as it said above, the person
herself was ‘transcendent’, absent.

Another ‘existential’ experience of the narrator ego took place on a
journey to Balbec, where he was suddenly filled by a deep happiness,
which he had not felt since the dys of Combray. And the reason for
this happy feeling, the existential affirmation and halting, was three
trees: “but my mind suspected that they hid something on which it
could have no purchase” (In the Shadow of Young Girls in Flower, p. ).

Then follows a long development, ‘unfolding’ of the theme of three
trees:

were they perhaps only an invitation to comprehend an idea, concealing
behind themselves, like certain tress or clumps of grass glimpsed along [. . . ]
a meaning which was every bit as obscure and ungraspable as a distantn
past? [. . . ] still coming towards me they might have been some mythological
apparition, a coven of witches, a group of Norns propounding oracles [. . . ]
I watched ´the trees as they disappeared, waving at me in despair and
saeeming to say, ‘Whatever you fail to learn from us today you will never
learn. If you let us fall by this wayside where we stood striving to reach you,
a whole part of your self which we brought for you will return for ever to
nothing.

(op. cit. -)

This fragment of text also illustrates unfolding beginning from a
simple lexeme ‘three trees’ – but at the same time it is an intertext or
reference to Wagner: the scene of three Norns from the beginning
of Götterdämmerung, who offer their knowledge about the fate of the
world, which, however, the protagonists of the Ring do not want to
listen. Of course what is involved is also the case of pathetic fallacy by
John Ruskin, whom Proust admired, nature’s anthropomorphizing
((Ruskin /: -). At the same time it also represents the
existential narration, stopping, the new illumination of the stage.

How the three types of narration function side by side, not against
each other but supporting each other, is exemplified by main leitmotif
of Wagner’s Tristan prelude. It represents conventional narrativity:
music takes shape as periods still and is based upon rhetoric figures
katabasis/anabasis. In the rhetorics of antiquity and rhetorics kataba-
sis signified sinking down. Athanasius Kircher explains katabasis as
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follows: “descensus periodus harmonica est, qua opposito prior affectus
pronunciamus servitutis, humilitatis depressionis affectus, atque infimis
rebus exprimendis, ut illud Massaini ‘Ego autem humiliatus sum nimis’
et illut Massenti ‘Descenderunt in inferum viventes’” (Unger /:
) or freely translated: it means descending tonal passage, which ex-
presses an emotion opposed to the previous emotional state (anabasis),
subordination, humility, depression, portraying the lowest things, like
Massaini’s expression ‘Me, too, have been humiliated’ or Massenti’s
utterance: ‘Living creatures descended to the inferiority’.

After the ascending minor sixth a-f one hears chromatic descending
which is just a katabasis, as such a typical rhetoric figure in Wagner,
upon which even the song of the evening star of Wolfram is based; it
occurs in Lohengrin’s admonition to Elsa etc. Thereafter one hears
a chord, which corresponds to the figure of kyklosis or circulation,
focused in one cluster, in which parts are in a mutual tension (as
a dominant-appoggiatura-chord, whose ‘pre-signs’ in music history
has been listed a.o. by Jacques Chailley ever since from the introduc-
tion to Sonate pathétique by Beethoven to the opening chord of the
Wesendonck song Schmerzen (Chailley :,).

The chord dissolves with an upward figure which is nothing else
but the anabasis from rhetorics: “Sive ascensio est perioduas harmonicam
qua exaltationem ascensionem vel res alteras et eminentes exprimimus, ut
illud Moralis Ascendens Christus in altum” (Kircher, op. cit). or here we
have a chordal passage which expresses exalted ascending and other
sublime issues like ‘Christ ascended to Heavens’. The anabasis course
then continues as the implication of melodic movement and dissolves
two octaves higher into submediant in F major in bar .

Hence these represent the conventional narrativity in Tristan chord.
But at the same time it is organic, based upon movements of pushing
and pulling, which a Parisian piano professor, Jules Gentil described
by arrows up and down. ‘↓’ meant movement down, the feeling of
heaviness of gravity, in a katabasis, whereas ‘↑’ meant correspondingly
lightening, movement up, elevation anabasis, Breathing out and in.
Moreover, all this is likewise existential or katabasis represents the trans-
descendence by Jean Wahl or sinking to the transcendence or emptiness,
and anabasis arising into transcendence or trans-ascendence. Perhaps
still more striking example of the latter figure is the Grail motif from
Parsifal, whose origin is in the so-called Dresden alleluia tune.
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In this manner the organic and the conventional arise into a meta-
physic meaning, what is just the message of Tristan also in Proust’s
mind.

These three types of narrativity concern also the Wagner perfor-
mance and staging. His own conducting was completely organic.
Richard Fricke told as an eyewitness about Wagner’s style o conduct-
ing in Bayreuth in .;

Working with Wagner is extremely difficult, as he does not stick to one
thing for long. He jumps from one subject to another, and you cannot pin
him down for one subject, which could immediately find a solution. He
wants to be his own stage director, but for this detailed work, I may say
he lacks all it takes, for his mind is always focused on the entirety, losing
sight of the details and forgetting how he had wanted things done the days
before. So what can we do?

(Fricke /: ).

. Ernst Chausson, the Perfect Wagnerian and the Most Prous-
tian Among Composers

To conclude I examine elements of the “zemic” model in Chausson’s
Piano Quartet in A major, whose performers consist of violinist, vio-
list, cellist, and pianist. By ‘zemic’ I undertand the existential semiotic
diagram of my theory of Moi/Soi: M = body, M = person, S = so-
cial practices, and S = norms, and values. At the very moment, when
the performers in the Proust’s novel decide to perform this work in
the salon of Madame Verdurin, the musicians undersign a kind of “per-
formance contract”. Perhaps these four performers have never before
played together. In that case, their first time playing together usually
proves frustrating and chaotic. Four bodies, Ms, with their physical
differences must blend into a single organism with four membranes
(Ms), in which all of them depend on each other. Moreover, the four
Ms, artistic personalities, must habituate themselves to following
unified manners of action and reaction. To some extent, they must
abandon their personal peculiarities. On the level of S (musicianship)
they have different educations, schools, and techniques. As to rhythm,
for instance, one player represents a type who follows larger shapes
and gestalts, and hence does not pinpoint precisely where attacks
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should fall. By contrast, another player is a pedantic calculator, who
wants to know in precise detail the timing and placement of each
note. Another might refuse to be foregrounded and take the leading
part when necessary, since preferring instead to blend with the global
sound. There can be many reasons for quarreling. In general, the
group notices rather soon whether their playing together can lead to
a desirable result. As individuals, each may be a brilliant performer,
but the chemistries of persons from M to M might not function
properly; or there can be different technical capacities of the levels in
S, or in S, completely diverse visions of the aesthetics and expressive
contents of the work.

A brief example: Once I played the piano part in Koussevitsky’s
Valse miniature for double bass and piano. Towards the end of the
piece is a virtuosic passage, which can either interpreted either as
an impressionistic sound or as technical brilliance. We performers
discussed this issue one day prior to the performance, but it was too
late. In the performance the double-bassist “forgot” and leapt a half
page forwards. Another case: I once told to a first-rate pianist the night
before his recital about the fingerings of octave leaps at the beginning
of Beethoven’s C minor Piano Sonata Op. , how in the piano school
of Jules Gentil the first octave is divided between two thumbs which
strike with certainty. When the work launched it collapsed into wrong
notes right at the beginning, and thereafter started to careen wildly
out of control. The pianist suddenly stopped playing and said to the
audience, “I started too fast, I shall try again.” The work then began
correctly and continued smoothly, but at the same time its essential
appassionata mood had vanished.

The above cases demonstrate the importance of what occurs before
the performance, before one goes on stage. The more reliable the
functioning of organic unity in the zemic model in the level of the
enunciation of the piece, the less the performer has to fear.

Another aspect is that the work itself forms a strongly normative
model of S and S for any performance. If the musicians decide to
play a certain piece, it must be just that piece: improvisation is not
allowed. Of course, in contemporary music, improvisation may be
taken into account as early in the composing phase; here we may
speak of “comprovisation”, the blending together of composition
and improvisation, as suggested by the Slovakian composer Julius
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Fujak (). The term “comprovisation” may also be interpreted
with reference to the prefix “com”, or “making together”, that is, to
the interaction of musicians. Another issue concerns the “labeling”
of the work. If it is designated as a “quartet”, then it has a strong
reference to a genre, and with that to a certain musical form. If the
title is “quatuor” it is French, not German music, and should be played
accordingly; in addition, if the year of composition appears on the
cover, the piece can be timed to a certain culture or society and hence
to a specific aesthetics (S).

When rehearsal starts a large-scale transformation process begins,
in which n-Signs (notes) are changed into g-Signs (gestural-tactile
signs). These last either directly produce the sound in ways codified
by a culture (for instance, “a singing touch”, etc.) or they convey to
musicians their starts, tempos, phrasing, and so on.

.. Movement I

The first performance indication in the Chausson piece is animé (ani-
mated). Hence right away we see that a certain linguistic competence
is presupposed on the players’ part. This work contains unusually
numerous performance indications; their meaning must be known,
otherwise it is difficult to play. Many of these show up in the first
 bars. M contains positive energy, ‘will’, while the portamentos in
quarter-notes and counter-dactyl rhythms add a nuance of obstinacy.
The theme-actor that opens the piano part as M strongly projects
the modality of vouloir (will, wanting, desire), an energetic unfolding
which soon stops, however, with a feminine ending on a weak beat
of the bar, lasting for two full bars. In general, if the pianist plays
while counting mechanically, he re-enters too early thereafter. It is
best for him to listen to when the strings have finished, and then begin.
The next phrase is a completion of the opening actor, but it is a kind
of understatement, a sub-comment, and should be performed less
cogently than the first part, moins f, as labeled.

Thereafter, the now-familiar theme of the main actor enters into a
dialogue between violin and viola, and the piano reinforces the two
descending fourths. As M this motif evokes the chorale theme in
Franck’s Prélude, choral et fugue, yet as if Mediterraneanized. A more
distant pre-sign or type may be found in the bell motif the Holy Com-
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munion scene in Wagner’s Parsifal. At the same time, there emerges
on the level of S a dialogue between French and German musical
aesthetics. Now, as Jacques Février said to me about Franck, “Ce n’est
pas Parsifal” (It is not Parsifal), meaning “not so heavy”; and indeed
this bell motif is quite nonchalant, carelessly cheerful. Yet, when it is
repeated in unison with all the instruments, it is shortened and stops
at the fifth bar. It is then prolonged and undergoes a chordal develop-
ment, after which there is no doubt about the place, the country that
one is in: it is the France of the Impressionists. The counter-dactyl
turns into a dactyl, and at the same time its energy diminishes and
the phrase tightens, retenu and en diminuant. Hence we may say that
Chausson immediately begins to vary his themes and that he particu-
larly loves irregularity and capriciousness. This means that that type
of variation speaks for a certain national aesthetics on the level of S.

In the continuation, the cello takes the lead part, the melody cul-
minating on the tone G, a modal tone in the framework of A major.
The triplet figuration in the piano is highly nuanced but understated,
until it swells into a motif with fourth-second intervals, which as a
pre-sign anticipates the subordinate theme. At the same time here
is an indication augmentez. But what are we to accelerate—volume,
tempo, emotion? The answer is one on which the musicians must
agree. When the second theme has been introduced against the viola
and cello trill, it starts an elaboration, and the “red thread” of the
melody part alternates among various instruments. Of interest again
is the continuous syntagma of the discourse, which is also surrep-
titiously polyphonic: the “silent” parts do not disappear, but await
their turn. Thus the linear musical line changes into something like
a virtual space. The harmonic world, with its ninth chords and color
harmonies, is very French, a harmonic débrayage that must be clarified
in the performance.

An enigmatic issue is the shift to the secondary theme plus lent,
two bars earlier, preceded by the instruction cedez un peu, relax a little.
It is followed by two bars in Tempo I. But in relation to what? To
the beginning of the work or to the point where the second theme
appeared for the first time? The music of the two bars in Tempo I
consists of a repeated G note in the strings. The performers must ask,
Why does such a scanty musical signifier receive such an abundance
of performance indications?
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What follows first in the octave unisons of the bass is an undulating
musical movement, a development that is linear and singing, and at the
same time augmentant to resolve into a G major arpeggiated tonic in
the piano. The virtuosic cadential figuration leads to the return of the
main actor, but by now we have entered the development. At rehearsal
number  the issue is whether to enter at the same time or to add a tiny
ritenuto. The development features various superimposed rhythmic
levels, metric dissonances such as those found in Schumann. Hemiola
occurs four bars before rehearsal number , and also in / meter
later, in which one starts to count in three while the basic quarter-
note unit remains stable. The character is pressez, pressing or urgent,
but it leads surprisingly to subito pp, where the main theme returns.
Before the return the performers have to make a salient Luftpause.
The main theme has now been transformed into / meter, and it
liquidates gradually: the musical field becomes a dreamlike pastoral.
At rehearsal number  the cedez section affords a brief respite from
forward motion. Then Tempo I returns in /, and the piano takes
the leading melody. It is very hard for the viola to compute a correct
asymmetrical entrance on the weak beat of the bar, and in fact it enters
half a bar later than expected. The subordinate theme undergoes a
kind of “pathemisation” stemming from its almost obsessive repetition.
The music continues passionately with the same melody, the climax
arriving at rehearsal number , where massive piano chords support
the melodic culmination. This is followed by a wave-like descent in
a kind of sighing gesture; the music’s corporeal level comes to the
foreground in the sense of M and M. Before rehearsal number 

the overall motion ceases in the cadence beaucoup plus lent. It is again
followed by the sighing motif, as if leaning forward. The pianist must
watch and wait for the viola, when the C sharp major changes to C
sharp minor with the alteration of E-sharp to E.

The real recapitulation, at rehearsal number  in Tempo I, demands
preparation, such that the musicians must maintain eye contact so that
that the tempo animé finds the right flow. The harmonic coloration
changes, now with modal tinges (Lydian), until at rehearsal  the main
theme bursts out tutti. It now has a new M gestalt, but M remains
the same. The theme is developed rhythmically, undulating, with a
swinging dotted-rhythm figure in rehearsal . This figure ends with a
kind of pseudo-attack: a crescendo followed by an abrupt subito piano
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until one reaches a lacuna, all of which is like a musical counterpart of
Manet’s Nymph paintings and their watery surfaces, here pictured by
a world of quarter-note trills and non-functional harmonic colors.

Starting at number  the return of the second theme takes place,
first in the viola. And here occurs the great energetic culmination
of the first movement, an organic growth, first plus calme and in a
new tempo, as in a dream. At number  a hemiola consists of the
piano’s massive chords, elements of the cello’s repeated arpeggios,
and the secondary theme played cantabile by the violin; the latter takes
the leading role, and the others listen to it. At number  the piano
takes up the second theme, but must play mezzo forte for a long time,
hence guarding against premature dynamic growth and conserving
enough resources for the climax. The return of the main theme is
brilliantly highlighted by the syncopated contrary motion between
bass and descant. The piano texture is mere figuration, but even it is
thematic. Existentially, what is involved here is a plenitude section,
an affirmation. The tempo should not get out of control at rehearsal
. The rhythm is syncopated and even violent, but the movement
subsides with a rhythmic variation of the main theme and sigh motifs
at the end. The A major tonic does not appear in its basic form at the
end; hence the embrayage remains incomplete.

.. Movement II

The second movement is indicated, in tempo and in nature, as très
calme, very calm. The key is D flat major, enharmonically a third-
related key to A major (D flat = C sharp). Yet the difference in color
from the bright A major to a dark, flattened D flat major has a large
impact on the level of M. It frames the main actor M, the slowly
ascending arpeggiated-triad theme, which is like a distant post-sign
of Parsifal’s Abendmahl motif. The actor here is melancholic in char-
acter, almost Nordic, and economically well-formed by intervallic
leaps filled by scales. When the theme is repeated, the piano accom-
paniment fills the structural tones with ornamental tones, as if wrap-
ping the theme in a cloth, or pouring healing balsam on its wounds.
The transitional section from number  on is more mobile, and
the problem becomes whether to play the dotted melody in precise
thirty-second note values or closer to triplets. At number  an impres-
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sionistic color-harmony prevails on the level of M. The movement
culminates dramatically in F minor with descending figures and there-
after as a long diminuendo and rallentando in which the retardation
has been carefully notated to ensure that the rhythm in performance
be exact. Tempo I in C sharp minor forms a dim and distanced tim-
bral texture, which is mere M–M, its true appearance occurring at
number  in the cello. The undulation peaks with the return of the
main theme at number , the glorification of the chief protagonist.
It is followed by a proper trans-descendance into the C sharp minor
of number , where the texture becomes dialogical. As a post-sign,
the cello plays the main theme in the elegiac C sharp minor, and its
sighing, dotted motif circulates among all the instruments.

.. Movement III

The third movement features dance-like kinetics, but simple et sans
hâte, without hurry. This means that the strings should avoid vibrato,
and the rustic, dance-like theme be phrased the same in all the instru-
ments. The key, D minor, is infused with modal elements. At some
moments pizzicato is used, imitating guitar. The syncopated texture in
number  presupposes that the tempo be non troppo.

.. Movement IV

The last movement, animé, is balladic according to its S genre, but
moves in a basic meter of /, very dramatic and mobile. At rehearsal
number , from the sixteenth-note texture a theme emerges in the
piano, whose massive chords are in principle secco; but with every
second chord, the pedal may be used (justified by a later variant of
this theme).

In number , plus vite, a triplet-type rhythmic texture occurs
along with developing syncopation. In number , there is a rondo-
like return of theme of the main section and its figuration. In number
 the piano triplets must be “swept by”, so to speak, and in  the
syncopation brought out between strings and piano.

At number  a long static section begins, where the motifs undergo
a ripening process, at the end of which the themes of the beginning
start to return in the texture formed by the piano. All these themes
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are post-signs in relation to what has happened previously in the work.
At the same time, they are pre-signs of what is to come. Here we have
a strong hint on the level of S of the genre being a cyclic sonata form,
as created by César Franck.

Tempo I returns slowly, first in that the static levels of the previous
section start to move and also change, while the ternary rhythmic
actors continue. The repetitive texture grows in intensity and finally
bursts into virtuosic martellato octaves in the piano. The balladic
main theme returns at number , and amidst the figuration one
can distinguish the return of the “Mediterranean” theme of the first
movement. All this is highlighted in a hyper-dramatic, arpeggiated
sixte ajouté chord of the C minor tonic, which is a kind of violent
and tragical end to the whole warlike ballad, a kind of “death”. The
strings become a vibrating timbre with their third figurations, which
function as a geno-sign of the previous processes. The heavy piano
chords become thinner and evaporate when they shift towards the
upper register as a trans-ascendance. At the end the violin continues
this elevation, très retenu, as a kind of vanishing upward, into the
heights of the soul. At  a postlude begins, plus lent, where the
theme of the slow movement returns, now shifted into a luminous
A major, while the piano keeps up its evenly figured pulsation. The
third motif starts to rise from the bass, overlaid with sigh-like string
motifs. The programmatic and narrative climax of the whole work is
at number . The third motif is now declared in octaves, and in the
fifth bar from , the texture reaches its fullest. Here the performer
must distinguish between what is most pertinent, being (Sein), and
what is mere surface (Schein).

The main motif of the slow movement rises in unison with the bass
of the piano and in viola and cello; the right hand of the piano and
the violin are mere figuration. In the piano sounds a derivation of the
first movement’s main theme and in the violin from the third-motif.
Here we have four superimposed sound levels. The brilliance of the
Schein and pouvoir are at their height. Here is the desire for strong
confession, an optimistic declaration of faith in life, the passage from
transfiguration to transcendence. The ending features the main motif
of the first movement, now rhythmically transformed. As the last
piano note we hear the tonic A in the descant, picked up by the left
hand, after all the others have first played the A major tonic chord.
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. Concluding remarks

It is clear that on the level of S we have here a symphonic work, but
in many respects it is an “estranged” symphony. What is symphonic
is the monumental scope of expression and form. On the S level the
work’s narrative deals with human fate, struggles, and salvation. The
zemic structure of the work is dense and coherent, since excessive
isomorphism of various levels is avoided by the introduction of many
deviations on the levels of M and M, beginning from quite simple
harmonic constituents; in general, the chords have surprisingly many
altered notes, with syncopations and hemiolas quite common. At
the surface level a capricious nature and irregularity prevail, as a
counterbalance to events of the serious large-scale narrative. A stable
fixed structure carries the innovations, variety, and diversity of the M

and M levels. Performance of this work is a physical-spiritual process
that mobilizes all the forces of the musicians, since the efficiency of
the work rests largely on whether the performers understand the
basic message, narrative, and isotopies of the piece.
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Ai confini della soggettività

Il sogno fra esperienza e cultura

P V

 : At the Frontiers of Subjectivity: Dream between Experience and
Culture

: The paper analyses the expressive forms of subjectivities exhibi-
ted in dream reports, claiming that they are always subject to various
types of multiple constraints, which at the same time both render it
possible for subjectivity to emerge, and also constrain it. In particular,
two such constraints are considered here: ) systemic, depending on the
kind of semiotic system the dream is expressed in, and ) cultural. To
exemplify the first group of constraints some examples are analysed
from the extended corpus of Federico Fellini’s dream reports, both ver-
bal and visual. The analysis demonstrates how in each of these systems
different devices constrain and shape the semiotic functioning on both
the expression and content planes. Finally, it is argued that dreams need
to be understood by also taking into account the various cultural prac-
tices within which dream reports take place, as well as their different
roles and functions in any given culture. In particular, some examples
from Otomi culture will be considered.

 : subjectivity; dreams; cultural semiotics; text; practice.

. I molti modi del sogno

Il sogno può essere detto in molti modi e, di fatto, in molti modi è
stato interrogato da discipline diverse, dalla psicoanalisi all’antropo-
logia, nonché descritto e raffigurato all’interno di romanzi, film e
rappresentazioni visive di vario genere.

La prospettiva che adotterò nella mia analisi è invece una prospetti-
va che, muovendo da una metodologia semiotica, intende riflettere su
alcuni nodi problematici che riguardano l’esperienza soggettiva e le
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sue pratiche di iscrizione semiotica. In particolare tre sono i nodi che
intendo indagare attraverso il sogno: quello della soggettività, quello
dell’esperienza, ma soprattutto quello dell’intersoggettività e della
cultura, nella convinzione che siano proprio queste dimensioni a dare
forma e costituzione alla nostra esperienza soggettiva.

Che il sogno abbia a che vedere con la soggettività è quasi un’ov-
vietà. Il sogno appare, almeno nella nostra cultura, come una delle
manifestazioni apparentemente più indubitabili della soggettività indi-
viduale: per Freud era la via maestra all’inconscio, quindi lo strumen-
to privilegiato per accedere ai lati più oscuri di ciascuno di noi, alla
dimensione più segreta e misteriosa della nostra soggettività.

Ma il sogno nella sua fenomenologia è prima di tutto un’esperienza,
come dice Foucault () una “esperienza di esistenza”, quindi apre
la questione del rapporto fra esperienza e semiotica, di cui si è molto
discusso in questi anni. La mia posizione su questo problema è che
l’esperienza soggettiva sia passibile di indagine semiotica come ogni
fenomeno dotato di senso, fatte salve alcune cautele metodologiche.
Per poter “semiotizzare” l’esperienza sono infatti necessarie alcune
mosse preliminari: innanzitutto quella di abbandonare un’idea inge-
nua e presemiotica di esperienza intesa come indicibile, in secondo
luogo quella di costituire l’esperienza come una semiotica oggetto,
instaurando una funzione semiotica fra un piano dell’espressione e
un piano del contenuto. Si tratta di convertire un piano di esperienza
in un piano di immanenza, come suggerisce Jacques Fontanille:

Una regola semplice può essere formulata: un piano di esperienza può
essere convertito in un piano di immanenza se e solo se esso dà luogo alla
costituzione di una semiotica oggetto, ossia se fa apparire la possibilità di una
funzione semiotica fra un piano dell’espressione e un piano del contenuto.

(Fontanille , trad .it. p. )

Tornando al sogno, ciò significa che noi non ci occupiamo mai del
sogno come esperienza, ma sempre e solo del sogno come racconto. È
questo un punto di accordo trasversale su cui oggi convergono anche
psicoanalisti e antropologi che ci dicono che “il sogno” non esiste, per-
ché quando parliamo di sogni parliamo in realtà sempre di racconti del
sogno; ci possiamo occupare dei sogni, anche da psicoanalisti, solo nel
momento in cui essi nascono a esistenza semiotica, la fenomenologia
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del sogno essendo già una semiotica del sogno, se pure nella forma di
un pensiero interno.

Lo spazio che io voglio interrogare, e che risulterà centrale per
riflettere sulle procedure di iscrizione e contenimento semiotico della
soggettività, è proprio quello che intercorre fra esperienza e racconto.
Questo spazio intermedio configura in realtà uno specifico livello
di analisi, perché, a ben vedere le entità da considerare sono tre e
non solo due: vi è l’esperienza onirica, vi è il racconto del sogno – il
sogno-testo risultante dalla messa in discorso – e vi sono le pratiche
semiotiche che consentono di passare dall’esperienza al racconto.

Una simile stratificazione di livelli di analisi non vale in realtà soltan-
to per il sogno, ma si estende a ogni forma di esperienza: l’esperienza,
per divenire una semiotica oggetto analizzabile, deve essere configu-
rata entro un insieme di pratiche semiotiche (Fontanille ) che
sono da un lato pratiche interpretative, dall’altro pratiche trascrittive e
traduttive, cioè procedure di iscrizione all’interno di un linguaggio.

L’insieme di queste pratiche implica dei vincoli specifici sui nostri
modi di semiotizzare l’esperienza che chiamerò vincoli di soggettiva-
zione, espressione che va intesa nel doppio senso datole da Foucault:
da un lato ad indicare la costituzione dell’esperienza soggettiva nel di-
scorso, dall’altro invece l’assoggettamento dell’esperienza a quelle stesse
forme discorsive. La soggettività può essere colta solo all’interno di
questo doppio movimento i cui vincoli costituiscono al tempo stesso
condizioni di esistenza e dicibilità dell’espressione soggettiva e sue
forme di controllo e sottomissione.

La soggettività che si esprime nei sogni (sogni-testi naturalmente,
perché al sogno esperienza non abbiamo accesso e in certi casi, co-
me vedremo, potrebbe addirittura non esserci, pur permanendo il
sogno manifestato) presenta una natura vincolata ed è ben lontana da
qualsiasi auto rivelazione diretta e priva di mediazioni; essa è piuttosto
il risultato di vincoli modellizzanti di vario genere, che se da un lato
ne rendono possibile il dispiegamento, dall’altro ne costituiscono al-
trettante procedure di normalizzazione e contenimento. Qualcosa di
simile d’altronde era già stato osservato da Eco () quando, discu-
tendo la nozione di simbolo, analizzava l’esperienza mistica di Frate
Niklaus von der Flüe, già studiata da Jung, mettendo in luce come
la soggettività individuale fosse profondamente strutturata da vincoli
storici e culturali. Per poter dar voce alle proprie visioni mistiche,
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Frate Klaus le dovette tradurre nel linguaggio e nell’enciclopedia del
suo tempo, iscrivendole nel dogma trinitario e riportandole entro i
canoni della “dicibilità” culturale della sua epoca. Credo che qualcosa
di molto simile avvenga anche per i nostri sogni.

In particolare esistono due tipi di vincoli che, anche se interconnes-
si, presentano tuttavia caratteristiche specifiche:

— vincoli sistemici, legati alle pratiche di iscrizione, relativi cioè
al sistema semiotico scelto per la traduzione dell’esperienza
in discorso, che incidono soprattutto sulla organizzazione del
piano della Espressione;

— vincoli interpretativi, che presiedono alla selezione e interpreta-
zione dell’esperienza onirica, e che riguardano più direttamente
la strutturazione del contenuto. Si noti che non sto qui parlando
di interpretazione dei sogni nel senso usuale del termine, come
interpretazione del racconto del sogno già costituito, ma della
fase che la precede, e che dà appunto origine a tale racconto.
L’interpretazione del sogno, come usualmente intesa, è in un
certo senso un’interpretazione di secondo livello, che si appli-
ca sempre al racconto del sogno, cioè ad un testo che è già il
risultato di una prima operazione interpretativo-traduttiva da
parte del soggetto sognatore. Ma prima di interpretare il sogno-
testo bisogna costruirlo come tale, ed è sui vincoli che regolano
questo primo passaggio dall’esperienza al racconto che vorrei
qui soffermarmi per metterne soprattutto in luce il carattere
di vere e proprie procedure di contenimento della soggettività,
dipendenti da soggiacenti logiche culturali e intersoggettive.
Il racconto del sogno risulterà così assai meno libero di quan-
to non appaia a uno sguardo superficiale, regolato da pratiche
di ordine sovra-individuale che ne determinano le possibilità
stesse di espressione.

Facciamo ora un passo indietro e ripartiamo dall’esperienza oni-
rica. Cos’è questo oggetto misterioso? L’esperienza onirica nella sua
fenomenologia è in primo luogo una sorta di “nebulosa percettiva”,
caratterizzata da una sensorialità di natura multimodale che unisce ele-
menti diversi appartenenti a differenti forme del sensibile: immagini
in movimento, che percepiamo secondo modalità di natura iconica,
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suoni e rumori, che rinviano ad una modalità uditiva, parole, che
introducono tutta la complessità del linguaggio e, in alcuni casi, anche
di più linguaggi all’interno dello stesso sogno.

Il sogno è stato definito “il teatro dell’inconscio” e l’espressione è
più che una metafora, perché la nostra esperienza del sogno assomiglia
molto alla visione di una performance o di un film, a cui talvolta
assistiamo come semplici spettatori e di cui altre volte siamo invece
attori e protagonisti.

Ma ciò che caratterizza in maniera del tutto particolare e unica
questo intreccio di stimolazioni sensibili è la sua coloritura affettiva
e patemica. Potremmo dire che l’esperienza onirica è un insieme di
stimoli emotivi e percettivi – immagini, percezioni sensibili, affetti
– una nebulosa patemico-percettiva, già dotata di un senso affettivo-
corporeo ben prima di venire raccontata, un senso che, per così dire,
ci appare, e nello stesso tempo attende di venir tradotto in una forma
semiotica più trasparente. Si tratta in questo caso di modi di esistenza
semiotica di livelli diversi: la nebulosa esperienziale si presenta come
senso virtuale, che viene poi attualizzato in una data forma discorsiva
e infine realizzato nella sua manifestazione su un qualche supporto.

In questo senso l’esperienza del sogno, il suo perturbamento affetti-
vo e la sua densità sensibile, possono essere visti come una “esperienza
di esistenza” per utilizzare la bella espressione di Michel Foucault. Fou-
cault () ha dedicato al sogno un piccolo, denso scritto, comparso
come introduzione alla traduzione francese del testo di Binswanger
Le rêve et l’existence, in cui si interroga sui rapporti fra senso e sim-
bolo, immagine e espressione. Il filosofo parla dell’esperienza onirica
come “esperienza di esistenza”, una prima forma in cui l’esistenza si

. Questa progressione suggerisce anche una riflessione a lato sulla formazione del
senso, che non posso sviluppare in questa sede, ma che porterebbe a considerare il senso
in primo luogo come un nucleo affettivo-percettivo. Un’ipotesi di questo tipo attraversa
d’altra parte tutta la riflessione psicoanalitica, che, se pure con angolature differenziate, ha
tuttavia sempre pensato la formazione del significato a partire dall’esperienza preverbale
del fantasma, dell’oggetto interno, del sogno. André Green ad esempio () parla dello
scenario visivo-affettivo del fantasma, e prima di lui Susan Isaacs () individua il signi-
ficato delle fantasie inconsce in una configurazione squisitamente emozionale. Meltzer
(), richiamandosi a Bion, sottolinea la valenza di significato di ogni esperienza emotiva,
Imbasciati e Calorio () insistono sulla natura preverbale del significato. Se è così, allora
il sogno può diventare un luogo privilegiato per riflettere sul progressivo manifestarsi del
senso.
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annuncia significativamente. Altrove, sempre nello stesso testo, parla
di Imago e la definisce come “struttura immaginaria, considerata nel-
l’insieme delle sue implicazioni significative”. Il racconto del sogno
altro non è la forma con cui l’Imago, polisensoriale e fortemente pate-
mizzata, viene iscritta in un linguaggio dato. Ora, indipendentemente
dal tipo di linguaggio scelto, ogni iscrizione semiotica dell’esperienza
onirica implica sempre un doppio movimento di regolamentazione delle
forme e di stabilizzazione dei significati.

La traduzione dall’esperienza al racconto è infatti un processo com-
plesso e non lineare: le immagini oniriche, vaghe, multi dimensionali
e spesso confuse devono venire riformulate in una forma “accettabi-
le” e quindi comunicabile. Nel corso di questo processo l’esperienza
onirica subisce un processo di “normalizzazione”, deve cioè divenire
conforme ad un insieme di norme di differente natura, che in alcuni
casi sono esplicite ed inerenti ai linguaggi, in altri casi più implicite
e culturalmente regolate. In un processo di normalizzazione di que-
sto tipo giocano un ruolo molte diverse variabili, ognuna delle quali
rappresenta vincoli specifici sulla forma finale del racconto del sogno.
Tali vincoli possono essere pensati come differenti parametri del pro-
cesso di normalizzazione che intervengono nel regolare il passaggio
dall’imago interna al testo prodotto. Come ho già accennato, due sono
le dimensioni più rilevanti: da un lato i vincoli semiotici dipendenti
dal tipo di linguaggio scelto, dall’altro le dinamiche intersoggettive e
culturali entro cui ogni racconto di sogno prende forma.

. I linguaggi del sogno

Ogni sistema semiotico impone forme specifiche di normalizzazione
sui testi che si possono produrre, a partire dalle sostanze espressive
utilizzate: suoni, fonemi e parole nel verbale, immagini e segni iconici
nel visivo. Prendiamo ad esempio il linguaggio verbale. Raccontare un
sogno in parole implica innanzitutto “linearizzarlo”, cioè costringere
la complessità multi dimensionale delle immagini oniriche entro la
linearità del sistema linguistico.

Tutti gli elementi non lineari, come la simultaneità di eventi, i
rapporti di non dipendenza logica i nessi non causali che popolano
le immagini oniriche, devono venir proiettati in un ordine lineare ed
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essere espressi attraverso selezioni lessico-grammaticali operanti a
livello della struttura sintattica, l’unico dispositivo linguistico che ci
consente di conservare livelli di gerarchie e differenze mantenendo al
tempo stesso l’ordine lineare di superficie degli elementi linguistici.

Data questa caratteristica il racconto verbale di un sogno è forzato
ad imporre un ordine sequenziale e logico su quegli elementi che,
nell’esperienza onirica, ci si presentano invece in forma compresente,
multipla e sincretica. L’imago ha una presenza visibile e immagina-
tiva che sfugge alla sequenzialità, e mette in scena simultaneamente
elementi appartenenti a diversi ordini sensoriali e a differenti modi
di darsi del senso. Il suo aspetto costitutivamente non lineare deve
così essere ridotto e “normalizzato” nella sequenzialità linguistica,
imponendo, ad esempio, un ordine gerarchico di presentazione a ciò
che noi, mentre sogniamo, percepiamo come una compresenza.

Alla normalizzazione linguistico-lineare va aggiunta la “norma-
lizzazione narrativa” che tende a chiudere l’apertura dell’imago ri-
portandola spesso entro la logica chiusa della forma narrativa che
prevede sempre un momento “terminativo” che da senso a ciò che lo
ha preceduto.

Proprio perché il senso si dà in forma narrativa, il racconto del
sogno tende sempre a proporsi come una narrativa, suturando con
connessioni e dipendenze ciò che nell’esperienza onirica ci si presenta
in genere come più aperto, indefinito, spesso anche confuso. Ad esem-
pio è frequente, nel racconto del sogno, instaurare legami connettivi
su materiali interni molto meno strutturati; in particolare si tende a
costruire una coerenza testuale su sequenze di eventi “in parallelo”
e non necessariamente connesse, imponendo dipendenze causali e
motivazionali che possano dar luogo ad una lettura narrativamente
più coesa. A questo livello la normalizzazione funziona come un’iscri-
zione della “non logica” dei processi primari nella logica dei processi
secondari, che è fondamentalmente una logica narrativa.

Vi è poi una questione di ordine più generale, che ha a che vedere
con la natura fondamentalmente iconica dell’immagine onirica. Un
resoconto linguistico di un’esperienza intrinsecamente non linguistica
ci costringe a esprimere in forma discreta qualcosa che non è perce-
pito come tale. Naturalmente ciò non vale solo nel caso del sogno,
ma si presenta come un vincolo generale che si applica a qualunque
trasposizione linguistica di un’esperienza percettiva visiva. In questi
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casi, indipendentemente da quanto accurata possa essere la nostra de-
scrizione verbale, la traduzione linguistica dell’esperienza percettiva
risulterà sempre incompleta. Si pensi, per non fare che un esempio, a
quanto difficile se non impossibile sia descrivere in termini precisi i
colori: l’esperienza cromatica visiva non è mai completamente tradu-
cibile in parole. Per quanto ricco possa essere il lessico dei colori di una
data lingua, ci sarà sempre una sfumatura non espressa, né esprimibile,
in quella lingua. E ciò non dipende solo dal carattere necessariamente
finito e limitato del nostro lessico, ma da una caratteristica più struttu-
rale, è cioè dal fatto che noi dobbiamo mappare un campo che è di
tipo continuo, come la scala cromatica, con uno strumento di natura
non continua e discreta, come il linguaggio.

Vale la pena a questo punto di tornare per un momento ad un
punto importante sviluppato da Foucault. L’autore è molto critico con
la psicoanalisi e in particolare lamenta il fatto che la psicoanalisi abbia
dato al sogno solo lo statuto della parola, “senza saperlo riconoscere
nella sua peculiare realtà di linguaggio”:

Il linguaggio del sogno viene analizzato unicamente nella sua funzione
semantica; l’analisi freudiana lascia nell’ombra la sua struttura morfologica
e sintattica, cioè lascia nell’ombra la specificità dell’immagine.

(Foucault , trad.it. p. )

Mi pare ci sia un equivoco di fondo alla base dell’argomentazione
foucaultiana. Di fatto Foucault considera come un limite della psicoa-
nalisi quello che è invece una caratteristica semiotica del linguaggio. È
il passaggio in sé dal nucleo esperienziale del mondo interno all’iscri-
zione linguistica che trasforma, e in certa misura riduce e depotenzia,
la forza dell’Imago, costringendola entro vincoli che sono inerenti
a quella particolare forma semiotica. Non è tanto, o non è solo, la
psicoanalisi a normalizzare il sogno, ma il linguaggio stesso. Ricor-
diamo che anche Freud lavora su dei racconti verbali di sogni e la
forma linguistica di quei testi inevitabilmente guida e condiziona la
sua analisi.

. Il problema si pone in tutti i casi di traduzione intersemiotica, come le trasposizioni
filmiche di testi letterari.
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La difficoltà a “far parlare le immagini”, che Foucault attribuisce alla
psicoanalisi, a me sembra piuttosto un limite legato alla non completa
trasparenza ed effabilità delle esperienze interne, solo parzialmente
traducibili nel linguaggio; un limite che non riguarda certo solo il
sogno, ma investe anche le fantasie, gli stati interni, le impressioni
corporee e affettive nonché l’esperienza percettiva, sensoriale e sen-
sibile del mondo nella sua interezza (basta pensare alla difficoltà di
descrivere le sensazioni ed emozioni prodotte da un odore o da un
sapore).

Né d’altra parte si può pensare di sfuggire a questo limite sceglien-
do, invece che un racconto linguistico dell’esperienza onirica, una
trasposizione entro un differente sistema semiotico, come ad esempio
una rappresentazione visiva. Se guardiamo ai numerosi tentativi che
sono stati effettivamente fatti, sia in pittura che al cinema, di riprodur-
re gli effetti onirici, ci accorgiamo subito che le cose non vanno, in
effetti, meglio, anzi a volte la “resa” del sogno è ancora più insoddisfa-
cente con questi mezzi. Ma anche laddove il risultato estetico è molto
interessante, altri vincoli semiotici condizionano l’espressione, come
vedremo ora.

. Sogni d’artista

Praticamente lungo tutto il corso della sua vita Federico Fellini ha
scritto e disegnato i propri sogni che nel  sono stati finalmente
pubblicati da Rizzoli nel Libro dei sogni, un corposo volume che rac-
coglie i sogni di due periodi della vita del regista, il primo dal  al
, il secondo dal  al .

Non tutti i sogni sono accompagnati da immagini ma una larga
maggioranza lo è, fornendoci così un corpus prezioso che ci consente
di mettere a confronto le differenti traduzioni intersemiotiche tra
visivo e verbale, nonché riflettere sulle differenti forme di “normaliz-
zazione” che operano nel rapporto fra i due linguaggi. Nell’ampio
corpus felliniano, di cui non è ovviamente possibile dare qui un re-
soconto completo, risulta evidente come il racconto del sogno nella
sua forma linguistica si articoli, nella larghissima maggioranza dei
casi, seguendo una struttura narrativa, a volte anche molto complessa,
con sequenze di azioni concatenate. La trasposizione visiva consiste,
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specie nel primo volume, in una singola immagine, che fissa in una
sorta di istantanea quello che il racconto narrato sviluppa in varie
fasi successive. Diventa allora interessante chiedersi cosa, dell’intera
narrazione linguistica, viene selezionato e rappresentato visivamente.
Può un’immagine “condensare” una storia? In che modo? Che tipo
di salienza narrativa viene selezionata nella rappresentazione visiva? O
sarebbe forse più corretto chiedersi quale espansione il testo verbale
opera a partire da un singolo “fotogramma” visivo? Il rapporto di
implicazione fra i due testi nel corpus che abbiamo esaminato, che
non include la totalità di tutti i sogni raccolti ma circa un terzo di essi,
risulta composito e differenziato. In molti casi l’immagine rappresenta
il punto di massima salienza narrativa, in genere rappresentato dalla
fase conclusiva di un sogno, ma non è sempre e necessariamente
così. Spesso capita che il particolare selezionato nella rappresentazione
visiva sia una salienza di ordine forico e percettivo più che narrativo,
un momento che nel sogno è stato vissuto come particolarmente
patemizzato e colorato di affetti.

Vediamo ora qualche esempio, selezionato fra i moltissimi del
primo dei due volumi (-).

Mia madre (o Giulietta) mi sta portando in bicicletta verso casa pedalando
lenta e sicura. La stradina di campagna è quella che portava dalla nonna
oltre il borgo di San Giuliano. Forse il giorno sta calando, c’è ancora molta
luce intorno. Sul lato destro del tranquillo sentiero, un enorme pennuto di
colore grigio piombo, alto un paio di metri, se ne sta immobile, ritto come
una sentinella. Poi spicca un balzo, non c’è più, è alle mie spalle con gli
artigli possenti mi ha chiuso delicatissimo la gola: potrebbe strangolarmi
in un secondo ma forse non ha questa intenzione, forse è soltanto un
avvertimento.

(Sogno del --)

. È interessante notare come invece nel secondo dei due volumi, che contiene i sogni
tra il  e il , compaiano anche sequenze di immagini realizzate con tecnica molto
simile alle strisce di un fumetto.

. Su come un testo visivo possa sintetizzare un’intera narrazione si vedano i saggi di
Calabrese e Marrone in Lorusso, Paolucci e Violi ().
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Figura .

L’immagine in questo caso visualizza solo la fase iniziale del sogno
e non l’azione vera e propria, che è certo la parte più drammatica e
forse significativa. In un certo senso l’immagine non ci dice nulla del
micro racconto che la versione linguistica ci fornisce. È interessante
inoltre osservare il diverso funzionamento delle dinamiche enunciati-
ve nei due testi. La quasi totalità dei sogni di Fellini, come avviene in
quasi tutti i racconti dei sogni, sono in prima persona, nella forma di
una enunciazione enunciata, con un narratore che coincide sia con il
sognatore (“ho sognato che io ero. . . ”) che con l’attante osservatore
installato nel testo. La trasposizione visiva del sogno è invece sempre
realizzata attraverso un débrayage in terza persona, dove il protagonista
del sogno si autorappresenta come un attore fra gli altri. Certamente
questo dipende anche, almeno in parte, da una difficoltà tecnica ine-
rente alla possibilità stessa di rappresentare visivamente in un disegno
un’enunciazione in prima persona, anche se la realizzazione non sa-
rebbe impossibile. Di fatto però non ho trovato nessun esempio di
questo tipo. Vi è invece una precisa auto rappresentazione di Fellini
come attore e protagonista dei sogni in forme costanti e facilmente
riconoscibili. Per tutti i sogni del primo album Fellini è facilmente
riconoscibile per la forma particolare, vagamente a cuore, con cui
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disegna la propria testa, diversa da quella di tutti gli altri personaggi
che compaiono nei suoi sogni. Nei sogni del secondo periodo l’auto
rappresentazione si fa via via più realistica, fino ad assumere la forma
di un vero e proprio autoritratto.

Un mediconzolo sudicio e brutto dice che l’orzaiolo che Giulietta ha nel-
l’occhio sinistro può essere di origine luetica. Andiamo da uno specialista
portando l’ingrandimento radiografico dell’occhio di Giulietta dicendo che
si tratta dell’occhio di un malato russo.

“Li vedi i pioppi” dice lo specialista e indica la radiografia dei segni, delle
macchie che assomigliano ai pioppi. “Certo –aggiungo io preoccupato – se
ci sono i pioppi l’origine del disturbo è indubbiamente luetica”.

Ma più tardi quando incontro Giulietta mi sembra che stia molto meglio,
l’infiammazione all’occhio è quasi scomparsa, solo un lieve arrossamento.
Giulietta mi dice che si sente benissimo.

(Sogno del --)

Figura .

Dalla stilizzazione caratteristica della forma della testa riconoscia-
mo a sinistra la figura di Fellini, mentre viene eliminata dalla rap-
presentazione visiva la figura di Giulietta, presente invece nel testo
linguistico; scompare anche tutta la parte sull’origine luetica del di-
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sturbo visivo e la conclusione positiva della breve narrazione, con la
fase finale della guarigione. L’immagine è dominata dal grande occhio,
immagine saliente che pare sussumere in sé il senso del sogno.

Sul Corriere della sera esaltano Truffaut. Incontro in ascensore il regista
francese attorniato da entusiastici amici e collaboratori fedeli. Lui sale. Io
scendo ed ora l’ascensore si è trasformato in un letto (col baldacchino) sul
quale io faccio la cacca insudiciando tutti. Mi sembra di avere anche in bocca
schizzi di merda, e forse qualche pezzetto l’ho inghiottito. Furio Meniconi
continua a esibire la sua muscolatura e a dirmi che vuole essere scritturato
per il mio prossimo film.

(Sogno del --)

Figura .

In questo caso l’immagine ingigantisce e mette in primo piano la
figura di Furio Meniconi, che nel testo verbale ha un ruolo certamente
meno centrale, mentre scompare la prima parte del racconto, con
l’allusione a Truffaut e alla sua recensione positiva, che invece nel
testo verbale è fondamentale come elemento scatenante dell’azione.

Naturalmente questi sogni richiederebbero un’analisi ben più ap-
profondita, che non ho qui il modo di fare, il punto che mi premeva



 Patrizia Violi

sottolineare era come ogni sistema semiotico abbia i suoi vincoli
specifici, diversi ma non per questo meno cogenti. Fra le varie implica-
zioni è da segnalare un differente, e quasi simmetricamente opposto,
rapporto fra implicito ed esplicito: il linguaggio verbale può anche
non esplicitare ciò che invece l’immagine di necessità mostra – le
determinazioni visive e figurative della rappresentazione – mentre
consente un’articolazione delle emozioni che le immagini possono
solo suggerire.

. Culture e sognatori

Abbiamo fin qui considerato i vincoli sistemici che agiscono sull’e-
spressione del racconto onirico, ma i sogni sono soggetti a forme di
determinazione forse ancora più rilevanti, che rinviano ad un altro
livello di pertinenza, quello delle pratiche in cui il racconto del sogno
è sempre inserito.

Perché si raccontano i sogni? E soprattutto: a chi si raccontano i
sogni? Quale la struttura di destinazione che presiede alla pratica del
racconto, quali le sue finalità, quali le sue modalizzazioni? Non è la
stessa cosa raccontare i propri sogni perché si vuole farlo, perché si
deve, o semplicemente perché è possibile.

Sappiamo ad esempio che Fellini ha fatto per lunghi anni un’analisi
junghiana e le trasposizioni verbali e visive dei suoi sogni erano anche
eseguite in funzione di un preciso rapporto analitico con un certo
terapeuta. L’osservazione non è peregrina. Gli psicoanalisti sosten-
gono spesso scherzando che i pazienti fanno sogni diversi a seconda
degli orientamenti del proprio terapeuta. Non saprei dire se l’afferma-
zione ha un qualche riscontro empirico, ma contiene un’intuizione
importante perché suggerisce che il sogno-testo prende sempre forma
all’interno di una pratica intersoggettiva e relazionale di narrazione,
culturalmente data. Nella nostra cultura tali pratiche sono perlopiù di
tipo psicoterapeutico, ma altrove le cose vanno diversamente, come
vedremo.

Il passaggio dal sogno-testo alla pratica che lo rende possibile im-
plica un salto di livello nell’analisi, e richiede l’applicazione di quel
principio di integrazione che, elaborato inizialmente da Benveniste
(), è stato recentemente ripreso anche da Fontanille nel suo lavoro
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sulle pratiche (). Il principio di integrazione è, di fatto, un princi-
pio di regolazione dell’analisi che Benveniste elabora per dar conto
dell’articolazione dinamica di livelli diversi all’interno del sistema lin-
guistico, ad esempio quando si passa dal livello del fonema a quello
della frase. Nel passaggio da un livello all’altro l’analisi cambia statuto,
dalla fonologia si arriva alla linguistica del discorso.

Nel caso del sogno, il passaggio dal testo alla pratica implica un
trasferimento di senso da un livello all’altro; l’integrazione del livello
superiore consente all’analisi di farsi carico delle forme specifiche in
cui determinate pratiche sovra determinano la produzione testuale,
affrontando in modo più adeguato il rapporto testo-cultura. Non si
tratta tanto di collocare un dato sogno in un dato contesto culturale,
ma piuttosto di integrare il contesto nell’oggetto, in quanto parte
delle sue stesse procedure di formazione. Seguendo Landowski ()
potremmo dire che il contesto non è né a monte né a valle ma nel
cuore stesso del linguaggio. Nel nostro caso ciò significa pensare al
sogno come inserito entro una pratica di interpretazione e messa
in forma dell’esperienza onirica che ne determina e al tempo stesso
circoscrive i possibili esiti espressivi, nelle forme già indicate dell’as-
soggettamento e del contenimento della soggettività. In altri termini,
per comprendere la totalità di significato del sogno è necessario un
livello di immanenza di ordine diverso da quello del puro testo che
rappresenta il racconto del sogno.

Per illustrare questo punto, farò riferimento al lavoro di Jacques
Galinier (, ) un antropologo francese che ha a lungo lavora-
to sulle culture meso-americane, in particolare sulla cultura Otomi.
Per gli Otomi tutta l’organizzazione sociale è regolata dai sogni, che
rappresentano una sorta di tessuto interconnettivo dell’intera collet-
tività, un vero e proprio discorso sociale a cui tutti i membri della
società prendono parte. I sogni, nella cultura Otomi, si iscrivono in
una complessa cosmogonia in cui al mondo dei vivi corrisponde un
modo speculare e ribaltato, popolato dai morti. È da questo mondo
infero che provengono i sogni, che hanno a volte anche una funzione
regolativa molto specifica e concreta: ad esempio un Otomi può di-
ventare cacciatore o guerriero solo se lo ha prima sognato, come se
il destino del singolo non fosse giocabile in un’autodeterminazione
strettamente individuale, quale siamo abituati a concepire nella nostra
cultura, ma dovesse sempre iscriversi entro un più ampio disegno che
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include non solo la collettività dei viventi, ma anche il mondo più
vasto e segreto di chi ci ha preceduto.

Cambia qui in profondità il sistema di destinazione, nonché la
modalizzazione entro cui si iscrive l’azione individuale del racconto
del sogno: sono i morti i veri destinanti nella cultura Otomi, sono loro
a regolare il destino dei vivi e da loro provengono i sogni. Un Otomi
deve sognare il sogno “giusto”, pena l’impossibilità di compiere certe
scelte nella vita.

Il carattere di assoluta necessità che il sogno riveste in questa cultura
assolve in certi casi anche ad una funzione terapeutica e riparatrice.
Dato che in queste società la mortalità infantile è elevatissima, gli Oto-
mi hanno elaborato un sofisticato sistema per contenere l’angoscia
delle madri che hanno perduto i loro bambini, angoscia purtroppo
molto diffusa e comune. È sufficiente che la madre sogni il piccolo
entro alcune settimane dalla sua morte perché il bambino sia salvo:
non sparirà nel regno dei morti ma tornerà ad incarnarsi nella pros-
sima gravidanza della donna. Accade però che a volte la madre non
riesca a sognare il neonato, condannandolo così a sparire per sem-
pre. Per evitare questa sciagura gli Otomi hanno creato una figura di
“sognatrice professionale”, una donna anziana in età non più fertile
che, per modico prezzo, sogna per la madre il sogno che questa non
può fare, ripristinando il sistema delle corrispondenze attraverso una
sorta di commutabilità onirica. Il suo sogno assume, in una dinamica
circolare e condivisa del simbolico, lo stesso valore di quello materno;
con il sogno è l’intera collettività che riannoda il legame spezzato fra
mondo dei morti e mondo dei vivi e con questo ridà letteralmente
vita al bambino perduto contenendo l’angoscia materna e rendendo
possibile l’elaborazione del lutto.

Ho sempre trovato questa storia molto poetica e toccante, ma credo
che essa ci dica anche qualcosa di più sull’intreccio fra soggettività,
intersoggettività e cultura. Il sogno per gli Otomi non è come per la
nostra cultura l’espressione di una soggettività individuale specifica
e unica; esso è parte di una circolazione simbolica collettiva, quindi
può venire scambiato, regalato e venduto. Si può prendere a prestito
il sogno di un altro ed esso diventerà anche nostro, perché in fondo il
sognatore è solo un tramite in una fitta rete di rapporti e relazioni.

Per concludere, il sogno appare come un interessante banco di
prova per riflettere sui processi di soggettivazione e sul loro rapporto
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con le procedure di dicorsivizzazione da un lato, e le pratiche culturali
dall’altro: è all’interno del campo di tensione fra questi due domini
che prende forma la soggettività semiotica.

Per questo non possiamo limitarci all’analisi della sola testualizza-
zione dell’esperienza onirica, ma dobbiamo anche interrogarci sulla
pratica del suo farsi racconto. Come abbiamo visto, si può raccontare
un sogno per farsi curare o per curare gli altri, per ridare un’anima
ai bambini morti o per predire l’avvenire, e addirittura per rendere
possibile quello stesso futuro.

Ed è da qui che bisogna partire, perché la pratica culturale della
narrazione trasforma al tempo stesso il senso del sogno ma anche le
modalità attraverso cui la soggettività prende forma e si manifesta nel
discorso.
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 : Reflexion and Transcendence of a Mask

: This paper aims to explore the semiotic value of the “subject”
not only as a syntactic concept, but as a thematic role attibuted to all
personal-like entities. The history of this idea in philosophy is used for
showing that it implies a doubling and a masking effect. This twist is the
only possible explanation of the exceptional status usually attributed to
subjects (freedom responsibility). That obliges the semiotic theory to
rethink deontic modalities.

 : Subject; Self-Knowledge; Deontic Modalities; Mask.

La semiotica generativa ci ha abituato a considerare il soggetto innan-
zitutto come un ruolo attanziale, la cui natura fondamentale sarebbe
dunque sintattica. Da questo punto di vista, per dirla in maniera molto
riassuntiva, dovrebbe essere pensata come “soggetto” una qualun-
que entità quando la si consideri in azione in vista della congiunzione
o disgiunzione (sua o di altri) con un oggetto, e dunque sia posta in una
posizione specifica all’interno di un programma narrativo che riguardi
queste giunzioni o eventualmente sia coinvolta in atti di enunciazione
relativi ad essa. Così considerato, il “soggetto” della teoria semiotica
generativa non appare sostanzialmente diverso sul piano epistemolo-
gico dall’omonimo concetto che compare nell’analisi grammaticale,
cioè risulta una pura funzione metalinguistica che può essere ricoperta
da qualunque cosa, animata o meno: l’eroe che conquista la vittoria, il
re che lo manipola, la principessa che si innamora di lui, il poeta che lo
racconta; ma anche il fiume che va al mare e gli fa ostacolo, la nuvola
che copre il sole, il libro che è al suo posto nella libreria, il vento che
muove le foglie ecc. Questa è certamente una caratterizzazione molto
sommaria, che bisognerebbe quantomeno integrare con la semiotica
delle passioni, ma mi sembra sufficiente per questa discussione.
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Nessun dubbio che una definizione del genere sia plausibile e possa
riuscire utile sul piano analitico e anche suggestiva su quello del pen-
siero. In fondo si potrebbe partire da qui per rivedere l’ipotesi suggerita
già da Nietzsche per cui l’idea di soggetto nella cultura occidentale
sarebbe il frutto di una certa configurazione delle lingue indoeuropee:

Non esiste un soggetto di un’azione, ma solo una manifestazione della vo-
lontà di potenza di ciò che chiamiamo linguisticamente “soggetto” secondo
una propria “quantità di forza” che esso esercita o a cui esso resiste. La
struttura logico-matematica del pensiero occidentale sente la necessità di
quantificare la volontà di potenza, pertanto si parla di “quantità di forza” e di
“leggi naturali”. Un soggetto, inteso nella sua valenza semiotica e non come
sostanza, non agisce in conformità di una legge o una necessità costringente,
ma secondo la propria volontà di potenza. [. . . ] Il mondo meccanicistico
fenomenico è costituito dai concetti semiotici, privi di contenuto sostanziale,
di “soggetto agente”, “oggetto patente” ed “azione dinamica”.

(Nietzsche  libro III, capitolo II, aforismi -)

Ma, bisogna chiedersi, una riduzione del genere è anche sufficiente
per chiarire - fuori dal paradigma decostruttivo nicciano - che cosa
intendiamo davvero parlando di soggetto? Nel discorso comune, in
quello delle scienze sociali e della filosofia, soggetto è molto di più
e di diverso da un termine metalinguistico della grammatica frastica
e dell’azione: “subjectum”/soggetto è nel diritto pubblico il suddito,
colui che è sottoposto; ma la parola può designare anche il tema
principale di uno scritto o di un quadro ed è spesso usata per parlare
dell’io di una persona.

Traggo una sintesi di queste accezioni dal Dizionario Treccani di
Filosofia sub voce, che riporto largamente per il suo interesse ai fini
della nostra discussione:

Il concetto di s. è declinato secondo diverse prospettive di riflessione, sia in
quanto ‘soggettività’ intesa come individualità o come coscienza individuale,
sia in quanto ‘soggezione’, secondo lo schema sostanzialistico del ‘sostrato’,
traslato, per es., in ambito politico all’idea di subditum. [. . . ]

. Cfr. anche il frammento  della stessa opera dov’è esplicitata la nozione della
grammatica. Com’è noto la “Volontà di potenza” è un testo montato dopo la morte di
Nietzsche che oggi la filologia rifiuta; ma questo riguarda l’organizzazioine del testo e non
i singoli frammenti, che si possono ritrovare in Nietzsche -.

. http://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_di_filosofia/.

http://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_di_filosofia/
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Il latino subiectum traduce il greco ὑποκείμενον, e questo, secondo la sua
stessa etimologia, significa in generale, tutto ciò che «soggiace» o «sottostà».
In Aristotele, il s. designa tanto la materia, come sostrato su cui s’imprime
la forma individuante, quanto la stessa sostanza individuata dal sorreggere
gli attributi, o «accidenti», che le ineriscono. Il termine latino substantia è
etimologicamente analogo a subiectum e corrisponde al greco ὑπόστασις
«ipostasi», che contiene l’idea di ‘sostrato’ [. . . ]. Poiché il rapporto reale che
connette l’attributo alla sostanza si rispecchia in quello logico che collega i
due termini del giudizio, s’intende come il termine che designa il «sostrato»
delle affezioni venga insieme a indicare il s. cui è attribuito, affermativa-
mente o negativamente, il predicato. A questo significato logico [. . . ] del
subiectum si accompagna così quello per cui esso, al pari dei corrispondenti
termini di «sostanza» e «ipostasi», serve a designare la realtà in ciò che ha
di più reale e in sé consistente, dato che per il pensiero classico il sospetto
di relatività al senziente può tutt’al più colpire le affezioni o «qualità» [. . . ],
ma non mai il sostrato, comunque esistente, che quelle qualità sorregge. Di
conseguenza, nella terminologia logica latina, fin dal tempo di Apuleio e di
Boezio, subiectum e subiectivus si riferiscono al carattere di realtà sostanziale
delle cose: e così per la filosofia scolastica esse subiective significa l’esistenza
reale, mentre esse obiective designa la sussistenza soltanto nel pensiero, con
antitesi di valori esattamente contraria a quella che i termini di soggetto
e oggetto vengono invece ad assumere nel pensiero moderno. Parallela-
mente, la tradizione agostiniana, con il suo incentrarsi verso l’interiorità
del pensiero, costituisce uno degli ambiti di riflessione nei quali si elabora,
dapprima in prospettiva religiosa e poi via via più propriamente filosofica,
la centralità della coscienza come campo della soggettività, [. . . ].

Il capovolgimento del significato di subiectum e dei suoi derivati [. . . ],
si compie a partire dal sec. °. Descartes – che pure con la sua riflessione
sulla spiritualità della sostanza pensante costituisce il punto decisivo di svolta
verso la coscienza [. . . ] – mantiene ancora l’uso scolastico del termine.
Già Hobbes e Leibniz, tuttavia, parlano di s. per designare il referente
dell’attività senziente (Hobbes definisce: «subiectum sensionis ipsum est
sentiens, nimirum animal», De corpore, , ). Il passaggio terminologico è
reso possibile dal fatto che l’attività senziente viene concepita inizialmente
come attributo del s. corporeo cui inerisce. S’inaugura così la tradizione per
la quale il termine s. è adoperato per designare, in genere, la coscienza e il
pensiero [. . . ]. Di conseguenza [. . . ] si presenta come s. ciò che non si può
pensare esistente se non in funzione del pensiero, e come oggettivo ciò che
invece sussiste in sé indipendentemente dal suo essere conosciuto. Questo
nuovo significato si afferma in maniera decisiva con Kant e con l’idealismo
tedesco dell’Ottocento.

Quest’ultimo senso “idealistico” è anche quello consacrato nel lin-
guaggio comune e in quello genericamente intellettuale, anche se
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in molti dizionari tale uso è relegato fra gli ultimi lemmi. Quando
per esempio parliamo di “un cattivo soggetto”, per dire di un tipo
poco raccomandabile, o della “soggettività” intesa come sfera psichica
privata, o diciamo che un giudizio è “soggettivo” per negargli valore
universale e limitarlo alla sfera dei gusti e delle idiosincrasie persona-
li, ci riferiamo a proprio questa nozione di “idealistica” di soggetto,
inteso più o meno come sinonimo di “io”, “persona”, “mente”, “indi-
viduo”: il luogo dell’esperienza e della decisione, della conoscenza e della
responsabilità. Insomma, al di là di ogni questione di parole, nel nostro
linguaggio troviamo evocata con questo nome un’entità dalle strane
proprietà metafisiche (non importa qui se reali o immaginarie) che ci
interessa comprendere meglio dal punto di vista semiotico; una volta
che l’abbiamo compreso, potremo vedere se anche se l’elemento della
terminologia semiotica, nel suo riferimento all’azione, non dipenda
implicitamente da un riferimento a questa entità.

Ho argomentato altrove (Volli , cap. ) che a un certo punto
della storia culturale dell’Occidente sia avvenuta una “costituzione
discorsiva” di questo soggetto-io, cioè che l’oggetto stesso che poi
sarà chiamato soggetto debba essere messo in relazione con la scoperta
(alcuni sostengono: con l’invenzione culturale) di uno spazio discorsivo
interno in cui l’essere umano sarebbe in grado di compiere le singolari
operazioni di sapere ciò che conosce, di parlare a se stesso, di esor-
tarsi, di comandarsi, di consolarsi, di mettersi d’accordo da sé con sé,
escludendo il resto del mondo dalla conversazione, anzi occultandola -
e col correlativo allestimento di una superficie significante esterna volta
a produrre per il resto del mondo indizi non necessariamente veritieri

. Per esempio, nel Sabatini/Colletti (http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/
S/soggetto_.shtml) è il quinto:  Tema, materia[. . . ];  teat., cine. Canovaccio, trama:
[. . . ];  mus. Tema principale della fuga;  gramm. In molte lingue, tra cui l’it., il s. (o
s. sintattico) è l’elemento della frase cui si riferisce primariamente il verbo, che con esso
concorda: [. . . ] s. logico, il principale interessato rispetto all’evento descritto, distinto dal
s. grammaticale [. . . ];  Individuo nella sua singolarità; nel l. med., persona che presenta
certe caratteristiche clinico-patologiche: s. anemico; in dir., persona o ente che ha diritti
e doveri e può agire giuridicamente. Così anche nel “Dizionario italiano” online (http:
//www.dizionario-italiano.it/definizione-lemma.php?definizione=soggetto&lemma=
SCC): “ agg esposto, sottoposto;  sm argomento [. . . ];  sm {filosofia} l’essere
pensante contrapposto all’oggetto del suo pensiero;  sm {grammatica} persona o cosa
a cui si riferisce il predicato;  sm individuo in genere;  sm {medicina} individuo con
particolari caratteri clinici e disposizioni patologiche;  sm [raro] suddito” e in altri dizionari
consultati.

http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/S/soggetto_2.shtml
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/S/soggetto_2.shtml
http://www.dizionario-italiano.it/definizione-lemma.php?definizione=soggetto&lemma=S0C36C00
http://www.dizionario-italiano.it/definizione-lemma.php?definizione=soggetto&lemma=S0C36C00
http://www.dizionario-italiano.it/definizione-lemma.php?definizione=soggetto&lemma=S0C36C00
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delle proprie intenzioni e passioni e conoscenze - cioè sugli “oggetti”
intenzionati da questo “soggetto”.

Dunque la coppia dissimulazione/simulazione starebbe alla base di
questa struttura del soggetto, comunque denominato; e la troviamo
largamente testimoniata a partire dai testi fondatori della cultura occi-
dentale: l’Omero dell’Odissea (soprattutto nella figura di Odisseo) e
il libro della Genesi (a partire dai complicati rapporti fra Abramo e i
suoi ospiti), e poi la vediamo sviluppata nelle autobiografie (a partire
da Agostino di Ippona) e nella poesia lirica; ma essa ormai appare da
secoli a tutti i partecipanti della nostra cultura come un dato di fatto o
piuttosto di esperienza che non si può negare.

Troviamo dunque una storia filogenetica del soggetto (o della capa-
cità della letteratura di descriverlo, se si preferisce pensare che non
si tratti di una costruzione culturale, ma di una struttura costitutiva
dell’umano che viene gradualmente messa in luce dalla letteratura e
dalla filosofia). Ed esistono nella letteratura occidentali numerosissime
narrazioni ontogenetiche dello stesso tema, che mostrano come un pro-
tagonista acquisti, se non la soggettività nel senso peggiore, intesa cioè
come capacità di mentire, certamente quella intesa in senso migliore
come apprendimento della decisione (anche nel senso etimologico di
“tagliar via”), cioè della distinzione fra passioni (passive) e comporta-
menti (attivi), per via di una riflessione interiore che presuppone fin nel
suo nome un raddoppiamento, una separazione fra i moti dell’animo
(l’ira di Odisseo nei confronti delle ancelle che vanno con i Proci, la
paura di Abramo di fronte al possibile desiderio del faraone) e quelli
del corpo e delle relazioni sociali che ne conseguono (l’imperturbabi-
lità apparente di Odisseo in quella stessa circostanza, il falso stato di
famiglia dichiarato da Abramo agli egizi nella stessa occasione). Nel
corso di tutta la cultura occidentale, al cuore di molti romanzi di for-
mazione, a partire dal più celebre di tutti, il Wilhelm Meister di Goethe,
sta proprio la questione del non facile addestramento alla soggettività,
intesa come capacità di dominarsi, di prevedere il futuro, di formulare
per esso progetti, di mantenere l’identità in mezzo a tempeste esteriori
o interiori.

Mi sono soffermato finora, e continuerò a farlo prevalentemente
in questo lavoro, sulla dimensione pratica o etica del soggetto, perché

. Ma non prima, non per esempio in Gilgamesh o nei testi sapienziali egizi e babilonesi.
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ne considero più fruttuoso l’esame dal punto di vista semiotico; ma
è evidente che il termine è stato usato soprattutto in un contesto
gnoseologico. Il soggetto della tradizione che va da Cartesio a Kant
all’idealismo a Husserl è innanzitutto dotato di conoscenza, cioè di
percezione e pensiero. Ma anche in questo caso la condizione perché
si possa impiegare questo termine è sempre una forma più o meno
complessa di rispecchiamento.

Per essere riconosciuti come soggetto di conoscenza non basta inte-
ragire con l’ambiente, trarne informazioni, “conoscere” certi suoi aspet-
ti ed elaborarli: lo fanno non solo tutti gli animali e i vegetali ma anche
molte sostanze chimiche e macchine. Affinché il termine “soggetto”
sia giudicato legittimo e pertinente, vi dev’essere una conoscenza di
questa conoscenza, cioè una coscienza riflessiva o un’autocoscienza.
Non sto affermando che il “teatro cartesiano” criticato da Edelman
() o il “fantasma della macchina” negato da Ryle () siano effet-
tivamente presenti nella mente o tanto meno nel cervello - stabilirlo o
negarlo è compito della ricerca neurologica e delle scienze cognitive,
non certo della semiotica, che non ha strumenti di ricerca in grado di
fornirle conoscenze autonome su questi temi.

Ma qualunque sia la struttura dello “hardware” del cervello e
del “software” della mente, l’effetto percepito nel discorso comune,
registrato nei dizionari e implicato nei testi in cui si usa la nozione di
soggetto è quello di una comunicazione interna, un sapere-di-sapere
(o eventualmente di non sapere) Si tematizza dunque anche in que-
sto caso un raddoppiamento, una condizione peculiare in cui sarebbe
presente la capacità unica del soggetto di parlarsi di discutere con
sé e di vedersi agire conoscendo le proprie intenzioni, in un modo
in cui nessun altro ha accesso. Si pensi, per fare solo un esempio
testuale a “A se stesso di Leopardi”, con il caratteristico intreccio
di prima, seconda e terza persona, che di seguito sottolineo con i
corsivi del testo:

Or poserai per sempre,/Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,/Ch’eterno
io mi credei. Perì. Ben sento,/In noi di cari inganni,/Non che la speme, il
desiderio è spento./Posa per sempre. Assai/Palpitasti. Non val cosa nessuna/I
moti tuoi, né di sospiri è degna/La terra [i corsivi miei qui e nelle citazioni
successive, segnalano i luoghi del testo dove si manifesta il raddoppiamento che sto
discutendo UV]
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In queste descrizioni, inoltre, è come se il soggetto si trovasse al
confine di due spazi: uno in cui è interno, direttamente accessibile,
dato come un fatto e raddoppiato, il secondo esterno e spesso ma-
nipolato o almeno controllato dall’interno. Per questa paradossale
spazialità, veda l’inizio delle Confessioni di Agostino:

.. Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà
comunque invitarlo dentro di me; ma esiste dentro di me un luogo, ove il mio
Dio possa venire dentro di me, ove possa venire dentro di me Dio, Dio, che
creò il cielo e la terra? C’è davvero dentro di me, Signore Dio mio, qualcosa
capace di comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, che hai
creato e in cui mi hai creato?

[. . . ] .. Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi:
allargala dunque; è in rovina: restaurala; alcune cose contiene, che possono
offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono consapevole [corsivi miei UV]

Vi è dunque uno spazio “interiore”, in cui agiscono due o più attori,
fino alla turba animale immaginata da Nietzche nel celebre aforisma
 di Aurora.

Per quanto uno faccia progredire la sua conoscenza di sé, nessuna cosa
potrà mai essere più incompleta del quadro di tutti quanti gli istinti che
costituiscono la sua natura. Difficilmente potrà dare un nome se non ai più
grossolani di essi: il loro numero e la loro forza, il loro flusso e riflusso, il
gioco alterno dell’uno con l’altro e soprattutto le leggi del loro nutrimento
gli resteranno del tutto sconosciuti. Questo nutrimento diventa dunque
un’opera del caso; i nostri intimi eventi di ogni giorno gettano, ora a questo,
ora a quell’istinto, una preda che viene subito avidamente afferrata, ma
l’intero andirivieni di queste vicende sta fuori di ogni nesso razionale con
le vicende nutritive di tutti e quanti gli istinti; di modo che subentrerà
sempre un duplice fenomeno, l’essere affamati e il languire degli uni, il
rimpinzarsi, invece, degli altri. Ogni momento della nostra vita fa crescere

. Si noti una certa assonanza col famoso appello di Odisseo al suo cuore, per cui
rimando ancora al mio Volli ; ma in generale nei diari e nelle liriche “soggettive”.

. Per questa paradossale spazialità, veda l’inizio delle Confessioni di Agostino: “.. Ma
come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà comunque invitarlo dentro di
me; ma esiste dentro di me un luogo, ove il mio Dio possa venire dentro di me, ove possa
venire dentro di me Dio, Dio, che creò il cielo e la terra? C’è davvero dentro di me, Signore
Dio mio, qualcosa capace di comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, che
hai creato e in cui mi hai creato? [. . . ] .. Angusta è la casa della mia anima perché tu
possa entrarvi: allargala dunque; è in rovina: restaurala; alcune cose contiene, che possono
offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono consapevole.
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alcuni tentacoli del nostro essere ed altri invece li atrofizza, secondo appunto
il nutrimento che quel determinato momento porta o no in se stesso. [. . . ]

Nei Frammenti postumi, nell’autunno , si legge un’analisi più
precisa, che estende lo sguardo anche alle interazioni esterne:

 [] L’io non è una posizione di un essere rispetto ad altri esseri (istinti,
pensieri, e così via); bensì, l’ego è una pluralità di forze di tipo personale,
delle quali ora l’una ora l’altra vengono alla ribalta come ego e guardano
alle altre come un soggetto guarda a un mondo esterno ricco di influssi e di
determinazioni. Il soggetto è ora in un punto ora nell’altro; [. . . ] Quando
gli istinti sono in lotta, il sentimento dell’io è sempre più forte laddove uno
di essi prevale.

L’unità ci appare così in una luce ben più precaria di quel che si
ritiene comunemente, assicurata più dallo sguardo d’altri che da una
qualche reale coesione interna, fosse pure il prevalere sempre mo-
mentaneo di una delle “forze di tipo personale” che abitano dentro
di noi e sono i nostri veri soggetti, un po’ alla maniera dei complessi
junghiani.

Quel ruolo che in questa discussione è stato denominato come “sog-
getto” appare dunque soprattutto come qualcosa che, benché interiore,
si costituirebbe dall’esterno, non importa se per effetto dello sguardo
altrui o dell’apparecchiamento di una apparenza, della costruzione
di una superficie testuale per la lettura, in definitiva di un dispositivo
comunicativo, come si sarebbe tentati di ritenere da un ponto di vista
semiotico. Dunque la struttura fondamentale, dal punto di vista della
sua descrizione letteraria e filosofica è di un interno confuso che viene
unificato all’esterno in vista di un apparire e di un agire.

Risulta chiaro a questo punto che nel senso comune del termine,
“soggetto” non si limita a essere un ruolo attanziale, una posizione
narrativa puramente sintattica e dunque vuota, ma ha caratteristiche
semantiche precise, va considerato dunque anche come un ruolo
tematico, un certo modo di essere che è caratterizzato da particolari
figure, quali la riflessione, la simulazione o la dissimulazione, di cui
ho già accennato, ma anche la colpa, il rimorso, la vergogna, la libertà
ecc. che si possono attribuire solo a soggetti. In una geniale riflessione,
Marcel Mauss () ne accostò la natura a quella della maschera e
dell’insegna familiare.
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Mi permetto su questo punto a richiamare un altro mio lavoro,
(Volli ), in cui sostengo che la nozione di diritti umani, stretta-
mente legata a quella di responsabilità e dunque di punibilità giuridica,
abbia a che fare con la presupposizione di una qualche lacuna (o al
contrario con un’iperdeterminazione, comunque con un’anomalia)
nella catena universale delle cause e degli effetti che il senso comune,
se non proprio la scienza contemporanea, attribuisce alla totatalità
degli oggetti naturali.

È un punto fondamentale. A questo raddoppiamento dello spazio
e degli attori agenti in esso (“io” e “il cuore”; “io” e “la casa della
mia anima”, chi parla e chi ascolta, chi comanda e chi ubbidisce, chi
conosce e chi sa di conoscere ecc.) si attribuisce implicitamente e
senza troppo pensarci il potere di modificare radicalmente la stessa
struttura modale della realtà, o più precisamente degli enti che ne
sono portatori, fino alla capacità di raddoppiarla a sua volta. È un
passaggio cui di solito non si fa caso, dandolo per scontato nella teoria
semiotica come nel pensiero comune, come se fosse un fatto. Esso
solo raramente è registrato esplicitamente dalla lingua (per esempio
almeno in parte nella doppia distinzione del tedesco fra i verbi modali
műssen e sollen e rispettivamente mőgen e kőnnen).

È opportuno dunque rendere esplicito questo punto. Normalmen-
te noi consideriamo modalmente equivalenti il “dover” (essere) e il
“non poter non” (essere) e spieghiamo questa posizione sotto il nome
della “necessità” (Greimas e Courtés , sub voce Dovere). Si tratta di
un’equivalenza abbastanza ragionevole. Vi è per esempio una necessità
che riguarda tutti gli animali e gli esseri umani: non possono non morire,
ovvero devono morire. Così gli oggetti sospesi a un filo non possono
non seguire le leggi del pendolo e di conseguenza il loro movimento
dev’essere isocrono. Se non lo è, siamo in grado di ipotizzare un ele-

. Greimas e Courtes in realtà distinguono qui fra “dover essere” e “non poter non
essere”, che sembrano inizialmente intercambiabili e “dover fare” che si metterebbe invece
più facilmente in relazione con il “voler fare”. Il “dover fare” non sarebbe “necessità” ma
“prescrizione” e il “non poter non fare”, “obbedienza”. Ma poi, nel prosequi della breve
voce, i due autori vedono anche delle “lacune” nel campo modale e l’esistenza di “due
valori modali e due tipi di modalizzazioni”, salvo rimandare l’esame della questione a
una “revisione generale” delle modalità, che non si è poi mai realizzata e proporre di
accontentarsi di “lasciare le cose come stanno per il momento”. Il fatto è che in campo etico
la distinzione fra “fare” e “essere” è spesso problematica. Invece di dire “onora il padre e la
madre” si potrebbe potuto comandare di “essere un figlio rispettoso”, invece di “non dire



 Ugo Volli

mento di disturbo, come quando le perturbazioni dell’orbita di Urano
suggerirono nel  la scoperta di Nettuno.

Ma quando si passa ai soggetti, le cose sono diverse. Per esempio,
il quinto comandamento - o come si dice nella tradizione ebraica la
quinta “parola” - del Decalogo, prescrive di “onorare il padre e la ma-
dre” e il sesto di “non uccidere”. Esse instaurano dei “doveri” positivi
o negativi che siano. Ma ha senso stabilire questi doveri esattamente
perché è possibile non rispettarli. Dovere (nel senso di essere in obbligo
e non di essere costretti o determinati) non equivale a non poter non
ma al contrario presuppone proprio il poter non La modalità etica o
deontica del dovere si fonda sulla neutralizzazione di quella fisico-
causale. Quando fosse possibile dimostrare che un crimine non sia
stato frutto di libera scelta, ma di necessità fisica irresistibile, questa
sarebbe un’esimente (ad impossibilia nemo tenetur). Inversamente, una
virtù esercitata per necessità fisica non avrebbe nessun valore etico.
L’assassino guidato da un chip nel cervello non sarebbe più colpevole
di quanto sarebbe virtuoso chi evitasse l’adulterio per la stessa causa.
Entrambi mancherebbero di quel gioco (nel senso del gioco di un
bullone o di una vite, richiamato da Gadamer ), di quella libertà
d’azione che costituiscono il soggetto.

Il problema è come, se non vogliamo limitarci ad attribuirle caratte-
ri magici o religiosi, si possa pensare o giustificare logicamente questa
strana lacuna o iperdeterminazione causale, che io preferisco definire
con Levinas  “trascendenza” del soggetto (sottolineando con ciò
il suo non essere interamente ricompreso o definito dall’ambiente
che lo circonda). Ripeto che non mi sembra compito della semiotica
pronunciarsi sulle cause vere e proprie o sui meccanismi ontogenetici
e filogenetici di questo fenomeno, anche perché resta il dubbio che
si tratti non di una condizione naturale dell’umanità, ma di un pro-
cesso descrittivo o narrativo, frutto di uno sviluppo storico-culturale
complesso, come ritiene già Mauss (). E però la forma di questa
lacuna, la sua tematizzazione, il modo in cui essa è descritta nei testi,
sono certamente un oggetto semiotico. La mia proposta è che sia
opportuno mettere in relazione tale trascendenza del soggetto con

falsa testimonianza” di “essere un testimone onesto”, invece di “non commettere adulterio”
di “essere un coniuge fedele” ecc. La distinzione dipende troppo dal lessico delle varie
lingue e appare complessivamente piuttosto incerta, per cui non ce ne occuperemo qui.
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un’altra trascendenza o lacuna che la semiotica conosce bene, quella
che è marcata dalla barra del segno saussuriano separante significante
e significato. Il significante è un fenomeno materiale (o piuttosto una
certa classe di equivalenza di tali fenomeni, individuata per pertinenza:
nell’esempio di Saussure tratto dal linguaggio verbale, “un’immagine
acustica”). Correlativamente nel linguaggio saussuriano - piuttosto
psicologizzante - il significato è “un’immagine mentale”; secondo una
vecchia ma sempre stimolante proposta antropologizzante di Eco,
“un’unità culturale”; comunque un elemento oppositivo del senso
riconosciuto intersoggettivamente come tale. Fra i due, anche nel
caso di segni “motivati” come indici e icone, vi è un vuoto, una lacu-
na, che diviene trascendenza vera e propria nel caso dell’arbitrarietà
linguistica.

Non solo il nome “cane” non ha rapporto con il significato che gli
attribuiamo nella lingua italiana, ma anche l’immagine del cane lupo
che possiamo ritenere sia preso come “prototipo” (nel senso della
semantica cognitiva, (cfr. Violi ) dei migliori amici dell’uomo è
tale solo dentro un certo contesto culturale, non ha rapporto diretto
con ciò che raffigura. Non vi è un meccanismo causale che superi la
barra segnica, solo un complesso processo sociale (o cognitivo, qui
non importa la differenza. Non vi è ragione o causazione (a parte le
contingenti e capricciose determinazioni storico-etimologiche) che le-
ghi significante linguistico e suo significato. Vi è un legame sincronico
e non casuale di reciproca determinazione (un significante non è tale
senza un significato e viceversa) ma vi è anche l’ovvia impossibilità di
dedurre l’uno a partire dall’altro. Il significato è trascendente rispetto al
significante sia per il fatto di essere definito (delimitato per negazione)
dagli altri significati, secondo una logica che non è per nulla dipenden-
te da quella dell’opposizione fra i corrispondenti significanti; sia per il
suo carattere “mentale” o “culturale” cioè letteralmente assente dal
fatto dell’enunciazione.

Anche se si cercasse di aggirare questa difficoltà secondo una stra-
tegia peirceana, che sostituirebbe i significati con interpretanti, cioè
altri significanti, magari di una serie aperta, il problema non si spo-
sterebbe di molto, perché il criterio di questa equivalenza sarebbe di
nuovo trascendente, non determinabile a partire dal significante (o
dal representamen, se si vuole restare più vicini alla lettera di Peirce), di
natura psicologica o sociale-culturale.
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La lacuna fra significante e significato, l’arbitrarietà linguistica, è
certamente importante per spiegare il carattere di “soggetto”, cioè la
trascendenza che noi attribuiamo all’essere umano quando gli attri-
buiamo diritti o lo riteniamo giuridicamente ed eticamente padrone
dei suoi atti. Fin dalle teorizzazioni aristoteliche (Politica,  a), in-
fatti, la natura umana e in particolare la sua dimensione politica (cioè
al tempo stesso urbana e sociale) è stata sistematicamente messa in
relazione con la capacità di linguaggio della nostra specie e questa è
determinata in contrapposizione alla comunicazione animale proprio
per la sua capacità di astrazione o di universalità, cioè di mediazione,
di trascendenza del significato.

Si può certamente obiettare che vi è una circolarità fra la definizione
dell’umano (o, nei nostri termini moderni, del soggettivo) in termini
della capacità del linguaggio e del significato in termini di “immagine
mentale”, anche se il mentale può ben essere sostituito dal culturale
come determinazione del senso. Ma questo indica semplicemente
che la trascendenza del linguaggio e quella attribuita al soggetto si
codeterminano, sono in un certo senso l’una espressione dell’altra.

Il ruolo tematico di soggetto è estremamente generico, viene at-
tribuito a tutti gli umani, gli dei, i demoni, gli angeli e altre figure
mitologiche, in molti casi anche agli animali o almeno ad alcuni di
essi. Esso, come abbiamo visto, si può sintetizzare con la qualità di es-
sere luogo di attribuzione di volontà, desideri, passioni, responsabilità,
obblighi (da cui ovviamente conseguono diverse caratterizzazioni mo-
dali) oltre che di azioni. Vi è un parallelismo fra il rapporto che questi
“stati mentali” che possiamo chiamare complessivamente, seguendo il
linguaggio comune, “intenzioni” intrattengono con le azioni e quello
che il significato intrattiene col significante. nel senso che la “motiva-
zione” è almeno in questo parallela alla significazione, nel fatto che
entrambe escludono o “trascendono” la causalità.

La conclusione di questa riflessione ci rimanda ancora una volta a
Mauss (): gli stati mentali in questione possono essere attribuiti
sulla base di stereotipi sociali o “maschere” che sono individuate come
portatori di agentività . Un soggetto è certamente un agente, nel senso
discusso in Volli . Ma non è detto che tutti gli enti, neppure tutti
gli esseri animati e forse neanche tutti gli umani possano “agire”,
soprattutto se con Mauss interpretiamo questo concetto innanzitutto
secondo la sua definizione legale (cioè stare in giudizio). Chi vada ri-
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conosciuto titolare del diritto di agire e quindi sia leggibile alla società
come agente ed eventualmente anche come “soggetto”, dipende dalle
scelte che ogni società compie. Noi oggi siamo profondamente per-
meati da una cultura egualitaria in questo ambito e riteniamo non solo
che tutti debbano essere riconosciuti come “liberi” e dunque agenti e
soggetti, anche se facciamo eccezione per i minori e coloro che defi-
niamo “incapaci di intendere e di volere”. Se si va indietro nel passato
è facile vedere, come ci ricorda ancora Mauss, che il diritto romano
classico riconosceva questa qualifica solo ai patres familiae (e ancora
fino a un secolo fa circa vi erano limiti legali forti in tutto l’Occidente
all’agentività femminile, che ancora si ritrovano nbel mondo islami-
co). In altre società la possibilità di agire erano limitate a certi ruoli
sociali, a certe figure preminenti di clan e gruppi. Solo costoro, che
erano portatori di un’identità sovraindividuale, cioè, secondo Mauss
indossavano una certa maschera collettiva avevano la libertà di gioco,
lo spazio mentale e comunicativo necessario per produrre quegli effetti
di raddoppiamento, riflessione e trascendenza che ho caratterizzato
come ingredienti essenziali della soggettività - il che dovrebbe farci
riflettere sull’importanza concreta di un’analisi semiotica delle diverse
definizioni attribuite alla soggettività per la riflessione semiotica sulle
culture.
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Immagini in prospettiva

Forme e figure dell’enunciazione visiva

T L

 : Images in Perspective. Forms and Figures of Visual Enunciation

: The article introduces the papers submitted by the speakers of
the “Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine Omar Calabrese” of
Siena, and emphasizes the semiotic relevance of “visual enunciation”,
which is the theoretical theme that links all these reports. The forms
of enunciation, in visual texts, can be expressed on a figurative plane
(through gestures, glances, postures of the characters represented), but
also in the abstract form that organizes the geometry of the painting
surface (defining the position of the observer, the relationship between
the represented space and the space of the observer, the “type of look”
appropriate to the vision, etc.). Both of these aspects represent a theoreti-
cal space of confrontation between two different semiotic traditions, the
Greimasian one and that of French theorists (mainly: Marin, Damisch,
Arasse), which Calabrese, with his research, has always tried to link
together. Following this teaching, the papers that follow show how this
theoretical convergence can lead to interesting ways of research and
textual analysis.

 : Enunciation; Image Theory; Figurativization; Semiotics of
the Arts; Textual Analysis.

Solo poche parole per introdurre le relazioni che seguiranno, tutte di
allievi di Omar Calabrese.

Mi sembra che queste relazioni mostrino bene, nel loro insieme,
come il lavoro di Calabrese prosegua oltre la sua scomparsa e continui
a essere produttivo, benché distribuito fra più voci che sviluppano
aspetti diversi dei suoi interessi teorici e del suo pensiero. Si tratta dun-
que di sguardi e idee che si proiettano in avanti, muovendo dai temi
di ricerca che Omar ci ha insegnato ad apprezzare, prolungandone le





 Tarcisio Lancioni

domande, sviluppandone le intuizioni, sostenendone le argomenta-
zioni, pur mostrando, ciascuna, una totale autonomia e un alto grado
di maturità già raggiunto.

Autonomia e maturità che testimoniano, a loro volta, un altro
aspetto centrale dell’insegnamento di Omar, il suo lato più “umano”,
sempre attento alla crescita autonoma e indipendente dei suoi allievi,
sempre lontano dall’imposizione di “ortodossie” di qualsiasi genere, e
sempre pronto invece a discutere, a contro–argomentare, a sfidare.

Gli autori degli interventi non costituiscono ovviamente la totalità
degli allievi di Calabrese ma rappresentano una parte rilevante del
gruppo che ha lavorato con lui negli ultimi anni, riuniti nel Centro di
Ricerca di Semiotica e Teoria dell’Immagine da lui fondato a Siena e
oggi intitolato a suo nome. Sono inoltre tutti cresciuti studiando nei
due Dottorati in Semiotica dell’Università di Siena, quello in “Semioti-
ca e comunicazione simbolica”, a lungo diretto da Giovanni Manetti, e
quello SUM in Studi sulla rappresentazione visiva, diretto dallo stesso
Calabrese, e al quale Omar ha dedicato tante delle sue energie.

Due dottorati che, è d’obbligo ricordarlo, oggi tacciono entrambi,
e non certo a causa dei risultati conseguiti. Ennesima dimostrazione
di come nell’Italia odierna, e per la semiotica in particolare, le vie della
ricerca siano sempre più strette e difficili da praticare.

Con il lavoro nel Dottorato, Omar ha innanzitutto trasmesso ai
suoi allievi la propria visione della semiotica e della ricerca, che è una
visione dialogante, sempre aperta al confronto con punti di vista e
discipline diverse, nella convinzione che il rigore semiotico sia fonda-
mentale ma che altrettanto importante sia la capacità di comunicare
con gli altri. Apertura che non si traduce in forme di “interdisciplinari-
tà”, termine che per Omar non aveva molto senso, ma nello sviluppo
di una semiotica capace di parlare con gli altri, fosse anche per sfidarli.
Poiché per sfidare qualcuno bisogna prima farsi ascoltare e compren-
dere, altrimenti la sfida non può che cadere nel vuoto, lasciando allo
stesso tempo la semiotica isolata.

Dialogo e confronto che Omar ha perseguito ospitando, all’interno
del Dottorato, studiosi provenienti da ogni parte del mondo e da tante
discipline diverse che, oltre a offrire i propri insegnamenti, hanno
aperto agli studenti e ai dottorandi un primo spazio di confronto
importante con “il mondo della ricerca”. Confronto che costituisce
un altro aspetto fondamentale dell’insegnamento di Omar, che pre-
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tendeva dai suoi allievi che imparassero a “camminare da soli” e che
girassero per il mondo, proponendosi in convegni e seminari fuori
dalle protettive mura domestiche, imparando in tal modo a “fare rete”
con gli altri.

Gli interventi qui raccolti ruotano tutti, anche se con accenti diversi,
intorno al tema teorico dell’enunciazione visiva. Un tema su cui
Omar ha lavorato fin da quando ha iniziato a occuparsi di semiotica
dell’immagine e che attraversa un gran numero di suoi scritti.

Per Calabrese, il ricorso alla teoria dell’enunciazione per analizzare
e comprendere testi visivi non era il frutto banale di un processo
riduzionistico, o ancora più banalmente metaforico, consistente nel-
l’applicazione di un concetto propriamente linguistico a oggetti non
linguistici, come appunto quelli pittorici, accomunabili ai primi solo
per analogia. Prospettiva apparentemente inevitabile se si accoglie la
teoria dell’enunciazione in un’accezione “forte”, quale quella emer-
sa dalla ricostruzione del pensiero di Benveniste, qui proposta da
Giovanni Manetti nel suo intervento.

Al contrario, Calabrese riteneva che l’intera teoria dell’enunciazio-
ne, come l’organizzazione comunicativa che essa implica, sia radicata
in un dispositivo spaziale–visivo che ne determinerebbe l’organizzazio-
ne del quadro formale, e che dunque la teoria dell’enunciazione avesse
“innanzitutto” un fondamento visivo, capace di informare modelli e
pratiche non–visive.

A supporto di questa ipotesi, Calabrese rileva come gran parte dei
termini che si riferiscono al modello enunciazionale nel Dizionario di
Greimas e Courtés () rivelino la comune derivazione dalla teoria
prospettica, che nella nostra cultura sembra così fungere da modello
di riferimento per la strutturazione del campo comunicativo:

Ne discenderebbero due notevoli conseguenze: primo, che la teoria dell’e-
nunciazione non è applicabile alla pittura ma è una vera e propria teoria della
pittura; secondo, che la prospettiva lineare non è solo un dispositivo tecnico,
logico e filosofico, ma è una teoria della comunicazione [. . . ]. Valga soltanto
l’invito ad una attenta lettura di un corpus di definizioni presenti nel Dizio-
nario di Greimas e Courtés. Le definizioni sono le seguenti: actualisation,
aspectualisation, configuration, débrayage/embrayage, énonciation, déictique,
espace, figurativisation, focalisation, iconicité, image, localisation, observateur,

. Si vedano in particolare Calabrese , , .
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occultation, perspective, point de vue, référent, spatialisation, temporalisation. Un
esame filologico mostrerà come in Greimas sia estremamente ricorrente un
insieme di metafore di tipo eminentemente pittorico, che insistono molto
sui concetti di punto di vista e di prospettiva”.

(Calabrese , p. )

Seguendo le idee sviluppate da Benveniste nei suoi ultimi scritti,
Calabrese riteneva che la pittura in quanto tale non costituisse “un”
sistema semiologico capace di assicurare il fondamento immanente
comune alle singole opere, ma sottolineava che ciò non significa che
le singole opere non abbiano sistema. Significa invece che ogni singola
opera avrà una forma semiotica singolare, e che sia dunque e comun-
que l’esito di una particolare “messa in prospettiva” di un sistema dato,
implicando dunque un atto di enunciazione. Per quanto il sistema
possa essere unico e specifico della singola opera: un sistema testuale,
che in quanto tale richiede di essere di volta in volta “decifrato”.

Si dovrebbe anzi considerare l’ipotesi che ogni opera sia l’esito
non della manifestazione di una singola forma semiotica ma di una
architettura di forme semiotiche la cui articolazione sarà peculiare di
ogni singolo testo. Ma è solo grazie ad un’istanza di controllo capace
di ordinarle e di orientarle in una data prospettiva che le diverse forme
potranno coesistere. Un’istanza di controllo che è appunto ciò che
chiamiamo “enunciazione”, e che non si confonde con un’idea di
“produzione” testuale empirica, ma costituisce una condizione neces-
saria per coordinare l’universo discorsivo rappresentato rispetto alle
forme immanenti che ne garantiscono il funzionamento semiotico.

Questo lavoro immanente di articolazione e messa in prospettiva
genera oggetti testuali che possono apparire come in sé sussistenti,
in cui le tracce enunciazionali tendono a essere cancellate dando vita
ad un testo che assume la forma dell’”oggettività”; oppure potranno
apparire come oggetti “donati ad altri”, e cioè messi nella prospettiva
di un tu, chiamato a riconoscersi in questo oggetto prodotto, il quale
prende la forma di un discorso “soggettivo”.

Queste modulazioni di effetti di soggettività e di oggettività sono
state studiate da Calabrese su due piani distinti, che possono essere
ricondotti, grossolanamente, al lavoro di alcuni studiosi con cui ha
intrattenuto un lungo dialogo.

. In particolare Benveniste .
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Da un lato, prendendo spunto dalle riflessioni di Louis Marin (),
potremmo parlare di una dimensione “figurativa” dell’enunciazione,
legata all’idea che all’interno dei testi ci siano figure attoriali capaci
di convocare la dimensione enunciazionale, come accade ad esempio
con il commentator albertiano, che attraverso un gioco di orientamento
di sguardi e gesti lega l’universo rappresentato, storico, allo spazio
occupato dallo spettatore, generando effetti di “presentazione della
rappresentazione”, per usare gli stessi termini di Marin.

Una prospettiva che Omar ha integrato con i modelli di analisi
greimasiani, e che possiamo ad esempio trovare esemplificata nei saggi
dedicati alla “sintassi della vertigine” o al “nudo” (Calabrese ) o
ancora nella recente monografia sull’autoritratto (Calabrese ).

Su un piano diverso, seguendo gli spunti di ricerca di Hubert Da-
misch () e di Daniel Arasse (, ), si potrebbe invece parlare
di una concezione “geometrica” dell’enunciazione, in cui a modulare
il rapporto fra il mondo rappresentato (enunciato) e un’istanza osser-
vatrice, posta, dall’opera stessa, al di fuori dell’opera, sono i dispositivi
di rappresentazione, a partire dalla già citata prospettiva per arrivare
alle sue deformazioni anamorfiche o alle architetture dipinte. Disposi-
tivi che definiscono una posizione di osservazione come condizione
necessaria per il proprio stesso funzionamento.

Linea di ricerca che può essere esemplificata da saggi come quel-
lo sugli Ambasciatori di Holbein o quello sulle architetture dipinte
(Calabrese ) o ancora nella sua introduzione (Calabrese ) al-
l’edizione italiana del libro di Arasse () sull’Annunciazione. Libro
in cui Arasse riprende e sviluppa le idee seminali già espresse in un
vecchio saggio Annonciation/Enonciation che Calabrese aveva voluto
pubblicare in uno dei numeri di Versus (, ) da lui curati.

Anche i saggi che seguono testimoniano questo duplice orien-
tamento nei confronti delle figure e dei dispositivi enunciazionali
implicati in testi visivi, o audiovisivi, di diverso genere.

I diversi interventi propongono infatti una serie di analisi vertenti su
oggetti culturali di carattere assai diverso, in una gamma che comprende
i dispositivi di visualizzazione elaborati dalle avanguardie artistiche, le
pratiche di ritestualizzazione e rimediazione dell’arte contemporanea, il
videodocumentario a carattere testimoniale, il film d’arte, l’architettura
modernista, la grafica creativa. Tutti testi che non si limitano a “impli-
care” una struttura enunciazionale, ma che con tale struttura “giocano”
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sfidando in modo diverso l’osservatore, che si trova in essi chiamato in
causa e il cui ruolo o posizione viene messo in discussione.

Il saggio di Francesca Polacci analizza un assemblage di Picasso
(Composition au gant, del ), riprendendo le ricerche di Louis Marin
sulla cornice e sui limiti della rappresentazione. L’analisi mostra come
il lavoro dell’artista sul telaio/cornice dell’opera, che con le avanguar-
die novecentesche diviene spesso una componente dell’opera più che
una sua aggiunta esterna, comporti una riflessione meta–teorica sullo
statuto dell’immagine stessa e sul suo rapporto con il mondo “fuori
cornice”, con il mondo dell’osservatore.

Nell’analisi di Paris Street View, un’opera di Michal Wolf prodot-
ta ricomponendo citazioni dell’archivio di Google Street View, che ne
ritagliano e magnificano il “rumore di fondo” visivo (gli scarti, gli
accidenti, gli eventi non pertinenti), Diletta Sereni si interroga sullo
statuto del Soggetto che viene implicato in tale operazione di rite-
stualizzazione, e sulle differenze rispetto al Soggetto che il progetto
di mappatura originale sembrerebbe implicare, ed evidenziando le
contraddizioni che lo attraversano.

Anche Angela Mengoni si sofferma sulle produzioni dell’arte con-
temporanea, proponendo l’analisi di un testo estremamente comples-
so qual è Atlas di Gerhard Richter, frutto di decenni di “accumulazione
di immagini”, che tracciano e rendono “sinottico” l’intero percorso di
ricerca dell’artista. Mengoni si interroga in particolare sul modo in cui
un oggetto così stratificato possa lasciar emergere forme di iscrizio-
ne della soggettività. Per farlo ricorre al concetto, elaborato da Felix
Thürlemann, di “immagine al plurale” o “iperimmagine”, ipotizzando
che tra le due istanze di enunciatore e enunciatario si insinui un me-
ta–enunciatore responsabile della selezione e dell’orientamento delle
immagini. Un meta–soggetto che per Mengoni non è un’entità pura-
mente astratta ma è anzi capace di rivelare il lavoro di elaborazione (e
mancata elaborazione) dell’immaginario della Germania post–bellica.

Maria Cristina Addis si sofferma invece su un importante e comples-
so momento/monumento dell’architettura modernista, la Chiesa della
Colonia Güell di Antoni Gaudí, mostrando come l’organizzazione mor-
fologica e la componente decorativa implichino prospettive diverse e
punti di vista diversi, imponendo una riconfigurazione continua del rap-
porto fra soggetto osservatore implicato e spazio costruito, necessario
per cogliere il complesso schema di senso che l’edificio propone.
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Francesco Zucconi e Massimiliano Coviello propongono invece
l’analisi di due testi audio–visivi. Zucconi torna ad interrogarsi su uno
dei temi di ricerca più cari a Omar, quello del rapporto fra cinema
e pittura, a partire da una lettura del film The Mill and the Cross (trad.
it. I colori della Passione) di Lech Majewski, in cui lo spettatore viene
guidato all’interno di una simulazione del processo ideativo della Salita
al calvario, uno dei capolavori di Pietr Bruegel il Vecchio, e invitato a
riflettere sullo statuto dell’artista umanista e sul suo rapporto con la
propria comunità e la propria cultura.

Nel suo saggio, Massimiliano Coviello affronta il tema dell’enuncia-
zione nella forma complessa che assume all’interno del discorso te-
stimoniale, in cui il far–creder–vero e la costruzione dello statuto del
soggetto narratore rispetto a ciò che narra o mostra assumono un
valore essenziale. A questo fine vengono analizzate alcune sequenze
del documentario di Rithy Panh S–, la macchina di morte dei Khmer
rossi, in cui il pittore Vann Nath, sopravvissuto alle torture, torna nel
luogo della sua prigionia.

Valentina Manchia ci propone invece un’analisi di alcuni testi di
Massin, uno dei più importanti graphic designer del secondo dopo-
guerra in Francia, in cui “l’obbligo” di trasparenza spesso imposto
alla grafica tipografica, ai fini di una più facile intelligibilità del testo,
viene infranto proprio per valorizzare il senso dei testi stessi, in un
gioco sottile di “interpretazioni” che implicano una figura complessa
di lettore, costretto a muoversi fra prospettive diverse.

Stefano Jacoviello, infine, assumendo una posizione più teorica, ci
offre una propria riflessione di carattere generale sull’analisi del testo
artistico, e sulle problematiche “sensibili” che questo pone. In questa
prospettiva Jacoviello sviluppa una rilettura di alcune idee di Calabrese
e mostra come il rapporto fra l’organizzazione enunciazionale del
testo e la sua strutturazione stilistica costituisca un nodo chiave per lo
sviluppo di una semiotica delle arti.
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L’occhio e la finestra

Effetti soggettivanti nell’opera gaudiana

M C A

 : The Eye and the Window: Subjectivizing Effects in Gaudi’s Work

: The objective of this article is to outline some aspects of Gaudi’s
aesthetical discourse linked to the idea of excess, a morphological and
decorative excess but also an excess of proximity, a collapse of the good
distance between the subject and the aesthetic object.

Our analysis focus on a specific gaudian work, “La església de la
Colonia Guëll”, with the aim of showing visual strategies responsible of
the construction of a “receptive” subject.

 : Gaudí; Semiotics of the Fine Arts; Subjectivity; Spatiality;
La església de la Colonia Guëll.

L’immensa mole di studi gaudiani esclude qualunque pretesa di esau-
stività dal nostro contributo, ma non ci impedisce di tentare di isolare
uno specifico problema di significazione, a partire dall’evidenza, im-
posta dalle stesse opere, di una sorta di eccesso, morfologico e decora-
tivo in prima battuta, ma anche eccesso di prossimità, di collasso della
distanza dell’oggetto estetico.

La nostra analisi verterà in particolare sulla Chiesa della Colonia
Güell, nell’ipotesi che l’aspirazione alla tabula rasa sottesa alla ricer-
ca estetica che ha coinvolto l’architetto in un processo progettuale

. Evidenza che non è sfuggita all’artista e teorico Salvador Dalì, che celebrò l’opa-
cizzazione ai limiti dell’intelligibilità dei significati funzionali, pragmatici, simbolici ed
estetici dell’architettura all’opera nei lavori gaudiani come la “fine della rappresentazione”
e l’avvento di un’arte a–significante e per questo tanto più efficace, in grado di rinnovare la
relazione fra soggetto e oggetto in termini esclusivamente estesico–passionali. Cfr. Dalì
.
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durato circa dieci anni, dal  al , ricada in primo luogo sulla
riconfigurazione della relazione fra soggetto e spazio costruito.

. Il canto delle sirene: la costruzione di uno sguardo cieco

La chiesa fu ideata su commissione del conte Eusebi Güell, e destinata
alla colonia tessile fondata dallo stesso Güell nelle campagne di Santa
Coloma de Cervellò, un piccolo borgo rurale a poche decine di chi-
lometri da Barcellona. La chiesa (o meglio la cripta, unica porzione
dell’edificio effettivamente costruita) si trova in cima a una collina
situata a nord–est della colonia, al centro di una radura immersa in un
bosco di pini (figg. a e b).

Figura . F. Berenguer, Piano generale della Colonia Güell,  © Lahuerta 

(sinistra), Pianta della cripta della chiesa della Colonia Güell (destra).

Il passaggio dall’insediamento urbano al bosco comporta la gra-
duale perdita del netto sistema di coordinate ortogonali che regola gli
spazi della colonia, a favore di una progressiva amorfia che si prolun-
ga negli ambienti esterni della chiesa. L’eterogeneità dei piloni che
sorreggono il portico nega infatti un’articolazione spaziale univoca, le
nervature delle volte allestiscono ambienti concavi dalle coordinate

. Sul progetto della Chiesa della Colonia Güell cfr. in particolare Lahuerta , Pane
, Puig Boada , Tomlow .
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mutuamente esclusive, a loro volta contraddette dalle direttrici diver-
genti instaurate dai filari di cocci che marcano i rapporti di forza fra
gli elementi portanti: a ogni spostamento, anche minimo, del corpo o
dello sguardo, lo spazio muta drasticamente, riorganizzandosi attorno
al nuovo punto di riferimento (figg. a e b).

Figura . Portico, veduta dalla passerella laterale © Güell  (sinistra), Portico,
veduta dall’accesso frontale (destra).

Alla perdita del dominio cognitivo, della possibilità di anticipare
con lo sguardo le articolazioni e i percorsi spaziali, corrisponde per
l’osservatore un’iper–sollecitazione estesica presa in carico tanto dalla
morfologia instabile quanto dal rivestimento delle superfici: più ci si
avvicina, più la relativa continuità cromatica delle pareti si smembra
in plaghe più piccole, a loro volta composte di elementi discreti e
nettamente riconoscibili, i quali, nei pressi di alcuni luoghi notevoli, si
ri–combinano per originare motivi figurativi, discernibili solo a una
vicinanza serratissima.

L’instaurarsi di distinte soglie percettive in funzione della distanza
d’osservazione richiama la problematica dei valori tattili o aptici posta
in ambito estetico dalla teoria della pura visibilità, all’interno della
quale l’opposizione visivo vs tattile rimanda a due diversi regimi di
visione, distinti in funzione della distanza d’osservazione: nel primo
caso la lontananza garantisce una visione sinottica dell’oggetto in
grado di sintetizzare i dati percettivi in un’immagine globale, nel

. Ci riferiamo in particolare a Hildebrand  e Alois Riegl , nonostante tale
problematica sia sistematicamente presente nell’intera teoria formale dell’arte. Cfr. al
proposito Lancioni .
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secondo la vicinanza inibisce al contrario tal tipo di sintesi e costringe
l’occhio a percorrerne i bordi per evincerne proporzioni e dimensione.

Tarcisio Lancioni (), in una rilettura in chiave semiotica delle
teorie formali dell’arte, ha ampiamente messo in luce come l’op-
posizione fra visione da lontano e visione da vicino non riguardi tanto
l’effettiva distanza d’osservazione quanto la capacità del testo visivo
di inscrivere al proprio interno le marche enunciazionali responsabili
della modalizzazione dello sguardo dell’osservatore. Tali considera-
zioni ci invitano a pensare l’efficacia “ipnotica” di questi spazi non
come un bruto dato percettivo, ma come l’effetto di una precisa strate-
gia enunciazionale mirante a far guardare come se si toccasse: l’effetto
di “corpo a corpo” sembrerebbe in altri termini la risultante di una
doppia costruzione, che prima (in termini logici) riduce il soggetto
a uno sguardo, e successivamente lo priva della vista, accordandogli
invece alcune delle funzioni dell’apparato motorio.

A proposito della fascinazione esercitata dalle cupole affrescate del
Correggio, Hubert Damisch riprende un’osservazione avanzata da
Raphael Mengs (): “Empiendo le masse di luci ed ombre al pari di
una riviera che varchi i suoi limiti, ne trascinò i suoi spettatori nel gran
mare della grazia e ancora, per il canto delle sue sirene, ne conduce nel
paese dell’illusione” (Damisch , p. , corsivi nostri). La pertinenza
della citazione non riguarda esclusivamente il tratto evidentemente
barocco ascrivibile all’edificio: la visione serrata instaurata da un te-
sto che sembra non far altro che affermare di cosa è fatto, come è
fatto, come funziona, ha come primo effetto quello di neutralizzare
la funzione delle mura come operatori di articolazione e organizza-
zione spaziale; le pareti, da soglie deputate a discernere due luoghi,
si affermano come il luogo, lo spazio topico — in termini narrativi —
di congiunzione con l’oggetto di valore. Le superfici stesse si ergo-
no dunque a paese dell’illusione, uno spazio simulacrale che funziona

. Sugli effetti soggettivanti derivanti dall’instaurarsi di una visione da vicino cfr. in
particolare Corrain  e Deleuze .

. Ci riferiamo in particolare all’interdefinizione di stile classico e stile barocco inaugura-
ta da Wölfflin a partire da cinque categorie: “lineare” vs “pittorico”, “rappresentazione per
piani” vs “rappresentazione in profondità”, “forma chiusa (tettonica)” vs “forma aperta
(atettonica)”, “molteplicità” vs “unità”, “chiarezza assoluta” vs “chiarezza relativa”. Cfr.
Wölfflin , . Sull’operatività analitica del sistema categoriale wölffliniano cfr. in
particolare Floch , .
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alla stregua di un grande affresco materico che sfrutta la prossemica
spaziale per incrementare il proprio potere di presa sull’osservatore.

. E il Verbo si fece carne: discorso cristologico e costruzione del
soggetto ricettivo

Un rinnovato interesse per il concetto di semi–simbolico nell’ambito del-
la semiotica testuale di matrice generativa tende a portarne in secondo
piano la definizione tipologica, per valorizzarne la portata euristica
quale modello strutturante trasversale alle sostanze di manifestazione,
suscettibile di articolare indifferentemente i due piani costitutivi di
una semiotica e i diversi livelli d’astrazione del piano del contenuto,
e dunque di reggere articolazioni significanti complesse e stratificate
pur in assenza di un codice o una convenzione predefinita.

Vorremmo far nostra quest’ultima linea di ricerca, che oltre ad
essere coerente, dal punto di vista epistemologico, con la concezione
puramente formale e differenziale dei due piani del linguaggio, si rive-
la uno strumento analitico imprescindibile per indagare le condizioni
di intelligibilità di oggetti, come quello in esame, il cui primo effetto
di senso sembrerebbe per l’appunto quello di sottrarsi a qualsivoglia
sistema di regolarità.

In particolare, vorremmo tentare di illustrare come uno stesso
micro–sistema costituito di poche opposizioni figurali si faccia carico
di manifestare:

— a livello tematico, l’opposizione umano vs divino;
— a livello semio–narrativo, l’opposizione fra le forme di modaliz-

zazione sapere vs credere;
— a livello semantico profondo, l’opposizione valoriale vita vs

morte;
— a livello enunciazionale, una riflessione teorica sullo statuto

dell’oggetto architettonico imperniata sull’opposizione forza vs
forma.

. Oltre al saggio seminale di Greimas (), cfr. fra gli altri Calabrese , , ,
Corrain–Valenti  (a cura), Lancioni , , Marsciani a, Polacci , Polacci
 (a cura).
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Fra l’eterogenea gamma di testure che si offrono allo sguardo, è
possibile operare una prima discretizzazione a partire dal contrasto
saturo/insaturo. A livello topologico, le zone “lucide” si situano nei
pressi delle aperture (il portale e le finestre), mentre il resto delle
superfici appare “opaco” (figg. a e b), suggerendo l’omologazione:

saturo: insaturo = interno: esterno

Figura . Portico, dettagli finestre (sinistra), Mura perimetrali, dettagli finestre
(destra).

La stessa correlazione è manifestata dai pochi simboli religiosi che
decorano le pareti, di cui il testo ci consegna una versione opaca e con-
vessa, lungo le mura perimetrali, e una lucida e concava, incuneata nelle
volte del portico, laddove la stessa opposizione concavo/convesso può
essere ricondotta, per riduzione semantica, a quella interno/esterno
(Figg. –).

Figura . Pesce “esterno”, dettaglio (sinistra), Pesce “interno”, dettaglio (destra).
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Figura . Croce “esterna”, dettaglio (sinistra), Croce “interna”, dettaglio (destra).

Figura . Lettera Alfa “esterna”, dettaglio (sinistra), Lettera Alfa “interna”,
dettaglio (destra).

Figura . Lettera Omega “esterna”, dettaglio (sinistra), Lettera Omega “interna”,
dettaglio (destra).
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I tre emblemi restituiscono tre versioni del Cristo, quella umana (la
figurativizzazione del termine greco ἰΧΘ΄ΥΣ, “pesce”, acronimo di ᾿Ιη-
σοῦς Χριστός Θεοῦ ῾Υιός Σωτήρ, “Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore”),
quella divina (Alfa e Omega, inizio e fine di ogni cosa), e il processo
che ne rivela la doppia natura (la croce incastonata nella “ruota del
sole”, che presenta l’evento salvifico inaugurale della dottrina cristia-
na). Essi ci consegnano dunque una versione condensata del mistero
dell’incarnazione: un oggetto del sapere qualificato di per sé come
inaccessibile alla ragione umana che può essere colto solo per interces-
sione divina. L’opposizione plastica e cromatica manifestata dalle due
versioni della condensata narrazione cristologica è sovra–articolata da
un’ulteriore opposizione topologica: i simboli “opachi” sono sparsi
lungo le mura e quasi indiscernibili dal supporto murario, quelli “lu-
cidi” si presentano riuniti insieme e appaiono nitidi e ben distinti dal
supporto.

I due assi su cui si oppongono interno ed esterno — saturo/insaturo
e concentrato/diffuso —sembrerebbero manifestare, rispettivamen-
te: due spazi distinti ed eterogenei, che la funzione sacra dell’edi-
ficio e l’oggetto della narrazione affidata alle decorazioni invitano
a identificare come il dominio del divino e il dominio dell’umano;
due alternative modalità di presenza della stessa occorrenza, la prima
frammentata e parzialmente integrata al supporto, la seconda integra
e nettamente distinta da esso. L’interno comporta dunque un principio
d’ordine e chiarezza che lo valorizza euforicamente come il luogo di
congiunzione con l’oggetto di sapere: le opposte modalizzazioni cui
è soggetta la stessa grandezza semantica, la “verità rivelata” al centro
del credo cattolico, che appare in un caso confusa e disorganizzata,
nel secondo nitida e ordinata, ci sembrano riconducibili a due distinte
modalità conoscitive, il sapere e il credere, di cui solo la seconda ha
esito positivo; ne consegue la valorizzazione di una competenza esi-
stenziale, un saper essere congiunto, che il testo stesso contribuisce a
costruire.

Se da un lato il micro–sistema che stiamo tentando di costruire si
manifesta a partire dal’opposizione fra finestre “interne” ed “esterne”,
la stessa iterazione orizzontale delle aperture si carica infatti di una
funzione sintagmatica, reggendo la messa in scena di un processo di
trasformazione che coinvolge esplicitamente l’osservatore all’interno
della narrazione cristologica.
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Figura . Finestre inscritte nei due “falsi interni”.

Le prime tre finestre che si incontrano nel percorso segnato dalla
passerella perimetrale sono inserite in due “falsi interni” che appaiono
marcatamente opposti dal punto di vista della loro strutturazione
plastica (fig. ):

— l’apertura a destra presenta contorni rettilinei e definiti, de-
lineando un trapezio che si chiude verso il basso, all’altezza
del suolo, assimilabile a una sorta di bara funeraria, mentre
la seconda presenta una forma irregolare paraboloide con l’a-
pice in alto; l’isotopia funerea instaurata dalla prima, che di
fatto raddoppia a livello enunciato la funzione di ossario ascritta
alla cripta dall’architettura cristiana, rende ragionevole ipotiz-
zare che anche la seconda cavità cieca, a misura d’uomo, sia
riconducibile a un’altra bara, in particolare un sepolcro;

— la prima ingloba una finestra, frontale, l’unica fra le ventidue
aperture che attorniano l’edificio a presentare contorni regolari,
mentre la seconda ingloba due aperture irregolari di forma ovoi-
dale, speculari, inclinate di circa ° gradi a destra e a sinistra
del fronte;

— dalla prima sono del tutto assenti gli emblemi religiosi, ed essa
si qualifica come elemento “opaco”; li ritroviamo invece tutti
concentrati nella seconda, alla quale la versione “interna” della
croce attribuisce il tratto “lucido”.
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L’opposizione fra le due cavità sembrerebbe dunque proporci due
“tipi di morte”, la prima umana (tratto /insaturo/), intelligibile (con-
torni regolari, frontalità) e disforica (direttrice discendente, assenza
di Cristo), la seconda divina (tratto /saturo/), inintelligibile (contor-
ni irregolari, sbieco) ed euforica (direttrice ascendente, presenza di
Cristo); alla morte terrena del Cristo uomo, il testo ci oppone quella
stessa morte in quanto avvento del regno del Cristo dio. Questa inter-
pretazione è rafforzata dalla posizione invertita di “Alfa” e “Omega”,
apposte specularmente una di fronte all’altra sulla cornice dell’ingres-
so della seconda cavità: se, quando affiancate, la direzione di lettura
impone di leggere a partire da destra l’insieme delle due lettere come
“Principio e Fine di ogni cosa”, il percorso instaurato dalla passerella
pone prima la “fine” e in seguito il “principio”, a marcare il passaggio
dalla “morte” alla “vita”.

Se a livello topologico l’osservatore si delinea come sguardo cieco,
la narrazione plastica affidata alle pareti istituisce ugualmente un sog-
getto impossibilitato a conoscere: la presa cognitiva è doppiamente
negata da una narrazione che si snoda “al di qua” della figura — è
marcata, in questo senso, l’assenza di decorazioni propriamente figu-
rative — e “al di là” della parola (emblemi), ovvero oltre la conoscenza
umana del mondo. Da questo punto di vista, l’intero edificio funziona
alla stregua di una gigantesca imago pietatis: la “bara” e il “sepolcro”,
entrambe a misura d’uomo, invitano a integrare la narrazione della
morte e resurrezione di Cristo attraverso il proprio stesso corpo, radi-
calizzando la modalizzazione secondo il non poter sapere e il non poter
non essere che istituisce un soggetto ricettivo e letteralmente “fuso”
con l’oggetto.

. Io–tu: macchine viseificanti e trappola soggettivante

Come anticipato nel paragrafo precedente, la prima finestra che in-
contriamo a destra, all’interno della cavità–bara, è l’unica a presentare
forme regolari, composta di una base rettangolare sormontata da un
arco a tutto sesto, ed è ugualmente l’unica a convocare il piano ortogo-

. Ci riferiamo in particolare alla ridefinizione in termini enunciazionali di tale genere
iconografico avanzata da Felix Thürlemann. Cfr. Thürlemann .
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nale, operatore per eccellenza di articolazione spaziale prospettica. A
partire da questa prima apertura, assistiamo a una progressiva negazio-
ne della regolarità eidetica e dell’ortogonalità a favore di una struttura
sempre più emergente, aggettata, e irregolare: l’iterazione modulare
delle aperture è dunque suscettibile di un’ulteriore lettura sintagma-
tica, nei termini di un processo di deformazione che diventa esplicito
nei pressi della torre, in cui la finestra si presenta ostensivamente
contratta, come sottoposta a una forza di spinta a cui è riconducibile il
marcato ripiegamento degli strombi (fig. ).

Figura . Torre destra, veduta laterale (sinistra), Torre destra, veduta frontale
(destra).

Da una forma che organizza la materia passiamo progressivamente
a una forma risultante dall’esercizio di una forza sulla materia stessa;
una perdita di ordine, di qualunque ordine, sia in senso letterale che
propriamente architettonico, che comporta l’espulsione del soggetto
dall’orizzonte dell’edificio: non senza una certa ironia, l’unica posi-
zione univoca che ci assegna la Chiesa della Colonia Güell è quella di
una “bara”, oltre la quale la finestra perde progressivamente la propria
funzione di accesso cognitivo per caricarsi di una tensione di verso
opposto che raggiunge il proprio apice a livello della torre stessa, in
cui la forma ovoidale delle tre aperture riproduce la tensione scopica
tipica di uno sguardo (figg. –). Una delle provocazioni più felici di
Omar Calabrese è stata quella di identificare la teoria dell’enunciazione
greimasiana con il dispositivo della prospettiva lineare:

cardine dell’attività linguistica che dà luogo all’enunciazione è un proces-
so proiettivo che termina nel discorso e vi manifesta la cancellazione o la
sottolineatura di un’attività prospettica, di un punto di vista. [. . . ] la doppia
illusione di cui parla Greimas (referenziale ed enunciazionale) è precisamen-
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te corrispondente al gioco stabilito dal dispositivo della prospettiva lineare.
Gioco che contemporaneamente – sincreticamente – costruisce un discorso
“oggettivo” stabilendo meccanismi di costruzione del testo apparentemente
estranei al soggetto dell’enunciazione, ma inevitabilmente lascia nel testo
marche della sua soggettività, perché il testo non può esprimere l’ogget-
tività se non a partire da un punto di vista, quello in cui enunciatore ed
enunciatario saranno portati a coincidere.

(Calabrese , corsivi nel testo)

Le riflessioni di Calabrese evidenziano la stretta connessione fra
problematica enunciazionale e topologia: il punto di vista è quel luogo
teorico, immanente, a partire dal quale si “dà il senso”, la condizione
di conoscibilità di qualsiasi testo. Come i parafanghi delle macchine
senza parafanghi cari a Francesco Marsciani, è esattamente un punto
di vista che nel nostro oggetto “brilla per la sua assenza” (Marsciani
): come abbiamo cercato di dimostrare, gli effetti soggettivanti che
produce, culminanti nell’io–tu instaurato dallo “sguardo” della torre,
dipendono in prima istanza dall’inassegnabilità di un punto di vista
univoco. L’effetto scopico dipende molto meno dal riconoscimento
figurativo di occhi che dal tentativo di “chiusura semantica” di un
oggetto che sia a livello enunciativo che enunciazionale si delinea
come inconoscibile perché è in grado di inibire un “posto”, fisico e
teorico, a partire dal quale essere conosciuto.

Deleuze e Guattari parlano a questo proposito di “macchina visei-
ficante”, meccanismo di sovra–codifica che si instaurerebbe al fine
di sopperire a un vuoto cognitivo in tutti quei casi in cui la griglia
semantica che, secondo Greimas, ci consente di trasformare i dati
eterogenei dell’esperienza in un mondo conoscibile, cede il passo al-
l’a–significanza. Esplicitata a partire dal corpo umano, la macchina
viseificante è suscettibile di coinvolgere qualunque oggetto dell’e-
sperienza, proprio in quanto codice astratto basato sulla relazione
superficie/buco: “Nessun antropomorfismo. La viseificazione non
opera per rassomiglianza, ma per ordine delle ragioni [. . . ]. Il viso
non svolge il ruolo di modello o immagine, ma di surcodificazione
per tutte le parti de-codificate” (Deleuze–Guattari , II, p. ). Ma la
sovra–codifica è lungi da ripristinare il codice precedente: l’instaurarsi

. Sulla funzione della “macchina viseificante” come dispositivo astratto di
codificazione cfr. Mengoni .
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di effetti di viseità sottrae ulteriormente l’oggetto della percezione al
sistema di pertinenze che ne regola la significazione, per intrappo-
lare lo sguardo in un pervasivo effetto–soggetto privo di ancoraggi
semantici.

Non è stato facile “attaccare” un testo che mira esplicitamente a
situarsi nel dominio dell’indicibile, e probabilmente non ci siamo
riusciti del tutto: ma è proprio di fronte a oggetti che divaricano lo
iato fra visibile ed enunciabile, tentando di sottrarsi al senso, che
diventa tanto più urgente, ci insegna Omar, sforzarsi di recuperare la
buona distanza, per consentire al senso stesso di continuare a “fare
macchina”.
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Lo sguardo del testimone

Il pittore sulla scena in S–, la macchina di morte dei Khmer rossi
di Rithy Panh

M C

 : The Gaze of the Witness: the Painter in Rithy Panh’s S-: The
Khmer Rouge Killing Machine

: The essay examines some of the characteristics of witness enun-
ciation within Rithy Panh’s documentary S-: The Khmer Rouge Killing
Machine (). In particular, the essay analyzes the documentary’s se-
quences in which the painter Vann Nath, a survivor of the Pol Pot regime
(-), returns to the place of his imprisonment – the S- prison,
nowadays turned into a genocide museum open to the international
audience – to tell his traumatic experience in front of his paintings.

 : Cambodian genocide; Intersemiotic Translation; Musealiza-
tion of Memory; Memory and Trauma studies; Witness enunciation.

. S–: il luogo del trauma

Il presente saggio proverà a far emergere alcune caratteristiche dell’e-
nunciazione testimoniale all’interno del documentario di Rithy Panh
S–, la macchina di morte dei Khmer rossi (). L’analisi si concentrerà
su alcune sequenze del documentario in cui il pittore Vann Nath,
sopravvissuto al regime di Pol Pot (–), ritorna accompagnato
dalla macchina da presa nel luogo della sua prigionia per raccontare di
fronte ai suoi quadri l’esperienza traumatica.

. Durante l’analisi, inquadrerò il rapporto tra cinema e pittura nell’ambito dei pro-
cessi di traduzione intersemiotica (Calabrese, a cura, ; Dusi ; Dusi, Nergaard, a
cura, ) e utilizzerò gli strumenti della semiotica del visivo per analizzare il “dialogo”
che le immagini pittoriche e quelle cinematografiche intrattengono all’interno del testo
filmico.
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Liceo di Tuol Sleng, prigione S–, Tuol Sleng Museum of Genocide
Crimes: un ginnasio francese dell’epoca del colonialismo destinato
all’educazione della futura classe dirigente si trasforma in un centro
di detenzione e tortura per i sospetti dissidenti del regime (la gran
parte della popolazione cambogiana), per poi diventare un museo
del genocidio. Dal colonialismo francese, alla dittatura, sino al feno-
meno sempre più diffuso della musealizzazione del passato traumatico,
sempre in bilico tra restituzione di un orizzonte storico condiviso,
costruzione di una memoria collettiva ed eccessi commemorativi: le
direttrici della storia cambogiana tra la fine dell’Ottocento e il Nove-
cento convergono all’interno di un luogo che, nonostante sia rimasto
pressoché immutato nella sua struttura architettonica, ha subito dei
radicali processi di rifunzionalizzazione ed è stato sottoposto a feno-
meni di risemantizzazione. Nell’attuale museo di Tuol Sleng sono
conservati e in parte esposti i documenti della “macchina di morte”:
foto segnaletiche scattate all’arrivo dei prigionieri, fotografie dei cada-
veri, liste, regolamenti, quaderni con le trascrizioni degli interrogatori
e le confessioni estorte. Un museo ma soprattutto un luogo del trauma,
sottoposto a un restauro ossessivamente conservativo (Violi , p.
), concrezione di una memoria difficile da condividere e in cui le
temporalità si sovrappongono, facendo convivere le tracce del passato
traumatico, l’azione commemorativa e la salvaguardia della memoria.

. Nel suo studio sul museo di Tuol Sleng, Patrizia Violi propone di distinguere tra
«luoghi creati ex novo, come il museo dell’Olocausto di Washington o Berlino o anche lo
stesso Yad Vashem a Gerusalemme, e luoghi che sono la trasformazione in chiave museale
di luoghi originariamente deputati alla prigionia e allo sterminio, come appunto il caso di
Tuol Sleng o Auschwitz. Propongo [. . . ] di chiamare questi luoghi ultimi luoghi del trauma,
per distinguerli dal più generico “luoghi della memoria” [. . . ]». Ciò che differenzia i luoghi
del trauma dai tradizionali musei della memoria è soprattutto il loro carattere ibrido sia a
livello storico, sia a livello degli effetti prodotti sui visitatori. Scrive ancora Violi: «né veri
e propri musei, né cimiteri, né luoghi di devozione, né monumenti, sono in parte tutte
queste cose insieme e forse anche altro ancora. Ma innanzitutto sono stati in passato luoghi
di sterminio. Per chi li visita ciò implica una sorta di sovrapposizione fra ciò che il luogo
era un tempo e ciò che il luogo è adesso, tra museo e prigione» (Violi, , p. ). Per
un quadro metodologico sull’approccio semiotico ai musei si vedano i lavori di Santos
Zunzunegui () e di Isabella Pezzini (). Sui rapporti tra storia e memoria, a partire
dai musei e dagli spazi commemorativi, si veda l’opera curata da Pierre Nora (–).
Sulla semiotica della memoria, sui Trauma e sui Memory Studies, anche in relazione al
cinema documentario, si rimanda ai lavori di Cristina Demaria (; , pp. –).

. A riprova del complesso processo di risemantizzazione spaziale (Violi , p.
) che questo luogo del trauma ha subito, si noti che l’UNESCO ha inserito il mu-
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Nel film di Rithy Panh è nel luogo del trauma che si realizza l’incon-
tro tra i carcerieri, giovanissimi ai tempi del regime, e i sopravvissuti
al genocidio commesso dalle milizie di Pol Pot ai danni del popolo
cambogiano. I testimoni prendono la parola e recuperano le tracce
dello sterminio per trasformarle, attraverso la mediazione dello spa-
zio musealizzato e dell’archivio in esso contenuto, in strumenti della
memoria collettiva. Il lavoro sulla memoria trova così il suo spazio di
esercizio all’interno delle strutture sociali deputate alla conservazio-
ne dei documenti e dei monumenti del passato. È l’intreccio di più
istanze discorsive (il racconto dei testimoni sopravvissuti, quello dei
carnefici e i documenti dell’archivio) a funzionare da strumento per
rigenerare la memoria dei sopravvissuti e della collettività.

. Il pittore al lavoro

Nel film di Panh, ci sono due modi per entrare all’interno di S–:
esitare e provare a oltrepassare la porta di ingresso insieme a Chum
Mey, un altro sopravvissuto, oppure seguire il racconto e i gesti di
Vann Nath, scampato alle torture grazie alle sue capacità di pittore
e al suo stile, in linea con gli obiettivi propagandistici del regime kh-
mer. In entrambi i casi, il passaggio da superstite a testimone non è
immediato: attraverso la rievocazione delle proprie esperienze e l’in-
terazione costante e diversificata con lo spazio sarà possibile restituire
una dimensione esperienziale così estrema attraverso una specifica
tipologia di narrazione, quella del racconto testimoniale.

Nath è scampato alle torture grazie alle sue capacità di pittore
e al suo stile, in linea con gli obiettivi propagandistici del regime
khmer e apprezzato anche dal comandante di S–, Duch, da lui più

seo nell’Elenco delle Memorie del mondo, un programma nato per individuare e tutela-
re archivi e documenti storici. Si veda, a questo proposito, la pagina sul sito dell’U-
NESCO dedicata al Tuol Sleng Genocide Museum: http://www.unesco.org/new/en/
culture/themes/dynamic-content-single-view/news/the_tuol_sleng_genocide_museum_
unesco_memory_of_the_world_program_and_the_reorganization_of_the_museum/#.
UjiYEWRwac.

. Sulle interazioni tra i racconti dei testimoni e la massa documentaria del Tuol Sleng
Museum, mi permetto di rimandare ad un mio precedente saggio anch’esso dedicato al
cinema documentario di Panh (Coviello ).

http://www.unesco.org/new/en/culture/themes/dynamic-content-single-view/news/the_tuol_sleng_genocide_museum_unesco_memory_of_the_world_program_and_the_reorganization_of_the_museum/#.UjiYEWR5wac
http://www.unesco.org/new/en/culture/themes/dynamic-content-single-view/news/the_tuol_sleng_genocide_museum_unesco_memory_of_the_world_program_and_the_reorganization_of_the_museum/#.UjiYEWR5wac
http://www.unesco.org/new/en/culture/themes/dynamic-content-single-view/news/the_tuol_sleng_genocide_museum_unesco_memory_of_the_world_program_and_the_reorganization_of_the_museum/#.UjiYEWR5wac
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volte ritratto. Il dipinto che raffigura la deportazione di Nath e di
altri uomini dalle campagne verso la prigione viene commentato dal
pittore sulla scena e ritoccato dal suo pennello: le sue parole e i ritocchi
sono strumenti di ri–enunciazione, di iscrizione della soggettività nel
tessuto filmico (Fig. ).

Figura . Il racconto della deportazione in S–, la macchina di morte dei Khmer
rossi di Rithy Panh (), fotogrammi.

. Alcuni dei dipinti di Nath sono oggi esposti nel museo di Tuol Sleng.
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Ogni volta che le parole di Nath descrivono un momento partico-
lare dell’evento raffigurato sulla tela, la macchina da presa inquadra
in primo piano una porzione specifica del quadro. Ogni ritocco im-
plica un ritaglio — piuttosto che un rifacimento, una correzione —
da parte della macchina da presa che in piano sequenza segue, lungo
la superficie dipinta, le fasi del racconto di Nath. Il dipinto è già
stato eseguito, ma sembra non essere del tutto completo. Eppure,
l’insieme dei dettagli già permette allo spettatore di ricostruire coe-
rentemente tutta la fase iniziale della deportazione: in primo piano
l’arrivo nella notte, i corpi bendati e legati gli uni agli altri (Figg.
 e ), i carcerieri (Fig. ), la marcia in fila indiana (Figg.  e ); in
secondo piano le luci dei posti di sorveglianza e la prigione (Figg.  e
), la destinazione definitiva. Non è l’incompletezza a preoccupare
il pittore e forse essa non disturba neppure il regista: il gesto del
ri–dipingere, del ritoccare, così come la presenza del pittore e della
sua voce in campo, rendono la sequenza un momento di enunciazio-
ne testimoniale, in cui il quadro è la prova dell’evento e, al contempo,
supporto del ricordo.

Possiamo rintracciare almeno tre regimi temporali che si inter-
secano (Calabrese , pp. –) nella sequenza appena descritta:
il tempo del quadro (della rappresentazione), nel quadro (del rap-
presentato), e quello dell’inquadratura in cui il pittore racconta, il
pennello ripassa e la macchina da presa “dettaglia”. Anche la spazialità

. Le peculiarità del montaggio nell’inquadratura presenti nel film di Panh possiedono
delle analogie nei movimenti di macchina che esplorano la superficie dei dipinti di Van
Gogh, nel documentario in bianco e nero dedicato da Alain Resnais al pittore olandese
(Van Gogh, ). Vale la pena di ricordare anche la sequenza finale del successivo corto-
metraggio di Resnais, Guernica (), sul bombardamento della città basca da parte dei
nazisti, durante la Seconda Guerra Mondiale. Nella sequenza finale, la macchina da presa
inquadra le diverse porzioni dell’omonima tela di Picasso: questa volta il quadro è ridotto in
frammenti che “esplodono” attraverso il montaggio accelerato, le zoomate, le sovrimpres-
sioni e i primissimi piani. Per André Bazin (), nei film sull’arte di Resnais si assiste alla
cancellazione della cornice — il limite che chiude la rappresentazione in se stessa — e alla
penetrazione della macchina da presa nel quadro, in modo da produrre la diegetizzazione
del mondo rappresentato sulla superficie pittorica. Per un approfondimento dei rapporti e
delle influenze tra cinema e pittura si vedano i lavori di Jacques Aumont () e di Antonio
Costa (, pp. –). Per una definizione dei termini “dettaglio” e “frammento”, per
un inquadramento dei rapporti fra le parti e il tutto come sul legame tra l’operazione di
dettaglio e il soggetto dettagliante si veda il volume di Omar Calabrese dedicato al neoba-
rocco (, pp. –). Per un ripresa di dettaglio e frammento, in relazione ai rapporti tra
cinema e pittura, si veda il recente lavoro di Francesco Zucconi (, pp. –).
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è costruita su più livelli: lo spazio della cornice, quello dell’evento raf-
figurato sulla tela e quello inquadrato, che non arriva mai a includere
completamente i confini dei primi due. Infine, gli attori coinvolti: da
un lato il pittore è un narratore in scena ma contemporaneamente
è anche il commentatore del quadro, dall’altra parte le operazioni
di dettaglio e di reincornciatura che la macchina da presa e il pitto-
re–commentatore compiono sulle figure rappresentate nel quadro,
in modo da sottolinearne l’efficacia presentativa e non solo la loro
trasparenza referenziale.

L’evento (la deportazione), la sua prova (il quadro), una testimo-
nianza (il racconto di Nath lungo la superficie del quadro e i movi-
menti dettaglianti della macchina da presa). Quello che il racconto e
i movimenti sulla tela costruiscono è lo spazio di accoglienza per la
testimonianza: un racconto sincretico, fatto di immagini e parole, in
cui la dismisura dell’evento viene colmata da una serie di istruzioni di
lettura e di posture passionali per lo spettatore.

. Ritratti del potere

Nel ripercorrere gli spazi della vecchia prigione, Nath torna nell’ate-
lier allestito al suo interno in compagnia dei suoi quadri e dei suoi
strumenti di lavoro: sullo sfondo una grande tela occupa tutta la parete
posteriore della stanza; sul lato sinistro dell’inquadratura un quadro è
appoggiato a terra, mentre la fotografia di Duch, il direttore del centro
di detenzione S–, è appoggiata sulla sedia che il generale occupava
mentre osservava e giudicava i dipinti del suo pittore; sulla destra
il pittore sta ultimando uno dei suoi ritratti ufficiali (Fig. ). Questa
volta il campo lungo permette allo spettatore di avere una visione
d’insieme della scena, nella quale alle azioni e allo spazio inquadrato si
aggiungono le scene dipinte.

. Scrive Demaria (, p.): «Con queste immagini nelle immagini, con un gioco
di mise en abyme, [. . . ] la superficie stessa dell’immagine filmica viene, per così dire, scavata,
grazie al ritocco dell’immagine del quadro, che rappresenta contemporaneamente una
prova dell’accaduto (di ciò che lì è successo), e un modo attraverso cui il ricordo viene
rielaborato (di come Nath lo ha poi ricordato)».
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Figura . Le immagini del potere.

Dal campo lungo, che ingloba lo spazio e ne fornisce le coordinate
generali, si passa con uno stacco a una serie di primi piani che dotano
la scena di una scansione temporale, indicando allo spettatore il per-
corso dello sguardo. Nath sta ripassando il ritratto di un esponente del
regime e ha sulle ginocchia la sua fotografia (Fig. ). Nel quadro, è
il pittore stesso che sta offrendo il ritratto alla vista e al giudizio del
gerarca seduto di spalle (Fig. ). Mentre il pennello si muove sulla
tela, Nath indica Duch, la sua fotografia, l’effige del potere (Fig. ).

Diversi formati, diverse immagini connesse tra loro attraverso una
strategia di rimandi e rispecchiamenti. La fotografia del generale
Duch è il generale mentre controlla l’efficienza del suo apparato di
immagini; il pittore nel quadro ostende la sua opera al gerarca, a
sua volta ritratto nell’atto di giudicare la rappresentazione; infine il
quadro che sovrasta l’intera scena raffigura un killing fields (Fig. ), la
fase finale della deportazione, lo sterminio programmato dopo mesi
di prigionia, tortura e false confessioni. Sulla scena, Nath indica la
catena di una trasmissione del potere attraverso le immagini che copre
l’intero arco del progetto repressivo.

. I busti di gesso mal riusciti non venivano mostrati ma seppelliti perché – dichiara
Nath – «non sarebbe stato bello vederli rompersi» . Le immagini “difformi” dal modello
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. I carnefici di fronte al quadro

Superstite e testimone del passato, Nath trova nella pittura un modo
per dare figura al trauma subito, venendo a patti con la sua difficile
elaborazione. Allo stesso tempo, è proprio il mezzo pittorico ad essere
utilizzato come manipolatore del discorso dei carnefici. Mostrando,
attraverso l’ultimo quadro presente nel film, la crudeltà dei metodi
detentivi, Nath mette i carnefici di fronte alle loro stesse azioni.

Figura . Vittime e carnefici di fronte alla macchina di morte.

Il loro ruolo, seppur subordinato agli ordini del partito centrale
verso il quale qualsiasi atto di disobbedienza sarebbe stato pagato

erano nascoste dalla visione pubblica: anche in questo culto dell’effige si può rintracciare il
legame stringente del potere con le sue immagini. Sul potere delle immagini del sovrano si
veda il lavoro di Louis Marin () dedicato alle rappresentazioni del re Luigi XIV (ritratti,
palazzi, monete, ma anche le ekfrasis dei ritratti, i racconti delle gesta, ecc.), in quanto
luoghi di costruzione e propagazione del suo potere assoluto. Da una parte il potere si
appropria della rappresentazione e dall’altra il dispositivo della rappresentazione produce
i suoi effetti, si offre allo spettatore in quanto potere. Si tratta della duplicità chiasmatica
del termine “rappresentazione”: la rappresentazione rappresenta qualcuno o qualcosa
presentando se stessa come sua legittimazione. L’approccio che Marin propone considera
gli strumenti della “propaganda” la riserva di una forza efficace, in grado di realizzare una
potenza tale da imporsi e adeguare a se stessa il corpo sociale.
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con la morte, resta un elemento centrale della disumanità con cui la
macchina di morte è stata costruita e perseguita. A proposito dei ruoli
tematici ricoperti dai diversi attori all’interno della configurazione
discorsiva descritta, Demaria (, pp. –) scrive:

Il testo delega infatti a uno dei due sopravvissuti coinvolti nel film, un
pittore che è stato vittima di quei carnefici, il ruolo tematico duplice di
attore–testimone del passato, e di testimone–mediatore e investigatore nel
presente: il suo compito non è solo quello di dover e non poter non raccon-
tare per riappropriarsi della propria vita, ma è anche quello di far raccontare
e quindi di manipolare il racconto stesso dei carnefici in una momentanea,
tardiva e ovviamente parziale inversione dei ruoli.

Le angherie minute, gli atti di superiorità, le violenze insensate
presenti nel quadro vengono puntualmente riportarti sulla scena attra-
verso le indicazioni della mano di Nath che ri–percorre la superficie
della tela. Anche uno dei carnefici indica la rappresentazione, ma
le sue parole rispondono alla logica dell’indottrinamento e ripetono
tutte le configurazioni discorsive della negazione (Demaria , pp.
–): la determinazione nel compiere la volontà del partito, la
fiducia illimitata nelle sue decisioni, il tentativo di dis–umanizzare,
di rendere automatico, qualsiasi comportamento deciso e imposto
dall’alto.

Attraverso una graduale duplicazione della prassi carceraria, che va
dalla rilettura “automatica” dei documenti all’esecuzione meccanica
degli ordini sino alla ripetizione di una gestualità codificata, il film
mostra le relazioni che gli aguzzini intrattenevano con lo spazio della
prigione. Questo processo inizia con il ri–guardo sul quadro che, nei
suoi limiti, ribalta la posizione dei carnefici che da soggetti operatori
della sofferenza diventano, disposti attorno al dipinto, spettatori della
sofferenza da loro stessi provocata.

. Il documentario come macchina sociosemiotica

Per costruire un orizzonte di senso utile a rielaborare le ferite inferte
da una tragedia storica come il genocidio cambogiano a vantaggio sia
della comunità che l’ha subita sia di quelle future, occorre interrogarsi
sul sistema della memoria che attorno a quell’evento storico si è



 Massimiliano Coviello

costruito per stratificazioni successive. Il regista Rithy Panh non fa
solo un documentario di testimonianza, che serve a ricostruire e
denunciare le azioni commesse dal regime khmer, ma costruisce
una testimonianza nel tessuto discorsivo del film, nel dialogo tra
inquadratura e cornici, tra immagini cinematografiche e pittoriche.

Il documentario espone una forma di riflessività che si interroga
sulle strategie del discorso testimoniale e contemporaneamente sui
mezzi per rappresentarle (i quadri di Nath) agendo così sia sui modi di
gestione sociale dell’evento sia a livello delle forme pittoriche utilizzate
per documentarlo. Detto in altri termini: l’attenzione mostrata nei
confronti del testo filmico esemplifica un movimento di espansione
che non è tanto sottolineato dalla spinta verso l’esterno (il contesto
socioculturale), quanto piuttosto dalla capacità del testo di verificare il
funzionamento di certe strategie discorsive, di determinati effetti di
senso sul corpus pittorico e documentale (Marrone , ).

Da questa angolatura, che vede nel tessuto del testo il catalizzarsi di
molteplici cornici discorsive, emerge la capacità del documentario di
riflettere sui regimi di produzione del senso che circolano attorno a un
determinato oggetto o fenomeno sociale. Una riflessività metaoperativa
che gli studiosi del documentario hanno descritto, in modo più o
meno esplicito, con i termini di saggio documentato dal cinema —
è il caso di Bazin () che introduce il concetto di “film–saggio” a
proposito del documentario Lettre de Sibérie () di Chris Marker —
o, più di recente, con la definizione di cinema documentario riflessivo
e interpretativo, utilizzata da Bill Nichols (, pp. –) per i lavori
di registi come Marker e Vertrov. Nel modo riflessivo è il film stesso a
realizzare una decostruzione del linguaggio filmico che ne esplicita le
strutture, le convenzioni e i modi di fruizione, al pari dei processi che
permettono di documentare ciò che viene registrato dall’obiettivo.

Il lavoro documentaristico di Panh può allora essere pensato co-
me macchina sociosemiotica che produce teoria su se stessa e di

. Sulla capacità del documentario di rielaborare i discorsi sul “reale” e sulle sue rappre-
sentazione si vedano i paragrafi del volume di Demaria dedicati alla “svolta documentaria”
(, pp. –).

. Per Calabrese () il testo pittorico — ma il discorso si può allargare a tutte le
forme di testualità a prescindere dalla sostanza di manifestazione — può essere descritto
come una “macchina strutturale” i cui effetti di senso possiedono una precisa architettura
interna. Quindi si tratta di concepire i testi come i portatori della loro stessa teoria. Da ciò
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conseguenza sulle rappresentazioni e i discorsi sociali che in essa si
riflettono, condensandosi e riarticolandosi, nel tentativo di fornire
uno strumento alla memoria e ai ricordi.
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Al posto dell’autore

Modulazioni scritturali e strategie enunciative nelle interprétations
typographiques di Massin

V M

 : In the Place of the Author. Typographic Alterations and Strategies
of Enunciation in Massin’s Interprétations typographiques.

: Writing, according to linguistics and semiotics too, is invisible. In
written and verbal texts, indeed, writing is considered to be a mere exter-
nal device, whose function is to be transparent to the language beyond
itself. Sometimes, nevertheless, it happens that the graphic expression-
substance plays a key role in verbal texts too: you could bracket together
medieval carmina figurata and modern concrete poetry (both Eastern
and Western) plus the visual researches of contemporary graphic design.
As James Elkins pointed out, such texts, verbal and visual at the same
time, become “mixtures of reading and seeing” (The Domain of Images,
, p. ). The main theme of this paper is centred on the work of
Massin, one of the most important post-war French graphic designers.
His experimentations (famous, amongst others, the interprétations ty-
pographiques based on Ionesco’s plays) attempt to bring a page to life
by purely typographical means, working on the connection between
verbal and other ways of signification. The aim of this paper, then, will
be to focus on different possibilities of articulation of word and image in
complex verbal-visual texts, such as the Massin’s ones, in which writing
is not just a notation, but also a real way of expression.

 : Writing; Visual Semiotics; Typography; Graphics; Musical
Notation.

“Dove comincia la scrittura? Dove comincia la pittura?”, commenta
Roland Barthes in margine a uno degli esemplari di poesia figurata
giapponese riprodotto nell’Impero dei segni (Barthes a, p. ).

Una suggestione, questa, che rende conto molto bene del senso di
vertigine spesso associato a oggetti di questo tipo, che hanno attra-
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versato e attraversano la storia della scrittura, della poesia e dell’arte.
Qualche esempio? Oltre alle scritture (e alle teorie) mimografiche ri-
portate alla luce da Gérard Genette (), i carmi figurati medievali
e la poesia concreta, alfabetica (Fig. a) e ideogrammatica (Fig. b), e
ancora le scritture illeggibili di Réquichot, di Michaux (Fig. ) e dello
stesso Barthes.

Figura . Velocidade, Ronaldo Azeredo,  (sinistra), Forest, Ryuichi Yamashiro,
, serigrafia, , x , cm, Museum of Modern Art, New York (destra).

Figura . Narration, Henri Michaux, , dettaglio.
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Oltre a Barthes, che ha parlato anche di “tragitto circolare della
lettera e della figura” (b, p. ), anche James Elkins () e David
Freedberg () hanno rimarcato ora la forza ora il potere distruttivo
della figura nei confronti della scrittura.

In tutti questi casi il vedere sembra distruggere il leggere, ostaco-
lando, quando non impedendo del tutto, la funzione principe della
scrittura, quella notazionale.

Ma è davvero così? È inevitabile che la figura infetti la scrittura,
come mostra Elkins ()? È davvero impossibile immaginare scrit-
tura e figura dividersi un unico territorio, in una forma sincretica che
partecipi della natura di entrambe?

Una via di conciliazione possibile ci sembra essere quella indicata
dagli esperimenti tipografici di Massin. Si tratta delle interprétations
typographiques che Massin, da grafico, ha prodotto a partire da diversi
tipi di testi di vari autori: pièce teatrali (Ionesco, Tardieu, Cocteau),
opere musicali e canzoni (Schönberg, Piaf ).

A ben guardare, già l’espressione interprétations typographiques al-
lude al tentativo di creare una sintesi tra trasparenza e opacità della
scrittura, ovvero tra una scrittura standard, invisibile, la cui unica
funzione è quella di dare corpo al verbale, e una scrittura opaca —
spessa, con Lyotard () — capace di rendersi visibile, di “presentarsi
nell’atto di rappresentare il linguaggio”, per riprendere Marin (,
pp. -).

Nelle interprétations typographiques, infatti, come si vedrà, gli ele-
menti scritturali sono al contempo “lettere-figure” (Greimas , p.
), ovvero unità discrete immediatamente leggibili, e oggetti visibili
che si offrono allo sguardo, alludendo, in più sensi, al senso del testo.

Ci si trova di fronte, in questi testi, a una forma scritturale vera
e propria, riconoscibile in quanto tale ma manipolata e modulata
graficamente, lettera per lettera (Fig. ).

In un passaggio molto interessante di una lettera inedita a Gaston
Gallimard, Massin specifica:

Au surplus, risquant d’apparaître comme un interprète abusif, j’ai constam-
ment essayé de m’identifier à l’écrivain que j’étais chargé de mettre en pages,
m’efforçant de l’ «exprimer» (plutôt que de le traduire), et prenant en rêve
sa place comme ces valets de comédie s’installent dans les fauteuils ou le lit
de leur maître lorsqu’il est absent.

(Massin [s.d.], in Manchia (), II, p. )
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Figura . Prima bozza delle pagine interne di Délire à deux, , Médiathèque de
Chartres, Fonds Massin, dettaglio.

Il grafico sembra suddividere il suo lavoro in due momenti: un
primo momento di identificazione (“j’ai constamment essayé de m’i-
dentifier à l’écrivain”), e un secondo di sostituzione (“et prenant en
rêve sa place”): sulla scena della scrittura nella sua materialità plastica,
che l’autore diserta, affidando la sua voce solo al contenuto delle sue
parole, Massin installa la sua voce, modulando la superficie scritturale
sul senso del testo che veicola.

L’operazione da lui compiuta sembra pertanto configurarsi come
la messa in scena di un discorso di secondo livello, che sfrutta, pro-
prio come fa il linguaggio poetico, gli elementi di superficie che il
linguaggio standard lascia da parte.

In questo senso Massin sembra farsi carico di un progetto inno-
vativo: tradurre nella propria lingua, grafica e tipografica, il testo
dell’autore, di fatto sovrapponendo un testo a un altro testo, una
semiotica a un’altra semiotica.

Dal nostro punto di vista, i lavori di Massin sembrano costituire un
interessante esempio di compresenza sincretica tra registro verbale
e registro visivo. Un sincretismo, ci sembra, che non è mai soltanto
per giustapposizione, caratterizzata dalla costituzione di un “piano di
espressione — e precisamente la sostanza di questo — con elementi
appartenenti a molte semiotiche eterogenee” (Greimas, Courtès, a
cura, , p. ).
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Qui, nei lavori tipografici che saranno presi in considerazione, il
visivo sembra innestarsi, per così dire, direttamente sul tessuto verbale,
per mezzo della scrittura.

Ma su cosa si basa questo sincretismo che ai nostri occhi appare
così peculiare? E come è possibile mantenere in equilibrio le due voci
autoriali, facendole udire entrambe?

Sono due, in particolare, gli esempi su cui ci soffermeremo (Figg. 

e ). Il primo esempio è tratto da Délire à deux, edito da Gallimard nel
. Il secondo, invece, è tratto dall’interpretazione della partitura
del Pierrot Lunaire di Schönberg ().

Figura . Doppia pagina di Délire à deux (Ionesco, E., , Délire à deux, essai de
calligraphie sonore par Massin d’après l’interprétation de Tsilla Chelton et de Jean-
Louis Barrault à l’Odéon-Théâtre de France, version scénique, Paris, Gallimard, pp.
-).

Massin, per le sue sperimentazioni tipografiche, ha scelto spesso
testi di derivazione teatrale e musicale, con l’obiettivo di incorporare,
all’interno della propria interpretazione scritturale del testo, tanto
la forma fonica della lingua quanto i suoi aspetti soprasegmentali,
per recuperare sulla pagina la valenza recitativa e teatrale del testo
stesso. Una dimensione che la scrittura trasparente, al servizio della
rappresentazione del linguaggio, ha espulso da subito dall’orizzonte
linguistico, e che viene qui reimmessa in circolo, per così dire, nel
tentativo di “transcrire la voix humaine et le son” (Massin , p. ),
senza distruggere la funzionalità della scrittura.

Cosa accade, dunque, nella scrittura rimodulata da Massin al servi-
zio dei suoi testi?
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Figura . Bozze di stampa di Pierrot Lunaire (Schönberg, A., , Pierrot Lunaire op.
, d’après le poème d’Albert Giraud, traduction allemande d’Otto Erich Hartle-
ben, essai de transcription typographique de la partition vocale par Massin, Paris,
Typographies Expressives), Médiathèque de Chartres, Fonds Massin, dettaglio.

Ci sembra che a un primo livello, che sulla scia di Greimas ()
potremmo chiamare figurativo, in cui la scrittura si piega al ricono-
scimento in quanto anch’essa oggetto del mondo, si sovrapponga
un secondo livello, ben più profondo, che risponde a logiche che
saremmo tentati di chiamare figurali, in cui tratti di una sostanza
espressiva già acquisita, quella scritturale, mostrano di servire non
soltanto un leggere, bensì un vedere, attivando una complessa rete di
rapporti tra livello plastico della scrittura e livello semantico del testo
di riferimento.

Quegli ispessimenti, quegli ingrandimenti, quelle modificazioni
degli elementi scritturali che sul piano funzionale, della pura lettura,
non hanno e non possono avere importanza, diventano invece perti-
nenti da un punto di vista altro, plastico, e concorrono a costruire un
discorso autonomo che, come vedremo, è un discorso dentro il testo
e sul testo di partenza.

. Per figurale intendiamo qui, sulla scia di Bertrand (), Polacci () e Lancioni
(), l’architettura semica soggiacente al figurativo.
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Un détournement, una “doppia scissione”, che già Greimas ()
descriveva come fondante nel passaggio da figurativo a plastico, utiliz-
zando proprio la scrittura come esempio:

È dunque come se la lettura del testo plastico consistesse in una doppia
scissione [. . . ] è quel che accade anche nella scrittura che, già parzialmente
deviata dalla sua funzionalità dalle connotazioni che si vogliono gradevoli
dei caratteri a stampa [. . . ] è suscettibile di produrre oggetti calligrafici dotati
di vita propria.

(Greimas , p. )

In questo senso i tratti plastici della scrittura, insignificanti per la
sua funzione veicolare, possono acquistare senso da un altro punto
di vista che li assuma come pertinenti, per esempio nell’ambito di
un’analogia tra grafico e fonico, acquisendo così la funzione di tenere
traccia, su carta, delle variazioni ritmiche e soprasegmentali del testo.

Tuttavia, ci sembra, a uno sguardo più attento, che la modulazione
tipografica non si limiti a riprodurre sulla pagina l’aspetto fonico del
testo.

In Délire à deux, per esempio, la materialità della scrittura sembra
rappresentare, nel suo degradarsi, il progressivo deteriorarsi della
situazione scenica di conflitto descritta da Ionesco. Al conflitto tra i
due protagonisti della pièce, cui subentra il conflitto a fuoco che li
coinvolge dall’esterno, sembra corrispondere, in parallelo, un conflitto
che si riflette sulla scrittura stessa. A suggerire questo parallelismo,
che salda insieme il discorso di Ionesco e quello di Massin, una serie
di figure che, in modo ambiguo, sembrano instaurare analogie tra il
livello scritturale e la base semantica del testo.

Un caso particolarmente interessante è, ci sembra, quello delle
macchie nere che affollano il testo confondendosi alle repliche dei
personaggi e sovrapponendo allo spazio scritturale un vero e proprio
spazio planare (Fig. ).

Fatte della stessa materia dell’inchiostro che articola le lettere-
figure, le zone nere che si diramano in fili o a macchie, a raggiera,
si presentano come delle configurazioni plastiche complesse, capaci
di supportare più livelli di lettura: sono macchie di inchiostro, ma
nel contempo anche la figurativizzazione delle esplosioni e del rumo-
re delle deflagrazioni dei proiettili che si susseguono nel testo, e la
rappresentazione delle macchie di sangue che affollano la scena.
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Figura . Délire à deux, dettagli (p.  e p. ).

Sembrerebbe pertanto, a questo proposito, di trovarsi di fronte a
una figura ambigua, molto densa, internamente stratificata, capace
di giocare, grazie a quella che potremmo definire come una stessa
architettura figurale di base (/sferoidità/, /continuità/ e /diffusione
radiale/), sia a livello planare (l’esplosione e il sangue) sia a livello
scritturale (l’inchiostro), mettendoli entrambi in relazione con il livello
semantico del testo.

La disgregazione del reale, del mondo della narrazione di Ionesco,
finisce così per identificarsi con la disgregazione della scrittura, della
solidità della sua funzione referenziale. La scrittura, qui, è ben lontana
dal poter essere considerata come il rivestimento esterno, neutrale,
del testo; la scrittura, il suo corpo, la sua materialità, concorrono a
manifestare il senso del testo, in una fitta rete di rimandi figurali tra
aspetto plastico della pagina e figuratività del testo teatrale.

Un altro esempio che ci sembra mostrare, altrettanto chiaramente,
come le modulazioni scritturali nelle interprétations typographiques pos-
sano caricarsi di senso e supportare regimi di significazione alternativi,
a partire dalla dimensione plastica della scrittura, è l’interpretazione
tipografica della partitura del Pierrot Lunaire di Schönberg.

In quest’opera del , Schönberg inizia già ad affinare la propria
personale visione del testo musicale. Il suo obiettivo, qui, è arrivare
a un’espressione vocale svincolata dal senso del testo e quanto più
possibile vicina all’espressione musicale in quanto modulazione della
superficie sonora. Schönberg parla a questo proposito di Sprechmelodie,
“parlato musicale”.

La forma fonica, sfigurata, potremmo dire, perché liberata dalle
dinamiche del riconoscimento, può così ripensare se stessa come
semplice suono.
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Interessante, a partire da queste premesse, osservare cosa acca-
de nel Pierrot Lunaire di Massin. Qui la modulazione scritturale, che
riporta alla lettera la traduzione delle liriche di Giraud, tenta di rappre-
sentare l’andamento e l’espressione della partitura vocale predisposta
da Schönberg per la voce recitante.

Figura . Bozze di stampa di Pierrot Lunaire, , Médiathèque de Chartres, Fonds
Massin, dettaglio.

Come si può notare, la scrittura rischia, in più punti, di ridursi a
semplice traccia, rendendo molto difficoltoso il riconoscimento alfabe-
tico. Si aggiunga, a questo, che alla consueta scrittura tipografica è stata
qui sostituita la manipolazione grafica di una scrittura manoscritta,
scomposta lettera per lettera e rielaborata in digitale (Figg.  e ).
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Figura . La scrittura manuale alla base della rielaborazione grafica di Pierrot
Lunaire, , Médiathèque de Chartres, Fonds Massin, dettaglio.

Figura . Lavorazione delle singole occorrenze scritturali, rielaborate a partire
dalla scrittura di Fig. , Médiathèque de Chartres, Fonds Massin, dettaglio.
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Anche qui, la modulazione del testo scritturale sembra acquistare
un suo senso, se messa in relazione al testo musicale di partenza.

Come la “voce parlata” agisce indipendentemente dal significato
del testo e rifiuta di essere canto per essere semplicemente suono, così
la grafia manoscritta artificiale di Massin sfigura la scrittura stessa
rendendo difficile accedere al significante grafico che veicola il conte-
nuto del testo, portando in primo piano la sua matericità plastica ed
espressiva (nel senso in cui hanno usato questo termine Schönberg e
Kandinsky).

In più, la scrittura artificiale, disumana ma perfettamente efficiente
di Massin sembra il prodotto di un’operazione simile a quella com-
piuta da Schönberg sulla voce parlata, artificiale perché risulta dalla
spezzatura dei toni, non più omogenei come nel cantato.

L’analogia tra le due defigurazioni (della voce in suono, e del nota-
zionale in plastico) ci sembra evidente, basata proprio sui tratti figurali
di /non linearità/ e di /incoatività/ continua: la piana continuità del
canto e della scrittura devono essere deviate, perché si possa accedere
alla loro significazione interiore.

Ritornando a Elkins (), secondo cui, per parafrasare Burroughs,
calligraphy is a virus, esempi come quelli di Massin sembrano delineare
una zona mediana tra immagine e scrittura, in cui leggere e vedere
possono sovrapporsi e rinforzarsi a vicenda.

Tutto in Massin resta leggibile, oltre che visibile: la scrittura no-
tazionale resta in primo piano, anche se è continuamente sfidata dal
graphiste nel tentativo di farle parlare una lingua diversa, visiva.

Grazie alla rimessa in gioco di alcune delle sue proprietà plastiche,
già presenti a livello di sostanza dell’espressione ma non pertinenti
dal punto di vista notazionale, la scrittura recupera così la propria
“identità materiale”, per dirla con Calabrese (), ma lo fa su un altro
piano, all’interno di un’altra semiotica — che non è più verbale, come
quella di partenza, ma visiva.

La mise en page, la messa in pagina del testo, non è più soltanto l’atto
ultimo, superfluo dal punto di vista analitico, della testualizzazione, ma
si ricollega direttamente all’installazione di un nuovo osservatore, al
contempo chiamato a leggere e a vedere, ovvero invitato a percorrere
la superficie della scrittura come percorrerebbe la superficie planare di

. Cfr. in particolare Schönberg, Kandinsky ().
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un quadro, e a metterla in relazione con il contenuto che quella stessa
scrittura addita.

Operatore di questa stratificazione e di questo raccordo tra semio-
tiche è, ci sembra, la presenza di un’architettura figurale comune
alle diverse semiotiche, presa in carico da ognuna nel suo proprio
linguaggio. Grazie a questo basso continuo semantico, potremmo
dire, una semiotica può dialogare con un’altra traducendola, ovvero
riproponendo, nella sua lingua, la sua stessa semantica profonda, e
sovrapponendosi così a essa.

È grazie all’instaurazione di una rete di rimandi figurali tra con-
tenuto del testo e forme plastiche della scrittura, infatti, che Massin
riesce a rendere pertinente, per il senso del testo, la propria interpre-
tazione scritturale, e a costruire un nuovo testo intorno al testo di
partenza, senza tuttavia soffocarne “la lettera”.

Le interprétations typographiques, in questo modo, si configurano
come dei piccoli trattati visivi sui rispettivi testi di partenza, nel loro
modo tutto peculiare di porgere il testo al loro lettore: come testo
verbale, da leggere, e come testo grafico-visivo, da vedere leggendo.

E, più in generale, come un esempio di quella “co-occorrenza di
[. . . ] discorsi paralleli” che Floch (b, p. ) ravvisava nel plastico e
nel poetico, e che ben si inserisce nel dibattito attuale sulla complessità
della superficie discorsiva.
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Ipotesi sulla ‘forma atlante’

A M

 : Hyperimage, Synoptic Vision, and Subjectivity: Notes on the
‘Atlas-Form’

: Atlas, the collection of images that the German artist Gerhard Ri-
chter has been sticking on hundreds of sheets since the Sixties, was often
interpreted as the belated example of the “anti–subjective” gesture of the
historical artistic avant–garde. A semiotic analysis of Atlas implies the
shift from a mere “authorial” idea of subjectivity — largely based on the
notion of “intentionality” — towards a semiotic subjectivity inscribed in
the text itself. Atlas thus becomes the place of a discursive competence
based on a device of visual enunciation that, according to Felix Thürle-
mann, is typical of the “plural image” or “hyperimage”, where a sort
of “meta–enunciator” is responsible of “the choice of an ensemble of
images and their spatial disposition”. Such a meta–enunciator is, in Atlas,
the instance of a discursive competence that regards a specific aspect
of the German post–war context, namely a missed mnemonic wor-
king–through. The paper explores that aspect through the analysis of a
group of sheets and through the work of G.W. Sebald on the relationship
between denied memory and “compulsion” of urban reconstruction in
post–war Germany.

 : Atlas; Montage; Richter; Memory; trauma.

In occasione dell’ottantesimo compleanno di Gerhard Richter è stato di
nuovo possibile vedere Atlas, l’atlante d’immagini che l’artista tedesco
assembla sin dai primi anni Sessanta, esposto nella sua interezza nella
galleria del Lipsius Bau a Dresda. Solo il dispiegamento di questo
oggetto nello spazio espositivo, infatti, consente di esplorare — proprio
come ogni atlante richiede — le quasi ottocento tavole che, ad oggi, lo
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compongono ed il cui insieme resta costitutivamente aperto e sempre
integrabile. All’origine di Atlas c’è la collezione di foto amatoriali e
illustrazioni di riviste che Richter, qualche anno dopo la sua fuga dalla
Germania dell’est verso Düsseldorf, inizia a raggruppare su tavole di
cartone; nel corso degli anni gli oggetti inclusi nell’atlante si faranno
via via più eterogenei: ritratti di famiglia, illustrazioni di periodici e
libri, documenti della fase progettuale del lavoro artistico e lunghe
serie di foto amatoriali di paesaggi. Alcune delle immagini di Atlas
sono servite, negli anni Sessanta, da modello per la realizzazione dei
Fotobilder — i dipinti realizzati a partire dalla proiezione di immagini
fotografiche su tela — suggerendo così l’idea che Atlas sia “lo sfondo
contro il quale sorge il mondo delle immagini di Richter” (Friedel ,
p. ), una sorta di background visivo da cui emergono gli elementi che
saranno sottoposti ad un’ulteriore elaborazione. L’atlante, tuttavia, sin
dal  è stato anche regolarmente esposto in diverse mostre, disposto
sulle pareti di gallerie e musei in “blocchi”, cioè in insiemi di tavole di
varie dimensioni il cui ordine è stato fissato da Richter nel .

Atlas come “opera” esposta ha dunque anche un tratto eminen-
temente cartografico, laddove esso non si intenda legato alla natura
spaziale dell’oggetto cartografato, bensì al “processo fondamentale
che presiede alla fabbricazione di qualunque carta: la spazializzazione
dell’informazione” (Castro , p. ; trad. mia). La tessitura di rela-
zioni che tale tratto implica a più livelli — plastico, figurativo, figurale
— non è stata tuttavia pienamente riconosciuta e, anzi, di fronte ad
un’eterogeneità apparentemente cumulativa si è per lo più evocata una
forma di “antisoggettivismo”, primo punto interessante nell’ambito
di una riflessione su semiotica e soggettività. Le centinaia di tavole di
Richter, invase da una massa di immagini apparentemente “indiffe-
rente” ad un qualsivoglia criterio di selezione e distinzione tematica
tra la sfera privata, quella dell’attività artistica e quella, per così dire,
macrostorica ha sollecitato riferimenti da parte della critica all’estetica
“pop”: fotografie di oggetti banali e illustrazioni di quotidiani ritagliate
in modo impreciso sembrano confluire sulle tavole di Atlas dall’univer-
so della riproducibilità tecnica come altrettanti “objets trouvés”, nuovi
ready made prelevati e riassemblati secondo un processo indifferente
ed aleatorio, più che autoriale.

Atlas sarebbe, allora, un “archivio anomico” (Buchloh ), un’o-
pera in cui la forma–archivio non è più retta da alcun nomos, da alcun
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principio di organizzazione, né dalla vocazione all’elaborazione di
nuove esplorazioni dell’identità storica e sociale, a differenza di quanto
accadeva, ad esempio, per gli archivi fotografici della Nuova Oggettivi-
tà come quelli di August Sander che, secondo Buchloh, permettevano
ancora “uno sguardo cumulativo più o meno coerente sulla com-
plessità di un dato soggetto”. In altre parole, il concetto adorniano
di “antisoggettivismo”, ancora potenzialmente emancipatorio nelle
operazioni di frammentazione e collage delle avanguardie storiche,
assumerebbe tratti ben più ambivalenti nelle pratiche artistiche del
dopoguerra, nelle quali — e il critico tedesco cita proprio le tavole di
Richter — la forma–archivio ostenta ormai una “infinita litania della
riproduzione” disposta in un formato–griglia di tipo burocratico. In
questo senso si è affermato che Atlas “ci costringe a indietreggiare
fino al punto in cui l’archivio diventa più astratto, come un terreno
visto dall’alto” quasi l’opera imponesse la mera contemplazione del-
la stessa forma archiviale (Spieker , p.  trad. mia). Sebbene
quella dell’antisoggettivismo resti una categoria di matrice filosofica e
dunque non riconducibile all’accezione semiotica di una soggettività
unicamente attingibile nelle sue strategie e marche enunciative, essa
si riferisce anche all’assenza di alcune caratteristiche semiotiche del
lavoro di Richter, prima tra tutte l’impossibilità di mettere in relazio-
ne tra loro gli elementi che compongono Atlas, di rinvenire un fare
discorsivo capace di tracciare percorsi di coerenza. Felix Thürlemann
ha sostenuto che proprio così funziona uno specifico “fenomeno di
enunciazione visiva”, quello dell’”immagine al plurale” o “iperimma-
gine”; fenomeno specifico, poiché solo nell’immagine “plurale” tra le
due istanze di enunciatore e enunciatario “si insinua un’ulteriore istan-
za enunciatrice particolarmente efficace dal punto di vista semiotico,
una sorta di meta–enunciatore la cui attività consiste nella scelta di
un insieme di immagini autonome e nella loro disposizione spaziale”
(Thürlemann , p. ).

Questo meta–enunciatore che seleziona e ridispone le unità visive
nello spazio è precisamente l’istanza che prende in carico il fare di una
soggettività manifestata ed iscritta nelle operazioni di messa in relazio-
ne tra enunciati. Il ruolo semioticamente produttivo e cruciale della
disposizione intesa come display è, del resto, proprio ciò che distingue
un atlante (e un atlante di immagini) da un archivio, dal momento
che l’atlante persegue quella “vista d’insieme” (Übersicht è la parola
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che Didi-Huberman rintraccia nel diario di Warburg) capace di trac-
ciare relazioni che hanno valore conoscitivo (Didi–Huberman ).
A questo ci pare si riferisca anche Felix Thürlemann quando afferma
che “l’iperimmagine possiede lo statuto di un metadiscorso in rap-
porto a ciascuna delle immagini che la compongono” (Thürlemann
, p. ).

Spostandosi dunque da un’idea di soggettività (e antisoggettivismo)
di natura meramente “autoriale” e largamente determinata dall’idea di
intenzionalità, verso l’accezione semiotica di una soggettività iscritta
all’interno del testo, si può riconoscere in Atlas il luogo di una compe-
tenza discorsiva orientata alla produzione di un sapere la cui portata
storico–politica cercheremo di chiarire soffermandoci brevemente su
alcune tavole ed introducendo la questione cruciale dell’elaborazione
memoriale.

L’idea di “archivio anomico” si inserisce nella scia di quel pensiero
‘scettico’ che, nelle teorie dei media degli anni Venti, ha insistito sul
legame tra riproducibilità tecnica dell’immagine e distruzione della
possibilità di esercizio della memoria. Nel celebre saggio sulla foto-
grafia del  (“Die Photographie”) Siegfried Kracauer parla delle
immagini delle riviste illustrate che, con il loro “variopinto arrange-
ment”, con la loro “giustapposizione” proliferante mettono in crisi la
capacità di elaborazione e selezione memoriale:

Nessuna epoca come la nostra ha saputo tanto su se stessa, ammesso che
l’essere informati significhi avere un quadro delle cose che le rispecchia
come una fotografia. [. . . ] Tuttavia, se [la razione settimanale di fotografie]
si offrisse come sostegno alla memoria, sarebbe la memoria a selezionare le
immagini. Ma la marea di fotografie rompe gli argini della memoria [. . . ]
Nelle pagine delle riviste illustrate il pubblico vede un mondo che quelle
stesse riviste gli impediscono di percepire. Nessuna epoca come la nostra ha
saputo così poco su se stessa [. . . ] La variopinta disposizione [Arrangement]
delle immagini contribuisce in modo significativo alla messa in opera di tale
sciopero [contro la conoscenza]. La loro giustapposizione [Nebeneinander]
impedisce sistematicamente la correlazione [Zusammenhang] che si apre alla
coscienza.

. Kracauer () pp. – trad. mia. Può essere utile riportare l’originale tedesco
della densa e significativa frase finale: “Ihr [der Bilder] Nebeneinander schließt systematisch
den Zusammenhang aus, der dem Bewusstsein sich eröffnet”.
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È il mero affiancarsi — come indica la parola Nebeneinander qui
tradotta con “giustapposizione” — in un accumulo proliferante ad
impedire la selezione operata dalla coscienza e a produrre l’effetto am-
nesico che tanto inquietava Kracauer. La proliferazione incontrollata e
anomica di Atlas, considerato nel suo insieme come mero “deposito
di immagini”, rinvierebbe allora alla progressiva atrofia della funzione
memoriale delineata nelle pagine del primo Kracauer, una crisi memo-
riale che, per Buchloh, sembra aver raggiunto, quarant’anni dopo, il
suo acme. A questo tipo di accumulo di immagini tipico dei nascenti
media di massa si oppone, tuttavia, nel brano di Kracauer che abbiamo
citato, la possibilità di uno Zusammenhang, ossia una correlazione o
“messa in relazione” che, dice l’autore, si apre alla coscienza, che cioè
si offre ad un’attività conoscitiva. Questa dialettica è significativa nella
nostra prospettiva poiché, piuttosto che estendere lo scetticismo di
Kracauer a proposito del trattamento fotografico nella stampa della na-
scente società dei media di massa ad un oggetto artistico, è necessario
riconoscere che proprio la forma–atlante è il dispositivo che permette
al lavoro di Richter di operare delle “correlazioni” tra le immagini,
correlazioni cariche di valore conoscitivo e capaci di conferire a quei
documenti nuova leggibilità.

Da più parti si è sottolineato l’impatto, su Richter, dell’arrivo nella
Germania dell’ovest all’inizio degli anni Sessanta dopo la sua fuga
dalla Germania orientale. Le prime tavole di Atlas registrano le trac-
ce ed il senso di quell’impatto, non solo incamerando l’iconografia
pubblicitaria di una società dei consumi in pieno boom, ma anche
dando forma visiva ai modi dell’incistamento, in quella proliferazione
euforica, di immagini che sono tematicamente legate alla guerra o
che attingono all’universo semantico della distruzione e della morte.
Ciò è evidente nelle tavole degli anni immediatamente successivi al
suo arrivo “all’ovest”, nella quali questa imbricazione si nutre di diver-
se strategie: nelle prime dodici tavole, disposte in un singolo blocco,
alcune eco di natura ‘figurale’ — che accomunano figure eterogenee
sulla base di una medesima ‘ossatura’ plastica — o più strettamente
figurativo–iconiche, accomunano elementi della dimensione ordinaria
del quotidiano con oggetti e configurazioni che sembrano indicarne

. Sul rapporto tra “leggibilità” (Lesbarkeit) in senso benjaminiano e forma–atlas si
veda: Didi–Huberman () pp. –.
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il rovescio mortifero. Ciò avviene, ad esempio, nella tavola  in cui,
in un ritaglio di giornale, un gruppo di vacanzieri si abbronza sul
pontile di una nave da crociera, mentre il ritaglio centrale presenta un
imbarco ben più drammatico che ha avuto luogo una ventina di anni
prima — “Prussia orientale : un posto su una nave può significare
la salvezza” — e che è così figurativamente ‘riattivato’ nel ‘comfort’
del presente.

Figura . Atlas, tavola , Gerhard Richter, –,  ritagli di giornale e colla su
cartone, , x , cm, Lenbachhaus, Monaco.

Queste tavole mappano un presente che sembra fatalmente per-
meato da un passato che irrompe, riaffiora e si dissemina continua-
mente nella cultura visiva di una società — quella tedesca degli anni
Sessanta — in piena espansione e in piena accelerazione consumisti-
ca. Il ragionamento visivo che queste strategie articolano riguarda
dunque lo scacco memoriale relativo al contesto storico tedesco de-
gli anni Sessanta. Eric Santner () ha descritto questo contesto —
sulla scorta dello studio di Margarete e Alexander Mitscherlich, The
inability to Mourn (), ha descritto questo scacco nei termini di
un impossibile lavoro di lutto che ha messo la cosiddetta “seconda
generazione” di fronte all’eredità di una denegazione, piuttosto che
di un passato faticosamente elaborato. Si tratta di un contesto storico
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complesso che non può essere ridotto alla facile formula di una “rimo-
zione collettiva”. Quel che qui ci interessa è come questa latenza —
nel senso dell’imbricazione di un passato inassimilato ancora attivo nel
presente — è messa in forma in Atlas attraverso strategie di montag-
gio visivo e, più precisamente, come il meta–enunciatore che opera
questo montaggio ne colga un tratto specifico: il fatto che quella man-
cata elaborazione nella Germania del dopoguerra si è accompagnata
e si è anzi costitutivamente legata — in una logica di sostituzione —
all’”eroico sforzo di ricostruzione” delle città tedesche distrutte, così
come ai “successi maniacali del miracolo economico” nella Germania
occidentale del dopoguerra (Santner , p. ). Questa interdipen-
denza tra elaborazione mancata e “furia ricostruttiva” mi pare aprire
una possibile consonanza con il pensiero per immagini articolato in
Atlas che restituisce così il punto di vista situato di un membro della
“seconda generazione”. Winfried Sebald nella sua Storia naturale della
distruzione si è concentrato su questa interrelazione, riconducibile an-
che al tratto di “naturalizzazione” sia della distruzione bellica che della
seguente compulsiva ricostruzione, tipico del concetto di Naturgeschi-
chte. Di fronte alla sorprendente assenza di elaborazioni letterarie che
tentassero di dar conto della distruzione radicale delle città tedesche
e dell’esperienza profondamente ambivalente e drammatica ad essa
legata, Sebald constata come proprio la ricostruzione dei centri urbani,
intrapresa in modo compulsivo immediatamente dopo la fine della
guerra, avesse contribuito a liquidare ogni tentativo di elaborazione
memoriale:

La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da un certo punto di
vista davvero ammirevole, equivalse per la Germania — dopo le devastazioni
operate dai nemici durante la guerra — a una seconda liquidazione, per
tappe successive, della sua storia precedente: infatti, con il grande lavoro che
essa richiese e con la nuova anonima realtà che riuscì a creare, impedì fin da
principio che si volgesse lo sguardo al passato e orientando la popolazione
esclusivamente verso il futuro la costrinse a tacere su quanto aveva vissuto.

(Sebald () p. )

. Il testo è la rielaborazione di due conferenze tenute a Zurigo nel  che, come
indica il titolo originale Luftkrieg und Literatur, si concentravano sulla distruzione delle città
tedesche e sui modi dell’elaborazione o, più propriamente, della mancata elaborazione
di quell’evento traumatico nella letteratura tedesca del dopoguerra. Per un’analisi del
rapporto tra testo e immagine nel libro di Sebald si veda: Pezzini ().



 Angela Mengoni

Il rovesciamento temporale orientato al futuro ha delle implica-
zioni valoriali importanti poiché in tal modo “la distruzione totale
non si presenta come il terrificante esito di un processo di perver-
timento collettivo, ma — per così dire — come il primo stadio di
una ricostruzione pienamente riuscita” (Sebald , p. ). Nel cuore
dell’euforica espansione tedesca degli anni Sessanta si anniderebbe,
dunque, il nocciolo di un passato “traumatico” inassimilato e dunque
ancora capace di permeare il tempo presente ripresentandovisi in
forma “differita”: come è stato notato a proposito del termine tedesco
per “differito”, nachträglich, il presente in questo senso non solo viene
“dopo” il passato, ma avviene anche “secondo” quel passato, due signi-
ficati entrambi contenuti nella preposizione nach (Laplanche ). La
proliferazione euforica delle immagini di un nuovo comfort che attra-
versa le prime tavole di Atlas, così come la ricostruzione performante
e “anonima” delle città tedesche, sarebbero dunque legate a doppio
filo alla liquidazione del lavoro memoriale in quel contesto storico.

Atlas lavora visivamente questo complesso nodo anche in quelle
tavole, cioè, che accolgono foto di paesaggi urbani della Germania
del dopoguerra apparentemente lontani dall’isotopia memoriale e
storica. Possiamo citare a questo proposito il Block che assembla foto
significativamente realizzate in anni differenti e che vengono qui
rimontate al di là di ogni coerenza cronologica. Ci riferiamo al blocco
che giustappone in due serie sovrapposte le tavole  (Motivi vari), 

(Buchenwald),  (Foresta nera) e, subito sotto,  con  (intitolate
Casa colpita da incendio) e  (Köln).

Nella tavola  che porta il nome della città tedesca di Colonia —
proprio una delle più pesantemente bombardate nelle incursioni aeree
di cui tratta Sebald — l’evidente rima eidetica e cromatica tra le plaghe
verdi e gialle nelle due foto in alto contribuisce a creare, sulla base di
una comune costruzione plastica, una “imbricazione” tra il tessuto
figurativo riconoscibile come “paesaggio” e collocabile nella Colonia
degli anni Novanta, in alto, e quello di una terra informe e scavata nella
foto sotto, come ad iscrivere nell’innocente paesaggio campestre la
potenzialità di una spoliazione radicale, la flebile proiezione figurativa
della desertificazione o della rovina. È ancora Sebald a descrivere,
proprio a proposito di Colonia, il modo in cui, nella città distrutta, la
natura ricolonizza ostinatamente e in modo cieco le rovine, allorché
nuove strade vengono a tracciarsi sulle macerie “come dolci sentieri di
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campagna”, che custodiscono tuttavia i germi di una distruzione mai
vagliata dall’elaborazione memoriale: “A Colonia, alla fine della guerra,
la distesa di macerie ha già conosciuto una parziale metamorfosi grazie
al verde che vi ha attecchito rigoglioso e, simili a ‘tranquilli sentieri di
campagna incassati tra le due sponde’ le strade attraversano il nuovo
paesaggio” (Sebald , p. ).

Figura . Atlas, Gerhard Richter, –, blocco che riunisce le seguenti tavole
(elencate da in alto a destra a in basso a sinistra) tutte di dimensioni, , x , cm:
Tav.  (Motivi vari, n.d.), Tav.  (Buchenwald, n.d.), Tav.  (Foresta nera, ),
Tav.  (Casa colpita da incendio, ) , Tav.  (Casa colpita da incendio, ),
Tav.  (Köln, ), Lenbachhaus, Monaco.
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L’inserimento, nello stesso blocco, della tavola con tre foto di Bu-
chenwald introduce un riferimento esplicito all’isotopia dell’universo
concentrazionario che è nucleo semantico estremo di quella mancata
elaborazione collettiva; è interessante che anche in questa tavola sia
presente un paesaggio: in esso è visibile una zona plasticamente chia-
ra situata nella medesima posizione topologica centrale degli edifici
del campo nelle altre due foto, così da creare un effetto di radicale
deiconizzazione, di sparizione o regressione all’informe, iscrivendo
al contempo nel paesaggio il mantenimento, sub specie plastica, di
ciò che sopra trova ancora piena espressione figurativa. La forma del
discorso richteriano allestisce così, nel dominio dell’arte, uno spazio
in cui tornare ad esercitare la processuale elaborazione memoriale,
unico “‘buon metodo’ per ricostruire la memoria: lavorare per pazien-
te montaggio di una documentazione la più ampia e varia possibile
[. . . ] e in nessun caso limitata, neppure ai ricordi personali”, come
osserva Isabella Pezzini a proposito della struttura del testo sincretico
di Sebald, la cui prassi enunciativa non appare dunque distante da
quella del montaggio visivo in Atlas (Pezzini , p. ).

Il meta–enunciatore all’opera in Atlas mappa, come un sismografo,
il rovescio memoriale inelaborato che si annida nel presente della
storia tedesca e lo fa chiamando lo spettatore ad una prassi enunciati-
va esplorativa e sincretica, capace di tessere quelle “correlazioni” (lo
Zusammenhang auspicato da Kracauer) che strappano il documento
al flusso delle immagini tecnicamente riproducibili e alla loro ste-
reotipia, per esporlo ad un arricchimento semantico che sorge nel
montaggio tra le immagini. È ancora Sebald a sottolineare come il
documento manifesti talvolta una radicale inadeguatezza nella restitu-
zione dell’esperienza, una “singolare cecità” imputabile anche ad una
“prospettiva unilaterale” (Sebald , p. ). Il meta–enunciatore dell’i-
perimmagine chiamata Atlas è, al contrario, istanza di una soggettività
che, lungi dal disintegrarsi nella pluralità delle istanze enunciative e
degli universi figurativi tra cui tesse relazioni, si costituisce proprio
in quella eterogeneità come “soggettività consapevole dei legami sot-
terranei” tra memorie collettive e individuali (Pezzini , p. ),
tra l’ordinario apparentemente innocente dell’ora e il passato irrisolto
che lo attraversa. Questa soggettività si manifesta come competenza
(meta)discorsiva in grado di far collidere figure e sguardi lontani. Essa
opera nell’immagine “plurale” poiché solo questa “visione sinottica”
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di sguardi (come ancora la definisce Sebald) può farsi carico del pa-
radosso memoriale di un passato che, proprio in quanto inassimilato,
tiene in scacco il presente.
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Sul verso delle immagini

Inquadrare per orientare la rappresentazione

F P

 : On the Direction of Images: Framing to Direct the Representation

: Through the analysis of a Picasso’s assemblage, this contribution
looks up at theoretical issues about the limits of representation. In parti-
cular the work on loom/frame in Composition au gant () rises an
author deep analysis on the limits of images, on their orientation and
on the relationship with the beholder like is expected from the singles
statements.

 : Picasso; Art Theory; Assemblage; Frame; Semiotics.

Questo contributo si concentrerà su Composition au gant di Picasso,
artefatto che fa parte di una serie di opere composte nell’estate del
 e attualmente conservate al Musée Picasso, in cui è tematizzato il
problema della cornice in rapporto alla forma quadro. Composizioni
che in parte restituiscono lo stretto intreccio tra Picasso e il Surrea-
lismo, tanto è vero che una di esse è posta in apertura al saggio di
A. Breton, Picasso dans son élément, pubblicato nel primo numero di
Minotaure (). Produzione che si colloca nel , anno in cui non
solo c’è un’esposizione tematica dedicata al collage presso la Galleria

. Si tratta di opere composte durante il soggiorno di Picasso a Juan-les-Pins e con-
traddistinte dall’inserzione di motivi vegetali e ritagli di cartone sul retro di un telaio, la cui
eteromatericità è uniformata da sabbiatura (M.P. - e M.P. -).

. Cfr. Composition au papillon (M.P. -), opera composta nello stesso periodo e
per tecnica identica a quella che analizzeremo, ma che non utilizza un telaio “rovesciato”
come supporto.

. Ripubblicato poi in A. Breton ().
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Goemans di Parigi, ma in cui l’opera di Picasso — in relazione a quel-
la dei surrealisti — occupa il dibattito contemporaneo nelle principali
riviste di arte.

In Composition au gant () (Fig. ), sembra dominare un effetto di
ingrandimento di motivi vegetali che fa pensare ai frottages di Marx
Ernst dell’album Histoire naturelle del  come anche a quanto rea-
lizzato in ambito fotografico, in particolare ai primi piani del mondo
vegetale realizzati da Blossfeldt o ai primissimi piani, Gros orteil, di
Jacques-André Boiffard, pubblicati su Documents n°  () all’interno
del saggio omonimo di G. Bataille.

Tuttavia, a uno sguardo più attento, quanto presente nell’opera
selezionata per l’analisi, non subisce un processo di ingrandimento
analogo a quello che contraddistingue Gros orteil, dove la pulsione
scopica è appagata dalla percezione della più piccola porosità dell’epi-
dermide, ma si tratta di elementi che sembrano non essere in scala
rispetto al supporto che dovrebbe contenerli, che non sono dominati
dal dispositivo che li mette in scena. Una simile considerazione, se
ritenuta pertinente, reca in nuce non poche conseguenze a livello ana-
litico. Sostenere infatti che quanto realizzato non è in scala implica un
lavoro di inversione del dispositivo che per eccellenza permette una
restituzione scalare degli elementi, ossia la prospettiva geometrica.
Rovesciamento che in questo caso si sublima nella matericità del guan-
to che oltrepassa la cornice dell’opera per invadere con prepotenza lo
spazio dello spettatore.

. Esposizione per la quale L. Aragon scrive il saggio La peinture au défi (), che
apre il catalogo della mostra stessa, alla quale partecipano tra gli altri: Arp, Braque, Dali,
Duchamp, Ernst, Gris, Mirò, Magritte, Man Ray, Picabia, Picasso, Tanguy.

. In particolare pensiamo agli scambi, talora anche con toni accesi, tra La révolution
surréaliste e i Cahiers d’Art (cfr. Chénieux-Gendrom ). Ed è nel  che G. Bataille
dedica a Picasso la rubrica “Soleil pourri” in Documents, n° . Dunque i rapporti tra la
produzione di Picasso e la poetica surrealista, che contribuisce egli stesso a mettere a punto,
è restituita da un coro di voci eterogenee che forniscono letture anche profondamente
divergenti. A proposito delle differenti interpretazioni elaborate rispettivamente da G.
Bataille e A. Breton in relazione a Picasso surrealista, cfr. Bois e Krauss ().

. Sull’opera di M. Ernst, cfr. Spies ().
. A questo proposito cfr. Benjamin ().
. Analoghi procedimenti fotografici aprono a interpretazioni anche molto differenti,

come nel caso della lettura fornita da Bataille delle foto di J.-A. Boiffard, funzionali a
sviluppare la riflessione dell’autore intorno al “basso materialismo”, interpretazioni che
tuttavia qui non ripercorreremo.
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Figura . P. Picasso, Composition au gant, Juan-les-Pins, agosto , sablage tinto
sul retro della tela, guanto, cartone, vegetali incollati e cuciti, ,x,x, M.P. .

. Trompe-l’œil reificato

Se una rappresentazione mimetica — che si incardina sul dispositivo
prospettico — prevede un dominio sugli oggetti rappresentati, os-
sia questi sono controllati dallo sguardo teorico che li produce e li
domina, nel trompe-l’œil l’apparizione “viene incontro allo sguardo”
secondo un movimento speculare e inverso rispetto alla prospettiva:
ecco allora che un effetto di “presenza” si sostituisce a un effetto di
“realtà” costruito attraverso la mimesi. Il guanto di Composition au
gant sembra reificare una “presenza” altrimenti simulacrale.

Inoltre, il guanto/mano è perfettamente riconoscibile all’interno
di un’opera il cui livello figurativo è carico di ambiguità e denso di
possibili rimandi alla tradizione classica, come a breve cercheremo
di argomentare. Procedendo intanto al riconoscimento di figure del
mondo, dunque privilegiando tratti di continuità all’interno di ele-

. Cfr. Marin () e più recentemente Calabrese ().
. Il motivo del guanto/mano ripropone un tema caro ai surrealisti: si pensi alla serie

LopLop di Ernst oltre che i rayogrammes di Man Ray, cfr. a questo proposito Spies ().



 Francesca Polacci

menti indubbiamente polisemici, può essere riconoscibile una bocca,
con la ricorrente forma dei denti e della lingua che torna in molte
opere di Picasso. Si veda a questo proposito l’opera composta l’anno
precedente di Composition au gant, ossia Buste de femme et autoportrait
() (Fig. ), o ancora la serie studi di teste composte per Guernica,
come ad esempio Figg. a, b, c.

Figura . P. Picasso, Buste de femme et autoportrait, Paris febbraio , olio su tela
x cm, Collezione privata, Z. VII, .

Tuttavia uno sguardo strettamente iconografico non sembra essere
capace di risolvere la complessità della figura di Composition au gant. Se
infatti apre un possibile percorso di riconoscimento contemporanea-
mente ne inibisce i tratti di singolarità, riducendone potenzialmente
la densità. Ad esempio, gli elementi appuntiti che nell’identificazione
di una bocca sono riconoscibili come denti, questi stessi, a causa del
tratto di estroflessione si caricano di ambiguità e inducono possibili
ulteriori interpretazioni: ciglia di un possibile occhio? La figuratività di
quest’opera, come di molte altre di Picasso, è luogo denso di percorsi
interpretativi che non approfondiremo in questa sede, ma che induce a
interrogarsi circa le ulteriori relazioni che la figura individuata instaura
con gli altri elementi dell’opera.
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Figura . P. Picasso, Tête de femme, Paris  maggio , matita e tempera su carta,
x, cm, Z. IX, ; P. Picasso, Tête de femme en pleurs, Paris  maggio , matita,
gesso colorato e tempera su carta, ,x, cm, Z. IX, ; P. Picasso, Tête de femme
en pleurs, Paris  maggio , matita, gesso colorato e tempera su carta, ,x,
cm, Z. IX, .
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. Traduzioni: il motivo della mano

Proseguendo con un riconoscimento che privilegia i tratti di continui-
tà, dunque assecondando l’identificazione di una bocca, le due fessure
verticali (o quelle orizzontali) si prestano a essere lette come occhi
e il motivo vegetale che ne contorna tutta una metà come possibile
capigliatura, sembra così tratteggiarsi il profilo di un volto, “chiuso”
da una mano in primo piano.

La pertinenza percettiva e figurativa della mano, unica componente
riconoscibile senza incertezze, induce a considerarla come elemento
chiave nella lettura dell’assemblage.

Un percorso in seno alla produzione di Picasso ci suggerisce di in-
tendere il guanto in questione come la calcificazione tridimensionale
di un processo iniziato molti anni prima e che ha per oggetto proprio
la mano, questa sembra divenire fulcro figurativo, e in alcuni casi an-
che sintattico, della ricerca pittorica di Picasso, che arriva a sostanziarsi
per la prima volta in Composition au gant. Un simile percorso, che ci
proponiamo di sviluppare più adeguatamente in altra sede, chiama in
causa le complesse relazioni tra scultura e pittura nella produzione
dell’artista spagnolo. In questo caso non si tratta semplicemente del-
l’indagine intorno a una medesima figura contemporaneamente sulle
due e le tre dimensioni, che come noto contraddistingue molto spesso
la produzione di Picasso ma, questa almeno l’ipotesi che adombria-
mo, sembra intravedersi lo sviluppo di una ricerca che si incardina
intorno a un elemento figurativo ripetuto iterativamente in disegni e
pitture per reificarsi poi nell’assemblage del . Significative sono le
composizioni grafiche del , a partire da fotografie, e in particolare
Sette ballerine (da una foto in primo piano di Olga Picasso) (Figg. a e
b). Con il medesimo soggetto si vedano anche: Due ballerine, estate
 (Fig. a) e Tre ballerine (Fig. b). Altresì interessante è Ritratto
di famiglia,  (tratta da una foto di Feulard presente negli archivi
Picasso) (Figg. a e b).

. Cfr. Cowling e Golding ().
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Figura . Foto che pubblicizza i Balletti Russi durante il tour di New York, ;
P. Picasso, Sette danzatrici (a seguito della foto con Olga Picasso in primo piano),
Londra, estate , matita, Z. III, , .x cm, Musée Picasso, Paris

Figura . P. Picasso, Due danzatrici, Londra, estate , matita x cm, Z. III, ,
Collection Victor W. Ganz, New York; P. Picasso, Tre danzatrici, matita su carta
(tre fogli incollati insieme), Londra , x. cm, Z. XXIX, , Musée Picasso,
Paris.
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Figura . A. Feulard, Ritratto di famiglia (), APPH, Archivi Picasso, Musée
Picasso, Paris; P. Picasso, Ritratto di famiglia, , matita e carboncino su carta,
x. cm, Collezione privata.

La traduzione della fotografia operata da Picasso sembra avvitarsi
intorno al processo di accentuazione dell’arto in primo piano che, nel-
l’immobilità del ritratto, diviene elemento cardine della composizione.
La mano disegnata da Picasso concentra tutta la gestualità potenziale
di cui è carica attraverso la calcificazione di un movimento che resta
implicito, condensato nella pesantezza delle forme. Reificazione di un
movimento forse ancora più evidente in alcune opere degli anni ’,
nel periodo così detto “neoclassico”, in cui la descrizione delle mani
sottolinea la monumentalità delle figure, ne costituisce una sorta di
sintesi accresciuta che ci viene mostrata con gesto ostensivo, si vedano
a questo proposito le Figg. a-b e a-b.
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Figura . P. Picasso, Donna seduta, Parigi , olio su tela x cm, Z. IV, ,
Musée Picasso, Paris; P. Picasso, Tre donne in primavera, Fontainebleau estate ,
olio su tela, .x cm, Z. IV, , MoMA, New York.

Figura . P. Picasso, Studi, Parigi , olio su tela x cm, Z. IV, , Musée
Picasso, Paris; P. Picasso, La danza contadina, Parigi  (?), pastello e olio su
tela, .x. cm, Z. XXX, , Musée Picasso, Paris.
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In Studio con testa in gesso (Fig. ), opera eseguita nel  a Juan-
les-Pins, proprio dove l’artista realizzerà Composition au gant, Picasso
inserisce un elemento ulteriore, ossia un’indicazione di ordine materi-
co, il gesso delle mani, che reca in nuce il processo di solidificazione
della mano quale prenderà forma nell’assemblage del .

Figura . P. Picasso, Studio con testa in gesso, Juan-les-Pins, estate , olio su tela,
.x. cm, Z. V, , MoMA, New York.

Se Composition au gant costituisce l’acme di un processo che sembra
subire un accrescimento progressivo, è importante evidenziare come
non sia il punto terminativo della ricerca dell’artista. Ossia, non voglia-
mo insinuare che l’assemblage porti a compimento quanto iniziato
con la pittura, ne costituisce a nostro avviso un esito che tuttavia non
esaurisce una dinamica che resta aperta, che sembra dar seguito a un
movimento biunivoco tra scultura e pittura. Si vedano in proposito le
forti similarità tra la mano posta al centro in basso di Guernica ()
(Fig. ), composta ben sette anni dopo Composition au gant, e quella a
sinistra di Studio con testa in gesso.
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Figura . P. Picasso, Guernica, Parigi, ° maggio -  giugno , olio su tela,
.x. cm, Z. IX, , Museo Nacional del Prado, Madrid.

Ma ancora, il processo di solidificazione della mano assumerà, ne-
gli anni ’, piena autonomia. Si vedano le serie di mani del  e
poi del  in gesso e bronzo, che sanciscono una consapevolezza
decisiva circa l’autosufficienza di un elemento figurativo inizialmente
compendiario e che, in virtù delle elaborazioni subite, acquista piena
indipendenza. Celebre è il calco della mano di Picasso in gesso, Fig.
a (), posta poi in copertina del primo libro dedicato alla scultura
di Picasso, Les sculptures de Picasso (), meno note forse le varia-
zioni sullo stesso tema, in gesso e bronzo. Le mani che divengono
sculture, non solo si rendono autonome dal busto, ma restituiscono
una gradualità dimensionale: basso rilievo che reca traccia delle im-
precisioni del calco in gesso, come nelle opere appena viste e scultura
a tutto tondo, cfr. Fig. b, (). Dato forse non secondario si tratta
in tutti i casi di calchi delle due mani di Picasso, che l’artista modella
e presenta nella loro valenza autonoma.

. Testo a cura di D. H. Kahnweiler, con foto eseguite da Brassaï nell’atelier di Picasso
e pubblicato da Les Editions du Chêne (Paris ).

. Cfr. il catalogo della scultura a cura di Spies (), in particolare S. A e S. B.
. Peraltro l’evidenza della mano è un topos negli autoritratti (e su questo aspetto

torneremo tra breve). Nei casi delle sculture di mani di Picasso se ipotizziamo di iscriverle
all’interno del genere sembra sia messo in forma un processo di condensazione: l’artista si
ritrae unicamente attraverso lo strumento che lo rende tale.
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Figura . P. Picasso, Mano destra di Picasso, Parigi , gesso (impronta),
.x.x., S. ; P. Picasso, Mano destra di Picasso, Parigi , gesso (impronta),
legno, metallo, .x.x cm, S. .

Peraltro, a conferma dell’importanza, quasi ossessiva potremmo
dire, del motivo della mano, vediamo come questo torni in alcune
sculture degli anni ’ e ’, assumendo una forma figurativa talvolta
differente rispetto a quella del decennio precedente.

.. La tradizione attraverso un “superlativo figurativo”

Le trasformazioni appena ripercorse se ci aiutano a vedere, per diffe-
renza, il lavoro operato su di una singola figura in un arco di tempo
relativamente breve, tuttavia ci dicono ben poco in merito alle relazio-
ni significanti tra la mano in Composition au gant e gli altri elementi
dell’opera.

Per sviluppare l’analisi in tal senso proponiamo di rivolgere lo sguar-
do all’indietro, per ipotizzare che l’opera in questione ne convochi
una appartenente alla tradizione pittorica, ossia il celebre Autoritratto
(c. ) del Parmigianino (Fig. ). Una simile possibilità deve ne-

. In particolare, seguendo la numerazione del catalogo a cura di Spies: n.  (); n.
 (); n.  (); n.  (); n.  (); n.  (); n.  ().

. Come anticipato, l’indagine intorno a un simile motivo merita una ricerca a se
stante che non proporremo in questa sede.

. Per una disamina critica a proposito dei temi e delle forme che definiscono il genere
autoritratto, cfr. Calabrese ().
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cessariamente restare aperta, tuttavia a nostro avviso percorrerla può
restituire esiti di un certo interesse.

Figura . F. Mazzola detto il Parmigianino, Autoritratto (ca. ), olio su tavola
(convessa), diametro , cm, Kunsthistorisches Museum, Vienna.

Se si accetta di passare attraverso il dipinto del Parmigianino la ri-
caduta più immediata è quella di poter suggerire che l’opera di Picasso
sia anch’essa un autoritratto, secondariamente — esito forse ancora
più rilevante — è possibile riconoscere un processo di intensificazio-
ne di una formula figurativa attinta dalla tradizione. Ci troveremmo
dunque di fronte a ciò che A. Warburg indica come dei “superlati-
vi figurativi”, in cui una “formula” del passato è sottoposta a un

. Sul Parmigianino cfr. Fagiolo dell’Arco () e più recentemente Vaccaro ().
Sebbene la fortuna critica del manierismo dati oltre la metà del XX secolo, tuttavia a inizio
’ F. Mazzola è oggetto di attenzione da parte di alcuni studiosi, cfr. in particolare gli
scritti di Froehlich-Bum (; ; ).

. Per una ricognizione storica degli autoritratti di Picasso, cfr. Varnedoe ().
. Aby Warburg attinge alla teoria linguistica di H. Osthoff, secondo la quale le lingue

indoeuropee talvolta non utilizzano un’inflessione meramente logica della radice del nome
per formarne il superlativo e il comparativo ma ne trasformano la radice (come avviene
con optimus e melior che non declinano bonus) e il linguista motiva tale irregolarità con un
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processo di intensificazione. Come noto, una delle principali linee di
meditazione di A. Warburg consiste nell’indagare la vita postuma di
taluni motivi figurativi (non necessariamente convenzionalizzati in
termini di motivi iconografici) e nell’isolare nel momento della loro
riemersione un processo di intensificazione, processo che permette
di focalizzare l’attitudine degli individui, nella fattispecie degli arti-
sti rinascimentali, rispetto alla civiltà pagana. Ed in ragione di ciò G.
Agamben — in tempi relativamente recenti — parla della centralità
della dimensione etica nel metodo warburghiano, in quanto l’indagi-
ne dei motivi della tradizione ci restituisce la posizione del soggetto
rinascimentale rispetto al passato.

Con le dovute cautele, necessarie là dove si tenta di trasporre il
metodo warburghiano a un singolo artista e non alla produzione cultu-
rale di un’epoca, se si legge la mano di Composition au gant in relazione
al dipinto del Parmigianino, questa stessa mano sembra assumere una
funzione di commento rispetto al sistema estetico convocato.

L’intensificazione della “radice” su cui tale processo si incardina
determina un’uscita fuori di sé del dispositivo stesso: l’iperbole visiva
costituita dalla mano dipinta dal Parmigianino — già potenziata attra-
verso la sua iscrizione su di un legno convesso — è reificata dal guanto
in aggetto dell’opera di Picasso. Più in particolare nell’autoritratto
cinquecentesco, come argomenta Stoichita (), la mano in primo
piano costituisce l’iperbole di un topos, ossia quello della docta manus
o della manus ingeniosa, e dunque è un modo per porre in evidenza
— grazie all’intensificazione di questo stesso motivo — lo strumento
del fare dell’artista (da intendersi come la mise en abîme dell’atto di
produzione dell’opera).

Qual è l’intervento realizzato da Picasso? L’artista spagnolo rei-
fica ciò che nel dipinto del Parmigianino era stato trasformato in
iperbole, ci troviamo dunque di fronte a un’iperbole al quadrato, in-

surplus di emotività che si anniderebbe nel linguaggio. A. Warburg ripercorre tale ipotesi
e la estende in ambito figurativo a proposito della costruzione delle “formule patetiche”
o Pathosformel; si veda in merito Gombrich (). Più recentemente, con attenzione alle
tangenze strutturali di una simile ipotesi, cfr. Calabrese ().

. Ma non solo, Agamben () argomenta come la scoperta di A. Warburg che gli
artisti del ’ si appoggiano a una Pathosformel classica permette di rivelare una polarità
dionisiaca anche nell’arte classica, componente che sino ad allora, in seno a una storia
dell’arte dominata ancora dal modello di Winkelmann, non era stata posta in luce.
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tensificazione di un motivo che a propria volta ha subito un processo
di accentuazione. Il risultato è il superamento — nei termini di un
rovesciamento speculare — del dispositivo che regola l’autoritratto
cinquecentesco.

. Rovesciamenti: sul verso delle immagini

Composition au gant, inoltre, realizza un lavoro piuttosto complesso
sul proprio supporto che prende la forma di un’inversione di °:
Picasso infatti gira materialmente una tela e utilizza il telaio come
struttura che circoscrive i margini dell’opera. Rovesciamento radicale
che sembra convocare le origini stesse della natura morta, nella sua
qualità di rovescio delle immagini che diviene dritto, e che non può
non far pensare ai celebri «quadri girati» di Gijsbrechts (Fig. ).

Figura . C.N. Gijsbrechts, Quadro Girato, ca. -, olio su tela, x, cm,
Copenaghen, Museo Nazionale.
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Quadro girato è un’opera, ci dice Stoichita, che provoca una verti-
gine nonché reca iscritto un paradosso: è «nulla», in quanto induce
la domanda: «dov’è l’immagine?» e «tutto» poiché si autocontiene
completamente, in quanto è un dipinto che rappresenta una tela e un
telaio.

Se l’opera di Picasso non può non far pensare alla “vertigine” con-
vocata dai quadri di Gijsbrechts, rovescio del quadro che diviene dritto,
tuttavia in Composition au gant l’operazione è ancora più radicale: non
è dipinto il rovescio sul dritto, ma Picasso gira il telaio e così facen-
do trasforma il rovescio in dritto. Operazione accompagnata da una
serie di accorgimenti che restituiscono un’articolata riflessione sulla
cornice.

.. Il telaio come cornice

Se la cornice si rivolge allo spettatore, è figura della ricezione che
interviene a modificare la qualità dello sguardo, sancendo il passaggio
dall’aspetto al prospetto, dal semplice guardare al contemplare, il telaio
si rivolge al pittore, è condizione di possibilità della rappresentazione:
in quanto struttura che pone in tensione la tela è quel dispositivo che
costruisce il campo pittorico come liscio, ne elimina le asperità per-
mettendo al supporto di divenire trasparente. Se la cornice completa
il quadro nella sua necessità di esser visto, mostrato, esposto, se divie-
ne necessaria nel momento in cui all’occhio del pittore si sostituisce
lo sguardo dello spettatore, il telaio è la cornice per il pittore. Ma

. In Gijsbrechts il tema del quadro voltato è imbricato con una meditazione sulla
vanità delle cose, riflessione che ha origini lontane e sfocerà nel Cinquecento e Seicento in
un “elogio del nulla”. V. Stoichita ne ripercorre alcuni passaggi per sciogliere il paradosso
del “quadro voltato” attraverso la distinzione tra nihil negativum e nihil privativum proposta
da Martinus Schoockius nel Tractatus philosophicus de nihilo del . Discorrere del nulla è
un paradosso: dicendo che il “Nulla è qualcosa” introduciamo la nozione dell’essere nel
campo del non essere, se viceversa il nulla è definito per opposizione, diviene “nulla di
qualcosa”: “Il nihil negativum della vita è la rappresentazione della morte, il nihil negativum
del discorso è il silenzio. E si potrebbe aggiungere il nihil negativum dell’immagine è
l’immagine dell’assenza di immagine. Parlare “del nulla” o dipingerlo è un’arte” (Stoichita
, p. ).

. Cfr. Schapiro ().
. “Quando all’occhio del pittore si sostituisce lo sguardo dello spettatore, una cornice

è necessaria perché all’artefatto considerato nel processo di produzione si sostituisce il
quadro nel processo di presentazione, di messa in scena” (Marin , p. ).
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ancora, è il telaio che definisce il formato dell’opera, che ne sancisce i
contorni topologici, sua forma dell’espressione.

Questa prima distinzione ne implica una seconda concernente la
temporalità del fare pittorico: la cornice marca l’istante finale, è sovrap-
posta all’opera nel momento in cui questa è terminata, ne sanziona
(analogamente alla firma) il momento terminativo, è dichiarazione
— puntuale — che l’opera è compiuta. Il telaio viceversa è struttura
suscettibile di assumere il fare pittorico nella sua duratività, scenario
in cui la rappresentazione è allestita nel processo di messa in forma
della pittura.

Tuttavia, a fronte delle distinzioni sopra indicate, in un’opera “clas-
sica” (di cui contempliamo il suo dritto), si danno delle continuità tra
cornice e telaio, i cui confini teorici sembrano essere, per taluni aspet-
ti, piuttosto sfumati. A livello semantico è interessante la distinzione
proposta da Marin () circa l’accezione assunta dalla cornice nelle
tre lingue: “cadre”, “cornice”, “frame” e in particolare qui interessa il
campo semantico coperto da “frame”:

La cornice come frame è piuttosto un elemento strutturale di costruzione
del quadro, inteso non tanto come rappresentazione o immagine, quanto
piuttosto come tela. Nel caso di frame la cornice è il telaio che tende
la tela per renderla idonea a ricevere i pigmenti. Piuttosto che un bordo
o una bordura, piuttosto che un ornamento di contorno, si tratta della
sottostruttura del supporto e della superficie della rappresentazione (Marin
, p. ).

Dunque la cornice/frame ricomprende il telaio in quanto sotto-
struttura del supporto e della superficie della rappresentazione. Conti-
nuità che non sorprende e che conferma quanto L. Marin teorizza a
proposito dei dispositivi di presentazione della rappresentazione che,
oltre alla cornice, comprendono anche lo sfondo e il piano, questi tre
insieme definiscono l’inquadramento generale della rappresentazione
e la sua chiusura.

Ci sembra interessante rimarcare che nel momento in cui Picas-
so gira l’opera scinde i due dispositivi: espone il telaio, rendendolo
autonomo dalla cornice, tuttavia ne mostra il rovescio, pertanto, ren-
dendo evidente la struttura in legno del telaio, esplicita la funzione di
cornice di questo stesso. Cornice che però non è posta a realizzazione
terminata, ma è compresa dalla struttura stessa dell’opera.
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Il telaio/cornice così costruito sembra riformulare lo statuto neutro
dell’inquadratura, operando un’inversione radicale, in quanto si tratta
di una struttura sia interna sia esterna alla rappresentazione. L’opera
si “autocontiene” completamente, ma non in modo identico al Quadro
girato di Gijsbrecht, si autocontiene poiché sancisce, almeno così ci
sembra, una coincidenza — paradossale — tra duratività del fare
pittorico e sua terminatività e contemporaneamente tra la struttura di
produzione e quella di ricezione (si rivolge al pittore e allo spettatore
nello stesso tempo).

Composition au gant, come già altre opere di Picasso analizzate nel
corso di questo lavoro, non scioglie le tensioni che mette in discorso,
ma le lascia lavorare in modo concomitante, dando esito a un sistema
di spinte e contro-spinte che non permette di isolare una modalità
univoca. Il sablage è significativo a questo proposito in quanto non
solo annulla l’eterogeneità materica del collage, rendendo uniformi,
da un punto di vista cromatico e tattile, materiali disparati, ma insinua
una spinta che tende a trasformare, secondo un movimento speculare
e inverso al primo, ciò che è divenuto davanti in dietro: è l’uniformità
cromatica del retro di una tela che sembra essere riprodotta. È così
iscritta una tensione che tende a invertire quanto realizzato attraverso
il “quadro girato”, che lo gira di nuovo in direzione opposta, raddriz-
zandolo. Attraverso il sablage sembra che Picasso ci dica: “Ciò che vi
mostro è semplicemente il retro di una tela, dalla quale sgorga tutto
ciò che il suo dritto non è riuscita a contenere”.

Dunque se stiamo contemplando il retro di un quadro il gioco che
Picasso insinua è indubbiamente sottile e convoca di nuovo la conce-
zione classica di rappresentazione come finestra aperta sul mondo,
che non riesce — in questo caso — a contenere il mondo che rap-
presenta, ma dal cui retro questo stesso sgorga, mostrando la guaina
interna e uniforme degli oggetti. Il tutto ci sembra rimi con la reifica-
zione dell’iperbole visiva costituita dalla mano: se la serie di inversioni
provoca una vertigine, questa non è determinata da un non poter non
vedere, ma da un eccesso di visione.

.. Riquadrare l’assemblage

Questo gioco di rovesciamenti, trasformazioni e correzioni che sem-
bra non risolversi a favore di un’interpretazione univoca, è fissato da
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Picasso con un intervento ulteriore, testimoniato dalle foto eseguite da
Brassaï nel suo atelier e raccolte nel già citato libro (il primo) dedicato
alla scultura dell’artista, Les sculptures de Picasso ().

Figura . P. Picasso, Composition au gant, Juan-les-Pins , guanto, cartone, stoffa,
sablage, struttura in legno, foto di Brassaï.

La foto di Brassaï, Fig. , testimonia come in origine Composition
au gant fosse accompagnata da una struttura in legno, che costituisce
un’ulteriore incorniciatura. Struttura particolarmente interessante
in quanto si iscrive nel gioco di rovesciamenti e inversioni di cui so-
pra e che tuttavia non ha attirato l’attenzione della critica. Peraltro
si tratta dell’unica testimonianza fotografica di una simile ulteriore
inquadratura, che attualmente non accompagna più l’opera né figura
nelle pubblicazioni che riproducono Composition au gant. Siamo di
fronte a un’armatura in legno che probabilmente è andata perduta, è
tuttavia rilevante e non casuale la sua presenza all’interno del libro
Les sculptures de Picasso in quanto l’artista predispone le proprie opere

. Tra le principali pubblicazioni in cui non figura si veda il catalogo della scultura di
Picasso, cfr. Spies () e il catalogo del Musée Picasso (l’opera è in tale sede esposta senza
la “scatola” in legno). Neppure là dove è riportata la foto di Brassaï, come nel testo a cura
di Baldassari (), l’attenzione è rivolta, a livello di apparati critici, a una simile struttura.
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affinché siano fotografate (è pertanto da escludere che si tratti di un
supporto utilizzato da Picasso in corso d’opera e poi eliminato). Vi-
ceversa è significativo che nel momento in cui l’artista deve esporre
l’opera all’obiettivo fotografico inserisca un’ulteriore cornice che pre-
senta l’opera e ridefinisce l’articolazione dello spazio rappresentato in
relazione a quello dello spettatore.

La scatola in legno sembra ristabilire le funzioni della cornice clas-
sica, è struttura che si sovrappone a opera “terminata”, che iscrive un
aggetto effettivo (è addirittura visibile l’ombra proiettata a sinistra) e
che sancisce un limite tra spazio rappresentato e spazio dello spettatore.
Continuità con la cornice quale si dà nella rappresentazione classica
che sono rilavorate dall’interno. Se lo spessore in aggetto della corni-
ce e la sua capacità di proiettare un’ombra è funzionale a marcare la
profondità oltre la tela quale messa in scena in una rappresentazione
classica, qui interagisce con una costruzione a propria volta in aggetto,
è dunque riproposta una medesima operazione della quale sono pe-
rò parzialmente alterati gli esiti. L’ombra non proietta in profondità il
guanto in aggetto, tuttavia è elemento di mediazione che congiunge
due spazi, che introduce la luce esterna all’interno dello spazio rappre-
sentato, rimodellandone alcune qualità (ad esempio contribuisce a far
emergere una porzione della mano). La scatola in legno sembra avere
come esito quello di estendere ulteriormente lo spazio della rappresen-
tazione per ricomprendere ciò che deborda oltre i margini dell’opera. Il
guanto, completamente proiettato nello spazio dello spettatore, è adesso
assimilato allo spazio della rappresentazione, inoltre la cornice/telaio è
trasformata in finta cornice, interna allo spazio di rappresentazione.

Nella profondità costruita dalla struttura in legno sembra installarsi
la forma quadro: è tradotta letteralmente la quarta parete frontale,
perfettamente trasparente, del cubo scenografico. Operazione che
realizza un movimento ulteriore rispetto a quelli sopra descritti, in
quanto l’opera in tre dimensioni è ricompresa all’interno di un di-
spositivo che regola la rappresentazione in due dimensioni. È una
cornice che è anche scatola prospettica, i cui contorni si dissolvono
per accogliere la rappresentazione, è piano e frame insieme.

. Un dispositivo analogo lo troviamo in alcune opere di Picasso conservate presso il
Musée Picasso (da MP  a MP ), costruzioni inserite all’interno di una “scatola di
sigari”, secondo l’espressione utilizzata nel catalogo stesso. Parvu assimila tale contenitore
alle “boites d’espace” (Raumkästen) di cui parla Panofsky a proposito dell’arte gotica
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dell’Europa del Nord: “Si les caissons en bois, dans lesquels Picasso a placé nombre de
ses constructions de , sont rapprochés du dispositif pictural antique ou du début de
la Renaissance, ce n’est pas, bien entendu, au sens où ils s’y rapporteraient davantage
qu’à la construction perspective de Brunelleschi ou d’Alberti. Ce rapprochement tendrait
plutôt à suggérer qu’à travers leurs installation dans ces Raumkästen, les constructions se
trouvent reliées à l’univers de la peinture, tout autant que si elles étaient entourées d’un
cadre” (Parvu , p. ). Ci sembra importante rimarcare sia la costruzione spaziale che
riproduce una scatola prospettica, sia il fatto, evidenziato anche da Parvu, che sia riproposta
la struttura di una cornice.
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Contese ai margini del territorio

la Google Street Photography di Michael Wolf

D S

 : Disputes at the Margins of the Territory. Michael Wolf ’s Google
Street Photopgraphy

: Paris Street View” is a series of photos by Michael Wolf, composed
in  as a collection of fragments from the archive of Google Street
View. More precisely, his pictures cut, isolate and enlarge the “figurative
noise” that inevitably remains in Google maps and goes beyond its
orientation function. With this work, Wolf not only continues his visual
research on the vulnerability of the subject in the urban context, but
describes these “marginal figures” as the problematic aspect of the
Street View project: its goal is to include everything, to give a complete
representation of the instant of the city, but it runs into a tension every
time that, into the area to map, the figure of an identity emerges.

 : Michael Wolf; Google Street View; map; opacity; portrait.

Michael Wolf ha girato il mondo due volte, prima come fotoreporter
per la rivista Stern e poi come navigatore virtuale di Google Maps. In
entrambi i casi, e con approcci visivi molto diversi, ha portato avanti
con le sue foto un’indagine sulla rappresentazione della città e delle
architetture urbane (in particolare i contesti esplosi delle megalopoli)
e dei modi in cui il soggetto vi si inserisce e vi si rappresenta.

Wolf inizia questa indagine ritraendo le più grandi città dell’Estre-
mo Oriente e raccontandole attraverso le figure della densità, della
costrizione e della compressione. In particolare tre delle sue serie
fotografiche possono essere messe in sequenza come tre fasi di avvici-
namento progressivo al soggetto che abita la metropoli. “Architecture
of Density”, del , rappresenta i grattacieli di Hong Kong come
la ripetizione infinita di pattern astratti, dove le architetture, private
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delle linee del suolo e dell’orizzonte, appaiono schiacciate, prive di
profondità (fig. ). La città è disabitata e gli spazi architettonici non
entrano mai in dialogo con i loro abitanti. “Transparent City” (

–) mostra una Chicago notturna, mantenendo una descrizione
minuziosa delle architetture, ma cogliendo allo stesso tempo, e con
un piglio voyeuristico, la presenza umana all’interno degli edifici, che
rende evidente la sproporzione tra lo spazio urbano e il luogo dove si
installa soggetto che lo abita (fig. ). Con “Tokyo Compression”, nel
, Wolf compie il terzo passo di questo avvicinamento successivo,
arrivando a ritrarre i passeggeri della metropolitana compressi l’uno
sull’altro e schiacciati contro i finestrini appannati del treno (fig. ).

Figura .

Figura .
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Figura .

Nel frattempo Wolf guarda agli stessi temi anche da un diverso
punto di vista: è del  infatti la serie “Paris Street View”, compo-
sta senza muoversi da casa sua, o meglio, dal suo computer, dove
ha percorso centinaia di chilometri attraverso Google Street View e
ha attinto al serbatoio di immagini di Google, selezionando le sue
foto attraverso degli screenshot. Wolf propone così la sua personale
rilettura del concetto di street photography, che, con la scelta di Parigi,
ammicca ai grandi classici del genere: Brassai, Atget, Cartier Bresson
e Doisneau, e lo fa utilizzando un discorso sul territorio, quello di
Google Maps, che contribuisce in modo decisivo a dare una rappre-
sentazione condivisa dello spazio urbano nella contemporaneità. Ma
soprattutto, con Paris Street View, (format poi replicato su Manhattan)
Wolf continua la sua indagine sulla rappresentazione del rapporto
tra soggetto e città, traducendola attraverso il ri –uso e il ri –montag-
gio di immagini già circolanti e di uso quotidiano, quelle di Google
Street View, che compongono una sorta di archivio della memoria
topografica dei centri urbani contemporanei.

Due parole su Google Maps, prima di andare avanti. La mappa di
Google propone un’immagine del territorio basata sull’interazione e
la stratificazione, per ogni punto della mappa, di fotografia satellitare
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(Google Earth), disegno cartografico (Maps) — entrambe visualiz-
zazioni sinottiche — e ritratto stradale (Street View). Quest’ultima
è una modalità di visualizzazione a partire da circa cinque metri da
terra, che valorizza la dimensione verticale della mappa, il suo essere
racconto, sintagma temporale. Street View non è una visualizzazione
alternativa alle altre due, ma rappresenta il grado più alto di avvici-
namento al suolo di cui è capace Google Maps, e che supporta un
massiccio tentativo di narrativizzazione della mappa: dove la mappa
si “specchia” e, centimetro per centimetro, si fa racconto. Il lavoro
di Wolf sottolinea questa vocazione narrativa delle mappe di Google
isolando quelle figure che ci dicono che lo sguardo responsabile della
mappatura non solo rappresenta, ma ordina il territorio, mettendo in
evidenza la sua inevitabile dimensione politica. Vediamo come.

Figura .

. Tarcisio Lancioni mostra come sia attraverso le figure che valorizzano la verticalità
della mappa (l’isola rispetto al mare, l’oasi sul deserto, la radura nella foresta) che la mappa
manifesta una valorizzazione e un accrescimento di sapere, e individua proprio nello scarto
che queste figure introducono, una possibilità di “conquista” offerta all’osservatore: “come
se l’apertura sull’asse verticale alto/basso, sui cui si manifesta, quasi universalmente, il
trascendente, fosse una risposta alla chiusura spaziale sull’asse orizzontale [. . . ] e una
condizione [. . . ] per l’acquisizione di un sapere altro. Lancioni, T. () Viaggio tra gli
Isolari, Almanacco del Bibliofilo, Milano.
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L’operazione di Wolf è una citazione che sposta il significato del-
l’immagine dal funzionale all’estetico. Più precisamente, il fotografo
rintraccia, ritaglia e ingrandisce tutti quei particolari di Street View che
si accumulano ai bordi delle strade (ai margini della mappa, o almeno
dei suoi percorsi), che eccedono dunque la funzione di orientamento
inscritta nel testo e ne costituiscono il “rumore” figurativo (fig. a e
b). La storia di questa dimensione figurativa ai margini della mappa è
lunga e complessa, preziosa per ricostruire l’apparato enunciazionale
e narrativo di qualsiasi testo cartografico. Nel tempo ha ospitato tutte
quelle figure, realistiche o fantastiche, che si sostituiscono ai territori
vuoti, non ancora mappati: mostri che designano il territorio di un
altrove minaccioso oppure figure umane usate per sottrarre queste
zone d’ombra al terrore dell’amorfo (la funzione tranquillizzante con
cui ad esempio Vincenzo Coronelli, cosmografo della Serenissima
Repubblica e di Luigi XIV, rappresenta le persone lungo il territorio
come segno della supremazia umana sull’ignoto) oppure ancora an-
notazioni, spiegazioni, simboli per tradurre le notizie che arrivavano
dalle ultime esplorazioni o misurazioni geografiche. In questo “spa-
zio marginale” si sono sempre raccolte anche tutte quelle figure “di
ricezione” o “di cornice” che ancorano lo sguardo dell’osservatore
attraverso gesti o posture e descrivono, attraverso la loro presenza
figurativa, un ordine dei luoghi.

Wolf ritaglia dunque alcuni frammenti di Google Street View, o me-
glio del suo rumore figurativo, isolando la figura dal territorio. Questo
prelievo porta con sé una doppia operazione: da una parte legittima
l’archivio, poiché lascia intatte le tracce che rimandano a Street View e

. A proposito di questo è interessante la rassegna proposta da Omar Calabrese circa
le operazioni di contaminazione/integrazione tra l’opera dell’artista e l’immagine carto-
grafica, che possono riguardare sia la struttura formale che il contenuto figurativo della
carta. In Bettini M. e O. Calabrese (a cura di) () Voi (non) siete qui. Estetica dei non luoghi,
Skira, Ginevra–Milano.

. Cfr. Franco Farinelli () I mostri, l’Atlante e il Mondo, “I segni del mondo.
Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna”, La Nuova Italia, Firenze.

. Cfr. in particolare Louis Marin, De la représentation, Gallimard–Seuil, Parigi, 

(tr.it. Della rappresentazione, Meltemi, Roma, , pp. - e -).
. Questi frammenti sono il prodotto di una rottura, i cui confini sono definiti rispetto a

un sistema intero che però resta sempre in absentia. Il riferimento è alla definizione di Omar
Calabrese, che oppone il frammento al “dettaglio”, che invece prevede la convivenza (e non
la rottura) con il testo intero cui appartiene. Cfr. () L’età Neobarocca, Bari.
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lo rendono riconoscibile, dichiarando il testo da cui provengono (es. fig.
); dall’altra introduce dei tagli e delle discontinuità che l’archivio non
prevede perché è proprio nella continuità che fonda la sua funzione.

Figura .

Questa operazione apre una nuova dimensione problematica delle
foto di Wolf, che riguarda più da vicino il contenuto delle immagi-
ni: quello che sceglie di isolare e valorizzare come testo a sé stante
rispetto al macro–sistema di Street View. La re–incorniciatura operata
da Wolf segnala innanzitutto la rilevanza di quelli che nell’immagine
totale di Street View sono solo dettagli, inessenziali alla funzione di
orientamento (cielo, marciapiede, piccioni), eppure imprescindibili
per garantire la continuità del testo, che senza di essi si troverebbe
a dover esibire delle caselle vuote, delle voragini nere nel tessuto di
pixel: sono proprio questi dettagli che realizzano l’ambizione della
mappa totale, nonché il suo patto di fedeltà con il viaggiatore virtuale.
La rappresentazione del territorio infatti non si interrompe su queste
figure, ma anzi è su di esse che fonda il suo effetto di realtà, la sua
credibilità (fig ).
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Figura .

Le foto di Wolf descrivono il ruolo del rumore figurativo in Street
View ed il progetto di mappa che vi è sotteso e che, a differenza
delle mappe ortogonali e sinottiche, non promette un’organizzazione
topologica delle figure della città come ordine stabile e immutato
dei luoghi. Street View ha una vocazione del tutto diversa, quella
di affermare punto per punto una temporalità istantanea della città,
disseminandovi marche temporali che descrivono la sua irripetibilità:
la scia di un aereo, il battito d’ali di un piccione, la fiamma di un
accendino, il bacio tra due innamorati sul marciapiede. La città si
rappresenta dunque attraverso tutti gli accidenti e i dettagli che la
rendono un vero e proprio “evento di città”.

Isolando le porzioni marginali della mappa, Wolf però magnifica
anche quello che è il vero luogo problematico di Street view, ovvero
tutti quei punti in cui le linee diventano lineamenti e l’immagine si

. Per una distinzione tra “soggetto sinottico” e “soggetto di viaggio” si veda Thür-
lemann, () Regarder avec les oiseaux. Sur la structure d’énonciation d’un type de carte
geographique “Nouveaux Actes Sémiotiques”, n°.
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trova ad includere la figura di un’identità. Se la missione di Street
View è quella di catalogare tutta l’informazione disponibile sui luoghi
attraverso una registrazione continua, dove niente e nessuno è escluso,
è chiaro che rischia di incepparsi laddove mappare equivale a iden-
tificare e localizzare: questo ovviamente succede in corrispondenza
di ogni volto (o targa automobilistica), che il programma sostituisce
automaticamente con una macchia opaca (fig a e b). Le foto di Wolf
lo mostrano chiaramente perché ingigantiscono, anche dimensional-
mente, questi dettagli, così come evidenziano i casi in cui il sistema di
opacizzazione fallisce, opacizzando oggetti diversi dai volti o lasciando
qualche volto “scoperto” (fig. ).

I volti resistono dunque al disegno di Google e segnano l’unica
lacuna di questa mappa totale, l’ultimo territorio di contrattazione
tra possibilità di rappresentare e diritto a non essere rappresentati,
tra dovere di mappare e diritto a non essere ritratti. Contrattazione
che diventa anche temporale perché i volti opacizzati sono l’unico
elemento che contraddice la strategia figurativa dell’”evento di città”,
descrivendo un tempo sospeso, sottratto all’istantaneità raccontata dal
resto dell’immagine.

Figura .
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Figura .

In sintesi le foto di Wolf ci dicono che in Street View ritratto della
città e ritratto degli individui non possono convivere, o forse possono,
a patto di valorizzare l’ambiguità che vive nella parola stessa attraver-
so le sue traduzioni: se l’inglese portrait traduce un pro–trarre, un
mettere al posto di, portare avanti, estrarre, l’italiano vi rintraccia
semmai la direzione opposta, quella di sottrazione. Questa contesa, a
prescindere dalle suggestioni semantiche che solleva, è in questo caso
una contesa principalmente politica circa l’ammissibilità di concedere
a un sistema di registrazione automatica, come è Google Street View,
la possibilità di catturare e di esibire i volti delle persone, che porta
necessariamente con sé anche la possibilità di identificarle.

L’opacità disinnesca i volti e allo stesso tempo mostra lo spessore
problematico dell’operazione di Google. Il volto è “osceno” rispetto
al progetto della mappa, perché non può essere tracciato e viene con-
finato al fuori scena. In quanto spazio di manifestazione dell’identità
individuale, confligge con la scrittura del territorio, ma allo stesso
tempo è il paradossale fondamento del discorso sulla città di Google,
basato sulla rappresentazione esaustiva dell’attimo e di tutto quello
che include. È proprio nelle opacità infatti che si ambienta lo spazio
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“politico” del testo: l’opacità segna la differenza e la valorizzazione di
un luogo dell’immagine, luogo dove si interrompe la figurazione, ma
si rivela l’intenzione, il disegno di pertinenza della mappa, che, pro-
prio nella possibilità di far tacere l’identità delle figure, afferma anche
la possibilità di esibirla. Per quanto resistano al disegno della città di
Street View i volti vengono localizzati e normalizzati, ed entrano a
far parte del suo ordine, ospitando la tensione irrisolta tra dovere di
coerenza della mappa e potere di proprietà degli individui sul proprio
volto.

Con Paris Street View, Wolf dunque riprende e prosegue la rifles-
sione sulla vulnerabilità e la costrizione dell’individuo nello spazio
urbano iniziata con “Architecture of Density” e poi proseguita con
“Transparent City” e “Tokyo Compression”, la trilogia sulla città ri-
percorsa all’inizio di questo articolo. Attraverso il montaggio delle
foto di Google, Wolf ci mostra che la vulnerabilità del soggetto nello
spazio urbano non viene solo dalla sproporzione tra i volumi esplo-
si della metropoli e quelli compressi dell’individuo, ma anche dalla
localizzazione (forzata) del soggetto all’interno del territorio, la sua
mappatura. E lo fa mostrando come Street View racconti uno sguardo
spersonalizzato sulla città, uno sguardo diffuso e continuo, che vede
ma non guarda, che registra senza interruzioni, senza modulazioni di
attenzione o di tensione, simile in tutto a un sistema di sorveglianza.
La mappatura delle persone (la loro localizzazione) semplicemente
non può essere evitata dalla registrazione automatica di Google, per
non compromettere l’operazione nel suo insieme.

Le macchie opache poggiate sui tratti identitari ci dicono che Street
View si muove nello spazio compreso tra due fisiognomiche, quella
della città e quella del volto: dentro la prima, ma fuori dalla seconda.
L’emersione della soggettività non può essere tollerata e dunque i sog-
getti, una volta “congelati”, vengono trattati sulla carta alla stregua dei
punti di riferimento topografici e inclusi in un disegno del territorio
che rimanda al rigore di una mappa dell’Impero: dove non è tanto
importante la raffigurazione, quanto la presentazione di un’autorità
in grado di mappare, dove il contenuto figurativo si schiaccia sulla
dimostrazione di forza rappresentativa.

. J.L. Borges () Del rigore nella scienza “L’artefice”, Adelphi, Milano.
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The Mill and the Cross di Lech Majewski

Il film come opera teorica

F Z

 :The Mill and the Cross by Lech Majewski. The Film as Theoreti-
cal Object

: In , the Flemish painter Pieter Bruegel the Elder completes
The Road to Calvary, a painting that represents and actualizes the story
of the Passion of Christ and is composed of a large number of figures.
In , the Polish director Lech Majewski realizes The Mill and the
Cross, a film that aims to reconstruct the production context and process
of Bruegel’s painting through a set of tableaux vivants. The artist —
the main character of the film — leads the viewer inside the painting
and invites him to observe its compositional aspects and recognize, in
the drama of Christ, the anachronistic transfiguration of events that
shook Flanders in the sixteenth century. Analyzing Majewski’s film
helps to problematize one of the crucial questions that characterized
film and visual studies during the twentieth century: the relationship
between films and paintings. Working on the edge of the “frame” —
between Majewski’s and Bruegel’s pictures — this article reflects upon
the status of the artist as a humanist able to contribute — through visual
storytelling — to organizing the cultural references of his community.

 : Film Analysis; Cinema and Painting; The Frame of Repre-
sentation and Its Figures; Theoretical Object; History and Anachronism.

. Il soggetto tra i dettagli

Nel  il pittore fiammingo Pieter Bruegel il Vecchio realizza La
salita al Calvario, un dipinto capace di rappresentare e attualizzare il
racconto della Passione di Cristo, disponendo sulla tela un numero
impressionante di figure in processione: dal corpo di Cristo schiacciato
dal peso della croce a Simone di Cirene che interviene ad aiutarlo,
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dalla figura instabile di Maria in primo piano al luogo del supplizio
che si riconosce in profondità di campo, fino alla struttura imponente
del mulino che si staglia verticalmente. Una lunga schiera di soldati
a cavallo taglia invece sul piano orizzontale l’intera composizione. Il
colore e la foggia del loro abito non lascia spazio a dubbi: si tratta dei
mercenari assoldati dal re di Spagna per reprimere l’affermazione della
Riforma protestante. Prendendo a pretesto il racconto evangelico e le
sue figure, il pittore mette dunque in scena il dramma che sconvolge il
suo popolo, quando Filippo II decide di intraprende una difesa armata
dell’ortodossia cattolica.

Figura . La salita al Calvario, Pieter Bruegel, , cm  x , Kunsthistorisches,
Vienna.

Nel , ispirandosi al saggio–bestseller del critico d’arte Michael
Gibson dedicato a La salita al Calvario, il regista polacco Lech Ma-

. Per un’analisi dettagliata delle figure presenti nell’opera, cfr. Gibson ().
. Cfr. Ibidem.
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jewski ha messo in scena The Mill and the Cross (trad. it. I colori della
Passione), un film che mira a ricostruire il contesto storico ed il pro-
cesso ideativo dell’opera di Bruegel attraverso una serie di tableaux
vivants.

Traendo spunto dalle ricerche storico–artistiche che hanno indivi-
duato un autoritratto del maestro fiammingo in un personaggio posto
sull’estremo margine destro dell’opera, Majewski fa del pittore il
personaggio guida del film: è Bruegel a condurre lo sguardo dello
spettatore cinematografico all’interno del dipinto, invitandolo a riflet-
tere sulla sua composizione, fino a riconoscere nel dramma di Cristo
la proiezione anacronistica degli eventi traumatici che sconvolsero le
Fiandre a partire dalla metà del XVI secolo e che si protrassero nella
Guerra degli ottant’anni (-).

Figura . La salita al Calvario di Pieter Bruegel, dettaglio del presunto autoritratto;
Il pittore sulla scena nel film The Mill and the Cross di Lech Majewskj.

Lavorando ai margini della “cornice” — tra l’opera cinematogra-
fica e quella pittorica — il film di Majewski dischiude dunque uno
spazio di riflessione sullo statuto dell’artista–umanista in quanto sog-
getto del discorso visivo, capace di partecipare, attraverso il racconto,

. Da Pokój Saren (trad. eng. The Roe’s Room, ) a Ogród rozkoszy ziemskich (trad.
eng. The Garden of Earthly Delights, ), la filmografia di Majewski si caratterizza per
l’interesse nei confronti dell’iconografia artistica occidentale, mentre la tecnica del tableau
vivant è impiegata in Szklane usta (trad. eng. Glass Lips ) per animare e attualizzare la
Deposizione dalla Croce () del maestro fiammingo Rogier van der Weyden.

. Per una prima formulazione di tale ipotesi interpretativa, cfr. Auner ().
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all’organizzazione delle coordinate di senso della sua comunità. È in
questo modo — mettendo in luce i saperi dello sguardo, valorizzando
il rapporto intermediale e interdiscorsivo tra cinema e pittura — che
il regista polacco ripensa e supera il luogo comune storiografico che
per molti anni ha portato a considerare il maestro fiammingo come
un pittore “popolare”.

Piuttosto, Bruegel è un artista capace di mettere al servizio della
sua comunità le elevate competenze pittoriche, narrative e scientifiche
delle quali dispone.

. La macchina del cinema e la macchina della pittura

Più di una volta, durante il film, il pittore mostra i disegni preparatori
dell’opera alla quale sta lavorando: un progetto a cui tutti avrebbero
preso parte, come a un rito. I protagonisti del quadro sono infatti i
concittadini del pittore, esautorati dai diritti civili e religiosi, continua-
mente sottoposti ad angherie e soprusi da parte dei militari assoldati da
Filippo II. Come nell’opera pittorica, il ruolo dei carnefici, che nell’i-
conografia cristiana è assunto dai centurioni romani, viene attribuito
ai mercenari in abito rosso.

Le linee geometriche tracciate dalla mano del pittore sui disegni
preparatori manifestano da subito l’organizzazione sintattica dei cor-
pi nello spazio e i rapporti semantici tra le figure all’interno della
rappresentazione. In particolare, la relazione tra le braccia della croce
— al centro della composizione —, e le braccia del mulino poste al
vertice dell’immagine — sopra una rocca — prefigura agli occhi dello
spettatore quanto le sequenze successive del film non faranno che

. Per un approfondimento sulla figura di Pieter Bruegel all’interno dei circoli eruditi
ed umanistici del suo tempo, come per una ricognizione bibliografica sul tema, cfr. Cala-
brese () pp. -. Calabrese è ritornato più volte sul tema, indagando le forme di ma-
nifestazione del sapere umanistico nelle opere stesse del maestro fiammingo. Si ricorda la
conferenza al Musée du Louvre “Pieter Brueghel l’ancien et ses «collections de savoirs»” (
novembre ), l’intervento “Rhétorique de la liste: l’énumeration comme objet théorique
dans certains images de Pieter Bruegel l’Ancien” al convegno “Retorica del visibile” dell’As-
sociazione Internazionale di Semiotica Visiva ( aprile ), e “Paradigmas y sintagmas
del saber en algunos cuadros de Pieter Brueghel El Viejo” del  novembre , coordinato
da Jorge Lozano presso il Circulo de bellas artes de Madrid, del quale è possibile ascoltare
la registrazione all’indirizzo: www.circulobellasartes.com/mediateca.php?id=.

www.circulobellasartes.com/mediateca.php?id=3428
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magnificare, ma esprime anche la concezione razionalista e antidog-
matica che caratterizza la produzione artistica e la visione del mondo
di Bruegel.

Figura . L’artista al lavoro: il disegno preparatorio, The Mill and the Cross,
fotogramma.

Se la presenza del pittore sulla scena, così come la ridistribuzione
dei ruoli dell’iconografia cristiana all’interno del suo racconto, sono
esplicitate fin dall’inizio, è soltanto con la sequenza centrale del film
che la doppia cattura tra lo sguardo cinematografico e lo sguardo pittorico
viene tematizzata in modo esplicito.

La sequenza si apre con il dialogo tra il collezionista Nicholas
Jonghelinck ed il pittore. Il primo chiede se è possibile, attraverso le
competenze artistiche, “arrestare il tempo della storia” e cercare di
comprendere gli eventi traumatici che caratterizzano l’Europa durante
quegli anni. La risposta di Bruegel è molto teatrale ed assume una forte
valenza teorica: con un gesto della mano il pittore entra in contatto
con il mugnaio, che a sua volta interrompe il movimento rotatorio del
mulino e, di conseguenza, quello dei soggetti che prendono parte alla
processione.
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Figura . Fermare il mulino per arrestare il tempo della storia, The Mill and the
Cross, fotogramma.

Il punto di vista si abbassa. Un lungo carrello laterale — che si
protrae fino ad inquadrare Bruegel e Jonghelinck di spalle mentre
osservano il tableau vivant — passa in rassegna i dettagli della composi-
zione pittorica, mentre la voce dell’artista descrive il sistema dei ruoli
e degli sguardi che organizzano l’opera.

Arrestando il movimento rotatorio del mulino, arrestando il pro-
cesso produttivo che alimenta l’intera comunità, si arresta anche l’il-
lusione sulla quale si fonda il meccanismo (ed il naturalismo) della
riproduzione cinematografica. La domanda del collezionista di ar-
restare il tempo della storia, trova dunque, all’interno del film, una
risposta al livello enunciazionale: il racconto storico (nella sua articola-
zione spaziale, temporale e attoriale) può essere “arrestato”, analizzato
e compreso soltanto se ricondotto alle condizioni di discorso che lo
organizzano.

. Si riprende la bipartizione proposta da Èmile Benveniste tra “enunciazione storica”
— che non prende mai “in prestito l’apparecchiatura formale del discorso” operando una
piena oggettivazione dell’enunciato — e “discorso”, dove si articolano relazioni interperso-
nali, spaziali e temporali in relazione all’atto dell’enunciazione. Cfr. Benveniste () pp.
-. Per uno studio approfondito sulle forme del discorso storico, cfr. Lozano (). Per
la riformulazione dei rapporti tra storia e discorso nell’ambito della teoria dell’immagine e
della semiotica visiva, cfr. Marin (,  e ) e Calabrese ().
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Figura . Lo sguardo cinematografico dettaglia lo spazio e il tempo pittorico, The
Mill and the Cross, fotogramma.

Pur trovando una manifestazione figurativa nel pittore presente
sulla scena, è dunque a partire da questa sequenza e fino alla fine del
racconto che il discorso filmico, fatto di inquadrature e montaggio, si
costituisce in quanto “soggetto” dettagliante, tanto sul piano spaziale
quanto su quello temporale: la visione della macchina del cinema si
sovrappone alla sintassi che organizza la macchina della pittura, espli-
citando in un’operazione analitica il racconto del quadro oggetto; la
tecnica del tableau vivant, ripensata nei termini di “dettaglio tempora-
le”, costituisce invece la strategia adottata per esplicitare il dinamismo
passionale comunque implicato nella resa figurativa delle immagini
statiche.

Il grandissimo interesse manifestato da Bruegel nei confronti del-
l’evoluzione scientifica e tecnologica del suo tempo, la cura nella
riproduzione dei meccanismi di funzionamento delle macchine all’in-
terno delle sue opere e l’introduzione della struttura meccanica del

. Per una teoria generale del dettaglio, capace di evidenziarne le implicazioni sul
piano spaziale e temporale, cfr. Calabrese () pp. -. Per un approfondimento della
logica di funzionamento del dettaglio spaziale in ambito pittorico, cfr. anche Arasse ().
Sulla possibilità del cinema di rivelare la “plasticità” della rappresentazione per mezzo del
ralenti, cfr. Païni () p. .
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mulino all’interno della Salita al Calvario, in una posizione carica di
implicazioni metafisiche, vengono dunque riletti, all’interno del film
di Majewski, in quanto occorrenze figurative di un’ampia riflessione
teorica riguardante la meccanica della visione.

. Il film come opera teorica

Che cosa significa dunque tornare ancora a confrontarsi con un tema
come il rapporto tra cinema e pittura, dopo che, per decenni, tanto la
teoria del cinema quanto la teoria delle immagini vi si sono dedica-
te, correndo talvolta il rischio di esaurirsi nella ricerca degli specifici
linguistici e mediali? Come emerge dalla visione di The Mill and the
Cross, un film interamente incentrato su di un’unica opera e sul con-
testo storico e politico nel quale si colloca, il rapporto tra le arti non
può esaurirsi nel semplice riconoscimento delle fonti iconografiche,
ma deve trasformarsi in un’occasione di studio, condotta attraverso i
mezzi del discorso che assume una funzione metalinguistica, dei testi
di cultura prodotti in un determinato periodo.

Quella del regista polacco è dunque un’opera teorica, mirata alla
messa in risalto delle strategie dello sguardo pittorico. Si tratta di un
film programmaticamente riflessivo, nel quale i mezzi espressivi sono
talmente finalizzati alla scansione analitica della Salita al Calvario da
assegnare ad alcune sequenze i tratti della parodia.

. Sulla funzione assunta dalle macchine in Bruegel, cfr. nuovamente Calabrese ()
pp. -.

. Come testo di riferimento fondamentale sui rapporti tra il cinema e le altre arti,
cfr. Costa (). Sulla necessità di indagare il rapporto tra cinema e pittura così come
espresso all’interno delle singole opere che lo attualizzano, cfr. tra gli altri Calabrese ()
e Bernardi (). Per un ripensamento del problema generale dell’intertestualità in chiave
“archeologica”, anziché filologica (come ricerca delle fonti) o tematica (come ricerca di
permanenze “lessicali”) e sull’idea di sfruttarne l’efficacia all’interno della teoria della
cultura, cfr. Casetti ().

. Com’è noto, attorno al concetto di “oggetto teorico” arte si incontrano e si rendono
confrontabili le prospettive di ricerca di studiosi come Louis Marin, Daniel Arasse, Hubert
Damisch, Jean–Claude Bonne, Omar Calabrese, Paolo Fabbri, Giovanni Careri. Per una
formulazione sintetica, cfr. Damisch et al. (), Marin () pp. -, e Calabrese ()
pp. VII-X. Parallelamente, sembra possibile rinvenire, in forme più o meno esplicite, nella
teoria del cinema l’elaborazione di un concetto affine per descrivere il portato teorico
presente in alcuni film. Cfr. almeno, Deleuze () p. , Aumont () pp. -, De
Vincenti () pp. -, Casetti () pp. -, Zunzunegui () pp. -.
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Ultimo esempio di quel rapporto tra cinema e pittura che tanto ha
segnato i dibattiti nei decenni passati, The Mill and the Cross riesce dun-
que a valorizzare — attraverso una teatralizzazione della riflessività
artistica — le potenzialità “analitiche” della settima arte nei confronti
dei testi di cultura ereditati dal passato. È il montaggio cinematogra-
fico, grazie al quale lo spettatore contemporaneo ha familiarizzato
l’operazione sintattica propedeutica a ogni messa in forma del sen-
so, a prestarsi alla messa in evidenza delle strategie di composizione
presenti nel discorso visivo pre–cinematografico o più genericamente
non cinematografico. È il personaggio cinematografico Bruegel, dota-
to di competenza estetica, ad assumere un ruolo metadiscorsivo nei
confronti del lavoro di disposizione dei dettagli operato sulla tela dal
pittore Bruegel. Ma, come avviene in buona parte della produzione
cinematografica e artistica contemporanea, inserire un soggetto dota-
to di competenza estetica in quanto punto di vista guida del racconto,
significa anche invitare lo spettatore a riflettere sulla funzione assunta
della creatività all’interno della società. The Mill and the Cross mostra
il processo che porta alla costruzione del capolavoro realizzato da
Bruegel nel  e allo stesso tempo opera una decostruzione analitica
del suo carattere monumentale.

Come mi ha fatto notare con grande generosità Daniele Salerno,
l’operazione di Majewski sembra trarre ispirazione dal dipinto pano-
ramico, conservato a Breslavia, che celebra la Battaglia di Raclawice
attraverso la quale la Polonia tentò, nel , di liberarsi dall’influenza
dell’Impero Russo. Al livello tematico, infatti, tanto l’opera di Brue-
gel — almeno nell’interpretazione offerta da Gibson e Majewski —
quanto il dipinto panoramico mirano a rappresentare il trauma di un
popolo sotto l’occupazione o l’influenza straniera. Allo stesso modo,
dal punto di vista strutturale, l’eterogeneità di campo tra gli osservato-
ri che si muovono lungo il corridoio circolare e la superficie pittorica
del Panorama di Raclawice (Fig.) richiama, in tutta evidenza, l’incom-
mensurabilità spaziale e temporale tra i corpi di Bruegel e Jonghelinck
e quelli del quadro animato digitalmente nella sequenza del film sopra
analizzata (Fig. ).

Se gli spettatori del Panorama di Raclawice e di qualsiasi altro monu-
mento visivo hanno semplicemente la facoltà di osservare quanto di-
sposto dalla cornice dell’opera, le figure di Bruegel e Jonghelinck all’in-
terno del film di Majewski sono a tutti gli effetti due meta–osservatori:
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osservano e allo stesso tempo descrivono le forme che organizzano
la visione dell’opera–monumento. Il gioco di cornici del film diventa
dunque un espediente per riflettere sulla capacità del sapere artistico,
e degli attori che di volta in volta lo mettono in atto, di rappresentare
e riflettere criticamente sui racconti che inquadrano il senso di una
comunità, di ripensare, rimettere in atto, i sistemi narrativi, le confi-
gurazioni passionali e le assiologie della tradizione iconografica nella
chiamata del presente.

Figura . Gli osservatori del monumento panoramico, fotografia realizzata presso
il Panorama di Raclawice, Breslavia (© Governo di Polonia, Ufficio per il turismo).

In questo senso, il film non si limita ad analizzare La salita al Calvario
di Bruegel, ma mostra anche come il pittore, il regista ed in generale
chiunque si esprima attraverso un lavoro creativo sia in possesso del
potente strumento dell’anacronismo, ovvero della facoltà di montare,
accostare e far convivere, come in un innesto, immagini e racconti
appartenenti ad epoche e contesti storici e culturali ben diversi. Che
cosa significa, infatti, attualizzare l’iconografia cristiana, restituire vita

. Come riferimento ormai classico sul tema dell’anacronismo in ambito
storico–artistico, cfr. G. Didi–Huberman ().
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e passione ai suoi personaggi, riassegnare i ruoli della vittima e dei
carnefici in nome degli eventi che sconvolgono il presente?

Figura . Dalla macchina della pittura alla macchina del museo, The Mill and the
Cross, fotogramma.

Come forse suggerisce la sequenza finale del film, girata dentro il
Kunsthistorisches Museum di Vienna, dove La salita al Calvario è posta
al lato della Grande Torre di Babele, ogni epoca riordina, espone e
interpreta quanto ereditato dal passato a proprio modo.

È forse, allora, anche per questo motivo che continuare a studiare
il funzionamento della “macchina della pittura”, la “macchina della
musica”, la “macchina del cinema” e così via. . . significa continuare
a riflettere e ad interessarsi — prendere parte consapevolmente —
al movimento della “macchina della cultura”. Quella macchina dalla
quale nessuno è escluso e tantomeno può scappare.
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Soggetti allo stile

Per gli orizzonti della semiotica

S J

 : Subject to Style: for the Horizons of Semiotics

: Throughout his work, Omar Calabrese constantly seems to re-
flect on the relation between “historical style” - that is “the collection of
the ways in which the objects take shape, selected at a given period and
translated into figures” - and an “abstract style, which consists of the
logic set of potential choices” (Calabrese : ). Thus, the challenge
is to explore the realized forms of discourse, in order to describe the
morphology of the culture. The analysis of events and objects as forms
of discourse will give the chance to infer local grammars corresponding
to the general episteme which accounts for the meaning of the diverse
cultural phenomena observed.

 : Aesthetics; Omar Calabrese; Culture; Discourse; Style.

A me spetta l’onere di concludere e rilanciare la posta in gioco dopo
questo panorama di esercizi analitici che, al di là della specificità di ogni
singolo oggetto, sembrano mirare tutti a descrivere i modi della presa
estetica di un soggetto dello sguardo, che talvolta è anche un soggetto
dell’ascolto, pur in assenza di suoni. Quindi, se da una parte tutte le
analisi presentate si propongono come contributi all’indagine intorno
a un costrutto teorico dell’enunciazione, dall’altra vanno alla ricerca
degli effetti di tali dispositivi sull’ordine della cultura. Tutte queste
analisi, che in qualche modo seguono il metodo istruito e insegnato da
Omar Calabrese, sono scandagli che servono a documentare l’efficacia
di una tale visione sulla cultura e sulla memoria.

La curiosità compulsiva che porta l’analisi semiotica sugli oggetti
più disparati, man mano che lo sguardo si eleva su di essi fino a trovarsi
davanti a un panorama, costringe il semiologo a interrogarsi sul loro





 Stefano Jacoviello

modo di rappresentare il mondo. La vastità degli esempi lo spinge a
ordinare le figure sul livello del discorso, che è il luogo del testo dove il
senso incontra le forme del mondo e le assume per mettersi in scena.

Le differenze che separano i singoli oggetti di analisi non bastano
però ad arrestare il desiderio di scoprire le regole di una sintassi pro-
fonda che li accomuni. Pur senza rinunciare alla dimensione storica
dei fatti artistici, il semiologo non può ignorare lo stimolo offerto
da risonanze inusitate che individuano corrispondenze fra fenomeni
culturali talvolta lontani per genere, per epoca o luogo di provenienza,
o per appartenenza a diversi domini del sapere. Queste salienze posso-
no essere ascritte alla categoria dello stile: una forma specifica interna
che contrassegna diversi fenomeni culturali ed esprime il gusto di un
epoca.

Le manifestazioni di questa logica profonda, queste salienze che
emergono dal livello discorsivo, sono le tracce di una presa sensibile, e
allo stesso tempo le istruzioni per attuarla. Lo stile è ciò che si ritrova
dunque sul corpo dei testi, nascosto dietro le pieghe della sostanza.

In queste giornate di animata discussione intorno alla soggetti-
vità sono circolate due frasi, due citazioni, che penso sia ora utile
ricordare: una di Roland Barthes, ricordato da Paolo Fabbri, e una
di Gilles Deleuze, riemersa grazie ad Angela Mengoni nelle nostre
chiacchierate.

Per Barthes (, p. ), lo stile “è la voce decorativa di una carne
sconosciuta e segreta; funziona come una Necessità, quasi che, in questa
specie di crescita floreale, lo stile fosse solo il termine di una meta-
morfosi, cieca e ostinata, la parte di un infralinguaggio che si elabora
al limite della carne e del mondo”. Nel dispiegarsi del discorso, gli
scrittori possono scegliere se accompagnare la frase e guidarla imper-
cettibilmente per mezzo di metri e clausole verso una finale euforia.
Oppure possono trafiggerla con gesti incompleti, bruschi incisi: niente
euforia, niente cadenza finale. Per Barthes (, p. ) “la frase di
Chateaubriand finisce sempre in scenografia, ascolta se stessa scivola-
re poi finire; quella di Michelet divora se stessa, si distrugge. Questo
suicidio è intenzionale”. Perché lo stile è ciò che può renderci semplici
spettatori di fronte al racconto del mondo, incapaci di penetrare la
sua cortina opaca per scoprirne la verità più profonda. Oppure lo stile
può offrirsi spezzato, come quello di Michelet, permettendo così di
aggredire quel paesaggio, forzare le sue discontinuità e conquistarlo
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lentamente, aprendosi un varco. Solo in questo modo Michelet con-
sente a lui e ai suoi lettori di appropriarsi della Storia, costituendola
al di là dello stile come un oggetto vero e proprio, un tessuto di cui
dipanare la trama, un alimento di cui nutrirsi.

Il lavoro del semiologo, dunque, procederà sulla superficie degli
oggetti culturali additando le maschere dello stile per rivelare, al di
sotto delle sue occorrenze contingenti, le permanenze che si sottrag-
gono alla linearità della tradizione e al peso dello scorrere del Tempo.
Esse si costituiscono come costanti formali: unità legate e interdefi-
nite da relazioni mutevoli che governano il sistema della cultura e le
dinamiche della sua trasformazione.

Diversamente dalla parola, “dove ciò che non è detto resta ugual-
mente una supplenza del linguaggio”, lo stile è un fenomeno di den-
sità, “perché ciò che ha precisa e profonda consistenza sotto lo stile,
raccolto con rigidezza o tenerezza nelle sue figure, sono i frammenti
di una realtà assolutamente estranea al linguaggio” (Barthes, , p.
). Di fatto estraneo alla funzione totalizzante delle norme grammati-
cali del linguaggio, perché si possa accedere al senso, lo stile richiede
che i suoi frammenti vengano descritti come elementi di un sistema
che definisce regole sue caratteristiche, localmente. Come la musica.

Come dice Deleuze ():

un grande stilista non è mai un conservatore della sintassi, è un creatore di
sintassi e, per dirlo con l’insuperabile espressione di Proust, “i capolavori
sono sempre scritti in una specie di lingua straniera”. Uno stilista crea
una lingua straniera nella sua lingua. [. . . ] E secondariamente, insieme al
primo aspetto, in virtù del quale si fa subire alla sintassi, un trattamento
deformante, contorsionista, ma necessario, che costituisce una sorta di
lingua straniera in cui si scrive, ebbene allo stesso tempo si tende tutto il
linguaggio verso una specie di limite. . . Il limite che lo separa dalla musica,
si produce una specie di musica. Quando si riescono a fare queste due cose e
ce n’è la necessità, ecco uno stile. [. . . ] Scavare nella lingua una lingua straniera
e portare tutto il linguaggio a una specie di limite musicale, questo è avere uno stile.

Quindi, lo stile è qualcosa che, attraverso l’articolazione della sin-
tassi, mette in relazione le forme più profonde del senso con la loro
manifestazione sensibile. Inoltre, il riconoscimento dell’emergere di
uno stile implica il gusto di qualcuno. Compito di una ipotetica stilisti-
ca fondata su basi semiotiche sarà dunque lo studio dei modi in cui
una cultura, sulla base di regole profonde, esprime il senso del mondo



 Stefano Jacoviello

attraverso le forme del discorso. Dal loro ordine, relativo a un “punto
di vista”, traspare la presenza di un soggetto dell’estesia: lo stile impli-
ca i tratti virtuali della sua competenza, le sue inclinazioni patemiche,
il suo modo di essere nella trama dei dispositivi del discorso. A partire
dalle tematiche dell’enunciazione, toccando la problematica legata
alla definizione del figurale, una stilistica siffatta può essere dunque il
punto di partenza per una teoria semiotica della soggettività.

Gli interventi di Giovanni Manetti, Paolo Fabbri e Francesco Mar-
sciani hanno scandagliato in modo esemplare il rapporto fra soggetti-
vità ed enunciazione, sotto l’aspetto linguistico, semiotico e filosofico.
Pur sapendo in qualche modo di tradirle, mi permetto solo di ten-
tare un corto circuito fra due espressioni per me dense e gravide di
conseguenze.

Riprendendo con Manetti i termini di Benveniste, secondo una
accezione “forte” — discorsivista — del termine, si può dire che:
l’enunciazione è la forma del discorso.

Per Marsciani, che tenta una sintesi semiotica fra impostazione
linguistica e fenomenologia, l’enunciato presuppone un enunciatario,
piuttosto che un enunciatore.

A queste due posizioni aggiungo gli assunti, abbastanza banali,
secondo cui: qualsiasi forma d’arte non è una forma della comunicazione;
e ciò che potremmo supporre come il suo enunciatore non ha in alcun modo i
tratti del locutore.

Nell’infinita quaestio su Benveniste, che tuttavia sembra finalmente
volgere al termine, una volta separata la “concezione debole, o gene-
ralizzante” di enunciazione da quella “forte, o discorsivista”, distinto
l’approccio al significato che si fonda sull’intersoggettività della co-
municazione linguistica da quello che invece si rivolge al senso nella
dimensione testuale del discorso, possiamo finalmente convenire
che “enunciazione visiva” è un termine che dichiara una scelta di
campo analitico piuttosto che rivendicare una specifica consistenza

. Cfr Giovanni Manetti in questo volume.
. Cfr Francesco Marsciani in questo volume.
. Ciò che Benveniste distinguerebbe fra fenomeni pertinenti al modo semiotico

o al modo semantico della significanza, fra ciò che deve essere riconosciuto (il segno) e
ciò che deve essere compreso (il discorso). Vedi Emile Benveniste, Sèmiologie de la langue,
“Semiotica”, I:–, De Gruyter, Berlin–New York  (trad. it “Semiologia della lingua”, in
(a cura di Paolo Fabbri) Essere di parola, Bruno Mondadori, Milano , pp. –).
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teorica, e sarebbe facilmente riconducibile nell’alveo della concezio-
ne generalizzante di enunciazione, esteso a qualsiasi produzione di
discorso.

Inoltre, l’enunciatario, di fronte a cui le forme del mondo si dispie-
gano sul piano del discorso, non ha alcun legame con le sostanze e
nemmeno alcun obbligo percettivo.

Dunque, per fare una semiotica delle arti che stia all’interno di un
progetto generale di semiotica della cultura, e che sia indipendente
dalle specificità grammaticali delle singole forme espressive, bisogna
lavorare sul “discorso delle arti”, poiché quello è il livello di articola-
zione del senso in cui si condensa il sapere sul mondo, il luogo teorico in cui
si costituiscono ed emergono le soggettività, e in cui si mettono in atto i dispo-
sitivi di soggettivazione che aprono la strada alle virtualità dell’esperienza.
Per fare ciò, sembra necessario rintracciare le forme dell’enunciazio-
ne, intendendola come l’operazione di conversione che interviene a
costituire il livello del discorso nel percorso generativo del senso.

In concreto, per istruire la pratica analitica, bisogna quindi: indivi-
duare i formanti e i fasci in cui si legano; stabilire le relazioni sintattiche
che li raccolgono in configurazioni; rilevare sul sintagma dell’espres-
sione le “selezioni stilistiche” che si costituiscono in paradigma, acqui-
siscono una funzione grammaticale e fondano nell’universo testuale
la norma semiotica che regola la correlazione semi–simbolica fra i
diversi livelli di articolazione del senso.

Sviluppando qualsiasi percorso analitico, non importa su quale tipo
di testualità, fra le trame sintattiche e le funzioni semantiche si po-

. È chiaro che qui è il significato del termine “discorso” a slittare, da una concezione
che lo determina come forma di esercizio della lingua a un’altra che lo fa corrispondere a
“insieme ordinato di forme che esprimono il sistema della cultura”.

. Da intendere nei termini di Luis Hjelmslev () come selezioni sintagmatiche
in grado di stabilire fra i due piani correlazioni di relazioni. “Pensiamo che una sintassi
strutturale non sia concepibile che a condizione di rinunciare allo scisma che la vuole
tradizionalmente separata dalla morfologia, di infrangere la barriera eretta fra queste due
discipline, di riconoscere che correlazioni (morfologiche) e relazioni (o rapporti sintagma-
tici) si condizionano reciprocamente, che il segreto del meccanismo grammaticale è nel
gioco combinato tra categorie morfologiche che contraggono relazioni ‘sintattiche’ e unità
sintagmatiche che contraggono correlazioni e formano categorie, e che conseguentemente
si debbono concepire i morfemi come elementi fondamentali, che costituiscono delle
proposizioni in forza delle loro relazioni (Sapir). Solo così salta agli occhi la necessità di
un metodo strutturale d’ordine ‘sintattico’, e la rezione (compresa la concordanza), fatto
eminentemente strutturale, rivendica il ruolo che le spetta”.
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trà osservare il lento emergere di un’istanza, il soggetto dell’estesia:
è il costrutto di una soggettività che spunta dall’articolazione del-
l’immanenza e conserva nelle sue fattezze le forme della sensibilità,
descrivibili sotto forma di procedure epistemiche. È un soggetto che
custodisce nella sua competenza modale un sapere sull’immagine, o
piuttosto dell’immagine, che non sarebbe possibile rilevare altrimenti.

Questo enunciatario rappresenta il luogo di incrocio fra episteme
ed empiria; è il simulacro che attiva la deissi e l’epideissi: se i deittici
indicano il punto da cui guardare il mondo, e suggeriscono come
farlo, l’epideissi stabilisce la maniera in cui invece l’oggetto si rivolge
al mondo, di cui è rappresentante. È quella forza che spinge i criteri
di pertinenza che individuano il nucleo della densità testuale verso
i confini della cultura: in altre parole, è la funzione che proietta a
partire dalla struttura dell’oggetto le regole dell’episteme a cui esso
appartiene.

Anche senza rievocare puntualmente i problemi teoretici del per-
corso generativo, il lavoro di Omar Calabrese () sembra riflettere
continuamente sul rapporto fra uno “stile storico”, che corrisponde
a “l’insieme dei modi di prendere forma scelti in una data epoca e
tradotti in figure”, e uno “stile astratto, che consisterà nella logica di
insieme di scelte possibili”. Si tratterà allora di perlustrare le forme
realizzate del discorso per studiare e descrivere una morfologia della
cultura, dalla quale sarà possibile dedurre le grammatiche corrispon-
denti alle episteme cui sono riconducibili i diversi fenomeni culturali
— oggetti e avvenimenti — analizzati.

Nell’insieme generale della sua ricerca, Calabrese sembra quasi
ossessionato dai problemi di un’efficacia che non sia semplicemente
“simbolica” o “comunicativa”, ma addirittura “sensuale”. Perciò fa
oscillare gli strumenti di indagine dalla struttura intrinseca degli og-
getti al modo in cui essi apparecchiano esperienze per chi li guarda.

. Il dispositivo dell’epideissi, rintracciato da Luis Marin in merito alla funzione del
“prospetto” nei quadri di Poussin (Luis Marin, Sublime Poussin, Seuil, Paris ) richiama il
concetto di “oggetto teorico”, sviluppato nell’ambito della teoria dell’arte e così definito
dallo stesso Marin: “Data un’opera, l’oggetto teorico si costruirà a partire dall’insieme
degli enunciati che ne riflettono l’enunciazione. Questa riflessività interna dell’opera,
che si manifesta in alcuni dei suoi frammenti, definisce la sua dimensione teorica: le
fornisce, parzialmente o nella sua totalità, una ‘coscienza o un soggetto teorico’ che opera
la costruzione di un oggetto teorico” (Luis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la
représentation au Quattrocento, Usher, Paris , p. ; trad. mia).
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Dipinti che vanno analizzati nella logica astratta della loro organizza-
zione interna e il cui repertorio figurativo viene fatto esplodere verso
catene di trasformazioni possibili. E ciò vale per qualsiasi particolare.
Omar fa deflagrare le opere verso il loro intorno culturale, per poi
cartografarlo con un anacronismo che è provocatoriamente ricercato
e, allo stesso tempo, coscientemente inevitabile.

Ecco che le spazialità dell’enunciazione pittorica, da lui teorizzate
e descritte, divengono lo schema su cui progettare i meccanismi che
incatenano quattro luoghi dell’esperienza e mettono in funzione i
confini che li separano.

Di lì in poi, nel lavoro di Calabrese, l’enunciazione prende pie-
namente le dimensioni di dispositivo strutturale che produce sog-
gettività nel discorso. Su questa base teorica, le riflessioni compiute
sulle immagini possono essere estese proficuamente ad altri campi di
espressione.

Il senso della musica sembra essere costretto a restare “fuori di
essa”. Laddove non c’è il minimo barlume di illusione referenziale
(le sonorità cosiddette “descrittive” sono referenzialmente ben più
deboli delle onomatopee) la via della semiosi estroversiva indicata
da Roman Jakobson, o l’ipotesi del livello neutro formulata da Jean
Jacques Nattiez, sembrano davvero dei percorsi obbligati.

Ma se osserviamo il comparire di selezioni stilistiche in rilievo sulla
superficie della musica, e attraverso di esse riusciamo a leggere le
trame di configurazioni che reggono la sintassi e fungono da elemen-
ti grammaticali, ecco che dalle maglie del discorso musicale affiora
un’istanza che porta con sé le tracce di un’esperienza possibile. È il
soggetto su cui insistono le spinte tensive, incidono le virtualità del-
le passioni, e lo fanno attraverso l’intreccio dei ritmi, delle melodie,
dell’armonia, delle corrispondenze fra timbri, accenti, silenzi. Tutto
ciò concorre alla costruzione di una morfologia testuale che si presta
a intercettare le categorie estetiche, etiche e timiche che reggono le
assiologie valoriali di una cultura presso una comunità in un deter-
minato momento storico. Il risultato dell’analisi sarà una morfologia
del testo musicale che renda conto del gusto. Dunque, una chiave

. Questo è il lavoro che Calabrese compie passando dall’analisi degli oggetti alla
costruzione di progetti di esposizione per le mostre, intese come occasioni di esperienza
per il visitatore piuttosto che scadenze per confermare o contestare l’ordine normativo di
un catalogo.
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per comprendere i meccanismi di ciò che indichiamo come semiosi
estroversiva potrebbe essere proprio in quella soggettività che emerge
dalla superficie della musica — da cui è generata — e va incontro ad
altre temporalità.

Nell’ambito di una teoria generale dell’enunciazione, ponte, luogo
di mediazione fra la dimensione immanente del senso e le sue mani-
festazioni storicamente determinate, lo stile diviene il dominio della
relazione possibile fra il soggetto dell’estesia e quello dell’esperienza,
ritrovando nella distanza che li separa gli orizzonti di interesse della
critica: il confronto fra il posto che il testo offre all’osservatore e la
posizione che lo spettatore è chiamato a prendere nei suoi riguardi con-
sente di rilevare analiticamente la dimensione politica dei dispositivi
discorsivi e affrontare i problemi di un’estetica della testimonianza.

Lo stile è dunque anche il terreno di confronto fra la configurazione
e la conformazione, fra la soggettività e i processi di soggettivazione
e assoggettamento, fra la virtualità del senso e la sua applicazione
ermeneutica. Lo stile è la categoria del discorso in relazione a cui il
senso si configura per diventare memoria.

Nelle ultime chiacchierate che abbiamo avuto il tempo di fare, oltre
a parlare dei tempi di Milano, delle sue corse in motocicletta, della
politica, e talvolta del calcio, Omar aveva fisso in mente un concetto —
l’immagine — e un metodo: un’iconologia analitica che avesse i tratti
di una stilistica semiotica. Omar sembrava davvero interessato a tirare
le fila della sua esperienza per costruire una base da cui ripartire. Una
base che tenesse insieme l’eredità degli studi con Giovanni Nencioni,
la sua esperienza pratica nel mondo della comunicazione, l’indagine
sulla storia dell’arte intesa come storia delle idee, e il lavoro seguito
in mille rivoli alle spalle dei suoi allievi, con uno sguardo attento ma
mai pressante, mai turbato dall’eventuale opportunità di affermare
differenze gerarchiche.

Gli scritti di Omar testimoniano il suo stile, capace da un lato di
esprimere le molte soggettività che — a volte problematicamente —

. Sul concetto di conformazione, vedi Giovanni Careri, Voli d’amore. Architettura, pittura
e scultura nel bel composto di Bernini, Laterza, Roma–Bari ; Id., La fabbrica degli affetti. La
Gerusalemme Liberata dai Carracci a Tiepolo, Il Saggiatore, Milano .

. Hans–Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano ; Paul Ricoeur, Algir-
das Julien Greimas, Tra semiotica ed ermeneutica, (a cura di Francesco Marsciani), Meltemi,
Roma .
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costituivano la sua identità e descrivevano la sua forma di vita, ma
anche abile nel convocare le molte soggettività cui i suoi discorsi erano
rivolti. Sulle tracce di quello stile, tocca a noi oggi provare a percorrere
le strade verso gli orizzonti della semiotica.
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Blow Up: alla ricerca del punto perduto∗

Alla ricerca del punto perduto

V I. S

 : Blow Up: Searching for the Lost Point

: Blow Up by Michelangelo Antonioni () is a film about the
limits and illusions of representation. It intermingles photography’s lan-
guage and cinema’s language and it searches for a complementarity of
the senses of view and touch. Thomas, the main character, creates a hi-
story in the history constructing a sequence of pictures which constitute
a narrative, but the message is that reality always eludes representation,
in all of its forms and independently from the medium. Capturing reality
in a representation, in an image, in a picture, is therefore an illusion, but,
paradoxically, only through representation can the artist know reality.
This essay analyses different aspects of the reflection on representation
in Blow Up, individuating their cultural models, from Aristotle to De-
scartes, from Leon Battista Alberti to Caravaggio and Réné Magritte,
from Robert Hooke to Alfred Hitchcock.

 : Blow Up; Antonioni; representation; Hooke; illusion; Hith-
cock.

Blow Up di Michelangelo Antonioni () può essere considerato
come una replica estremamente raffinata di Rear Window (–). Se
questo fatto non è che raramente approfondito negli studi di storia
del cinema, la causa risiede in gran parte nel carattere apertamente
intellettuale (se non addirittura intellettualistico) dell’opera del cinea-
sta italiano, così apparentemente lontano dalla filmografia “popolare”
(o falsamente popolare) di Alfred Hitchcock. Tuttavia, proprio come
Jeff, Thomas, l’eroe di Antonioni interpretato da David Hemmings,
è un fotografo e, proprio come Jeff, scopre (ovvero ha l’impressione

∗ Traduzione dal francese all’italiano di Jenny Ponzo, Università di Torino e di
Losanna.
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di scoprire) un delitto. L’apparecchio fotografico gioca, in entrambi i
casi, il ruolo di intermediario, pur essendo manipolato in circostanze
e con finalità diverse.

Jeff usa il suo teleobiettivo come strumento d’intrusione (Fig. ),
deviandolo in un certo modo dalla sua funzione primitiva, che era
quella di mediare la presa di immagini fisse.

Figura . Foto de publicidad para Rear Window, (La ventana indiscreta ).

Per tutto il film, Jeff si serve del teleobiettivo per studiare la vita
degli altri, ma l’apparecchio fotografico stesso rimane inutilizzato, in
un angolo del loft. Jeff non lo prende mai in mano e non preme mai il
pulsante di scatto. Questa ellissi può a giusto titolo stupire lo spettatore,
perché alla fine, a causa della mancanza di foto, Jeff non potrà disporre
di alcuna testimonianza visuale veramente affidabile dei misteriosi
andirivieni di Thorwald o dei suoi litigi con la moglie. C’è senza
dubbio un’eccezione, ma essa appare tardi e in modo indiretto. Si tratta
della misteriosa diapositiva, fatta chissà quando e perché, e custodita
nell’altrettanto misteriosa “piccola scatola gialla”. Quest’immagine
non contiene personaggi. È “una veduta senza figure”, anche se è in
grado di offrirci la chiave del film proprio alla fine
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A differenza di Jeff, fotografo immobilizzato su una sedia a rotelle,
Thomas è un personaggio mobile, addirittura estremamente mobi-
le, e a differenza di Jeff, per tutto il film scatta fotografie a un ritmo
sostenuto, perfino frenetico. Facendo questo, concatena gli scatti, di-
minuendo continuamente la distanza che lo separa dal suo obiettivo.
Thomas trasgredisce continuamente le barriere, si impegna profonda-
mente nella presa e nella produzione delle immagini, fino al punto di
scomparire lui stesso nel mondo della rappresentazione (Fig. ).

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas tomando fotos en el
parque londinense, secuencia de Blow Up, .

Se il film di Hitchcock tematizza la cornice di una finestra che
definisce e marca uno scarto, il film di Antonioni fa immergere il suo
eroe (e con lui lo spettatore) nel cuore dello spazio fotografico. La
trama di questo film a colori ruota attorno a una serie di fotografie
in bianco e nero che Thomas prende passeggiando un mattino in un
parco londinese. Sviluppandole e ingrandendole, scopre (ma è mai
possibile essere sicuri di ciò che una fotografia testimonia?) un crimine.
Le fotografie vengono rubate e l’ingrandimento ripetuto ed estremo
del solo scatto sfuggito al furto culmina in un’immagine astratta, nello
sfocato assoluto, nell’incertezza perfetta (Figg. , ). Ecco, in sintesi,
l’intreccio di questo film cult, incentrato sulle illusioni dell’immagine
e sui tranelli della rappresentazione.
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Film sulla rappresentazione, Blow Up è anche, e non in minor misura,
un film sull’interpretazione. Il messaggio finale del film è scoraggiante,
ma lucido: l’immagine non ci lascia penetrare fino ai suoi più reconditi
segreti. All’orizzonte (o meglio nelle profondità) dell’immagine si
trova l’indefinito e l’indefinibile, il vago, la mancanza, il vuoto, il nulla.

L’analisi di questo film genera nell’interprete un effetto di specchio
rispetto al discorso che il film stesso propone. Assumere i rischi di deco-
struire un simile film si rivela comunque affascinante e utile nella misura
in cui questa pratica si propone non solo in quanto esercizio ermeneutico,
ma piuttosto come riflessione sulla zona sensibile in cui rappresentazione
e interpretazione si toccano, mettendo a nudo i loro limiti.

. Oltre l’immagine

Blow Up è un racconto di immagini. Thomas, stanco dopo una notte
trascorsa in un asilo di senzatetto nel quale si era dedicato di nascosto
alla fotografia detta “sociale”, passeggia in un parco, attratto dal suo
verde riposante e dal cinguettio degli uccelli. Quasi automaticamente,
preme il pulsante del suo apparecchio fotografico, realizzando alcuni
scatti. Sono, per così dire, dei “paesaggi”. L’apparizione di una coppia
di innamorati (lei bella e giovane, lui distinto e brizzolato) e la curiosità
crescente del fotografo trasformano il “paesaggio” in un “paesaggio
con figure” (Fig. ) e, subito dopo, in una “storia” (Figg. , , , ).
Di questa “storia” il fotografo fa parte fin dall’inizio, integrandovi in
ugual misura il suo strumento di lavoro.

Le radici di questo discorso di inclusione affondano molto lonta-
no nella storia della rappresentazione e in particolare nella preistoria
stessa della pratica fotografica. Gli antenati della camera obscura aveva-
no condotto, già nel XVII secolo, alla creazione di dispositivi mobili
integrativi, di cui il più conosciuto è probabilmente “An Instrument
of Use to take the Draught of Picture of Any Thing”, realizzato da Robert
Hooke nel  (Fig. ). La realizzazione di questa camera oscura
mobile apriva già una forte dicotomia in seno al paradigma della vi-
sione prospettica monoculare a inquadratura fissa così come era stata
cristallizzata dal regime scopico della prima modernità (Fig. ).

. Cfr. Lotman (), pp. –; Chatman (); Boyd (), pp. –.
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Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma. La pareja de amantes en el
parque londinense, secuencia de Blow Up, .

Figura . Robert Hooke, An Instrument of Use to take Draught of Picture of Any
Things, .
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Considerando l’arte filmica come fenomeno di storia dell’arte a
pieno titolo, si può vedere in Rear Window uno sviluppo cinematogra-
fico sui generis del paradigma albertiano della finestra aperta e in Blow
up una illustrazione estrema delle metamorfosi di un “Instrument of
Use to take te Draught of Picture of Any Thing”. Tra la “fissità albertiana”
di Jeff (Fig. ) e la “mobilità hookiana” di Thomas (Fig. ) lo scarto è
evidente e apre la via all’integrazione dell’istanza vedente nello spazio
della visione. Proprio come l’anonimo produttore di vedute di Hoo-
ke (Fig. ), l’eroe di Antonioni (Fig. ) fa corpo comune con il suo
strumento. Macchina fotografica, occhio, testa, corpo, formano tutti
insieme un grande dispositivo atto a catturare e fissare il reale. Se i
primi interrogativi concernenti il senso del reale sorgono non appena
esso viene catturato nell’immagine (Thomas/David Hemmings com-
prende, grazie all’insistenza della fanciulla/Vanessa Redgrave, che il
suo rullino racchiude un segreto), la risposta a questi interrogativi
sarà il frutto di un lungo e impegnativo lavoro, durante il quale la
rappresentazione sarà sottoposta a tensioni costanti. Comprendere
il reale attraverso la sua rappresentazione è il pesante compito che il
fotografo di Antonioni si assume.

La prima difficoltà risiede nell’innata ambiguità della cattura foto-
grafica. La fotografia assorbe la superficie del reale. È un filtro, un
velo: una “pellicola”, appunto. Cosa si trova dietro? In Rear Window,
Hitchcock aveva già affrontato la questione conferendo al suo film un
epilogo ludico ricorrendo a un’immagine fotografica trasparente — la
diapositiva — e ammiccando ai paradossi moderni della rappresenta-
zione. Antonioni invece lavora sul rapporto tra opacità e trasparenza.
Il suo eroe si immerge nella rappresentazione: l’occhio della macchina
fotografica scruta il reale (Fig. ), l’apparecchio lo fissa, i processi di svi-
luppo e di ingrandimento lo maneggiano e il lavoro di interpretazione
scandaglia il senso di questa realtà manipolata (Figg. , , , ). Ma
il senso rimane confuso, “velato”. Il paradosso non potrebbe essere
più potente: offrendo la “pellicola del reale”, la rappresentazione è
trasparente; con la sua resistenza ad essere attraversata, è opaca.

La riflessione cinematografica di Antonioni incontra così delle que-
stioni già familiari all’immaginario occidentale, anche se esso le aveva
abbordate essenzialmente nel quadro della riflessione pittorica e me-
ta–pittorica (Stoichita ). Tra gli artisti contemporanei, è senza
dubbio ancora e sempre René Magritte il maestro incontrastato di
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questo genere di paradossi (Konersmann ). Il quadro installato sul
cavalletto e che occupa il centro della Cascade (; fig. ) dichiara
immediatamente il suo carattere misto di oggetto e di immagine. In-
trattiene con l’insieme della rappresentazione un rapporto complesso,
fatto di domande condannate a rimanere senza risposta. Tra queste, la
più pressante è senza dubbio quella che concerne il forte contrasto
proposto da questa “veduta” circondata da una cornice giallo–oro,
di fronte al fogliame che le fa da sfondo, perché nonostante la simi-
litudine per così dire “botanica” tra “figura” e “sfondo”, l’una non
raddoppia l’altro. Il loro rapporto non è di continuità, ma di rovescia-
mento: attraverso il gioco della rappresentazione, il cespuglio sembra
pronto a inghiottire la bordura della quale è lui stesso oggetto.

Figura . René Magritte, La Cascada, , colección privada.

Anche se sono rare, simili esperienze non sono affatto estranee
alla tradizione della rappresentazione classica. Quando sono affronta-
te, attirano molto spesso l’attenzione sul rapporto tra la materialità
del supporto e la virtualità dell’immagine. Così, lo strano quadro di
Battista Agnolo del Moro, intitolato abitualmente La Sacra Famiglia in
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un paesaggio (; Fig. ), tematizza un’apparizione–visione, quella
della Sacra Famiglia nel cielo di Verona. Un pastore che sorveglia
il suo gregge ne è il solo testimone, anche se sembra non lasciarsi
impressionare troppo. D’altronde, la visione è sfocata e incerta, come
ogni visione (cfr. Stoichita ). Al primo approccio, la sua realtà è
quella di un artefatto, perché la tela sulla quale s’inscrive dichiara,
arrotolandosi su sé stessa, la sua qualità di supporto pittorico. “La tela
è un velo!”: questo sembra volerci comunicare la rappresentazione.
Dietro la tela, dietro il velo, la bruma si dissipa e la visione emerge co-
me se fosse veramente “là”. Ma — lo si sarà presto compreso — tutto
non è che un’illusione, tutto non è che pittura. Nel primo piano della
rappresentazione un cartellino in trompe–l’–oeil specifica le coordinate
reali di questo “artefatto” (“VERONA/ Fatta nel monasterio/ Santo
Agnolo/ A° ).

Figura . Battista Angolo del Moro, La Sagrada Familia en un paisaje, cerca de
Verona, .

. V. a tal proposito soprattutto le osservazioni di Krüger (), pp. –.
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Se nella tradizione la riflessione sulle illusioni della rappresentazio-
ne si concentrava in modo specifico sulla capacità di mediazione della
tela, della cornice e del quadro (Figg.  e ), nella riflessione proposta
da Antonioni sarà il medium fotografico e cinematografico ad essere
messo in questione. La ricerca del senso sarà condotta su due piste.
In apparenza tecniche, sono entrambe, in essenza, profondamente
emblematiche. Per “interpretare la rappresentazione”, il fotografo di
Antonioni manipola le immagini mettendole in serie e ingrandendole.
La messa in serie e l’ingrandimento estremo offrono un racconto e di
conseguenza un raddoppiamento della storia.

Mettendo le foto in serie, Thomas riproduce (o cerca di riprodurre)
la storia con la quale si era confrontato quella stessa mattina (Figg. ,
). Ma si sa: il racconto non è la storia e se la serie montata da Thomas
si rivela problematica, la ragione risiede non solo nella potenza degli
spazi bianchi che separano un’immagine dall’altra, uno shooting dal-
l’altro, e che Thomas cerca di colmare. Il suo assemblaggio, così come
lo sguardo scrutatore al quale la serie sarà sottoposta, negano gli spazi
bianchi (o vogliono negarli) ricercando una continuità che si vuole
lineare. Se nonostante ciò il mistero non si svela, è proprio a causa
dell’intrusione dell’istanza osservatrice nell’oggetto dell’osservazione.

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, La sombra de Thomas sobre
una de las fotos.

. Per la differenza tra “storia” e “racconto” v. il testo classico di Barthes ().
. Sulla messa in serie delle immagini fotografiche in Blow Up, v. Ropars–Wuilleumier

(), Chatman (), p.  e Brunette (). Sul rapporto tra fotografia e cinema v.
Campany ().
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L’accecamento per ravvicinamento è un tema che la storia dell’ar-
te conosceva da molto tempo e che l’arte del XX secolo non aveva
affatto dimenticato (Fig. ). Nell’immaginario di Antonioni, questa
intrusione è segnalata emblematicamente dall’ombra portata di Tho-
mas sull’immagine della scena del crimine (Fig. ), rapportandosi,
con il linguaggio specifico dell’immagine, a uno dei grandi problemi
dell’epistemologia del XX secolo, riassunto in ciò che si designa abi-
tualmente con il nome di “principio di indeterminazione” o “relazione
di incertezza”. La “relazione di incertezza”, enunciata per la prima
volta negli anni Venti del XX secolo da Werner Heisenberg nel con-
testo dei primi passi della meccanica quantistica, dice, a grandi linee,
che la semplice presenza dell’osservatore di un fenomeno impedisce
la conoscenza esatta di tale fenomeno, la quale è sempre offuscata
(unbestimmt), sempre incerta (unsicher).

Figura . René Magritte, La imagen perfecta, .

Il film di Antonioni si propone, al livello di una riflessione sulla
rappresentazione e probabilmente in modo del tutto non–intenzionale,
come illustrazione artistica di questo principio. In questo senso, l’azio-
ne di Thomas assume i tratti di una parabola. La tenacia del fotografo
è costante e si concretizza attraverso parecchie azioni complementari.

. Cfr. Derrida (), Bexte () e Barasch ().
. Per la storia del motivo v. Stoichita (), pp. –.
. V. Heisenberg (), e per un contesto più ampio, Daston e Galison ().
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Laddove il suo occhio si rivela insufficiente come strumento di cono-
scenza, fa intervenire degli apparecchi appropriati. Il primo è la lente
d’ingrandimento (Fig. ), il secondo è il dito (Fig. ) ma essenzialmen-
te dito e lente d’ingrandimento, lente d’ingrandimento e dito, lavorano
insieme come prolungamenti, o “protesi”, dell’occhio. Il tema è ancora
una volta antico, e mira alla complementarità della vista e del tatto.
Per comprendere la sua rivisitazione filmica, bisogna tener conto tanto
della sua storia che delle sue prime realizzazioni in immagine significa-
tive, risalendo fino al Traité de l’Homme di René Descartes () che
illustra la convergenza dei due sensi nel “senso comune” (Fig. ).

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas estudia con la lupa,
secuenc.

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas toca las fotos, sec.

. Cfr. Aristotele ().
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Figura . Grabado para el Traité de l’homme de René Descartes, .

Per la prima filosofia dell’era moderna, il tatto non è soltanto il
modello della vista, ma anche “celui des sens qu’on estime les moins
trompeurs” (Descartes a). L’incisione, ripetuta a più riprese negli
scritti di Descartes, offre in immagine la suggestione per cui la vista e
il tatto, più che complementari, sono quasi reversibili, perché in un
certo modo la mano “vede” e l’occhio “tasta”.

Il controllo della vista da parte del tatto riappare in Blow Up a livello
dell’intreccio fotografico e cinematografico in un modo che non è
molto lontano da quello in cui il pensiero tradizionale affrontava il
problema della prova di verità. Bisogna vedere per credere? E se la
vista è insufficiente, per appurare (per credere), bisogna toccare? La
domanda è teologica e il passo evangelico dell’Incredulità di Tommaso

e la ricca iconografia che vi si riferisce illustrano a profusione le
implicazioni di questa doppia domanda:

. Cfr. Descartes (a).
. Dettagli in Zittel (), pp.  ss.
. Un eccellente commento testuale e iconografico di questo tema si trova in Most

().
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Poi disse a Tommaso: “Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani [Infer
digitum tuum huc, et vide manus meas]; stendi la tua mano, e mettila nel mio
costato; e non essere più incredulo ma credente!”.

(Vangelo di Giovanni , )

Negli esempi estremi, il dubbio è sottoposto a una messa in scena
drammatica incentrata sulla convergenza dei due sensi. Così, il celebre
quadro di Caravaggio (Fig. ), mostra gli apostoli e lo stesso Cristo
con gli occhi che affondano nella piaga aperta. Là dove lo sguardo
non giunge più, il dito dell’incredulo, condotto dalla mano ferma
del Cristo, si immerge per tastare la realtà del prodigio della carne
risorta.

Figura . Michelangelo da Caravaggio, La Incredulidad de santo Tomás, -.
Potsdam, Sanssouci.

Ci si potrà senza dubbio domandare se il nome che Antonioni ha
voluto dare al suo eroe, il fotografo alla ricerca della verità — Thomas
— è dovuto al puro caso o no. Questo semplice nome, sprovvisto, tan-
to nel film quanto nel casting, di qualunque cognome, può certamente
essere una pura coincidenza, ma una di quelle coincidenze che sgorga-

. Della ricca letteratura consacrata a quest’opera, v. specialmente i recenti Fried ()
e Pericolo ().
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no dall’inconscio, ricoprendo così un valore simbolico. Thomas, l’eroe
di Blow Up, vuole tastare, attraverso il filtro dell’immagine, la “carne
del visibile”. Vana impresa, senza dubbio! Dopo un primo assaggio
a tentoni, continua sulle due piste che gli sono congeniali, in quanto
fotografo e, va detto senza giri di parole, alter ego del regista. Antonioni
stesso lo dice esplicitamente: “I came to know reality by photogra-
phing it, when I began taking it with the movie camera, a little like
in Blow Up. In this sense, I think that it’s my most autobiographical
film.” (Antonioni cit. in Biarese e Tassone , p. ).

Gli studi su Blow Up, a loro volta, hanno spesso sottolineato il fatto
che è nel contesto della tensione che si stabilisce tra fotografia e cinema
che il rapporto tra “immagine” e “racconto”, così come è tematizzato
da questo film, diventa significativo. Ciò che Thomas cerca di fare
prima di tutto è ricostruire, attraverso immagini statiche, un film. Così,
dinnanzi al “piano americano” che mostra una Vanessa Redgrave
spaventata tra le braccia del suo amante (Fig. ), si pone delle domande
relative alla dinamica di questo sguardo: che cosa spaventa la ragazza
forzandola a guardare fuori campo? La risposta si trova in off e pone
immediatamente un problema specifico dell’estetica cinematografica.

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas mira una de las
fotos, secuencia de Bl.

Nel suo breve ma denso saggio intitolato Qu’est ce que le cinéma?
(), André Bazin aveva postulato una delle differenze sostanziali tra

. “La chair du visible” è, come noto, un’espressione di Merleau–Ponty (), pp.

ss.
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la composizione pittorica (fondamentalmente centripeta) e la composi-
zione cinematografica (fondamentalmente centrifuga). Si può senza
dubbio sfumare oggi questa distinzione troppo netta, che si adatta
bene alla tradizione pittorica dell’immagine prospettica (Fig. ) e che
sopravvive fino al Caravaggio (Fig. ), per essere comunque rimessa
in questione dal grande pittore italiano stesso e dai suoi successori.
Si noterà così che alcune inquadrature proposte da un’Artemisia Gen-
tileschi, per fare solo un esempio (Fig. ), sono, nel senso della distin-
zione di André Bazin, delle inquadrature piuttosto “cinematografiche”
(o, per essere più precisi, “anacronisticamente cinematografiche”).
Nel quadro che rappresenta Giuditta con la sua ancella (–) la
composizione non ha centro, il campo non ha profondità e la storia si
dirige verso un fuori campo che possiede una forza magnetica che fa
sì che i due personaggi siano fortemente assorbiti dall’off .

Figura . Artemisia Gentileschi, Judith y su sirvienta, hacia -, Florencia,
Palazzo Pitti.

. Cfr. Bazin ().
. Ci si può qui riferire ai due studi sulla “bifocalità” e la “polifocalità” moderna

proposti da Hofmann ().
. Dettagli in Pericolo ().
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Allo stesso modo, alcune istantanee di Thomas, e in particolare
quella che stimola il suo interrogarsi e la sua scoperta, sono delle
“fotografie cinematografiche” che rivelano i loro segreti solamente
se disposte in serie. Considerata sotto questo aspetto, la messa in sce-
na della trama fotografica realizzata da Antonioni è specificamente
cinematografica. Ogni fotogramma rinvia a un altro (Figg. , ) e
l’oggetto dello sguardo di Vanessa Redgrave (Fig. ) si trova in un’altra
fotografia (Fig. ). Identificandolo, Thomas si trova immediatamen-
te di fronte alle sfide della visibilità minima, poiché la fotografia in
questione mostra uno steccato, un folto cespuglio, un’ombra profon-
da. Thomas appende questa foto sul muro bianco di fianco a quella
che mostra l’abbraccio frustrato dei due innamorati e fa scorrere il
suo sguardo ripetutamente da destra a sinistra e da sinistra a destra,
alla ricerca di una prova. L’interrogazione narrativa delle immagini,
tuttavia, non ha buon esito. Si sussegue una seconda azione emble-
matica, quella dell’ingrandimento fotografico. L’ingrandimento sfida
lo steccato, penetra nel cespuglio e lascia che l’occhio si addentri nel-
l’ombra. Lacera allo stesso tempo il tessuto fotografico, creando dal
contrasto bianco e nero il fantasma di una pistola puntata contro la
coppia. A quale livello di realtà appartiene questo spettro? È (è stato)
veramente là? Oppure è il risultato di un’illusione, un capriccio della
grana fotografica che, disintegrandosi, ricompone l’apparenza di un
oggetto, crea “un’immagine”, ma nulla più?

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Fotografía ampliada del seto,
secuencia de Bl.
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L’incertezza riguardo all’”arma del delitto” ricompare per il “corpo
del delitto”, vale a dire riguardo all’elemento essenziale di ogni indagi-
ne criminale. Che cos’è dunque questa forma informe che, in un’altra
fotografia, si intravede ai piedi di un albero, nascosta per metà da un
cespuglio (Fig. )? Si tratta del cadavere dell’uomo brizzolato? Nelle
due occorrenze, quella dell’arma e quella del corpo del delitto, la
ricerca sottopone l’immagine a degli ingrandimenti così profondi che
la sua struttura perde ogni supporto referenziale. Il medium esplode
(blows up) e non ne rimane che una sottile polvere.

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Fotografía ampliada con el
supuesto cadavér, secuencia de Blow Up, .

. Corpus delicti / punto di fuga

La più antica teoria della rappresentazione figurativa occidentale, quel-
la formulata da Leon Battista Alberti nel suo De pictura/Della Pittura
(–) si fonda su due pilastri. Uno è la prospettiva (perspectiva),
l’altro la storia (historia). La storia, dice Alberti, è formata da corpi,
i corpi da membra, le membra da superfici, le superfici da linee,

. Vorrei aggiungere a questo punto l’osservazione che il nome dell’attore che inter-
preta il ruolo muto dell’uomo brizzolato non figura nel casting di Blow Up. È come se non
esistesse.

. “Grandissima opera del pittore sarà l’istoria; parte della istoria sono i corpi, parte
de’ corpi sono i membri, parte de’ membri sono le superficie” Alberti (), lib. , p. .



 Victor I. Stoichita

le linee da punti (Alberti , lib. , p ). Il punto, conclude, è un
segno visibile, ma indivisibile. È inizio e fine della rappresentazio-
ne e governa ugualmente la costruzione prospettica. La prospettiva
visualizza la storia e si organizza in funzione di un “punto centrale”
che raccoglie tutte le linee di fuga (Fig. ). Nella redazione italiana
di questo testo fondatore, il punto centrale dell’immagine si trova in
dialogo con il punto ottico, sommità della piramide visiva, il cui luogo
è l’occhio dello spettatore. Per un capriccio della lingua italiana (o per
un gioco di parole che il testo di Alberti libera) questo punto ottico,
sommità della piramide visiva, porta il nome di punta:

La pirramide sarà figura d’uno corpo dalla cui base tutte le linee diritte
tirate in su terminano ad uno solo punto. La base di questa pirramide sarà
una superficie che si vede; i lati della pirramide sono quelli razzi i quali
io chiamai extrinsici. La cuspide, cioé la punta della piramide, sta dentro
all’occhio.

(Alberti (), lib. , p. )

Non si insisterà mai abbastanza sul carattere speculare della rela-
zione punto/punta, come non si insisterà mai abbastanza sulla per-
fetta concordanza degli elementi costitutivi della prospettiva (cor-
po/superficie/linea/punto) e della storia (punto/linea/superficie/
corpo. . . ). Sia la “costruzione legittima” sia la “storia” sono costru-
zioni immaginarie e entrambe convergono nel punto. Un po’ più
tardi altri autori esprimeranno con forza il grado di irrealtà della co-
struzione prospettica, a partire, in particolare, dal punto. Piero della
Francesca è il più poetico (ma anche il più sibillino) tra loro: “Puncto
è la cui parte non è, secondo i geometri dicono essere immaginativo.”
(della Francesca , p. ).

Più che in Alberti, il punto è in Piero della Francesca una figura di
irrealtà, un “nullo”.

Gli storici delle scienze hanno da tempo attirato l’attenzione sulle
implicazioni semiotiche ed epistemologiche della nuova concezione
dell’immagine prospettica albertiana e post–albertiana che organizza
la rappresentazione a partire da un “nulla”. È Brian Rotman che, nel

. La frase completa è la seguente: “Dico in principio dobbiamo sapere il punto essere
segno quale non si possa dividere in parte. Segno qui appello qualunque cosa stia alla
superficie per modo che l’occhio possa vederla.” Alberti (), lib. I, p. .

. V. a questo proposito Damisch ().
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Figura . Vrendeman de Vries, Grabado para Perspectiva, La Haya, -.

suo libro classico dedicato alla “semiotica dello zero”, ne fa, per così
dire, il punto:

What is exceptional about the vanishing point in relation to other locations
within the picture is its dual semiotic character. Like zero it plays a very spe-
cific double role. Internally, as a sign among signs, it acts as a depictive sign
on the same plane as other such signs. Accordingly, like them it represents
a definitive location within the real physical scene witnessed through the
window frame; a location that by being infinitely far in the distance, howe-
ver, is unoccupiable by a person or indeed any physical object. Externally,
the vanishing point is in a meta–linguistic relation to these signs, since its
function is to organize them into a coherent unified image. Its meaning, in
other words, can only be retrieved from the process of depiction itself, from
the way the original subjective act of witnessing is represented via the rules
of perspective as an image addressed to a spectator.

. V. anche Belting (), pp. –; Havelange (), pp.  ss.; Krämer ();
Frosini (); Fehrenbach ().
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One can observe how the vanishing point functions as a visual zero
facilitating the generation of an infinity of perspective images as zero ge-
nerates an infinity of Hindu numerals. And just as zero mediates between
two different subjectivities — facilitating the transition from the gestural
to the graphic subject — so the vanishing point, ambiguous between its
lingual meaning as an internal sign, and its external, meta–lingual sense,
offers the spectator the possibility of momentarily becoming, via a thought
experiment, the artist. By looking through one eye, from a certain point
on the centric ray (the line through the vanishing point perpendicular to
the plane of the painting), the spectator can mirror the artist’s monocular
witnessing and painting from what he imagines to be the corresponding
point within horizon point, that is the spot he faces on the horizon of the
scene he depicts, becomes the mark of the spectator’s horizon point. The
spectator sees from the artist’s ‘point of view’.

(Rotman (), p. )

Il rapporto speculare, fondamentale alle origini della rappresenta-
zione occidentale, ricompare nelle creazioni cinematografiche con un
sostrato autoriflessivo. Così, ogni spettatore può identificarsi, a suo
piacimento, con Jeff, eroe di Rear Window (Fig. ) oppure con Thomas,
il personaggio principale di Blow Up (Figg. , , , , , , , ).
Questi due fotografi si confrontano, ciascuno a sua volta e ciascuno a
modo suo, con un “punto di fuga”, con un vanishing point, abilmente
messo in scena dal regista. In Hitchcock il lascito albertiano dell’opera-
zione è più facile da cogliere, grazie soprattutto alla ripresa dichiarata
del motivo della finestra, ma la presenza del “punto di fuga” è, dato il
nuovo medium artistico in questione, metaforico e “sfuggente”. Tut-
tavia, Hitchcock si compiace di giocare più volte con questo vanishing
point cinematografico e specialmente nella sequenza memorabile in
cui Jeff scruta, dalla distanza a cui la sua immobilità l’ha condannato,
l’apertura del muro opaco di fronte. In questa sequenza, al centro della
finestra che si affaccia sull’oscurità totale, fluttua la punta rosseggiante
di una sigaretta. È la sigaretta dell’assassino in agguato (Fig. ). Si
tratta, come deve essere, di una sequenza brevissima ma essenziale,
messa in scena ironica come non mai del “punto di fuga”.

Thomas, quanto a lui, segue il percorso degli avvicinamenti massi-
mi. La lente d’ingrandimento è, in Blow Up, l’oggetto emblematico di
una ricerca ostinata del dettaglio rivelatore che si allontana e si riduce
man mano che l’avvicinamento diventa più insistente, fino a svanire
(Fig. ).
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Figura . Alfred Hitchcock - Robert Burks, La ventana de los Thorwald,
secuencia.

Il confronto con l’unità infinitesimale è antico e soffermarsi un
istante sulla sua storia potrebbe rivelarsi istruttivo. Robert Hooke,
lo stesso scienziato che inventò lo “Strumento capace di catturare
l’immagine di ogni cosa” (An Instrument of Use to take the Draught of
Picture of Any Thing, fig. ) è considerato nella storia come il primo
teorico importante del microscopio. Presentando tale invenzione alla
Royal Society nel , tenne ad assicurare al suo uditorio che il
microscopio offriva (finalmente) la possibilità di penetrare i misteri
del microcosmo, nello stesso modo in cui l’invenzione del telescopio
aveva svelato gli arcani del macrocosmo. Maneggiato da “a sincere
Hand and a faithful Eye” — disse — il microscopio poteva “to examine
and to record the things themselves as they appear”.

Il primo capitolo della sua comunicazione è un meraviglioso testo
su ciò che si poteva chiamare “il disincanto microscopico” e sul modo
in cui la nuova scoperta si proponeva di riformulare, su nuove basi,
il rapporto tra apparenza e verità. Al centro delle sue considerazioni
si trova l’entità grafica minima, il punto. La scelta di Hooke non
potrebbe essere più significativa, poiché opera in effetti una profonda
dislocazione semiologica, nella misura in cui il punto non è una cosa,

. Hooke (), Preface; v. a questo proposito Wilson ().
. V. a questo proposito Schäffner ().
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ma un segno. L’interesse del primo capitolo della Micrographia consiste
in gran parte nel fatto che propone una considerazione alternativa del
segno in quanto cosa e della cosa in quanto segno.

L’autore si chiede: cos’è un punto, in fin dei conti? Per rispondere
a questa domanda, Hooke fornisce due esempi. Il primo concerne
ciò che, fino alla scoperta del microscopio, avrebbe potuto passare per
l’illustrazione perfetta dell’elemento infinitesimale: la punta di un ago.
Hooke la designa alternativamente come “the point of a sharp small
needle” e/o come “the top of a small and very sharp needle”. Al microsco-
pio, dimostra Hooke, questo punto/punta (point/top) si rivela essere
un oggetto pieno di irregolarità e di asperità (Fig. ), come un oggetto
che ha un corpo (“a piece of a tapering body, with a great part of the top
remov’ or deficient.” Hooke , p. ).

Figura . El punto, grabado para Robert Hooke, Micrographia, or Some
Physiological Descriptions of Minute Bodies, Londres, .

Il secondo esempio fornito da Hooke concerne il punto grafico,
il piccolo segno tipografico collocato alla fine di una frase (Fig. ).
Questo segno minimo, visto al microscopio, è una superficie di carta
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coperta di inchiosto, un gioco di ombre e luci. Il passaggio è memo-
rabile e vale la pena di citarlo per esteso, con l’ortografia e la grafia
proprie dell’autore:

But to come again to the point. The Irregularites of it are caused by three
or four coadjutors, one of which is, the uneven surface of the paper, which
at best appears no smother then a very course piece of shag’d cloth, next
the irregularity of the Type or Ingraving, and a third is the rough Daubing of
the Printing–Ink that lies upon the instrument that makes the impression, to
all which, add the variation made by Different lights and shadows, and you
may have sufficient reason to ghess that a point may appear much more ugly
then this, which I have here presented, which though it appear’d through
the Microscope gray, like a great splatch of London dirt, about three inches
over; yet to the naked eye it was black, and no bigger then that in the midst
of the Circle A. And could I have found Room in this Plate to have inserted
an O you should have seen that the letters were not more distinct then the
points of Distinction, nor a drawn circle more exactly so, then we have now
shown a point to be a point.

(Hooke (), pp. –)

Figura . El punto, grabado para Robert Hooke, Micrographia, or Some
Physiological Descriptions of Minute Bodies. Londres, .
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Non si insisterà mai abbastanza sul fatto che Micrographia è prima
di tutto un libro, vale a dire un medium per esporre e condividere il
sapere, attraverso la lettera stampata, assecondata, nel caso specifico, da
incisioni che la accompagnano. In Micrographia, testi e incisioni hanno
lo scopo di spiegare “una visione”: la visione microscopica, e il modo
in cui Hooke introduce e dispiega i suoi due primi esempi sono, in
questo contesto, altamente significativi: il testo racconta e l’incisione
mostra. Quest’ultima (sulla destra del libro aperto) si piega, proprio
come il testo (sulla sinistra), alle costrizioni della pagina tipografica.
L’illustrazione riprende, bisogna credere, ciò che il microscopio rivela,
ma lo fa nei limiti di una rondella (rappresentazione grafica della lente
di ingrandimento), inclusa a sua volta in quella di una pagina tipografi-
ca. L’esibizione della visione microscopica è quindi il risultato di un
doppio ingrandimento e di un doppio fissaggio, quello della lente,
quello della pagina. Alla luce di questo, il secondo esempio di Hooke
appare altamente significativo perché mette in scena l’ingrandimento
del punto, nella sua ipostasi di elemento tipografico minimo. Per cui,
l’oggetto della microscopia è, a livello infinitesimale, il medium stesso,
e il segno tipografico minimo si rivela essere, all’incontro dell’inchio-
stro e della carta, del bianco e del nero, della luce e dell’ombra, una
texture.

Si potrebbe rimpiangere il fatto che Hooke non abbia trovato —
stando a lui — lo spazio necessario per illustrare i suoi discorsi, come
avrebbe voluto, mediante la presa sotto la lente di ingrandimento e
l’impaginazione di un altro segno: la lettera O. avrebbe potuto mostra-
re — stando a lui — la similitudine tra un punto e una lettera, nella
fattispecie tra un . e una O.

Tanto il . quanto la O sono considerati come dei segni che la
visione microscopica è capace di trasformare un “quasi nulla” in un
corpo a tutti gli effetti. Ma lo si sarà già compreso: nella piccola
parabola che Hooke ci offre all’inizio del suo libro, la scelta di esempi
non è affatto casuale, perché soffermarsi da una parte sul punto
e dall’altra sulla O sono modi per interrogare l’infinitesimale, una
volta “puntandolo”, una seconda volta “circondandolo”. Si sarà anche
compreso che l’esclusione della O dallo spazio della rappresentazione
non è che una figura di stile, una bella ellissi, comprensibile solo
nel quadro di una retorica raffinata del discorso, perché la migliore
rappresentazione della O è proprio. . . la sua assenza. Un’assenza che
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è in fin dei conti soltanto relativa, perché a differenza di ciò che dice
Hooke, il suo libro non elude la O, ma la esibisce nel punto e attorno
a lui (Figg. , ), in una figura unica mista che è allo stesso tempo
point e drown circle, . e O.

Le accuse di intellettualismo rivolte alla filmografia di Antonioni
fanno parte dei luoghi comuni della critica. A questo punto è quindi
necessario soffermarsi un istante su tale questione al fine di dissipare
ogni possibile malinteso. Ciò che queste pagine propongono, qui
e ancora oltre, non è affatto un’incursione diretta e concreta nella
cultura di questo regista, per estesa e profonda che sia, ma piuttosto
un mettere a nudo alcune delle sue strutture portanti. Tali strutture,
forti e flessibili allo stesso tempo, sono leggibili in filigrana nei suoi
film e alcuni fotogrammi hanno la capacità di rivelarli. Dunque qui
non si tratterà di sapere se Antonioni ha letto o no la Micrographia di
Hooke (probabilmente no!), ma di comprendere il posto che occupa
quest’opera nel contesto della storia della riflessione sullo sguardo e di
interrogare il modo in cui quest’opera si rapporta alle problematiche
principali di questo discorso. Così, è sufficiente soffermarci ancora un
momento sul fotogramma che mostra Thomas di fronte alla stampa
fotografica della presunta arma del delitto (Figg. , ) per realizzare
che la sua indagine si colloca nella scia di una ricerca scopica che mira
al dettaglio significante minimo. La lente di ingrandimento circonda
e ingrandisce, la matita punta e circonda.

L’azione nella quale Thomas si vede impegnato va al di là della
semplice contemplazione di un’immagine e punta verso i suoi recessi
più profondi. Considerato attraverso un filtro albertiano (Fig. ),
questo fotogramma ci mostra il personaggio in confronto con un
“punto di fuga”, che è al tempo stesso punto zero dello spazio e
punto zero della storia. Considerato attraverso il filtro delle azioni
“micrografiche” (Figg. , ), si nota il fatto che Thomas decostruisce
progressivamente il centro della sua ricerca, fino al momento in cui
questo centro scompare nella grana della pellicola (Figg. , ).

In questo contesto, rapportarsi alla celebre distinzione di Roland
Barthes tra studium e punctum può rivelarsi giustificato non solo per
via di alcune affinità elettive generiche, ma in nome dell’ammirazione,
questa volta dichiarata, dell’autore di Camera Chiara per il regista di
Blow Up (), ammirazione che sembra manifestarsi ancora, anche
se silenziosamente, in questa celebre pagina:
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le studium ne veut pas dire, du moins tout de suite, ‘l’étude’, mais l’appli-
cation à une chose, le goût, pour quelqu’un, une sorte d’investissement
général, empressé, certes, mais sans acuité particulière. C’est par le studium
que je m’intéresse à beaucoup de photographies, soit que je les reçoive
comme des témoignages politiques, soit que je les goûte comme de bons
tableaux historiques: car c’est culturellement (cette connotation est présente
dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux
décors, aux actions. Le second élément vient casser (ou scander) le studium.
Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma
conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène,
comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner
cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu ;
ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et
que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois même
mouchetées de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessu-
res sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je
l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi: piqûre, petit trou, petite
tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est
ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). [. . . ]
Dans cet espace très habillement unitaire, parfois (mais hélas très rarement)
un ‘détail’ m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que
c’est une nouvelle photo que je regarde, marquée à mes yeux d’une valeur
supérieure. Ce ‘détail’ est le punctum (ce qui me point).

(Barthes (), pp. –, )

Non credo di sbagliarmi vedendo in questo celebre testo barthiano
una reminescenza (incosciente, come ogni reminescenza), delle sug-
gestioni che giungono all’autore di Camera chiara proprio da Blow Up.
Il testo di Barthes, uno dei più autobiografici che abbia mai scritto, è
nato — se c’è bisogno di ricordarlo — in seguito a una grave perdita: la
perdita della madre. Il punctum che Barthes cerca e ricerca nell’imma-
gine fotografica è, in modo piuttosto evidente, il corpo della madre.
Un vanishing point, evidentemente!

Diverso (ma solo relativamente) è il dettaglio dal fascino maggiore,
il vero punctum che inganna il fotografo Thomas. Questo punto è
il corpus delicti. Questo punto/corpo è dell’ordine del fantasmatico:
appena intravisto, scompare. “Cos’hai visto nel parco?” (What did
you see in the park?) chiede a Thomas il suo amico e collaboratore
Ron/Peter Bowles. “Niente” (Nothing) risponde lui. “C’era qualcuno
nel parco?” avrebbe anche potuto chiedere Ron. “Nessuno” (No–body)
avrebbe potuto essere la risposta in questo caso.
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. Sparizioni

La dialettica apparizione/sparizione è parte integrante della storia del-
la tecnica fotografica. L’esempio più celebre di tutti è costituito dalla
doppia veduta realizzata da Daguerre nel – che mostra “Le
Boulevard du Temple” una volta alle otto del mattino e un’altra volta
a mezzogiorno (Fig. ). I due dagherrotipi, con un’arteria parigina
deserta come soggetto, sono quasi identici, salvo per un’unica differen-
za, che concerne la presenza, appena visibile in una delle fotografie,
della sottile silhouette di un passante. Si tratta, dicono gli storici della
fotografia, della prima immagine conosciuta di un essere umano in
una fotografia. È dovuta al fatto che questo solitario uomo a pas-
seggio si era fermato alle otto del mattino all’angolo del Boulevard
du Temple, per vari minuti, per farsi lucidare gli stivali. Per cui si è
fatto “prendere” da/nell’immagine, divenendo così a sua insaputa uno
degli eroi della storia della fotografia. Tutti gli altri pedoni, così come
le vetture, i cocchi, le carrozze, che passavano più o meno veloci — lo
si può facilmente immaginare — per quel corso parigino un mattino
dell’anno , non ci sono. O per essere più precisi: non ci sono più.
Il loro attraversamento del campo fotografico è stato troppo rapido
perché la loro presenza o il loro passaggio restassero impressi sulla
lastra d’argento.

Figura . Louis Jacques Daguerre, El triptico para Luis I de Baviera. -.
Mónaco de Baviera, Bayerisches Nationalmuseum.

. V. a questo proposito Schwabick (); Pohlmann e Schmidt (); Bajac e
Planchon–de–Font–Réaux (), pp. –; Geimer ().
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Questa doppia veduta rivela tutto il suo valore nel contesto degli
anni –, che sono anche quelli dell’accettazione, e anche del-
l’integrazione giuridica e amministrativa, della nuova tecnica. Sarà
durante la seduta della Camera dei Deputati del  giugno  che
il Ministro degli Interni pronuncerà una ben nota “esposizione dei
motivi” che ha il valore di un atto fondatore:

Messieurs,
Nous croyons aller au–devant des vœux de la Chambre en vous proposant
d’acquérir, au nom de l’État, la propriété d’une découverte aussi utile qu’i-
nespérée, et qu’il importe, dans l’intérêt des sciences et des arts, de pouvoir
livrer à la publicité.

Vous savez tous, et quelques–uns d’entre vous ont déjà pu s’en convain-
cre par eux–mêmes, qu’après quinze ans de recherches persévérantes et
dispendieuses, M. Daguerre est parvenu à fixer les images de la chambre
obscure et à créer ainsi, en quatre ou cinq minutes, par la puissance de la
lumière, des dessins où des objets conservant mathématiquement leurs
formes jusque dans leurs plus petits détails, où les effets de la perspective
linéaire, et la dégradation des tons provenant de la perspective aérienne,
sont accusés avec une délicatesse inconnue jusqu’ici. [. . . ]

La possibilité de fixer passagèrement les images de la chambre obscure
était connue dès le siècle dernier ; mais cette découverte ne promettait
aucun résultat utile, puisque la substance sur laquelle les rayons solaires
dessinaient les images n’avait pas la propriété de les conserver, et qu’elle
devenait complètement noire aussitôt qu’on l’exposait à la lumière du jour.

M. Nièpce père, inventa un moyen de rendre ces images permanentes.
Mais, bien qu’il eût résolu ce problème difficile, son invention n’en restait
pas moins encore très–imparfaite. Il n’obtenait que la silhouette des objets,
et il lui fallait au moins douze heures pour exécuter le moindre dessin.

C’est en suivant des voies entièrement différentes, et en mettant de
côté les traditions de M. Nièpce, que M. Daguerre est parvenu aux résultats
admirables dont nous sommes aujourd’hui témoins, c’est–à–dire l’extrême
promptitude de l’opération, et à la reproduction de la perspective aérienne
et de tout le jeu des ombres et des claires.

(Daguerre (), pp. –)

Si noterà il modo in cui questo discorso parlamentae usa, in man-
canza di un lessico più adeguato, delle nozioni provenienti dalla tra-
dizione pittorica, come “la prospettiva lineare e aerea”, “il degradare
dei toni” o “i giochi di luci e ombre”, insistendo su ciò che costituiva
la novità del procedimento: la fedeltà “matematica” e la “permanenza”
della rappresentazione. Per quanto riguarda l’ultimo punto, le cose
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sono tuttavia un po’ più complesse di quanto il discorso del ministro o
la stessa pretesa dell’inventore avrebbero potuto suggerire. Il modo in
cui Daguerre seppe giocare con l’idea di “fedeltà” e di “permanenza”
è dimostrato dalla portata dell’atto simbolico con cui fece dono al re
Ludovico I di Baviera del trittico formato dal montaggio delle due
vedute di Boulevard du Temple che inquadrano una natura morta (fig.
). Quanto ai limiti della “permanenza”, sono dimostrati dallo stato
attuale dei dagherrotipi consevati a Monaco. Il montaggio, come si
presenta oggi, è il risultato di una duplicazione fotografica degli ori-
ginali, i quali invece (Fig. ) sono diventati col tempo delle superfici
astratte, dotate dell’interesse archeologico delle rovine e anche di una
certa sconcertante bellezza.

Figura . Louis Jacques Daguerre. Le Bd du Temple à midi, -, (estado
actual), Mónaco de Baviera, Bayerisches Nati.

La cosiddetta “fotografia astratta” degli anni Cinquanta e Sessan-
ta fu particolarmente sensibile a questo genere di accidenti tecni-
ci. Diversi rappresentanti di questa corrente trasformarono in fonte
di ispirazione la scissione tra il principio della “fedeltà matematica”
dell’immagine fotografica e la perdita del referente delle superfici

. Cfr. Bajac e Planchon–de–Font–Réaux (), p. .
. Cfr. Geimer (), pp. –.
. Cfr. Ferguson (), p. .
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non–figurative. Vi si aggiunge a volte la manipolazione abilmente
condotta dei processi di ingrandimento estremo, che conduce a un’e-
splosione formale, come quella ottenuta nel film di Antonioni da
Thomas (Figg. , ).

In Blow Up il dialogo della fotografia con la pittura astratta con-
temporanea si incarna nel rapporto del fotografo Thomas con il suo
amico, il pittore Bill/John Castle. L’uno è specchio dell’altro (Fig. ) e
la pittura è per il secondo ciò che la fotografia è il primo: un esercizio
di ricostruzione del reale (Fimiani ). A un certo punto Bill dice
dei suoi quadri:

They don’t mean anything when I do them — just a mess. Afterwards I
find something to hang onto — like that, like, like [. . . ] that leg. And then it
sorts itself out. It adds up. It’s like finding a clue in a detective story.

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas y Bill, secuencia de
Blow Up, .

Gli atteggiamenti di Bill e Thomas di fronte all’immagine (pittorica
o fotografica) saranno complementari (Figg.  e ) e sarà il perso-
naggio di Patricia/ Sarah Miles, legata sentimentalmente ai due artisti,
che, guardando la fotografia–testimonianza di un delitto incerto, pro-
nuncerà la frase emblematica: “Sembra un quadro di Bill” (“It looks
like one of Bill’s paintings”, Fig. ).

. V. il catalogo della mostra di Auer (), p. .
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Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Bill ante uno de sus cuadros,
secuencia de Blow Up, .

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Patricia, -Se diría un cuadro
de Bill-, secuencia de B.

Proviamo a delineare le sfumature di questo rapporto di simili-
tudine. Nel film ci sono delle allusioni all’action painting di Jackson
Pollock che si dovranno comunque circoscrivere bene nonostante la
loro diretta esibizione e la loro comune accettazione. Le sequenze che
mostrano Thomas accoccolato ad osservare uno dei quadri distesi
direttamente sul pavimento dell’amico Bill (Fig. ) riprendono senza
dubbio delle immagini–feticcio che mostrano Pollock al lavoro (fig.
). La grande differenza consiste tuttavia nel cambiamento di accento

. Il migliore studio a mia conoscenza che affronta questo tema e che mi è stato di
grande ispirazione è Brückle .
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proposto dalle sequenze in questione. Esse non tematizzano l’atto di
creazione e quindi non sono testimonianza dello scenario poietico
dell’action painting, ma tematizzano la contemplazione o, per essere
ancora più precisi, l’atto di interpretazione sollecitato dall’opera astrat-
ta. Se il lavoro di Antonioni incontra quello di Pollock, questo accade
al livello delle sfide lanciate dall’interpretazione delle nuove immagini.
Pollock provocava apertamente lo spettatore a un esercizio ermeneu-
tico che si confondeva con l’esercizio contemplativo. Lo faceva con
differenti mezzi, uno dei più significativi dei quali è quello proposto
dalle implicazioni culturali dei titoli, concepiti in un rapporto ludico
rispetto alla stratificazione dei segni pittorici che coprono la tela. Un
esempio classico è quello della grande tela intitolata Full Fadom Five
che è esposta oggi al Museum of Modern Art di New York (Fig. ). È
uno dei grandi drip paintings che, nella sovrapposizione di materia e
di materiali, propone un’immagine che esibisce e si sottrae allo stesso
tempo. Il titolo, quanto a lui, riprende i celebri versi del canto di Ariel
della Tempesta di Shakespeare (atto I, scena II):

ARIELE – (Canta)
“A cinque tese sotto
“dell’acque sta sepolto
“tuo padre, e non è morto,
“ché la magia del mare
“lo seppe trasformare
“in cosa ricca e strana:
“son l’ossa sue coralli
“e perle le pupille;
“ed ogni ora le ninfe
“fan per lui rintoccare
“la funebre campana”. [. . . ]
PROSPERO – (A Miranda)

Le frangiate cortine dei tuoi occhi()
solleva, e dimmi che vedi laggiù.

MIRANDA – E che cos’è? Uno spirito? Dio mio,
in che modo si va scrutando intorno!
E che stupenda figura s’è dato. . .
ma di certo dev’essere uno spirito.

(Shakespeare (), p. )
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Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas contempla un
cuadro de Bill, secuencia de Blow Up, .

Figura . Jackson Pollock al trabajo.
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Figura . Jackson Pollock, Full Fathom Five. . Nueva-York, MoMA.

L’aura proiettata dal titolo shakespeariano attorno al quadro di
Pollock conduce, o meglio costringe, lo spettatore a interrogarsi sulla
sinergia creata tra le profondità materiali (gli strati di colore e di
materia pittorica) e le profondità semiologiche (la sovrapposizione
dei segni). Si tratta di un’ermeneutica “archeologica” che scava gli
strati, alla ricerca del corallo–osso e delle perle–occhi. Ma si tratta —
bisogna ancora specificarlo? — di una ricerca (metaforica) che conduce
al dettaglio (metaforico anch’esso): nel fondo dell’oceano–tela non
giace il cadavere del padre, ma meno e più di questo: il suo fantasma
(uno spirito / a spirit).

In Antonioni la problematica aperta dal gioco tra titolo e immagine
è (apparentemente) assente. In effetti, né i quadri di Bill né le fotografie
di Thomas hanno un titolo, e il solo che “ha senso” è quello del film

. V. su questo punto il dibattito proposto da Clark (), p. .
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stesso: Blow Up. “Blow Up” diventa così un “titolo cornice”, aperto e
polisemico, per tutte le esperienze formali messe in opera nel film:
pittura (la pittura di Bill), fotografia (la fotografia di Thomas), cinema
(quello di Michelangelo Antonioni stesso). Ciò che “esplode” (blows
up) in Blow Up è la rappresentazione stessa.

Scrive Antonioni:
Il mio problema per Blow Up era quello di ricreare la realtà in una forma
astratta. Io volevo mettere in discussione ‘il reale presente’: questo è un
punto essenziale dell’aspetto visivo del film considerando che uno dei temi
principali della pellicola è ‘vedere o non vedere’

(Antonioni (), p. )

Noi sappiamo che sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fedele
alla realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto
quest’ultima. Fino alla vera imagine di quella realtà assoluta, misteriosa, che
nessuno vedrà mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di
qualsiasi realtà. Il cinema astratto avrebbe dunque una sua ragione d’essere.

(Antonioni (), p. )

Cinema astratto? Siamo senza dubbio in pieno paradosso. Ma un
paradosso che rimanda agli antichi paragoni tra le arti. L’incontro di
Antonioni con la poetica di Pollock non esaurisce di certo la ricchezza
della riflessione sulla crisi della rappresentazione. La pittura di “Bill” e
la fotografia di “Thomas” racchiudono molte altre suggestioni, di cui
una riveste un valore speciale. Si tratta della pittura di Mark Tobey.

Non si tratta qui di entrare nei dettagli concernenti l’anteriorità
e/o la preminenza dell’astrazione di Tobey su quella di Pollock,
oppure dell’”influenza diretta” di questi due pittori su Antonioni, ma
ciò che maggiormente importa è il fatto che il problema semantico
sollevato da Blow Up abbia come bersaglio il rapporto inversamente
proporzionale tra la saturazione dei segni e la perdita di significato. È
in questo punto che il suo cinema si avvicina di più alla “meditazione”
di Tobey che all’”azione” di Pollock. Le tele di Bill (Figg. , ), dal
canto loro, riprendono le suggestioni che vengono dal white painting
di Tobey e dalla sua tecnica all over. Quest’ultima tecnica, inventata da
Tobey, a quanto pare ispirò profondamente lo stesso Pollock e stabiliva

. V. Brückle (), p. .
. Per quanto riguarda questo problema, si può consultare Kays ().
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un rapporto nuovo tra segni e supporto dei segni. La superficie della
rappresentazione negava le vecchie regole dell’inquadratura e della
composizione, lasciandosi letteralmente invadere dalla profusione
segnica. Per noi, più importante del debito di “Bill” (personaggio
senza dubbio fittizio) verso Tobey è il significato che riveste questo
“debito” nel contesto del dialogo pittura/fotografia/cinema come è
concepito in Blow Up. Bill, Thomas e Antonioni creano tutti degli all
over. Le tele–misteri del pittore e gli scatti–puzzle del fotografo sono
idealmente intercambiabili e ciò che importa ancor più è il fatto che
questo “gioco di ruoli” implica anche e in un modo molto profondo la
creazione cinematografica di Antonioni stesso. Questo gioco si rivela
in tutta la sua ampiezza con l’analisi filmica e il regista stesso lancia
delle piste di lettura piuttosto sicure, con il modo in cui si inserisce
nello svolgimento del film, nel luogo stesso in cui il dialogo delle
rappresentazioni è più scottante, dei piani cinematografici assoluta-
mente astratti, di veri all over filmici che invadono, anche se solo per
un momento, lo schermo (fig. ). Di fronte a tali piani, Sarah Miles
avrebbe potuto sussurrare: “Sembra un quadro di Bill!” oppure (ed è
la stessa cosa): “Sembra una fotografia di Thomas!”.

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma„ Pavimento - Cuadro,
secuencia de Blow Up, .

Lo schermo all over di Antonioni ha il valore di un’inserzione em-
blematica. Questo piano avrebbe in effetti potuto mancare, ma la
sua presenza, che si rivela solo allo sguardo analitico, contribuisce,
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malgrado il suo carattere astratto, o forse a causa del suo carattere
astratto, alla costruzione del senso. Davanti agli occhi dello spettato-
re–interprete si dispiega una superficie della stessa qualità semantica
di quella della tela di Bill, stesa direttamente sul pavimento, e che
Thomas contempla accoccolato (Fig. ). Lo schermo è “una tela”, ci
dice Antonioni, e sta allo spettatore decifrarla.

La presenza del dettaglio di valore emblematico non è una no-
vità. Antonioni vi farà ricorso più volte e in diverse forme. Alcuni
anni prima, Alfred Hitchcock l’aveva anch’egli affrontata, ma secondo
la propria estetica, enfatizzando l’aspetto di finestra albertiana dello
schermo filmico. Lo schermo è una finestra, ci dice Hitchock e sta allo
spettatore scrutarla. Tenendo conto di questo aspetto fondamentale
della poetica hitchcockiana, si può considerare il piano–sequenza che
mostra la finestra dell’assassino immersa nell’oscurità e illuminata
solo dalla punta di una sigaretta accesa (Fig. ) come l’inserzione
più ricca di senso, trovandosi al centro stesso di Rear Window. Alla
fluttuazione del punto di fuga in Hitchcock corrisponde in Antonioni
l’esplosione dei segni–punti (Figg. –). Sarà difficile stabilire il grado
di corrispondenza, di dialogo e di opposizione diretta tra Antonioni
e Hitchcock, ma non si potrà dubitare del fatto che in quest’ulti-
mo la ricerca cinematografica attraversa in modo molto personale la
problematica della rappresentazione occidentale, interrogando i suoi
fondamenti, a partire dal punto e fino alla sua esplosione.

Lo rivela un’ultima inserzione emblematica, che riguarda un mi-
sterioso quadro appeso al muro dello studio di Thomas e che lui, in
una sequenza rapida, interroga con il gesto e lo sguardo (Figg. ,
). Lo fa in una simmetria perfetta nello stesso modo in cui aveva
interrogato qualche minuto prima le sue vedute (Figg. –). Sareb-
be possibile, ma in fin dei conti inutile, cercare i modelli pittorici
esatti di questo quadro, un grande buco chiaro in una scura cornice
rettangolare, perché più che il suo debito verso una certa tradizione
dell’astrazione quel che importa qui è il suo valore di emblema. Que-
sto quadro è un’apertura e il film che lo mette come epigrafe, Blow Up,
è un tentativo di definire lo sguardo moderno come incursione nei
vuoti della rappresentazione. Il suo messaggio è scoraggiante nella
misura in cui termina con una piroetta finale di autodistruzione. Il
suo messaggio è tuttavia latore di speranza nella misura in cui l’a-
pertura della rappresentazione è considerata come esplosione di un
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luogo–limite. Solamente dopo questo buco–punto, solamente dopo
questo punto–buco, un nuovo inizio ridiviene possibile.

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas contempla un
cuadro en su estudio, secuencia de Blow Up, .

Figura . Michelangelo Antonioni - Carlo Di Palma, Thomas toca un cuadro en
su estudio, secuencia de Blow Up, .
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Calabrese è stato studioso onnivoro, ed è passato dalla storia semiotica
all’iconologia, dalla massmediologia all’analisi politica e all’analisi del
nostro tempo.

Oggi vorrei soffermarmi sul Calabrese semiologo e sociologo della
cultura e parlare de L’età neobarocca , tra le sue opere più note, ma
come pretesto per arrivare a un libro noto (apparentemente superato
perché dedicato ad alcune previsioni sull’inizio del terzo millennio)
Mille di questi anni, del .

Dell’Età neobarocca si sa, dove le analogie non riguardano soltanto
le arti superiori o i mass media ma i comportamenti dei loro stessi
fruitori, e il costume quotidiano.

Caratteri della sensibilità neobarocca erano per Calabre l’eccen-
tricità, l’eccesso, ovviamente l’asimmetria, l’instabilità, la tendenza
continua alla metamorfosi, la celebrazione del disordine e del caso, e
dunque del labirinto come impossibilità di un percorso unilineare e
della tendenza a una meta - e pertanto il piacere dello smarrimento e
dell’enigma.

E di lì tendenza al pressapoco e al non so che. L’oscurità come valore.
Il mistero dei giardini di Compton House di Greenaway funziona per
l’impossibilità immediata di collegare le frasi e le immagini in un filo
logico lineare.

Di lì al valore conferito alla degenerazione, non nel senso nazista
ma come destabilizzazione: il classico produce generi e il barocco
degenera.

Però, colpo finale, il Neobarocco può convivere col Neoclassico. Si
veda in Calabrese l’elogio stranito dei Bronzi di Riace o almeno della
loro attonita ed estatica ricezione.

Ma per capire che cosa sia questa attrazione per il neoclassico
bisogna attendere il  e il secondo libro.
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Dove Calabrese agisce da Nostradamus. È un libro che abbiamo
forse dimenticato perché era un vaticinio sui prossimi dieci anni e
dunque sull’inizio del , e che invece dovremmo leggere come
analisi di quanto sarebbe accaduto venti anni dopo, e cioè oggi.

Il libro parlava degli anni novanta quando definiva il decennio a
venire come un decennio dell’attesa.

Il libro era disordinato e disorganico perché prendeva i suoi temi
dove gli capitava, ma in fin dei conti disordinato e disorganico era il
futuro alla cui attesa ci convocava.

Riprendeva ovviamente i temi del libro di quattro anni prima col
rinvio al senso neobarocco dell’instabilità, della frammentazione, della
complessità, della sospensione o perversione dei valori eccetera. Però
avvertiva un clima diverso, come se il vero neobarocco fosse ancora
da realizzarsi pienamente e l’instabilità del decennio a venire sarebbe
stata quella di una aspettativa inquieta.

In effetti dobbiamo pensare che tra il  e quel  in cui il libro
(stampato nel settembre ) sarebbe stato letto, quasi tutto era cambiato:

— era crollato il Muro e si era disfatto l’impero sovietico;
— nel giro di un anno con Mani Pulite si sarebbe dissolta l’egemo-

nia democristiana
— nel  con la discesa in campo berlusconiana sarebbe nata quella

che è stata poi impropriamente chiamata seconda repubblica
ma che sarebbe diventato il regime populistico appena, for-
se, tramontato , ma sempre pronto a risorgere col passaggio
zoomorfo dalla Trota afasica al Grillo parlante;

— all’alba degli anni novanta aveva preso il via la serie delle guerre
mediorientali col capovolgimento totale del concetto di guerra,
caratterizzato dalla presenza del nemico tra le fila avversarie, la
non-morte dei propri soldati come valore primario, il tentati-
vo di celare anziché celebrare il massacro degli avversari, e il
delinearsi di guerre che se avevano un inizio non avevano né
potevano avere una fine;

— alle soglie del duemila il senso della crisi aveva preso tutti alla
gola nell’attesa del Millennium Bug, e se oggi la vicenda ci

. (Nota febbraio ). Quando pronunciavo queste parole non sapevo che avremmo
ancora vissuto la notte dei morti viventi.
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fa sorridere, alla fine del  avrebbe creato delle sindromi
nevrotiche non da poco.

Senza spingersi sino all’anticipazione dell’undici settembre, che cer-
tamente ha cambiato la politica mondiale (ma a cui neppure Calabrese
poteva pensare), ci rendiamo conto che nel decennio anticipato da
Calabrese quelle manifestazioni di neobarocco che all’inizio potevano
sembrare ancora intenzionali e criticamente controllate e controllabili
stavano lentamente diventando una pratica quotidiana che i nuovi
soggetti mettevano in atto inconsciamente.

Pensiamo all’eccesso televisivo che spinge i neobarocchi in corpore
vili a sovresporsi in risse e perdita della privacy nei vari programmi di
cui sono i clown consapevoli. Quando la Minetti dice in pubblico che
non ha nulla di cui rimproverarsi e continua ad andare a testa alta (anzi
in bikini a ombelico al vento) siamo alla degenerazione fatta spettacolo,
siamo alla normalizzazione dell’eccesso, alla scelta della regola di
disconoscere ormai ogni regola. E neppure il Nostradamus Calabrese
avrebbe potuto immaginare gli show televisivi dell’Impunito Massimo,
quel Fiorito che non si cruccia del fatto che al solo suo apparire, o
alla prime parole che dice, il telespettatore di un tempo sarebbe stato
subito disposto a condannarlo a venti anni di carcere duro.

Internet si propone come il territorio in cui perdono ogni frontiera
il falso e l’autentico ma a ben vedere nell’uso quotidiano della bugia
sentita il giorno dopo (e attraverso una nuova bugia) che ha domi-
nato il ventennio grigio della cosiddetta seconda repubblica, questa
frontiera era già stata cancellata. In ogni caso Calabrese dedicava un
intero capitolo al falso e alla copia nell’arte, alla contraffazione come
divertimento e arte (“la falsificazione, l’implicito, l’oblio, sono ma-
niere per essere assolutamente e totalmente contemporanei”). E mi
chiedo se non è per questo che, seguendo un tema che la affascinava,
nella sua ultima opera Calabrese ha sottratto il trompe-l’oeil alla storia
della pittura antica per rivisitarlo come fenomeno contemporaneo.

Calabrese celebrava la crisi dell’utopia come tensione verso un
dover essere desiderato. Stava per prevalere la distopia, “la pura accetta-
zione del presente come unico orizzonte di sopravvivenza possibile”.

E questa definizione della distopia sembra un ritratto della situazio-
ne attuale dei partiti politici – situazione che peraltro Calabrese avreb-
be patito come crollo delle proprie speranze politiche a Gargonza nel
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. Tanto che si capiscono alcune pagine sull’ecologismo, valore in
marcia nel momento in cui Calabrese scriveva, ma di cui intravedeva
il volto oscuro, non solo la passione per la salvezza dell’ambiente bensì
la scelta reazionaria del non intervento – e quindi paradossalmente il
contrario dell’utopia come desiderio del cambiamento radicale.

Instabilità è certamente la parola chiave dell’attesa del decennio
Novanta a cui guardava Calabrese. E scriveva:

È ovvio che per tutte le ragioni prima analizzate, la transitività del presente
sia traducibile in un senso di instabilità. Filosoficamente, ciò è un classico.
Quando il presente non viene considerato come parte di una storia con-
tinua, non riesce ad assumere un senso di solidità. Se al presente si lega
appunto l’idea di una discontinuità fra passato e futuro (quale è l’idea di
tramonto e di alba della civiltà), allora è del tutto inevitabile pensarlo come
inafferrabile, incerto, indefinibile. Molti atteggiamenti cosiddetti «mondani»
dipendono da un simile carattere, che trova peraltro un riscontro nell’idea
dell’inarrestabile scorrere del tempo. Il carpe diem oraziano e la sua ripre-
sa quattrocentesca nei famosi, emblematici versi di Lorenzo il Magnifico
«Quanto è bella giovinezza» (ma guarda: scritta verso il , a fine secolo!)
appartengono a questo clima. Così come gli appartengono evidentemente
l’elogio edonistico della giovinezza, e il biasimo per la società che invecchia.

Quello che Calabrese non aveva previsto era che sarebbe entrato in
crisi anche il valore Giovinezza; il giovane non è oggi il protagonista
dell’avvenire, ma il relitto di un passato che lo opprime attraverso
l’egoismo dei suoi padri e della loro gerontocrazia. Quindi instabilità
anche per i giovani. Nel  Calabrese non conosceva ancora la
categoria del precariato permanente.

Mi piacerebbe seguire la verifica delle profezie di Calabrese attra-
verso l’analisi minuta di stili, forme e comportamenti e citerei per
esempio (ma come esempio di finezza analitica esercitata su ciò che
passa inosservato) la fenomenologia dei nuovo trailer cinematografi-
co. E peraltro la sua mancanza di sintassi (e di semantica) mi sembra
associata a un altro tema che ovviamente Calabrese mutua da altri ri-
cercatori, ed è quello della velocità – fenomeno su cui non c’era molto
da profetizzare perché era già presente da decenni, ma in ogni caso si
manifestava in crescita esponenziale – e basta oggi confrontare il ritmo
di un serial americano recente con quello, che so, di un vecchio film
di Maigret o addirittura delle storie di Montalbano (ultimo omaggio
al ritmo lento della congettura e dell’inchiesta paziente).
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Se pure mi dà atto di averne parlato anch’io, Calabrese vede con
chiarezza il passaggio tra un universo delle emigrazioni a un universo
delle migrazioni, con – in prospettiva – la creolizzazione dei continenti
e il dissolversi del concetto di etnia omogenea legato a un determinato
territorio – e in antistrofe il profilarsi del neorazzismo, l’irrompere
dei fondamentalismi (compresi quelli dell’occidente) e la reazione
spasmodica all’instabilità e alla sparizione dei valori attraverso una
rinascita del sacro, che può prendere anche le vie di un rinvigorimento
dell’occulto, quasi eliminando la differenza (direi io) tra Dan Brown e
Padre Pio.

Ma questo ci riconduce (ed ecco che gli ultimi capitoli di Mille
di questi anni si rinsaldano agli ultimi del libro precedente, con le
osservazioni sui Bronzi di Riace), al diverso atteggiamento verso
il passato, come tentativo di ovviare all’instabilità del presente e del
futuro. Ci si riappropria, con l’aiuto dei media, dell’arte di tutti i secoli,
ma non tanto nel modo estetico quanto nel modo estatico. La nozione
aristocratica dell’ineffabilità si traduce nel mito dell’affabilità, e nasce
la mistica del capolavoro (ecco i Bronzi e le folle che si riversano
ciecamente per ammirarli, divinità emerse dal profondo del mare, più
degni d’estasi per la loro storia che per la loro forma).

Insomma, ho riletto, e con sorpresa Mille di questi anni non come un
libro usa e getta da consumare nel corso di un decennio, per accorgersi
magari alla fine che le cose erano andate in un altro modo, ma come
una analisi lucida dei decenni a venire – dico da oggi in avanti.

Senza che Calabrese vi sottintendesse mai giudizi di valore – sia
chiaro. Ma ci sono certe pagine che non si possono leggere senza
avvertire un brivido, se non moralistico, almeno morale. E penso
alle pagine sull’oltraggio, sul gusto dell’eccesso che diventa in politica
l’abitudine all’insulto e al conflitto generalizzato ma senza scopo. Ci
sono alcune pagine sul scontro politico televisivo e sul fanatismo
sportivo che sembrano farsi specchio l’una con l’altra, in entrambi i
casi rappresentando una contesa priva di scopo, dove la contumelia
praticata per se stessa stabilisce l’avvento di un centralismo estremista,
dove all’acutezza degli scontri soggiace la moderazione dei contenuti.

E potremmo continuare con le pagine sul tifo sportivo come ultima
degradazione dello sport dove la componente conflittuale rimane
separata da ogni posta in gioco, ogni obbiettivo di trasformazione,
ogni ideale di vincita.



 Umberto Eco

Mi fermo qui. Ma era solo per dire come lo sguardo semiotico,
anche in un libro atecnico, permetteva a Omar Calabrese di parlare
del suo mondo presente, del mondo venturo (ai tempi suoi) e di
quello dei tempi che per fortuna sua non vedrà.
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