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WUTHERING HEIGHTS :  
LA LEGGE DEL DESIDERIO  

E IL LINGUAGGIO DELLA PASSIONE  
 

Paola Carmagnani 
 

 
 
 
A partire dalla sua pubblicazione sotto lo pseudonimo di Ellis Bell, 
Wuthering Heights è stato percepito come un romanzo del tutto 
anomalo: “a disagreeable story”, “a strange book (…) not without evi-
dences of considerable power”, ma “wild, confused, disjointed, and 
improbable”, “baffling all regular criticism”, “in which there is so 
much rude ability displayed, yet in which there is so much matter for 
blame”1. Anomalo esso é, in effetti, innanzi tutto all’interno della tra-
dizione narrativa ottocentesca inglese, dominata dal “romanzo del ma-
trimonio” e profondamente disturbata dallo spettro dell’adulterio mai 
consumato evocato dal romanzo2. Anomala appare inoltre la presenza 
di una serie di discorsi, immagini e situazioni che appartengono alla 
tradizione del romanzo gotico e delle sue filiazioni romantiche – il so-
vrannaturale, la necrofilia, la versione byroniana dell’eroe diabolico 
“Linked to one virtue and thousand crimes”3 – e che vengono però 
svuotati della loro convenzionale funzione narrativa e riutilizzati in 
maniera profondamente diversa. Anomala è infine la sua complessa 
struttura narrativa, che rielabora alcune fondamentali componenti mu-
tuate dalla forma tragica, strappando i personaggi alle contingenze 
dell’intreccio romanzesco e restituendoli al movimento conflittuale di 
necessità superiori4. Tenterò qui di riportare le numerose “anomalie” 
di Wuthering Heights a quello che è a mio avviso il nucleo fondamentale 
del romanzo: la sexlesness di una passione che non può e non vuole 
  
1 M. ALCOTT, The Bröntes : the critical heritage, London, Routledge & Kegan Paul, 1974, pp. 
218, 220, 225, 228. 
2 Sul confronto fra il “romanzo dell’adulterio” continentale e la tradizione romanzesca in-
glese vedi B. OVERTON, Fictions of Female Adultery 1684-1890 : Theories and Circumtexts, 
Houndsmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2002. 
3 G. G. BYRON, The Corsair, 1814, canto III, stanza 24. 
4 Sul confronto fra Wuthering Heights e la tragedia greca, vedi G. BATAILLE, La littérature et 
le mal, Paris, Gallimard, 1957 [La letteratura e il male, Milano, Mondadori, 1991]. 
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sfociare nell’adulterio della tradizione romanzesca continentale, ma 
che non rinuncia ad affermare la propria assoluta ed irriducibile neces-
sità, trasformando il vecchio topos amoroso delle anime gemelle nella 
traiettoria tragica di un desiderio eternamente nutrito dalla propria 
mancanza. Il linguaggio della passione, infarcito di clichés romantici, di-
venta allora un linguaggio “fatidico” emanato da una forza superiore 
di cui i due amanti sono gli oggetti: “Words and images are common-
place”, notava David Cecil, ma Emily Brönte “writes an old language 
so that it seems like a new one” e “the most faded clichés of letters 
gleam and shimmer with all the palpitating life that animated them on 
the day of their creation”5. 

Come avviene nella struttura tragica, l’intreccio è messo in moto da 
un’originaria violazione della legge: Mr. Earnshaw, ricco proprietario 
terriero, adotta imprudentemente un trovatello di origini oscure, Hea-
thcliff, “a dark-skinned gypsy”6 a cui si affeziona al punto da preferirlo 
ai suoi stessi figli ; fra Heathcliff e Catherine, la figlia minore, nasce un 
legame amoroso particolarmente forte su cui pesa evidentemente un 
divieto di ordine socio-economico e, in maniera più subliminale, anche 
l’ombra dell’incesto. Dopo la morte del capofamiglia l’erede legittimo, 
fratello maggiore di Catherine, tenta di restaurare l’ordine violato, 
strappando a Heathcliff i privilegi accordatigli dal padre, privandolo 
dell’educazione più elementare e tenendolo per quanto possibile sepa-
rato da Catherine. Interviene a questo punto un nodo strutturale de-
terminante, costituito dal matrimonio di Catherine con il giovane ari-
stocratico Linton, che esplicita il conflitto fra due diversi ordini di ne-
cessità. Catherine sceglie infatti liberamente di sposare Linton, rispon-
dendo a un imperativo socio-economico profondamente interiorizza-
to. Il matrimonio è però allo stesso tempo sentito come assolutamente 
sbagliato rispetto all’imperativo opposto del suo amore per Heathcliff:  

 
In my soul and in my heart, I’m convinced I’m wrong ! (…) I love him 
(…) because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made 
of, his and mine are the same ; and Linton’s is as different as a moon-
beam from lightning, or frost from fire. If all else perished, and he re-
mained, I should still continue to be ; and if all else remained, and he 
were annihilated, the universe would turn a mighty stranger: I should 
not seem a part of it. ― My love for Linton is like the foliage in the 

  
5 D. CECIL, Early Victorian Novelists, London, Constable & Co. Ltd., 1934, p. 191. 
6 E. BRÖNTE, Wuthering Heights, edizione a cura di W. M. Sale, New York, W. W. Norton 
& Company, Inc., 1972, p. 15. 
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woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. 
My love for Heathcliff is like the eternal rocks beneath: a source of lit-
tle visible delight, but necessary. (…) I am Heathcliff ! He’s always, al-
ways in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a 
pleasure to myself, but as my own being.7  
 

Diversamente dal modello continentale, il matrimonio sbagliato 
non porta tuttavia verso la trasgressione adulterina del divieto che fa-
rebbe prevalere le ragioni del cuore e dei sensi, con tutte le conseguen-
ze del tragico romanzesco che abbandona le sue eroine nella terra de-
solata dell’amore disilluso e dell’esclusione sociale. Questa strada viene 
qui immediatamente sbarrata da un inedito diniego dell’efficacia del 
divieto imposto dal matrimonio. Alla voce del buon senso incarnata 
dalla narratrice8, che sottolinea l’inconciliabilità di quella scelta con il 
ribadito amore per Heathcliff, Catherine risponde infatti negando riso-
lutamente la realtà della separazione che li attende: “Who is to separate 
us, pray ? They’ll meet the fate of Milo ! Not as long as I live, Ellen, 
for no mortal creature. Every Linton in the world could melt into 
nothing before I could consent to foresake Heathcliff.” 9. Questa ope-
razione passa evidentemente attraverso l’implicita rimozione del desi-
derio carnale: il matrimonio con Linton non potrà separare Catherine 
da Heathcliff perchè l’unione spirituale delle loro anime gemelle, “like 
the eternal rocks beneath”10, non è soggetta alle leggi degli uomini. En-
trambi sentiti come legittimi e irrinunciabli, l’imperativo sociale e quel-
lo amoroso coesistono dunque entro il diniego di Catherine, che im-
pedendo il prevalere dell’uno sull’altro mantiene la narrazione entro 
uno spazio propriamente tragico.  

La struttura rielabora qui la funzione del personaggio tragico che 
“agisce senza sapere che (…) sta compiendo un’azione terribile” nella 
più complessa figura dell’eroina che, ingannando la propria coscienza, 
agisce fingendo di non sapere e provoca così una serie di eventi “che de-
stano terrore e pietà”11: la follia e la morte della stessa Catherine e la 
vendetta di Heathcliff, che riconosce ed agisce il conflitto rimosso di-
struggendo sistematicamente tutti i membri e i discendenti delle due 
  
7 Ibid., pp. 71, 72, 74. 
8 Sul ruolo fondamentale della narratrice all’interno del romanzo vedi J. K. MATHISON, 
Nelly Dean and the Power of Wuthering Heights, in « Nineteenth-Century Fiction », vol. XI, XX 
(September, 1956), pp. 106-29. 
9 E. BRÖNTE, cit., p. 73. 
10 Ibid., p. 74. 
11 ARISTOTELE, Poetica, 13, 14. 
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famiglie responsabili della loro separazione. A questo intreccio mutua-
to dalla forma tragica il romanzo offre tuttavia una dimensione ulterio-
re, proiettando il conflitto fuori dalla realtà materiale della vendetta. 
Nodo strutturale determinante è in questo senso la morte di Catherine, 
situata a metà della narrazione e provocata proprio dal forzato ricono-
scimento del conflitto che il suo diniego tentava di evitare, a cui la co-
stringono Linton e Heathcliff. Anziché abbandonare il racconto alla 
definitiva assenza fisica dell’eroina, la morte permette infatti di riaf-
fermarne la presenza in una inaccessibile dimensione ultraterrena: 
“May she wake in torment !”, esclama Heathcliff,  

 
(…) Where is she ? Not there – not in heaven – not perished – where ? 
(…) Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living ; you 
said I killed you – haunt me, then ! The murdered do haunt their mur-
derers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me 
always ― take any form – drive me mad ! only do not leave me in this 
abyss, where I cannot find you ! Oh, God ! it is unutterable ! I cannot live 
without my life ! I cannot live without my soul !12  
 

Evocata dalla maledizione di Heathcliff, la figura del fantasma ri-
porta nel testo i contenuti rimossi dal discorso di Catherine, metafo-
rizzando nella sua incorporea ma indubitabile presenza il desiderio di 
un’unione carnale irrealizzabile. “I’ll not lie there by myself, they may 
bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but I 
won’t rest till you are with me. I never will !”13, prometteva Catherine, 
e dopo la sua morte il testo mantiene quella promessa, sostituendo 
all’eroina il suo fantasma e trasformando l’amore nella traiettoria di un 
desiderio nutrito da un’ineluttabile mancanza e proiettato al di là della 
morte14. Fin dall’inizio della narrazione, situato in medias res vent’anni 
dopo la morte dell’eroina, appare dunque il fantasma di Catherine, che 
nell’ambivalenza dei segni che lo costituiscono riporta alla luce il con-
flitto rimosso fra l’imperativo sociale e quello amoroso: Catherine è di 
nuovo bambina, ma si identifica con il nome che segnava il divieto del-

  
12 E. BRÖNTE, cit., p. 139. 
13 Ibid., p. 108. 
14 Nel XX seminario Lacan pone un’originaria, strutturale discordanza fra desiderio e amo-
re. Nel rapporto sessuale l’amante non incontra mai l’amato, non ritrova in lui l’oggetto che 
muove il suo desiderio: il desiderio è altrove, nella ricerca di un oggetto insistentemente spo-
stato in un al di là che, per quanto vicino, non cessa di essere al di là. Vedi J. LACAN, Le 
Séminaire. Livre XX, Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975 [Il seminario. Libro XX, Ancora 
(1972-73), Torino, Einaudi, 1983]. 
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la legge terrena – “Catherine Linton” – ed è stata espulsa dall’universo 
felice della sua infanzia a cui tenta ora disperatamente di tornare – 
“Let me in ! – let me in ! (…) I’m come home, I’d lost my way on the 
moor ! (…) It’s twenty years, (…) twenty years, I’ve been a waif for 
twenty years !”15. Come già nel delirio che precede la morte di Catheri-
ne, l’infanzia è qui il significante essenziale dell’amore vietato, da cui 
esso – sottolinea Bataille – “prende inizio nella sua interezza”: “È la 
vita, passata in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandonati 
a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni convenzione.”16. Il fan-
tasma appare al lettore attraverso la visione di Lockwood, il narratore 
di primo grado, e rimane invece invisibile a Heathcliff: “Come in ! come 
in ! Cathy, do come. Oh, do – once more ! Oh ! my heart’s darling ! hear 
me this time, Catherine, at last !”17, supplica l’eroe di fronte alla traccia 
che la presenza di Catherine ha lasciato nelle urla terrorizzate di Lo-
ckwood, reiterando ancora la domanda già formulata nella maledizione 
e ponendo immediatamente il racconto entro la traiettoria del desiderio.  

Il discorso del desiderio nasce dunque qui dalla rimozione del-
l’unione carnale. David Cecil notava infatti giustamente che, “For all 
its intensity, Catherine’s love is sexless ; as devoid of sensuality as the 
attraction that draws the tide to the moon, the steel to the magnet”18. 
È però proprio in quel vuoto della sensualità rimossa che l’amore si 
trasforma nella traiettoria del desiderio, necessaria come la forza “che 
trascina la marea verso la luna, l’acciaio verso la calamita”: è la rimozio-
ne intorno a cui è organizzato il discorso di Catherine che proietta 
l’unione vietata in “a glorious world (…) incomparably beyond and a-
bove you all”19, dove le anime gemelle separate potranno infine ritrovare 
la pienezza libera e felice della loro infanzia. Al discorso di Catherine ri-
sponde tuttavia quello di Heathcliff, dove la sexlessness del desiderio vie-
ne invece costantemente riportata a una dolorosa mancanza fisica: “Why 
did you despise me ? Why did you betray your own heart, Cathy ? (…) 
You loved me. Then what right had you to leave me ?”, chiede Heath-
cliff riportando Catherine alla responsabilità della sua scelta,  
 

Because misery and degradation, and death, and nothing that God or 
Satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did 

  
15 E. BRÖNTE, cit., p. 30.  
16 G. BATAILLE, cit., p. 17. 
17 E. BRÖNTE, p. 33. 
18 D. CECIL, op.cit., p. 157. 
19 E. BRÖNTE, cit., p. 134 
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it. (…) I have not broken your heart – you have broken it ; and in 
breaking it, you have broken mine. (…) It is hard to forgive, and to 
look at those eyes, and feel those wasted hands (…). Kiss me again ; 
and don’t let me see your eyes !20  

 
In questi due discorsi diversi e complementari ritroviamo la doppia 

natura del desiderio: la ricerca di qualcosa che sta in un perenne al di 
là, “beyond, and far beyond – you would have said out of this 
world”21, in quelle irragiungibili stelle verso cui si rivolge lo sguardo di 
Catherine, e la dolorosa mancanza del proprio oggetto che mantiene 
invece lo sguardo di Heathcliff inchiodato alla realtà terrena della sepa-
razione fisica22. “She lies with a sweet smile on her face and her latest 
ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle 
dream”23, racconta la narratrice descrivendo il dolce abbandono di Ca-
therine a una morte che sembra indicare il cammino ritrovato dell’in-
fanzia felice. “May she wake in torment !”24, risponde Heathcliff, che 
di fronte all’insopportabile vuoto lasciato dall’assenza del corpo amato 
– “Oh, Cathy ! Oh, my life ! how can I bear it ?”25 – comincia a rivol-
gersi ad un al di là a cui chiede la promessa di una presenza terrena. La 
risposta a questa domanda è però differita fino gli ultimi giorni della 
vita di Heathcliff e la sua maledizione si rivolge allora contro sé stesso, 
costringendolo alla tortura di una presenza inafferrabile, alla mancanza 
perennemente rinnovata che gli impedisce di stringerla:  

 
I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the 
flags ! In every cloud, in every tree – filling the air at night, and caught 
by glimpses in every object by day – I am surrounded with her image ! 
The most ordinary faces of men and women – my own features – 
mock me with a resemblance. The entire world is a dreadful collection 
of memoranda that she did exist, and that I have lost her !26 

  
20 E. BRÖNTE, cit., pp. 134-135. 
21 Ibid., p. 131. 
22 O. PINGIANI, Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, Genova, Dioscuri, 1988: “desi-
derare (…): dal lat. DESIDERARE comp. dalla partic. intens. DE e SIDERARE che ha il 
senso di fissare attentamente le stelle [lat. sidera] (…). Altri dando al prefisso il significato di allon-
tanamento spiega DE-SIDERARE togliere lo sguardo dalle stelle per difetto di auguri, quindi manca-
re di cosa o persona bramata”.  
23 E. BRÖNTE, cit., p. 139.  
24 Ivi 
25 Ibid., p. 132. 
26 Ibid., p. 255. Bataille assimila il tormento di Heathcliff all’espiazione dell’eroe della tragedia 
greca: “C’è in Wuthering Heights un’andatura paragonabile a quella della tragedia greca, nel 
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Ultimo nodo strutturale determinante, la morte di Heathcliff viene 
ancora una volta a rielaborare la struttura tragica del romanzo. Moren-
do, Heathcliff accede infine a quella dimensione ultraterrena dove po-
trà realizzarsi l’unione vietata, ed è proprio questa certezza che viene a 
strapparlo alla realtà materiale della vendetta:  

 
My old enemies have not beaten me ; now would be the precise time 
to revenge myself on their representatives: I could do it ; and none 
could hinder me. But where is the use ? (…) I have lost the faculty of 
enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing. 
(…) I have a single wish, and my whole being and faculties are yearn-
ing to attain it. They have yearned towards it so long, and so unwaver-
ingly, that I’m convinced it will be reached – and soon – because it has 
devoured my existence: I am swallowed up in the anticipation of its 
fulfillment.27 
 

Nella morte, il suo sguardo trova finalmente una risposta alla do-
manda formulata fin dall’inizio del racconto: questa volta invisibile a 
tutti e materialmente assente dal testo, il fantasma di Catherine ritorna 
ora a laciare la sua traccia nell’espressione esultante del viso del cada-
vere di Heathcliff. Anche in questo caso però, l’accesso alla dimensio-
ne ultraterrena trova nel personaggio di Heathcliff un’elaborazione di-
versa da quella offerta dal testo al dolce abbandono della morte di Ca-
therine, situando l’unione infine raggiunta in uno spazio ambivalente 
dove il corpo morto rimane inquietantemente legato alla vita: “I tried 
to close his eyes, –” racconta la narratrice ricordando la paurosa visio-
ne del cadavere di Heathcliff, “to extinguish, if possible, that frightful, 
life-like gaze of exultation before any one else beheld it. They would 
not shut: they seemed to sneer at my attempts ; and his parted lips and 
sharp white teeth sneered too !”28.  

Il problematico finale offre una stratificazione di significati contrad-
dittori, a partire dal più rassicurante happy ending dell’ordine reinstaura-
to: la vendetta di Heathcliff ha ucciso anche il suo unico discendente, 
ogni elemento esterno portatore di squilibrio sociale è stato eliminato 

  
senso che il tema del romanzo è la trasgressione della legge. L’autore della tragedia era 
d’accordo con la legge di cui descrive la trasgressione, ma dava vita all’emozione con la sim-
patia che provava, e comunicava, per i trasgressori della legge. In ambedue i casi l’espiazione 
è preventivata nella trasgressione. (…) la morte di Catherine è il ‘tormento perpetuo’ che 
Heathcliff sopporta a causa della sua violenza.”, G. BATAILLE, cit., p. 21. 
27 E. BRÖNTE, cit., pp. 255-256. 
28 Ibid., p. 264. 
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e l’unione felice a cui sono promessi Hareton e l’omonima Catherine, i 
due legittimi discendenti dell’alleanza fra la grande borghesia agricola 
degli Earnshaw e l’aristocrazia dei Linton, sembra infine poter annulla-
re lo spettro di quell’altra unione, tragicamente necessaria e vietata. “I 
believe the dead are at peace”29, afferma la narratrice, e nelle righe che 
concludono il romanzo Lockwood, l’altro narratore, osserva le tombe 
di Catherine e Heathcliff nella brughiera e ribadisce ancora una volta la 
definitiva scomparsa di ogni trasgressione possibile: “I lingered round 
them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the 
heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the 
grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slum-
bers for the sleepers in that quiet earth.”30. I discorsi dei contadini rac-
contati dalla narratrice riportano però in queste ultime pagine la figura 
del fantasma, questa volta raddoppiata nelle ombre riunite di Hea-
thcliff e Catherine che tornano a vagare intorno alla dimora della loro 
infanzia. Nel discorso di Lockwood inoltre, l’immagine che chiude il 
racconto è significativamente quella di un’“inquieta erranza”, che la 
sua negazione non fa che riaffermare. Se il rassicurante happy ending 
fornito dalle due voci narranti è dunque senza dubbio invalidato, la na-
tura di questa inquieta ed inquietante erranza rimane però profonda-
mente ambivalente. In essa possiamo vedere un’ultima figura del ri-
mosso, che torna a restituire Catherine e Heathcliff all’infanzia perdu-
ta, all’amore libero e selvaggio nella landa dove si nascondevano da 
bambini, sfidando con la loro inquietante presenza la pace terrena 
dell’ordine reinstaurato. “Forse questo amore non è altro che la deci-
sione di non rinunciare alla libertà dell’infanzia selvaggia, non corretta 
dalle norme della socievolezza e dell’educazione convenzionale”31, 
scriveva Bataille, applicando alla scrittura di Emily Brönte una lettura 
di matrice surrealista che sottolinea la funzione trasgressiva dell’imma-
ginario rispetto alle convenzioni sociali. Questo tipo di lettura riesce 
senz’altro a rendere conto del rapporto binario fra rimozione e ritorno 
del rimosso costruito dal testo intorno alla figura e al discorso di Ca-
therine, ma non tiene conto di quell’altra dimensione fondamentale 
costruita invece intorno al personaggio di Heathcliff, che trova nel finale 
una sua ultima elaborazione. Nella loro erranza irriducibilmente inquieta, i 
fantasmi che chiudono il romanzo sembrano infatti offrirgli un movimen-
to più radicalmente tragico, segnato dalla doppia maledizione pronunciata 
  
29 Ibid., p. 265. 
30 Ibid., p. 266. 
31 G. BATAILLE, cit., p. 18. 
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da Heathcliff e privato di ogni dimensione catartica. Prigionieri di una 
passione mai consumata, i corpi di Catherine e Heathcliff vagano sulla 
“terra quieta” per sempre trascinati da una mancanza infinita, nell’eterna 
ripetizione di una domanda d’amore dettata dall’ineluttabile legge del de-
siderio e destinata a rimanere senza risposta32.  

 

  
32 Vedi J. LACAN, Ancora, cit., p. 6: “Il godimento – godimento del corpo dell’Altro ― re-
sta, quanto a lui, una questione, dato che la risposta che esso può costituire non è necessaria. 
Anzi: non è nemmeno una risposta sufficiente, perché l’amore domanda l’amore. Non ces-
sa di domandarlo. La domanda… ancora. Ancora è il nome proprio della faglia da cui 
nell’Altro parte la domanda d’amore.” L’assenza di catarsi rinvia qui a una sfaldatura assolu-
ta fra la legge terrena ― e il principio di realtà che essa incarna – e l’“Ancora” del desiderio, 
formulato nel diniego stesso di quella legge e proiettato nel sovrannaturale. 
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