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WUTHERING HEIGHTS :
LA LEGGE DEL DESIDERIO
E IL LINGUAGGIO DELLA PASSIONE

Paola Carmagnani

A partire dalla sua pubblicazione sotto lo pseudonimo di Ellis Bell,
Wuthering Heights ¢ stato percepito come un romanzo del tutto
anomalo: “a disagreeable story”, “a strange book (...) not without evi-
dences of considerable power”, ma “wild, confused, disjointed, and
improbable”, “baffling all regular criticism”, “in which there is so
much rude ability displayed, yet in which there is so much matter for
blame”'. Anomalo esso ¢, in effetti, innanzi tutto all’interno della tra-
dizione narrativa ottocentesca inglese, dominata dal “romanzo del ma-
trimonio” e profondamente disturbata dallo spettro dell’adulterio mai
consumato evocato dal romanzo”. Anomala appare inoltre la presenza
di una serie di discorsi, immagini e situazioni che appartengono alla
tradizione del romanzo gotico e delle sue filiazioni romantiche — il so-
vrannaturale, la necrofilia, la versione byroniana dell’eroe diabolico
“Linked to one virtue and thousand ctrimes™ — e che vengono pero
svuotati della loro convenzionale funzione narrativa e riutilizzati in
maniera profondamente diversa. Anomala ¢ infine la sua complessa
struttura narrativa, che rielabora alcune fondamentali componenti mu-
tuate dalla forma tragica, strappando i personaggi alle contingenze
dell’intreccio romanzesco e restituendoli al movimento conflittuale di
necessita superiori’. Tenterd qui di riportare le numerose “anomalie”
di Wuthering Heights a quello che ¢ a mio avviso il nucleo fondamentale
del romanzo: la sex/esness di una passione che non puo e non vuole

M. ALCOTT, The Brintes : the critical heritage, London, Routledge & Kegan Paul, 1974, pp.
218, 220, 225, 228.

2 Sul confronto fra il “romanzo dell’adultetio” continentale e la tradizione romanzesca in-
glese vedi B. OVERTON, Fictions of Female Adultery 1684-1890 : Theories and Circumtexcis,
Houndsmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2002.

3 G. G. BYRON, The Corsair, 1814, canto II1, stanza 24.

* Sul confronto fra Wathering Heights e la tragedia greca, vedi G. BATAILLE, I 4 fittérature et
le mal, Patis, Gallimard, 1957 [La letteratura e il male, Milano, Mondadoti, 1991].
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sfociare nell’adulterio della tradizione romanzesca continentale, ma
che non rinuncia ad affermare la propria assoluta ed irriducibile neces-
sita, trasformando il vecchio #gpos amoroso delle anime gemelle nella
traiettoria tragica di un desiderio eternamente nutrito dalla propria
mancanza. Il linguaggio della passione, infarcito di ¢/ichés romantici, di-
venta allora un linguaggio “fatidico” emanato da una forza superiore
di cui i due amanti sono gli oggetti: “Words and images are common-
place”, notava David Cecil, ma Emily Bronte “writes an old language
so that it seems like a new one” e “the most faded clichés of letters
gleam and shimmer with all the palpitating life that animated them on
the day of their creation’.

Come avviene nella struttura tragica, 'intreccio ¢ messo in moto da
un’originaria violazione della legge: Mr. Earnshaw, ricco proprietario
terriero, adotta imprudentemente un trovatello di origini oscure, Hea-
thcliff, “a dark-skinned gypsy’™® a cui si affeziona al punto da preferitlo
ai suoi stessi figli ; fra Heathcliff e Catherine, la figlia minore, nasce un
legame amoroso particolarmente forte su cui pesa evidentemente un
divieto di ordine socio-economico e, in maniera piu subliminale, anche
lombra dell'incesto. Dopo la morte del capofamiglia 'erede legittimo,
fratello maggiore di Catherine, tenta di restaurare l'ordine violato,
strappando a Heathcliff i privilegi accordatigli dal padre, privandolo
dell’educazione piu elementare e tenendolo per quanto possibile sepa-
rato da Catherine. Interviene a questo punto un nodo strutturale de-
terminante, costituito dal matrimonio di Catherine con il giovane ari-
stocratico Linton, che esplicita il conflitto fra due diversi ordini di ne-
cessita. Catherine sceglie infatti liberamente di sposare Linton, rispon-
dendo a un imperativo socio-economico profondamente interiorizza-
to. Il matrimonio ¢ pero allo stesso tempo sentito come assolutamente
sbagliato rispetto all'imperativo opposto del suo amore per Heathcliff:

In my soul and in my heart, I’'m convinced I’'m wrong ! (...) I love him
(...) because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made
of, his and mine are the same ; and Linton’s is as different as 2 moon-
beam from lightning, or frost from fire. If all else perished, and Ae re-
mained, I should still continue to be ; and if all else remained, and he
were annihilated, the universe would turn a mighty stranger: I should
not seem a part of it. — My love for Linton is like the foliage in the

5 D. CECIL, Early Victorian Novelists, London, Constable & Co. 1td., 1934, p. 191.
6 . BRONTE, Wauthering Heights, edizione a cura di W. M. Sale, New York, W. W. Norton
& Company, Inc., 1972, p. 15.
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woods: time will change it, I'm well aware, as winter changes the trees.
My love for Heathcliff is like the eternal rocks beneath: a source of lit-
tle visible delight, but necessary. (...) I am Heathcliff | He’s always, al-
ways in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a
pleasure to myself, but as my own being.”

Diversamente dal modello continentale, il matrimonio sbagliato
non porta tuttavia verso la trasgressione adulterina del divieto che fa-
rebbe prevalere le ragioni del cuore e dei sensi, con tutte le conseguen-
ze del tragico romanzesco che abbandona le sue eroine nella terra de-
solata dell’amore disilluso e dell’esclusione sociale. Questa strada viene
qui immediatamente sbarrata da un inedito diniego dell’efficacia del
divieto imposto dal matrimonio. Alla voce del buon senso incarnata
dalla narratrice®, che sottolinea I'inconciliabilita di quella scelta con il
ribadito amore per Heathcliff, Catherine risponde infatti negando riso-
lutamente la realta della separazione che li attende: “Who is to separate
us, pray ? They’ll meet the fate of Milo ! Not as long as I live, Ellen,
for no mortal creature. Every Linton in the world could melt into
nothing before I could consent to foresake Heathcliff.” °. Questa ope-
razione passa evidentemente attraverso I'implicita rimozione del desi-
derio carnale: il matrimonio con Linton non potra separare Catherine
da Heathcliff perche 'unione spirituale delle loro anime gemelle, “like
the eternal rocks beneath”'’, non ¢ soggetta alle leggi degli uomini. En-
trambi sentiti come legittimi e irrinunciabli, 'imperativo sociale e quel-
lo amoroso coesistono dunque entro il diniego di Catherine, che im-
pedendo il prevalere dell’'uno sull’altro mantiene la narrazione entro
uno spazio propriamente tragico.

La struttura rielabora qui la funzione del personaggio tragico che
“agisce senza sapere che (...) sta compiendo un’azione terribile” nella
piu complessa figura dell’eroina che, ingannando la propria coscienza,
agisce fingendo di non sapere e provoca cosi una serie di eventi “che de-
stano terrore e pieta”'": la follia e la morte della stessa Catherine e la
vendetta di Heathcliff, che riconosce ed agisce il conflitto rimosso di-
struggendo sistematicamente tutti i membri e 1 discendenti delle due

7 1bid., pp. 71,72, 74.

8 Sul ruolo fondamentale della narratrice all'interno del romanzo vedi J. K. MATHISON,
Nelly Dean and the Power of Wuthering Heights, in « Nineteenth-Century Fiction », vol. XI, XX
(September, 1956), pp. 106-29.

9 E. BRONTE, cit., p. 73.

10 Jbid., p. 4.

1 ARISTOTELE, Poetica, 13, 14.
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famiglie responsabili della loro separazione. A questo intreccio mutua-
to dalla forma tragica il romanzo offre tuttavia una dimensione ulterio-
re, proiettando il conflitto fuori dalla realta materiale della vendetta.
Nodo strutturale determinante ¢ in questo senso la morte di Catherine,
situata a meta della narrazione e provocata proprio dal forzato ricono-
scimento del conflitto che il suo diniego tentava di evitare, a cui la co-
stringono Linton e Heathcliff. Anziché abbandonare il racconto alla
definitiva assenza fisica dell’eroina, la morte permette infatti di riaf-
fermarne la presenza in una inaccessibile dimensione ultraterrena:
“May she wake in torment |”’, esclama Heathcliff,

(...) Where is she ? Not #here — not in heaven — not perished — where ?
(...) Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living ; you
said I killed you — haunt me, then ! The murdered db haunt their mur-
derers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me
always — take any form — drive me mad ! only do not leave me in this
abyss, where I cannot find you ! Oh, God ! it is unutterable ! I cannot live
without my life ! I cannot live without my soul !'?

Evocata dalla maledizione di Heathcliff, la figura del fantasma ri-
porta nel testo i contenuti rimossi dal discorso di Catherine, metafo-
rizzando nella sua incorporea ma indubitabile presenza il desiderio di
un’unione carnale irrealizzabile. “I’ll not lie there by myself, they may
bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but 1
won’t rest till you are with me. I never will ">, prometteva Catherine,
e dopo la sua morte il testo mantiene quella promessa, sostituendo
all’eroina il suo fantasma e trasformando 'amore nella traiettoria di un
desiderio nutrito da un’ineluttabile mancanza e proiettato al di la della
morte'*. Fin dall’inizio della narrazione, situato i medias res vent’anni
dopo la morte dell’eroina, appare dunque il fantasma di Catherine, che
nell’ambivalenza dei segni che lo costituiscono riporta alla luce il con-
flitto rimosso fra 'imperativo sociale e quello amoroso: Catherine ¢ di
nuovo bambina, ma si identifica con il nome che segnava il divieto del-

12 B, BRONTE, cit., p. 139.

13 Ibid., p. 108.

14 Nel XX seminario Lacan pone un’originaria, strutturale discordanza fra desiderio e amo-
re. Nel rapporto sessuale 'amante non incontra mai ’'amato, non ritrova in lui 'oggetto che
muove il suo desiderio: il desidetio ¢ altrove, nella ricerca di un oggetto insistentemente spo-
stato in un al di la che, per quanto vicino, non cessa di essere al di la. Vedi J. LACAN, Le
Séminaire. Livre XX, Encore (1972-1973), Patis, Seuil, 1975 [I/ seminario. Libro XX, Ancora
(1972-73), Totino, Einaudi, 1983].
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la legge terrena — “Catherine Linton” — ed ¢ stata espulsa dall’universo
felice della sua infanzia a cui tenta ora disperatamente di tornare —
“Let me in ! —let me in ! (...) 'm come home, I’d lost my way on the
moor ! (...) It’s twenty years, (...) twenty years, I've been a waif for
twenty years I”°. Come gia nel delirio che precede la morte di Catheri-
ne, I'infanzia ¢ qui il significante essenziale dell’amore vietato, da cui
esso — sottolinea Bataille — “prende inizio nella sua interezza™ “E la
vita, passata in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandonati
a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni convenzione.”"’. 1l fan-
tasma appare al lettore attraverso la visione di Lockwood, il narratore
di primo grado, e rimane invece invisibile a Heathcliff: “Come in | come
in | Cathy, do come. Oh, do — once more | Oh | my heart’s darling | hear
me 7his time, Catherine, at last I, supplica P'eroe di fronte alla traccia
che la presenza di Catherine ha lasciato nelle utla terrorizzate di Lo-
ckwood, reiterando ancora la domanda gia formulata nella maledizione
e ponendo immediatamente il racconto entro la traiettoria del desiderio.

Il discorso del desiderio nasce dunque qui dalla rimozione del-
I'unione carnale. David Cecil notava infatti giustamente che, “For all
its intensity, Catherine’s love is sexless ; as devoid of sensuality as the
attraction that draws the tide to the moon, the steel to the magnet”lg.
E pero proprio in quel vuoto della sensualita rimossa che 'amore si
trasforma nella traiettoria del desiderio, necessaria come la forza “che
trascina la marea verso la luna, ’acciaio verso la calamita’: € la rimozio-
ne intorno a cui ¢ organizzato il discorso di Catherine che proietta
I'unione vietata in “a glorious world (...) incomparably beyond and a-
bove you all”"’, dove le anime gemelle separate potranno infine ritrovare
la pienezza libera e felice della loro infanzia. Al discorso di Catherine ri-
sponde tuttavia quello di Heathcliff, dove la sex/essness del desiderio vie-
ne invece costantemente riportata a una dolorosa mancanza fisica: “Why
did you despise me ? Why did you betray your own heart, Cathy ? (...)
You loved me. Then what 7ght had you to leave me ?”, chiede Heath-
cliff riportando Catherine alla responsabilita della sua scelta,

Because misery and degradation, and death, and nothing that God or
Satan could inflict would have parted us, yo#, of your own will, did

15 E. BRONTE, cit, p. 30.
16 G. BATAILLE, cit., p. 17.
17 E, BRONTE, p. 33.

18D, CECIL, op.it, p. 157.
19 B, BRONTE, cit., p. 134
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it. (...) I have not broken your heart — you have broken it; and in
breaking it, you have broken mine. (...) It is hard to forgive, and to
look at those eyes, and feel those wasted hands (...). Kiss me again ;
and don’t let me see your eyes 120

In questi due discorsi diversi e complementari ritroviamo la doppia
natura del desiderio: la ricerca di qualcosa che sta in un perenne al di
la, “beyond, and far beyond — you would have said out of this
world”', in quelle irragiungibili stelle verso cui si rivolge lo sguardo di
Catherine, e la dolorosa mancanza del proprio oggetto che mantiene
invece lo sguardo di Heathcliff inchiodato alla realta terrena della sepa-
razione fisica®. “She lies with a sweet smile on her face and her latest
ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle
dream”®, racconta la narratrice descrivendo il dolce abbandono di Ca-
therine a una morte che sembra indicare il cammino ritrovato dell’in-
fanzia felice. “May she wake in torment 1224 risponde Heathcliff, che
di fronte all'insopportabile vuoto lasciato dall’assenza del corpo amato
— “Oh, Cathy | Oh, my life | how can I bear it ?* — comincia a rivol-
gersi ad un al di la a cui chiede la promessa di una presenza terrena. La
risposta a questa domanda ¢ pero differita fino gli ultimi giorni della
vita di Heathcliff e la sua maledizione si rivolge allora contro sé stesso,
costringendolo alla tortura di una presenza inafferrabile, alla mancanza
perennemente rinnovata che gli impedisce di stringerla:

I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the
flags | In every cloud, in every tree — filling the air at night, and caught
by glimpses in every object by day — I am surrounded with her image !
The most ordinary faces of men and women — my own features —
mock me with a resemblance. The entire world is a dreadful collection
of memoranda that she did exist, and that I have lost her 126

20 E. BRONTE, cit., pp. 134-135.

2 Ibid,, p. 131.

22 O. PINGIANLI, Vocabolario Etimologico della 1 ingua Italiana, Genova, Dioscuti, 1988: ““desi-
derare (...): dal lat. DESIDERARE comp. dalla partic. intens. DE e SIDERARE che ha il
senso di fissare attentamente le stelle |/at. sidera] (. ..). Altri dando al prefisso il significato di allon-
tanamento spiega DE-SIDERARE zogliere lo sguardo dalle stelle per difetto di anguri, quindi manca-
re di cosa o persona bramatd’.

23 E. BRONTE, cit., p. 139.

24 Tvi

% Ibid., p. 132.

26 Ibid., p. 255. Bataille assimila il tormento di Heathcliff all’espiazione dell’eroe della tragedia
greca: “C’e in Wuthering Heights un’andatura paragonabile a quella della tragedia greca, nel
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Ultimo nodo strutturale determinante, la morte di Heathcliff viene
ancora una volta a rielaborare la struttura tragica del romanzo. Moren-
do, Heathcliff accede infine a quella dimensione ultraterrena dove po-
tra realizzarsi 'unione vietata, ed ¢ proprio questa certezza che viene a
strapparlo alla realta materiale della vendetta:

My old enemies have not beaten me ; now would be the precise time
to revenge myself on their representatives: I could do it; and none
could hinder me. But where is the use ? (...) I have lost the faculty of
enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing.
(...) I have a single wish, and my whole being and faculties are yearn-
ing to attain it. They have yearned towards it so long, and so unwaver-
ingly, that I’'m convinced it will be reached — and soon — because it has

devoured my existence: I am swallowed up in the anticipation of its
fulfillment.?”

Nella morte, il suo sguardo trova finalmente una risposta alla do-
manda formulata fin dall’inizio del racconto: questa volta invisibile a
tutti e materialmente assente dal testo, il fantasma di Catherine ritorna
ora a laciare la sua traccia nell’espressione esultante del viso del cada-
vere di Heathcliff. Anche in questo caso pero, I'accesso alla dimensio-
ne ultraterrena trova nel personaggio di Heathcliff un’elaborazione di-
versa da quella offerta dal testo al dolce abbandono della morte di Ca-
therine, situando l'unione infine raggiunta in uno spazio ambivalente
dove il corpo morto rimane inquietantemente legato alla vita: “I tried
to close his eyes, = racconta la narratrice ricordando la paurosa visio-
ne del cadavere di Heathcliff, “to extinguish, if possible, that frightful,
life-like gaze of exultation before any one else beheld it. They would
not shut: they seemed to sneer at my attempts ; and his parted lips and
sharp white teeth sneered too "%,

11 problematico finale offre una stratificazione di significati contrad-
dittori, a partire dal piu rassicurante happy ending dell’ordine reinstaura-
to: la vendetta di Heathcliff ha ucciso anche il suo unico discendente,
ogni elemento esterno portatore di squilibrio sociale ¢ stato eliminato

senso che il tema del romanzo ¢ la trasgressione della legge. I’autore della tragedia era
d’accordo con la legge di cui descrive la trasgressione, ma dava vita all’emozione con la sim-
patia che provava, e comunicava, pet i trasgressoti della legge. In ambedue i casi I'espiazione
¢ preventivata nella trasgressione. (...) la morte di Catherine ¢ il ‘tormento perpetuo’ che
Heathcliff sopporta a causa della sua violenza.”, G. BATAILLE, cit., p. 21.

21 E. BRONTE, cit., pp. 255-256.

28 [bid., p. 264.
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e l'unione felice a cui sono promessi Hareton e 'omonima Catherine, i
due legittimi discendenti dell’alleanza fra la grande borghesia agricola
degli Earnshaw e l'aristocrazia dei Linton, sembra infine poter annulla-
re lo spettro di quell’altra unione, tragicamente necessaria e vietata. “I
believe the dead are at peace””, afferma la narratrice, e nelle righe che
concludono il romanzo Lockwood, I’altro narratore, osserva le tombe
di Catherine e Heathcliff nella brughiera e ribadisce ancora una volta la
definitiva scomparsa di ogni trasgressione possibile: “I lingered round
them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the
heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the
grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slum-
bers for the sleepers in that quiet earth.”. I discorsi dei contadini rac-
contati dalla narratrice riportano pero in queste ultime pagine la figura
del fantasma, questa volta raddoppiata nelle ombre riunite di Hea-
thcliff e Catherine che tornano a vagare intorno alla dimora della loro
infanzia. Nel discorso di Lockwood inoltre, I'immagine che chiude il
racconto ¢ significativamente quella di un’inquieta erranza”, che la
sua negazione non fa che riaffermare. Se il rassicurante bappy ending
fornito dalle due voci narranti ¢ dunque senza dubbio invalidato, la na-
tura di questa inquieta ed inquietante erranza rimane pero profonda-
mente ambivalente. In essa possiamo vedere un’ultima figura del ri-
mosso, che torna a restituire Catherine e Heathcliff all'infanzia perdu-
ta, all’amore libero e selvaggio nella landa dove si nascondevano da
bambini, sfidando con la loro inquietante presenza la pace terrena
dell’ordine reinstaurato. “Forse questo amore non ¢ altro che la deci-
sione di non rinunciare alla liberta dell’infanzia selvaggia, non corretta
dalle norme della socievolezza e dell’educazione convenzionale',
scriveva Bataille, applicando alla scrittura di Emily Bronte una lettura
di matrice surrealista che sottolinea la funzione trasgressiva dell'imma-
ginario rispetto alle convenzioni sociali. Questo tipo di lettura riesce
senz’altro a rendere conto del rapporto binario fra rimozione e ritorno
del rimosso costruito dal testo intorno alla figura e al discorso di Ca-
therine, ma non tiene conto di quell’altra dimensione fondamentale
costruita invece intorno al personaggio di Heathcliff, che trova nel finale
una sua ultima elaborazione. Nella loro erranza irriducibilmente inquieta, 1
fantasmi che chiudono il romanzo sembrano infatti offrirgli un movimen-
to piu radicalmente tragico, segnato dalla doppia maledizione pronunciata

2 Thid, p. 265.
30 Thid, p. 266.
31 G. BATAILLE, cit,, p. 18.
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da Heathcliff e privato di ogni dimensione catartica. Prigionieri di una
passione mai consumata, i corpi di Catherine e Heathcliff vagano sulla
“terra quieta” per sempre trascinati da una mancanza infinita, nell’eterna
ripetizione di una domanda d’amore dettata dall'ineluttabile legge del de-
siderio e destinata a rimanere senza risposta™.

32 Vedi J. LACAN, Ancora, cit., p. 6: “Il godimento — godimento del corpo dell’Altro — re-
sta, quanto a lui, una questione, dato che la risposta che esso puo costituire non ¢ necessatia.
Anzi: non ¢ nemmeno una risposta sufficiente, perché 'amore domanda 'amore. Non ces-
sa di domandatlo. La domanda... ancora. Ancora ¢ il nome proptio della faglia da cui
nell’Altro parte la domanda d’amore.” L’assenza di catarsi tinvia qui a una sfaldatura assolu-
ta fra la legge terrena — e il principio di realta che essa incarna — e I*“Ancora” del desiderio,
formulato nel diniego stesso di quella legge e proiettato nel sovrannaturale.
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