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LA COSCIENZA E LO SGUARDO.  
FILM DI SAMUEL BECKETT  

 
Chiara Simonigh  

 
 

 
 
 
Da un quaderno conservato all’Archivio Beckett dell’Università di Rea-
ding, risulta che, tra il 5 aprile e il 22 maggio del 1963, Samuel Beckett 
elabora la sceneggiatura di Film1, l’unica a realizzarsi in opera compiuta di 
una trilogia i cui autori avrebbero dovuto essere, oltre a Beckett, Ionesco 
e Pinter2. 

Il drammaturgo ne affida la direzione al regista teatrale statunitense 
Alan Schneider, che non aveva mai girato un film, e l’interpretazione del-
la parte del protagonista a uno dei più grandi autori-attori della storia del 
cinema quale fu Buster Keaton. 

Il titolo Film lascia intravedere una sorta di dichiarazione di poetica e 
di stile sia per la coincidenza tutta beckettiana di infimo e di assoluto sia 
soprattutto perché parrebbe che Beckett, con quest’opera, non abbia volu-
to offrire al pubblico semplicemente un film, quanto piuttosto l’exemplum 
di un film, o meglio, del cinema, ancora un volta, nel segno del meta-
discorso e della meta-arte che connotano la sua poetica e il suo stile. 

In effetti, quest’opera costituisce forse uno dei risultati più notevoli 
della ricerca condotta da Beckett sulla forma drammatica come espres-

  
1 Titolo originale: Film, produzione: Evergreen Theatre Inc., origine: USA; anno: 1965; 
durata: 22 min.; b/n; regia: Alan Schneider; soggetto: Samuel Beckett; sceneggiatura: Sa-
muel Beckett; fotografia: Boris Kaufman; montaggio: Sidney Meyers; scenografia: Burr 
Smidt; interpreti e personaggi: Buster Keaton (Eye), Nell Harrison (passante), James Ka-
ren (passante), Susan Reed (passante). 
2 Cfr. Archivio Beckett della University of Reading (R.U.L. Ms 1127/7/6/I): 
http://rdg.ent.sirsidynix.net.uk/client/en_GB/main/search/results?qu=Film&rw=288&l
m=BECKETT. Cfr. S. BECKETT, Film, London, Faber & Faber, 1967, pp. 29-44; tr. it. in 
S. BECKETT, Teatro completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 348-406.  
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sione della condizione umana nella tarda modernità3. Una ricerca radica-
le, questa, che, nel sondare l’essenza della drammatizzazione, giunge a 
porre in questione lo statuto dello spettacolo e l’atto della visione4.  

Una ricerca, inoltre, quella di Beckett, che pare capace di interrogare 
nozioni storicamente in crisi come la soggettività, la coscienza, l’esistenza. 

Una ricerca, infine, questa, per la quale ben si attaglia la definizione di 
«visual lyric» coniata da Martin Esslin per render conto di quell’«ideale ico-
nografia della drammaturgia contemporanea» a cui ha dato vita Beckett nel 
periodo di Film, tanto nel teatro quanto nella televisione quanto, appunto, 
nel cinema5. La testa avulsa dal corpo interrato di Oh les beaux jours / Happy 
Days (Giorni felici), le urne e il riflettore di Comédie / Play (Commedia), che 
precedono di circa un anno Film, conducono nell’arco di poco tempo que-
sta ricerca ai limiti della rappresentazione e della drammaturgia, con i dra-
maticules, ove la bocca di Pas moi / Not I (Non io) e il viso di Cette fois / That 
Time (Quella volta) affiorano dall’oscurità e sono resi visibili tramite 
un’illuminazione che opera quasi alla stregua di un primo piano cinemato-
grafico o televisivo, esattamente come accadrà nel dramma televisivo Eh 
Joe (Di’ Joe), dove la telecamera si avvicina tanto al volto, che lo spettatore 
ha l’impressione di entrare nella mente del personaggio6.   

Una tale elisione delle forme rappresentative e drammaturgiche coin-
cide con un’astrazione essenziale, capace di offrire nuove possibilità 
all’esperienza nell’epoca della distruzione dell’esperienza e capace di son-

  
3 Sul rapporto tra moderno e visione in Beckett cfr. L. FERRI, Filosofia della visione e l'Occhio 
Palindromico in Film di Samuel Beckett, in A. DOLFI (a cura di), Il romanzo e il racconto filosofico 
nella modernità, Firenze, Firenze University Press 2012, pp. 189-215; A. SERPIERI, Oltre il 
moderno: Samuel Beckett in F. Marenco, Storia della civiltà letteraria inglese, Torino, UTET, 1996, 
vol. IV, pp. 733-763.  
4 Cfr. E. BRATER, The Origins of a Dramatic Style, in Id. (a cura di), Beckett at 80. Beckett in 
Context, New York and Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 3-12; A. CASCETTA, Il 
tragico e l’umorismo. Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, Le Lettere, 2000, S. 
BAJMA GRIGA, Nel teatro di Beckett, Milano LED, 2001. 
5 Cfr. M. ESSLIN, Towards the Zero of Language, in J. ACHESON, K. ARTHUR K. (a cura di), 
Beckett’s Later Fiction and Drama. Texts for Company, Basingstoke and London, Macmillan, 
1987, pp. 35-49. 
6 D. MCMILLAN, Samuel Beckett and the Visual Arts: The Embarassment of Allegory, in S.E. 
GONTARSKI, (a cura di), On Beckett. Essays and Criticism, New York, Grove Press, 1986, pp. 
29-45; L. Mucci, Il medium e il fantasma; radio, film, video, in Colomba S. (a cura di), Le ceneri 
della commedia. Il teatro di Samuel Beckett, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 415-442. 
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dare l’umano nell’epoca della crisi dell’umanità dell’uomo7. 
Si ritrova tutto questo anche in Film, opera cinematografica priva di 

cromatismi, di suoni, rumori, parole8. L’unico protagonista è senza volto 
ed è ripreso quasi costantemente di spalle. Dapprima, egli corre lungo un 
muro e incontra un uomo e una donna che, al vederlo, inorridiscono; poi, 
sale la scala di un edificio e incontra un’anziana che, osservandolo, sbalor-
disce. In seguito, entra in una stanza e chiude la tenda di una finestra, co-
pre uno specchio con un drappo, osserva e strappa l’immagine del volto di 
una divinità appesa al muro, osserva e caccia dalla stanza il cane e il gatto, 
osserva e copre con un drappo anche il pappagallo in gabbia e il pesce ros-
so nella vasca di vetro. Infine, si siede su un dondolo e guarda alcune foto-
grafie che presumibilmente ritraggono momenti significativi della sua vita, 
poi si assopisce. Improvvisamente si sveglia e, sentendosi osservato, si co-
pre il volto che finalmente si rivela per un istante allo spettatore ed appare 
con un occhio bendato. Poi si assopisce nuovamente fin quando, sveglian-
dosi di nuovo di soprassalto, osserva dinanzi a sé colui che lo osserva, os-
sia se stesso. Chiude gli occhi e l’immagine si fa nera9. 

Nella sceneggiatura di quest’opera, Beckett offre indicazioni più mi-
nuziose del solito sul movimento tanto per l’attore quanto – ed è natu-
ralmente questa la novità introdotta rispetto alle drammaturgie teatrali10 –
per la macchina da presa affidata, non a caso, al grande direttore della fo-
tografia Boris Kaufman, il cui fratello Dziga Vertov fu autore, come no-
to, del celebre film Chelovek s kino-apparatom (L’uomo con la macchina da pre-
sa) del 1929. 
  
7 Sull’elisione della forma in Beckett cfr. P. BERTINETTI, Beckett, o la compressione della forma, 
in S. BECKETT, Teatro completo, (a cura di C. Fruttero), Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, 
pp. XVII-XIIX; P. BERTINETTI, Beckett, ovvero l’idea di teatro del secondo Novecento, in S. BEC-
KETT, Teatro, Torino, Einaudi, 2002, pp. V-XXXI.  
8 Inizialmente Beckett aveva concepito Film come opera cinematografica il cui sonoro 
avrebbe dovuto comprendere rumori e musica tratta dal Doppelgänger di Franz Schubert. 
Cfr., A. ATIK, Com’era. Un ricordo di Samuel Beckett, Milano, Archinto, 2007, pp. 25, 26. 
9 Quasi superfluo notare che in questo ripetuto assopirsi si può cogliere uno di quei sin-
tomi di spossatezza che fanno del protagonista di Film un altro dei personaggi esausti della 
produzione artistica di Beckett analizzati da G. DELEUZE, L’épuisé, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1992, tr. it. L’esausto, a cura di G. Bompiani, Napoli, Cronopio, 1999.  
10 M. FOUCRÉ, Le geste et la parole dans le théâtre de Samuel Beckett, Paris, Nizet, 1970; B. 
DORT, L’attore di Beckett: il gioco di recitare, in S. Beckett, Tutto il teatro, op. cit., pp. 347-359; 
Kalb J., Beckett in Performance, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; M. PULIANI e 
A. FORLANI (a cura di), PlayBeckett. Visioni multimediali dell’opera di Samuel Beckett, Camerino, 
Halley, 2006. 
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Per la maggior parte del film, il protagonista è percepito dalla macchi-
na da presa posta costantemente dietro le sue spalle, ma, quando l’ango-
lazione tra lui e la macchina da presa è inferiore ai quarantacinque gradi, è 
come se l’uomo se ne accorgesse e manifestasse angoscia, arrestando il 
proprio movimento. Più in particolare, la relazione tra il protagonista e la 
macchina da presa attraversa tre distinte fasi. Nella prima parte del film, 
che si svolge in strada e per le scale, l’angolazione è inferiore ai quaranta-
cinque gradi ed è come se il protagonista non si rendesse conto di essere 
percepito mentre si muove. Nella seconda parte, quando egli entra nella 
stanza, l’angolazione di immunità, visto lo spazio ristretto, aumenta a no-
vanta gradi e, ogni volta che questa angolazione rischia di ridursi al di sotto 
dei quarantacinque gradi, il protagonista si arresta. Nell’ultima parte del 
film, quando il protagonista si assopisce, approfittando del suo sonno, la 
macchina da presa si libera dalla sua restrizione e si spinge nel campo dei 
rimanenti duecentosettanta gradi, rivelando finalmente il volto del prota-
gonista, il quale si sveglia di soprassalto e osserva dinanzi a sé chi lo stava 
osservando, ossia, appunto, se stesso.  

«Per poter essere rappresentato in questa situazione – precisa Beckett 
nella sceneggiatura – il protagonista è scisso in oggetto (Og) e occhio (Oc), 
il primo in fuga, il secondo all’inseguimento. Non sarà evidente fino alla 
fine del film che l’inseguitore percipiente non è un estraneo, ma è egli stes-
so»11. Il finale costituisce, infatti, un autentico coup de cinéma, che svela, in-
sieme al volto, anche una sorta di mise en abîme fondata sulla dialettica tra la 
presenza e l’assenza12. Questa dialettica è offerta, per la maggior parte 
dell’opera, da un uso magistrale del fuori campo cinematografico che si ri-
vela pienamente nel finale, quando la macchina da presa svela come tutto 
ciò che lo spettatore ha visto sin dall’inizio non sia stata la visione oggetti-
va del dispositivo ma la visione soggettiva del protagonista su se stesso – 
quasi superfluo perciò ricordare l’omofonia tra Eye e I. 

Si può ben comprendere, quindi, come le precise indicazioni di mo-
vimento inserite nella sceneggiatura realizzino diversi ordini di intenti. In 
primo luogo, quello – poi effettivamente dichiarato da Beckett in un’in-

  
11 S. BECKETT, Film, in Id., Teatro completo, op. cit., p. 531. 
12 Sulla questione della presenza e dell’assenza nell’opera teatrale di Samuel Beckett cfr. A. 
ROBBE-GRILLET, Samuel Beckett, not “Presence” in the Theatre, in ESSLIN M. (a cura di), Sa-
muel Beckett: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs (New Jersey), Prentice-Hall, 
1965, pp. 108-116. 
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tervista13 – di assumere un controllo assoluto sulla techne, sul dispositivo 
cinematografico, sondandone le potenzialità rappresentative, mediante 
una speculazione sulla soggettività e sull’oggettività della visione offerta 
allo spettatore. «Sino alla fine del film – puntualizza Beckett nella sce-
neggiatura – Oggetto è percepito da E da dietro e con un’angolazione 
non eccedente i 45°. Convenzione: O entra nel percipi = sperimenta 
l’angoscia dell’‘essere percepito’, solo quando questo angolo viene supe-
rato» 14. L’effetto sorpresa conclusivo sussiste quindi in virtù del disorien-
tamento esperito dallo spettatore dinanzi alla propria interpretazione di 
una convenzione rappresentativa e drammaturgica del cinema che Bec-
kett pone in discussione speculando, come s’è detto, sulla dialettica tra 
presenza, e assenza, oggettività e soggettività della visione – ed è appena 
il caso di ricordare che “soggettiva” si definisce appunto quel tipo di in-
quadratura e di convenzione rappresentativa e drammaturgica per la qua-
le lo sguardo dello spettatore coincide con quello di un personaggio, de-
terminando il transfert tra il primo e il secondo. Le precise indicazioni di 
movimento inserite in sceneggiatura dal drammaturgo trasformano quin-
di la macchina da presa in dramatis persona, che, nel ruolo di autentica co-
protagonista, interagisce sin dal principio con l’attore, rispetto al quale 
instaura un dialogo muto e dinamico15. L’intero impianto dell’opera è af-
fidato sia alla dialogica sia al transfert dello sguardo che da oggettivo si ri-
vela alla fine soggettivo, attraversando via via fasi diverse dell’osservare le 
quali corrispondono, a loro volta, ad altrettante declinazioni della dialogi-
ca tra il percepire e l’essere percepito del personaggio. Oltre al transfert 
dello sguardo, sussiste perciò anche quello psicologico dato dai processi 
di identificazione e proiezione attuati dallo spettatore nei confronti del 
protagonista e anche degli altri personaggi, siano essi le persone ch’egli 
incontra oppure gli animali e gli oggetti antropomorfizzati presenti nella 
stanza. 

Una sceneggiatura così concepita ed elaborata parrebbe porsi come sor-
ta di ricerca radicale, sulla “scrittura del movimento”, ossia sull’essenza 
originaria del cinematografo e delle sue potenzialità di drammatizzazione 
affidate alla visione del movimento e anche al movimento della visione, 
secondo un rapporto complesso, di complementarietà e di corrispondenza 

  
13 M. GUSSOW, Conversations with (and about) Beckett, London, Nick Hern Books, 1996. 
14 S. BECKETT, Film, in Id., Teatro completo, op.cit., p. 351. 
15 A. SCHNEIDER, “Come vuoi, Alan”, lavorando con Beckett, in S. COLOMBA (a cura di), Le 
ceneri della commedia. Il teatro di Samuel Beckett, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 213-221. 
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biunivoca, fra la tecnologia, l’oggetto della visione, il soggetto della visione 
e la visione stessa. E, nel condurre una simile speculazione, Beckett fa del 
complesso attore-cinepresa il fulcro di una simbolica della percezione e 
dell’auto-percezione del suo Film.  

Non è perciò un caso, che nel volume l’Image-mouvement, Gilles Deleu-
ze assuma Film per designare la simbolica della percezione e dell’auto-
percezione nei termini di tre convenzioni cinematografiche denominate 
come image-action, quando il protagonista agisce inosservato, come image-
perception, quando egli si arresta sentendosi osservato e come image-
affection, quando questi infine osserva se stesso.  

L’interesse di Deleuze per quest’opera di Beckett parrebbe in tal modo 
strumentale a una definizione di immagine-movimento quale matrice e deri-
vata delle altre immagini. L’esegesi di Film che risulta da una simile riflessio-
ne teoretica conduce Deleuze a sostenere che lo schermo nero finale riman-
derebbe al sonno, alla morte, ossia a quel nulla ultimo e primo, inteso come 
immagine-movimento, ove affonda ogni essere umano all’inizio come alla 
fine della propria vita. Per questa ragione, il tentativo del protagonista di sot-
trarsi allo sguardo proprio o altrui sarebbe da interpretarsi, secondo Deleu-
ze, come l’espressione della volontà di non esistere16.  

Si tratta di un’interpretazione che parrebbe legittimata dalla citazione 
della nota formula di George Berkeley esse est percipi. introdotta da Beckett 
nella sua sceneggiatura. Un’interpretazione, inoltre, quella di Deleuze, 
che, a sua volta, ha legittimato molti ad affermare che Film costituisce 
l’illustrazione cinematografica del principio dell’immaterialismo teorizza-
to nel Seicento dal vescovo irlandese17.  
  
16 Cfr. G. DELEUZE, L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, tr. it. di J.-P. Man-
ganaro, L’immagine-movi- mento, Milano,Ubulibri, 1984, pp. 85-90.  
17 Cfr. R. COHN, Philosophical Fragments in the Works of Samuel Beckett, in ESSLIN M. (a cura 
di), Samuel Beckett: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs (New Jersey), Prentice-
Hall, 1965, pp. 169-177. R. LAMONT, Beckett’s Metaphysics oh Choiceless Awareness, in FRIED-
MAN M.J. (a cura di), Samuel Beckett Now, Chicago and London, University of Chicago 
Press, 1970, pp. 199-217; F. A. SULPIZIO, Esse est percipi. Menzogna e narrazione in Welles e 
Beckett, in G. INVITTO (a cura di), Il reale falso. Filosofia e psicoanalisi leggono il cinema, San Ce-
sario di Lecce, Manni, 2007, pp. 83-100; S. MONTALTO, Beckett e Keaton: il comico e l'angoscia 
di esistere, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2006; L. BELLEGGIA, “The Indiscret Charm of 
the Cinematic Eye in Samuel Beckett’s «Film»”, in D. GUARDAMAGNA e R. SEBELLIN (a 
cura di), The Tragic Comedy of Samuel Beckett, University Press on Line, 2009, pp. 389-404. 
S.E. GONTARSKI, “Film” and Formal Integrity, in M. BEJA, S.E. GONTARSKI, P. ASTIER (a 
cura di), Samuel Beckett. Humanistic Perspectives, Columbus, Ohio State University Press, 1983, 
pp. 129-136; G. MICHELONE, “Film” di Samuel Beckett. L’ineluttabilità della percezione di sé, 
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Si potrebbe tuttavia avanzare l’ipotesi, forse altrettanto legittima, che 
la simbolica della percezione e dell’auto-percezione di Film presenti riso-
nanze18 e rifrangenze rispetto ad una quaestio rivolta ad istanze teoretiche 
non storicamente remote, come l’immaterialismo, quanto assai più pros-
sime a Beckett e, certo, non solo dal punto di vista storico. 

Si potrebbe, in primo luogo, considerare la concezione della visione e 
del visibile rappresentata in Film come transito naturale della riflessione 
sviluppata in quegli anni da Beckett anche attraverso racconti come 
L’image del 1958-60 e Imagination morte imaginez del 1965. In quest’ultimo, 
ad esempio, l’occhio si apre e tuttavia non può mai vedere o essere visto 
da quello dell’altro corpo protagonista del racconto, similmente a quanto 
accade in Film attraverso la dialogica muta, dinamica e per così dire im-
possibile fra l’uomo e la macchina da presa. Nel racconto L’image, poi, 
appare un riferimento a Malebranche la cui funzione è in qualche modo 
analoga a quella della citazione di Berkeley nella sceneggiatura di Film, 
ossia l’evocazione di un pensiero sospeso fra un passato improntato al 
divino e un presente dominato dalla morte di Dio – come rileva Renato 
Oliva a proposito del racconto scritto fra il ’58 e il ’60: «scomparsa la fe-
de in quel Dio che si fa garante del rapporto tra anima e corpo [...], non 
resta che lo spettacolo complesso ed esattissimo di un orologio universa-
le senza Orologiaio né orologiaio»19.   

Si potrebbe inoltre osservare come, in Film, questo “spettacolo com-
plesso ed esattissimo” sia una tappa estrema di una sorta di cosmoclastia 
dominata da uno sguardo non più soggettivo, ma oggettivo e oggettuale 
rappresentato, appunto, secondo una simbolica della percezione e del-
l’auto-percezione che si fonda su una drammaturgia recitativa affidata ad 
un movimento gestuale dalla valenza astratta, cifra stilistica propria della 
comicità di Buster Keaton20.  

  
“Comunicazioni Sociali”, XXI (1999), 1, pp. 110-130. 
18 Sull’uso che qui facciamo della parola risonanza cfr. R. COHN, Beckett’s Theater Resonance, 
in M. BEJA, S.E. GONTARSKI, P. ASTIER (a cura di), Samuel Beckett. Humanistic Perspectives, 
Columbus, Ohio State University Press, 1983, pp. 3-15. 
19 R. OLIVA, Appunti per una lettura dell’ultimo Beckett, in S. BECKETT, L’immagine. Senza. Lo 
spopolatore, Einaudi, Torino 1989, p. 15. 
20 G. CELATI, riflettendo sulla dialogica tra concreto e astratto del gesto comico, ha non a 
caso applicato la teoresi elaborata da M. MERLEAU-PONTY in La structure du comportement; 
cfr. G. CELATI, L’interpolazione e il gag, in S. COLOMBA (a cura di), Le ceneri della commedia. Il 
teatro di Samuel Beckett, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 83-105; G. CELATI, Il corpo comico nello spa-
zio, in «Il Verri», n. 3, nov. 1976, pp. 27-33. Cfr. M. MERLEAU-PONTY, La structure du com-
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Si potrebbe altresì rilevare che la valenza astratta e ideale del movi-
mento è raggiunta mediante il ricorso a quella tipologia gestuale definita da 
Ejzenštejn come “gesto di rifiuto” e da lui considerata come uno dei fon-
damenti della propria estetica cinematografica basata sul pensiero dialettico 
marxista e, in particolare, sul valore del negativo – ricordiamo che Beckett 
nel 1936 scrisse una lettera al regista e teorico lettone, che questi purtrop-
po non ricevette mai, per proporgli di collaborare. La sostanza del movi-
mento del protagonista, in effetti, consiste in una negazione di sé che si 
manifesta nel suo costante sottrarsi allo sguardo altrui e proprio. In tal sen-
so, è da interpretarsi, in effetti, il suo accecare o cacciare gli animali da cui 
si sente osservato, secondo modi e forme che riprendono celebri gag in cui 
Keaton combatte, come dice André Bazin, la sua personale guerra contro 
il mondo, persino quello animale od oggettuale che gli si rivolta, alienando-
lo e reificandolo.21  

Si tratta di un gesto di rifiuto attraverso il quale il protagonista nega 
agli altri, alla cinepresa e infine a sé la visione del proprio volto. Il celebre 
“volto che non ride mai” di Keaton apparirà così nel finale con tutta la 
potenza espressiva di uno sguardo che è divenuto noto per essere aliena-
to e alienante e che richiama implicitamente la propria auto-percezione, 
espressa in maniera spesso tragicomica nelle opere meta-cinematografi-
che di cui Keaton fu autore o co-autore, come, ad esempio, The Camera-
man, del 1928, dove il protagonista usa il dispositivo tecnologico per ri-
conoscersi e farsi riconoscere. 

Si potrebbe sostenere che il gesto di rifiuto dello sguardo, realizzato da 
Beckett tramite la dialogica muta e dinamica attuata dal complesso atto-
cinepresa, costituisca una sorta di negazione assoluta con una valenza criti-
ca radicale nei confronti di un mondo e di una tecnologia dal potere alie-
nante – istanze, queste, che, ancora per rifrazione e risonanza, si possono 
rinvenire, come ci invita a fare Paolo Bertinetti, nel dibattito culturale 
dell’epoca di Film e, in particolare, nel contesto della riflessione filosofica 
animata dal pensiero e dalle teorie critiche, in primis quella di Theodor 
Adorno che, come noto, di Beckett fu grande estimatore22. 
  
portement, Paris, Presses Universitaires de France, 1942; tr. it. La struttura del comportamento, 
(a cura di M. Ghirlandi, L. Taddio), Udine-Milano, Mimesis, 2010. G.P. BREGA, Film, in 
«Cinema Nuovo», novembre-dicembre 1965, pp. 56,57; G. TINAZZI, S. BECKETT e B. 
KEATON. L’occhio e il tempo, “Belfagor”, XLVIII (1993), n. 5, pp. 509-518. 
21 Cfr. A. BAZIN, Qu'est-ce que le cinéma ? vol. III, Paris, Éditions du Cerf, 1958-1962 (tr. 
parz. it. a cura di A. Aprà, Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999.  
22 Cfr. P. BERTINETTI, Film tra Beckett e Keaton, in L. FURXHI, G. VOLPI (a cura di), In breve. 
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Tuttavia, la riflessione sviluppata sulla techne da Beckett attraverso 
quest’opera meta-cinematografica non pare svilupparsi del tutto nella di-
rezione del pensiero critico quanto piuttosto – come s’è detto in prece-
denza – verso una più generale speculazione di natura estetica sul rappor-
to fra l’“occhio del Novecento”, il cinema appunto, e alcune questioni 
preminenti della cultura dell’epoca.  

In effetti, la speculazione di Beckett parrebbe in qualche modo porsi 
in risonanza con il pensiero di Merleau-Ponty sul cinema espresso nel 
saggio Le cinéma et la nouvelle psychologie del 1948: il cinema dimostra come 
«il pensiero e le tecniche si corrispondano», in quanto si accomuna alla 
filosofia nel «presentarci ogni coscienza gettata nel mondo, come sotto-
messa allo sguardo delle altre»23. «Argomento del film: ricerca del non es-
sere in fuga dalla percezione degli altri», scrive non a caso Beckett nella 
sua sceneggiatura; protagonista di Film, quindi, «è qualcuno che si sforza 
di non essere visto» e che si precipita «ciecamente» al riparo dal mondo, 
ma questo tentativo, aggiunge significativamente lo scrittore, «culmina 
nell’inevitabilità dell’auto-percezione», ed avverte: «Non attribuire a ciò 
valore di verità assoluta. Si tratta semplicemente di una trovata strutturale 
e drammatica»24. 

Un’avvertenza, quest’ultima, che è tale da porre in luce appunto la 
corrispondenza assoluta tra l’impianto tecnico-formale e i temi della per-
cezione e dell’essere chiamati in causa dalle teorie che nei decenni centra-
li del Novecento hanno postulato la crisi delle nozioni di soggetto, di co-
scienza, di esistenza, con il conseguente portato di auto-analisi e di auto-
riflessione. 

  
A proposito di corti e di grandi autori del ‘900, Torino, CNC, 2009, p. 77: «Il postulato da cui 
parte Beckett è che il realismo non dispone più degli strumenti necessari per rappresentare la 
realtà. Altre devono essere quindi le strade da percorrere: la sua è quella dello svuotamento 
delle forme tradizionali e della proposta di quella assoluta negatività che, proclamata dal suo 
ammiratore Adorno, incarnava senza compromesso l’orrore e serviva così la libertà». Cfr. 
anche l’efficace sintesi di P. BERTINETTI, Beckett, ovvero l’idea di teatro del secondo Novecento, in S. 
Beckett, (a cura di P. Bertinetti), Teatro, Torino, Einaudi, 2002, p. XI: «T.W. Adorno [...] tro-
vava nell’opera di Beckett una puntuale conferma della sua concezione per cui l’opera d’arte 
dell’età contemporanea non poteva far altro che dichiarare la negatività del presente e avere 
una sua positività proprio nella dichiarazione del negativo, che rinvia e contrario a un utopi-
co mondo altro». 
23 M. MERLEAU-PONTY Sens et non-sense, Paris, Nagel, 1948, tr. it. di P. Caruso, Senso e non 
senso, Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 80. 
24 S. BECKETT, Film, in Id., Teatro completo, op. cit., p. 861. 
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Film offre allo spettatore la fenomenologia della percezione di un cor-
po che è allo stesso tempo vedente e visibile, ma che, per poter vedere se 
stesso, riprendendo ancora Merleau-Ponty, «necessita di uno che osser-
va» che gli rinvii, non a caso, «inopinatamente la [sua] immagine»25. E tutta-
via, questo rinvio d’immagine dato dallo sguardo altrui appare, in questa 
circostanza, non in quanto rispecchiamento o restituzione dell’Io, ma 
come atto dal potere alienante e cosificante, capace di mostrare, nella 
“gettatezza”, appunto, la crisi del soggetto, della sua coscienza, della sua 
esistenza. 

Non è un caso se la sceneggiatura di Film rechi un riferimento alla cri-
si attraverso la collocazione del dialogo tra Occhio e Oggetto nella New 
York nel 1929. Benché nel film realizzato non appaiano esplicite conte-
stualizzazioni storiche, è evidente che Oggetto è mostrato mentre si aggi-
ra tra le sparse rovine di una metropoli o, in extenso, del mondo, assunte 
quasi alla stregua di lacrimae rerum di un’indefinita Grande Crisi – secondo 
una localizzazione per certi versi analoga a quella che Adorno coglie in 
Endgame (Finale di partita) e che parrebbe far ravvisare un rapporto di re-
ciprocità sui generis tra le opere del drammaturgo e la filosofia; un rappor-
to, questo, che si potrebbe definire all’insegna della rifrangenza molto più 
che della risonanza: «l’esistenzialismo prebeckettiano ha sfruttato la filo-
sofia come soggetto poetico; ed ecco che Beckett, colto se altri mai, gli 
presenta il saldo, la filosofia, lo spirito stesso si dichiara come fondo di 
magazzino, rimasuglio irreale del mondo dell’esperienza»26. 

Il Percipi di Film presenta appunto rifrangenze e qualche risonanza con 
il percipi fenomenologico ed esistenzialistico; in particolare, quello di cui 
Jean Paul Sartre indaga l’essere in buona parte di L’être et le néant, ben al di 
là del capitolo intitolato, appunto, L’être du percipi.  

All’inizio di Film, l’uomo appare come autentico oggetto allo spettato-
re, all’altro e a se stesso. Un “in-sé” che si impone inizialmente nella sua 
esteriorità come fatto bruto, come «cosa cieca e sorda»: è lì e basta; agisce 
misteriosamente, privo, si potrebbe dire sartrianamente, di “ragioni”. 
Quando Oggetto entra nella stanza e itera i movimenti gestuali di rifiuto 
  
25 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945; tr.it. ID., 
Fenomenologia della percezione, Einaudi, Torino 2001, rispettivamente pp. 141 e 143 (corsivo 
nostro). Sulla nozione di corpo vedente e visibile cfr. ID. L’œil et l’esprit (1961), Paris, Gal-
limard, 1964; tr. it. L‘occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989; Cfr. anche M. FELDMANN-U. 
MAUDE, Beckett and Phenomenology, London, Continuum, 2009; U. MAUDE, Beckett, technology 
and the Body, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2009.  
26 Ibidem, pp. 660. 



  
 

573 
 

dello sguardo altrui e proprio, emerge allora la coscienza, la quale non ri-
ceve passivamente l’in-sé, ma lo inserisce in un quadro di senso che va al 
di là della sua fattualità bruta. Si scopre l’essere del percipi e anche del per-
cipiens; ossia affiorano quegli immaginari e quelle immaginazioni che con-
durranno sino ai fantasmi del doppio.  

Perciò, se il rifiuto dello sguardo altrui, come scrive Beckett nella sce-
neggiatura, culmina inevitabilmente nell’auto-percezione, ciò accade forse 
in quanto – per riprendere Sartre – «basta che io sia mediatore tra me e me 
stesso, perché ogni oggettività scompaia». Inserendo Oggetto nei quadri 
degli immaginari e delle immaginazioni, la coscienza lo nega come in-sé e, 
sartrianamente, lo «irrealizza». La relazione tra in sé e per-sé in funzione di 
quella tra oggettivazione e coscienza, che in tal modo affiora, mostra una 
consonanza con la teoretica del per-altri che Sartre elabora, come noto, at-
traverso la tematizzazione, non a caso, della vergogna. 

Osservando, da questa prospettiva di rifrangenze, lo sviluppo del-
l’opera, si manifestano le fasi di una crisi totalizzante che, attraverso la 
soggettività, la coscienza, l’esistenza, investe l’umanità dell’uomo.  

In un primo tempo, il protagonista è un oggetto sia per gli altri perso-
naggi sia per lo spettatore; in seguito, nella solitudine della stanza, appare 
allo spettatore come un soggetto che osserva le cose e, attraverso queste, 
se stesso. Appare cioè via via una coscienza nel protagonista che produce 
una riflessione nei due sensi del termine: quello dato dall’auto-percezione 
che realizza lo sdoppiamento dell’identità – non a caso, il primo gesto 
compiuto dal protagonista quando entra nella stanza è di coprire lo spec-
chio – e il senso che designa l’auto-riflessione e l’auto-analisi attraverso il 
pensiero – uno degli ultimi gesti che compie il protagonista è, non a caso, 
quello di osservare le fotografie che ritraggono la propria vita attraverso 
il rapporto con la madre e col padre, gli amici, la moglie.  

Accade, però, che, mentre lo spettatore inizia a vederlo e soprattutto a 
comprenderlo come soggetto, il protagonista inizia a percepire e intende-
re se stesso come oggetto. Egli inizia, infatti, a sentirsi osservato dagli 
animali e dalle cose: l’immagine di una divinità appesa al muro, la sommi-
tà dello schienale della sedia a dondolo che reca due aperture simili a oc-
chi, gli occhielli della cartellina ove sono custodite le fotografie27. Ha così 
avvio anche quello straordinario benché penoso anti-climax che culmina 
nel coup de cinéma dell’uomo solo con se stesso: «Soppressa ogni percezio-
  
27 La presenza di forme simili a occhi negli oggetti di scena è ricordata dal regista A. 
SCHNEIDER, Aspettando Beckett, in S. BECKETT, Tutto il teatro, op. cit., p. 871. 
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ne estranea, animale, umana, divina – scrive Beckett nella sceneggiatura –, 
la percezione di sé continua ad esistere»28.  

Da «l’inferno sono gli altri» di Sartre si procede à rebours verso «l’infer-
no della solitudine» di Hugo.  

Nella solitudine, la coscienza del protagonista, attraverso la vergogna, in-
troietta a poco a poco lo sguardo alienante d’altri e lo rivolge contro di sé. 

Non solo, ma la coscienza, prodotto ultimo dell’evoluzione umana 
che permette al pensiero di retroagire sul pensiero, sull’azione e 
sull’essere, si involve sino a ridiventare quella sorta di paleocoscienza ar-
caica data dal doppio29. Il potere alienante dello sguardo altrui, inflitto a 
se stesso, raddoppia la propria forza, secondo un transfert deleterio. Il 
protagonista diviene a se stesso puro oggetto e puro occhio. 

Un simile anti-climax permette allo spettatore di vedere e comprendere la 
regressione della coscienza del protagonista che coincide con un transfert di 
soggettività e di umanità ad animali e cose e che allo stesso tempo realizza 
una progressiva spoliazione di umanità. Il gesto con cui strappa le fotografie 
dei suoi affetti, in quanto estinzione del sentire e rimozione dell’identità, ap-
pare come l’ultimo e definitivo atto di perdita della propria umanità, che, 
non a caso, segue immediatamente l’epifania finale del doppio.  

L’anti-climax creato da Beckett consiste quindi in un crescendo di disu-
manizzazione manifestato da gesti di rifiuto via via maggiormente simbo-
lici, via via maggiormente astratti, via via maggiormente avulsi dalla real-
tà, che esprimono la perdita del principio di realtà nelle forme proprie 
dell’oggettivazione dell’assurdo30. 

Lo spettatore osserva una coscienza accecata dal suo stesso potere di 
osservazione e abbacinata dai riflessi degli specchi di oggettività e soggetti-
vità che, da istanza umana suprema, si degrada nell’istanza umana più in-
fima, miserabile, disumana. Riflesso incerto e oscillante, nata nella storia, 
vivendo la sua storia, sottomessa alla storia, come noto, la coscienza può 
essere estinta da un colpo di vento isterico che, ancora una volta, è storico.  

Un ultimo indizio in sceneggiatura va, in effetti, proprio in questa di-
rezione ed è la data del 1913 che appare cancellata e sostituita da Beckett 
con quella del 1929. Dunque, non è solo un uomo postumo, quello de-

  
28 S. BECKETT, Film, in Id., Teatro completo, op. cit., p. 351. 
29 Sulla tematizzazione del dualismo in Beckett cfr. A. BADIOU, Beckett. L’inestinguibile desi-
deri, Genova, Il Melangolo, 2008. 
30 Cfr. S.E. GONTARSKI, L’estetica del disfacimento, in S. COLOMBA (a cura di), Le ceneri della 
commedia. Il teatro di Samuel Beckett, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 107-133.  
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gradato a Occhio e a Oggetto allo stato puro, ma è anche un uomo che 
sta per muovere verso la crisi, la barbarie e la tragedia della Grande 
Guerra – è tuttavia evidente, a questo punto che, potrebbe indifferente-
mente trattarsi anche della Seconda Guerra Mondiale, data la forza 
d’astrazione dell’opera31.  

L’anti-climax di quest’uomo appare quindi come una drammatizzazio-
ne delle fasi di un processo regressivo dell’umanità. Una drammatizza-
zione crudele, questa, ma necessaria in quanto rivolge allo spettatore 
contemporaneamente un’interrogazione e un avvertimento circa il fatto 
che l’incertezza dell’umano tra evoluzione e involuzione si gioca, si reci-
ta, ancora e sempre, sulla scena della sua coscienza. 

 

  
31 Sulla questione della contestualizzazione storica in Beckett si rimanda alle convincenti 
considerazioni di C. FRUTTERO, Nel silenzio di Beckett, in S. BECKETT, Teatro completo, Tori-
no, Einaudi, 1994, pp. XI-XV; C. FRUTTERO, Introduzione, in S. BECKETT, Aspettando Godot, 
Torino, Einaudi, 1956, pp. 5-13. Cfr. G. RESTIVO, Le soglie del postmoderno: Finale di partita, 
Bologna, Il Mulino, 1991.  


