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Kim:
FUNZIONI DELLA SPY STORY
NELLA COSTRUZIONE DEL ROMANZO
DELL’INDIA BRITANNICA

Paola Carmagnani

Pubblicato nel 1901, Kiz ¢ un omaggio all’India britannica dove Kipling
era nato e aveva passato gran parte della sua vita': un’India immaginaria
immortalata in un ultimo fotogramma prima che I'edificio coloniale crol-
lasse, interamente priva di tutti gli elementi di minaccia politica e di cam-
biamento sociale che gia ne minavano le fondamenta. “The fiction of
Kipling,” affermava Edmund Wilson, “does not dramatize any funda-
mental conflict because Kipling would never face one™. Per Kipling,
precisava ulteriormente Said, “#here was no conflic?’: “So far is Kipling from
showing two worlds in conflict that he has studiously given us only one,
and eliminated any chance of conflict appearing altogether™. Sistemati-
camente azzerato dal racconto, il conflitto coloniale ¢ tuttavia sempre
presente appena sotto la superficie, puntualmente pronto a riemergere
per essere poi ancora evitato. Si trattera qui di analizzare le dinamiche
narrative che sovrintendono a questo processo, identificando le specifi-
che componenti formali della costruzione simbolica elaborata dal ro-
manzo ed esaminandole nei loro complessi rapporti di interazione.
L’intreccio spionistico ¢ senza dubbio una delle forme narrative essenzia-
li utilizzate da Kipling. Come nota Aleksandar Hemon, Ki ¢ la prima spy
story moderna, una forma che mette in gioco “something immeasurably
bigger than the technicalities of collecting intelligence” e che si pone co-
me metafora strutturale di una serie di questioni essenzialmente morali.
“The book,” scrive Hemon, “is about becoming a perfect British subject,
about the ways in which the (moral) project of ‘civilization” affects an in-

1 Nel 1889 Kipling lascia I'India, tornandovi negli anni successivi solo pet brevi soggiorni;
nel 1900 si stabilisce definitivamente in Inghilterra, dove scrive K.

2 E. WILSON, The Wonnd and the Bow, New York, Oxford University Press, 1947, p. 103.

3 E. SAID, Culture and Imperialism, 1.ondon, Vintage, 1994, pp. 176, 179.
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dividual psyche. (...) Kim’s quest is about accepting his responsability
toward the Empire and its subjects. Kiz is about a white boy’s burden™.
Vedremo dunque in che modo la metafora strutturale offerta dalla gpy so-
ry interagisca con quelle che sono a nostro avviso le altre due componen-
ti essenziali del romanzo: il modello narrativo del Bildungsroman, volto a
ricomporre il conflitto coloniale entro un compromesso petrfetto, e quel-
lo radicalmente antitetico del racconto di iniziazione, che riporta alla luce
il conflitto domato e, incapace di riassorbirlo, riesce pero efficacemente a

rimuovetlo.

17 Bildungsroman e la spy story

He sat, in defiance of municipal orders, astride the gun of Zam-
Zammah on her brick platform opposite the old Ajaib-Gher — the Won-
der House, as the natives call the Lahore Museum. Who hold Zam-
Zammabh, that ‘fire-breathing dragon’, hold the Punjab; for the great
green-bronze piece is always first of the conqueror’s loot. There was
some justification for Kim — he had kicked Lala Dinanath’s boy off the
trunnions — since the English held the Punjab and Kim was English.
Though he was burned black as any native; though he spoke the ver-
nacular by preference, and his mother-tongue in a clipped uncertain sing-
song; though he consorted in terms of perfect equality with the small
boys of the bazaar; Kim was white — a poor white of the very poorest’.

Posta fin dall’inizio del racconto, la questione dell'identita di Kim ¢
Ielemento centrale intorno a cui ruota l'intera narrazione, e la metafora
portante attraverso la quale si elabora la costruzione dell’identita stessa
dell’India britannica. Orfano di un sergente irlandese dell’Indian Army,
Kim ¢ stato affidato alle cure approssimative di una donna indigena ed ¢
cresciuto nei vicoli di Lahore, apparentemente simile in tutto e per tutto
ai suoi compagni di gioco indiani. Seppellita sotto la pelle bruciata dal so-
le e le abitudini indigene, I'identita bianca trasmessagli dal padre diventa
qui una sorta di fiabesco oggetto magico, contenuto in un portamuleti

4+ A. HEMON, The ftimely anxiety of spy literature, in “Slate Magazine”, giugno 2004
(www.slate.com/articles/arts/books/2004/06/ espionage_lithtml).
5 R. KIPLING, Kiz, London, Penguin, 1994, p. 7.
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che Kim tiene appeso al collo e che al momento giusto verra utilizzato
per trasformare radicalmente il suo destino:

His estate at death consisted of three papers — one he called his ‘e varie-
tur because these words were written below his signature thereon, and
another his ‘clearance certificate’. The third was Kim’s birth certificate.
Those things, he was used to say, (...) would yet make little Kimball a
man. On no account was Kim to part with them, for they belonged to a
great piece of magic (...). The Colonel himself, riding on a horse, at the
head of the finest regiment in the world, would attend to Kim — little
Kim that should have been better off than his father. Nine hundred first-
class devils, whose God was a Red Bull on a green field, would attend to
Kim (...)s.

Catturato dal reggimento del padre, le cui insegne sono appunto un
toro rosso in campo verde, viene scoperto il suo certificato di nascita e il
ragazzo ¢ brutalmente strappato alle avventure e alla libera vita di strada
per essere restituito con la forza all’universo britannico a cui appartiene
di diritto. “I do not want to be a sahib,”” dice Kim, ma la narrazione si
incarica immediatamente di sanare la dolorosa frattura che apre il percor-
so di crescita, offrendo al suo eroe una bildung ideale che gli permettera di
riannodare il filo spezzato dell'infanzia vagabonda e di diventare un sahib
senza per questo rinnegare la sua cultura indigena. Primo passo su questa
strada ¢ la scuola di St. Xavier, dove si forma la futura classe dirigente lo-
cale e dove Kim completa volentieri la sua educazione di ragazzo bianco
in un’atmosfera molto diversa da quella ostile e violenta che ha conosciu-
to al reggimento, ricca di elementi che lo riportano al mondo familiare
della cultura indigena e che gli permettono di integrare serenamente le
nuove esigenze poste dall’istituzione britannica: “Kim watched, listened
and approved. (...) The atmosphere suited him, and he throve by inches.
They gave him a white drill suit as the weather warmed, and he rejoiced
in the new-found bodily comfort as he rejoiced to use his sharpened
mind over the tasks they set him”.

Come nel romanzo di formazione tradizionale tuttavia, lo spazio rigi-
do delle istituzioni non puo bastare alla costruzione della bildung. La
scuola, spiega Franco Moretti, si dedica “al versante oggettivo della so-

6 Ivi, p. 8.
7 1vi, p. 145.
8 Ivi, p. 167.
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cializzazione — 'integrazione funzionale dell'individuo en#ro il sistema so-
ciale”, ma non puo pienamente soddisfare “il versante soggettivo del
processo, che era stato uno dei grandi risultati del romanzo di formazio-
ne: la legittimazione de/ sistema sociale ‘dentro’ la mente del singolo™.
L’intreccio spionistico si incarica dunque qui di riportare Kim fuori dalle
mura della scuola, proiettando la sua formazione in un universo dove 1
rapporti sociali si traducono in rapporti tra individui e dove il piacere
dell’avventura nasconde la rigidita delle istituzioni. “The Great Game”:
cosi si definisce la contesa fra i servizi segreti inglesi e russi sullo scac-
chiere indiano entro cui Kim portera a termine la sua bildung, realizzando
quel felice compromesso fra “I'ideale dell’ ‘autodeterminazione’ e le esi-
genze, altrettanto imperiose, della ‘socializzazione™ che costituisce il pa-
radigma essenziale del Bildungsroman'".

Soprannominato “Little Friend of All the World”, Kim possiede fin
dall’inizio le doti essenziali che potranno fare di lui un agente segreto in
India :

he knew the wonderful walled city of Lahore from the Delhi Gate to the
outer Fort Ditch; was hand in glove with men who led lives stranger
than anything Haroun al Raschid dreamed of (...) and very often, being
lithe and inconspicuous, he executed commissions by night on the
crowded house-tops for sleck and shiny young men of fashion!!.

Intrecciare legami, sgusciare furtivo tra i vicoli, travestirsi, fondersi
con la folla colorata dei bazar: “what he loved was the game for its own
sake”'?, e perché possa crescere e diventare un sabib si trattera allora,
semplicemente, di trasformare il gioco dell'infanzia nel “Grande Gioco”.
Significativamente, fu proprio il romanzo di Kipling ad immortalare que-
sto termine, offrendo al dominio coloniale una efficacissima retorica
dellinnocenza. “The difference between St Xavier’s School(...) and set-
vice in the Great Game,” scrive Said,

(...) does not lie in the greater freedom of the latter; quite the contrary,
the demands of the Great Game are more exacting. The difference lies in
the fact that the former imposes useless authority, whereas the exigencies

O F. MORETTTL, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 258.
10 Tvi, p. 17.

U Kim, cit., p. 9.

12 Tbid.
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of the Secret Service demand from Kim an exciting and precise disci-
pline, which he willingly accepts. (...)The scenes where Kim banters, bar-
gains, repartees with his elders, friendly and hostile alike, are indications
of Kipling’s seemingly inexhaustible fund of boyish enjoyment in the
sheer momentary pleasure of playing a game, any sort of game!3.

I servizi segreti entro cui la bildung di Kim veicola il libero piacere del
vagabondaggio e degli intrighi costituiscono un particolare tipo di istitu-
zione, la cui efficacia dipende dalla capacita di nascondere la propria fun-
zione fondendosi con il mondo indigeno che essa mira a controllare. Il
colonnello Creighton, che presiede all’addestramento di Kim, ¢ significa-
tivamente membro del “servizio etnologico” dell’intelligence inglese: “Eve-
rything about India interests Creighton,” scrive Said, “because everything
in it is significant to his rule”™. In Creighton, il nesso storico che lega le
origini dell’antropologia all'impresa coloniale assume i tratti simbolici di
un potere che conosce e capisce la cultura dei suoi sudditi e che proprio
per questo esercita su di essi un controllo efficace e benefico. All'interno
di questo punto di vista, ¢ evidente che 'enorme potenziale di Kim risie-
de proprio nella sua doppia identita, che gli permette di assimilarsi natu-
ralmente al mondo indigeno: interiorizzare il ruolo di sabib non significa
che egli debba fare fabula rasa delle sue radici locali; al contrario, si tratte-
ra di metterle al servizio dei servizi segreti e del potere coloniale che essi
rappresentano - “Thou art a sahib and the son of a sahib,” dice
Creighton a Kim, “Therefore, do not at any time be led to contemn the
black men. (...) There is no sin as great as ignorance. Remember this” ",
Per questo, la formazione offerta da Creighton si rivela necessariamente
flessibile, lasciando spazio al bisogno di tornare al mondo familiare delle
radici rivendicato da Kim, che otterra infatti il permesso di riprendere i
suoi vagabondaggi durante le vacanze scolastiche:

I will learn their teaching upon a condition, that my time is given to me
without question when the mwadrissab is shut. (...) To the madrissabh 1 will
go. At the madrissah 1 will learn. In the madrissah 1 will be a sahib. But
when the wadrissah is shut, then must I be free and go among my people.
Otherwise I dielt¢

13 E. SAID, cit., pp. 165-166.
14 Tvi, p. 184,

15 Kim, cit., p. 160.

16 Tvi., p. 182.
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Figura ideale dell’autorita, Creighton rimane lontano dall’esperienza
concreta di Kim nel Grande Gioco, che trovera invece ad accompagnar-
lo sul terreno una serie di agenti segreti locali. Questi personaggi rifletto-
no un aspetto particolare della storia dei servizi segreti britannici in India,
che a partire dal 1867 utilizzavano spie indigene addestrate al rilevamento
topografico clandestino, chiamate pandit, da inviare nelle regioni selvagge
al di 1a delle frontiere del Raj'". Per quanto efficienti ed astute possano
essere le incarnazioni romanzesche di queste spie indigene, esse sono tut-
tavia definite da una serie di tratti caricaturali e di elementi tipici di una
visione orientalista, che le distinguono chiaramente dall’autorita occiden-
tale rappresentata da Creighton. Come nota Said, “Just as (Kipling) could
not imagine an India in historical flux ou of British control, he could not
imagine Indians who could be effective and serious in what he and oth-
ers of the time considered exclusively Western pursuits”."®

Il primo personaggio di pandit che appare nel racconto ad accompa-
gnare la formazione di Kim ¢ Mahub Ali, mercante di cavalli afgano regi-
strato come agente C25. All'inizio del romanzo, ¢ lui a sfruttare immedia-
tamente le doti del ragazzo per il Grande Gioco, affidandogli un cruciale
messaggio segreto da consegnare a Creighton, che permettera di sventare
una cospirazione russa volta a suscitare un’insurrezione in una provincia
del Nord. In seguito, pur comprendendo la disperazione che ha spinto
Kim a fuggire dal reggimento, sara lui a riportarlo indietro: “Be patient.
Once a sahib, always a sahib. When thou art a man — who knows? — thou
will be grateful to Mahub Ali”"”. Successivamente, Mahub Ali fungera re-
golarmente da mediatore fra Kim e Creighton, fra le esigenze del ragazzo
cresciuto tra i vicoli e gli interessi dei servizi segreti: sara lui a convincere
il colonnello a lasciare libero Kim durante le vacanze scolastiche, e anco-
ra lui a decretare per Kim linizio del Grande Gioco.

Piu tardi, quando Kim lascera definitivamente la scuola per completa-
re Paddestramento sul terreno, Mahub Ali presiede ancora una volta
all’apertura di questa nuova fase del suo percorso, organizzando una vera
e propria cerimonia iniziatica che deve prepararlo a tornare sulla strada:
“Tonight,” spiega Mahub Ali, “we change thy colour. This sleeping un-
der roofs has blanched thee like an almond. (...) Also, we fortify thee

17 Cf. P. HOPKIRK, I/ Grande Gioco, Milano, Adelphi, 2004, pp. 371-373 [The Great Ganee.
On Secret Service in High Asia, Oxford, Oxford University Press, 1990].

18 F. SAID, cit,, p. 185.

19 Kim, cit., p. 145.
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against the chances of the Road. This is y gift to thee, my son.”* Se-
condo una procedura tipica dei riti iniziatici, Kim dovra ora morire sim-
bolicamente alla sua infanzia e rinascere uomo. In questo caso, I'inizia-
zione all’eta adulta coincide esplicitamente con quella che deve farlo rina-
scere nel suo nuovo ruolo di agente segreto e la cerimonia messa in atto
dal tutore indigeno costituisce un momento significativo in cui le prati-
che locali vengono efficacemente messe al servizio dell’istituzione bri-
tannica, eludendo ogni tipo di conflitto culturale. Condotta da una vec-
chia cieca, la cerimonia magica ¢ dunque esoticamente provvista di fumi
aromatici, invocazioni di demoni, e bisbigli ultraterreni, trasportando
Kim attraverso una necessaria perdita di coscienza ed offrendogli al ri-
sveglio gli strumenti essenziali che un agente britannico in India deve
possedere per proteggersi dal pericolo: la pistola, il pugnale contro gli
spiriti, la scatola delle medicine, i colori, la bussola, il rosario e la ciotola
della questua per il travestimento da pellegrino e lo stipendio di un mese.
L’istituzione britannica domina e contiene Ieterogeneita semantica di
questo insieme, che trova la sua sintesi perfetta in un ultimo oggetto che
completa la lista: un amuleto, che come quello che all’inizio del racconto
racchiudeva il certificato di nascita, nasconde qui un altro oggetto dalla
funzionalita perfettamente razionale — un piccolo frammento di turchese,
segno distintivo attraverso il quale i pandit possono riconoscersi tra di lo-
ro in caso di necessita.

Se le pratiche magiche del mondo indigeno possono essere accettate e
integrate dal potere coloniale, Kim deve perd dimostrare di aver interio-
rizzato I'indiscutibile superiorita del paradigma razionale della cultura oc-
cidentale. A questa prova sovrintende un altro agente indigeno, il cono-
scitore e commerciante di petle Lurgan Sahib. Come indica il sopranno-
me di “Sahib”, egli occupa una posizione privilegiata e decisamente supe-
riore a quella degli altri pandit. Privo dei tratti caricaturali di Mahub Ali,
Lurgan Sahib condensa pero su di sé quelli stereotipici dell’orientale mi-
sterioso e impenetrabile. A sua immagine e somiglianza, la casa dove ac-
coglie Kim per I'addestramento durante le vacanze scolastiche ¢ uno
spazio inquietante, sovraccarico di misteriosi artefatti esotici che sembra-
no prendere vita nella luce incerta della lampada. In mezzo a questi og-
gettl, 'incongrua presenza di un fonografo offre un disordine semantico
apparentemente simile a quello gia osservato nell’episodio della cerimo-

2 Tvi, p. 238,
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nia iniziatica. In questo caso pero, la prova fondamentale che I'apprendi-
sta agente segreto deve superare consiste proprio nel rimettere ordine,
classificando correttamente il materiale a disposizione. In un primo tem-
po, il punto di vista indigeno di Kim lo porta ad assimilare erroneamente
il fonografo all’ambito semantico della magia — “a box that certainly spo-
ke with a human tongue, but in no sort of human accent”?. Successiva-
mente tuttavia, Kim riesce a recuperare la visione occidentale interioriz-
zata a scuola, assimilando correttamente il fonografo a un altro oggetto
che appartiene all’ambito della tecnica: ““ “This with a beggar from the
bazaar might be good, but — I am a sahib and the son of a sahib and,
which is twice as much more beside, a student of Nucklao. Yess’ (here
he turned to English), a boy of St Xavier’s. Damn Mr Lurgan’s eyes! — it
is some sort of machinery like a sewing-machine!”?. 1l distacco
dall’erroneo punto di vista indigeno ¢ significativamente segnato dal pas-
saggio all’'uso dell'inglese e lo stesso tipo di percorso si elabora ancora,
poco dopo, di fronte ai frammenti di una giara che Lurgan Sahib sembra
magicamente riuscire a ricomporre sotto lo sguardo attonito di Kim:

‘Look! It is coming into shape,” said Lurgan Sahib. So far Kim had been
thinking in Hindi, but a tremor came on him, and with an effort like that
of a swimmer before sharks, who hurls himslef half out of the water, his
mind leaped up from a darkness that was swallowing it and took refuge
in — the multiplication table in English! (...) The jar had been smashed —
yes, smashed — not the native word, he would not think of that — but
smashed — into fifty pieces, and twice three was six, and thrice three was
nine, and four times three was twelve. He clung desperately to the repeti-
tion. The shadow outline of the jar cleared like a mist after rubbing eyes.
There were the broken shards; there was the split water drying in the
sun, and through the cracks of the veranda showed, all ribbed, the white
house wall below — and thrice twelve was thirty-six!23

Simbolo di un paradigma razionale capace di distinguere in maniera
incontrovertibile il vero dal falso, la tavola pitagorica strappa definitiva-
mente Kim all’'universo di segni ambivalenti che lo circonda e gli restitui-
sce quella visione limpida e ordinata del mondo materiale che ¢ appan-

21 Ivi, p. 201.
22 Thid.
2 Ivi, pp. 205-206.
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naggio privilegiato della sua identita di szbib e strumento indispensabile
del suo destino di agente segreto.

Parallelamente alla narrazione della bildung di Kim entro il Grande
Gioco, si sviluppa un secondo, fondamentale filo narrativo, incentrato
sul legame fra il ragazzo e un vecchio lama tibetano, incontrato all’inizio
del romanzo. Prima di ritrovare il reggimento del padre e di cominciare
la sua formazione nel Grande Gioco, Kim ha vagabondato con il lama
attraverso le pianure ed ¢ diventato il fedele ed amatissimo discepolo del
vecchio, che si affida a lui per tutti gli aspetti pratici del viaggio. Spazio
essenziale di questa prima parte della narrazione, che la rinvia al modello
picaresco, ¢ la strada: la Great Trunk Road “which is the backbone of all
Hind” e che accoglie “all castes and kinds of men (...). Brahamins and
chumars, bankers and tinkers, barbers and bunnias, pilgrims and potters
— all the world going and coming”24. La strada ¢ qui uno spazio simboli-
co essenziale di quell’India britannica dove la cultura indigena si compe-
netra armoniosamente con il potere coloniale: costruita dagli inglesi, essa
costituisce un efficace strumento di controllo e di circolazione, “bearing
without crowding India’s traffic for fifteen hundred miles””, e offre allo
stesso tempo uno scenario ideale alla rappresentazione orientalista del
caleidoscopio indiano. Il meraviglioso viaggio del lama e del suo discepo-
lo sulla Great Trunk Road deve pero condurli verso due mete radical-
mente diverse. La meta di Kim, ormai lo sappiamo, ¢ il Grande Gioco: il
reggimento, la scuola e il suo destino di ufficiale britannico. Quella del
lama invece, ¢ una ricerca spirituale che deve portarlo alla liberazione dal-
la “Ruota delle Cose”, dall’inarrestabile movimento delle passioni terrene
a cui gli esseri umani sono incatenati in questa vita e, secondo la dottrina
buddista, in tutte le successive reincarnazioni.

This was seeing the world in real truth; this was life as he would have it —
bustling and shouting, the buckling of belts, and beating of bullocks and
creaking of wheels, lighting of fires and cooking of food, and new sights
at every turn of the approving eye. The morning mist swept off in a
whotl of silver, the parrots shot away to some distant river in shrieking
green hosts: all the well wheels within earshot went to work. India was
awake, and Kim was in the middle of it, more awake and more excited

24 Tvi, p. 79.
25 Thid.
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than any one, (...) for he borrowed right- and left-handedly from all the
customs of the country he knew and loved?.

La visione chiara e dettagliata del mondo materiale che fin dall'inizio
sembra predestinare Kim al suo futuro nei servizi segreti, ¢ significativa-
mente piena di ruote. Ruote che cigolano, carrucole che cominciano a
funzionare — e al movimento vitale della Ruota a cui il lama vorrebbe
sfuggire Kim ¢ naturalmente e felicemente legato. Il lama invece, “never
raised his eyes. (...) He looked steadily at the ground, and strode as
steadily hour after hour, his soul busied elsewhere”?. 1l “broad, smiling
river of life”® in cui Kim ¢ gioiosamente immerso non lo interessa pet-
ché ¢ un altro tipo di fiume che sta cercando: un misterioso fiume sacro
che dalla Ruota della Vita dovra appunto liberarlo. “This is a good land —
the land of the south!” esclama felice Kim; “And they are all bound upon
the Wheel,” risponde il lama, “Bound from life after life”.

In questo romanzo votato ad annullare il conflitto, 'opposizione radi-
cale della visione di Kim e di quella del lama si stempera pero nell’affetto
profondo che li lega. “I delighted in the sight of life, the new people
upon the roads, and in thy joy at seeing these things,”” confessa il lama,
e prima ancora di Kim sara lui a capire la necessita della bildung nel Gran-
de Gioco, pur cosi diversa dalla propria ricerca spirituale. Ad essa egli
contribuira infatti direttamente, pagando la retta della scuola per 'amato
discepolo. Draltra parte, durante i lunghi anni di apprendistato, Kim non
rinuncera mai al legame con il lama. “If I do not see him, and if he is ta-
ken from me, I will go out of that madrissal’™": insieme alla liberta della
strada durante le vacanze scolastiche, questa ¢ la condizione sine gua non
posta da Kim all’adempimento della sua formazione.

Nella visione orientalista di Kipling, il rapporto fra Kim e il lama ¢
senza dubbio rappresentativo di una ricomposizione del conflitto fra la
materialita della cultura occidentale e una cultura locale profondamente
intrisa di spiritualita. Per questo, nota Said, il lama viene esplicitamente
situato nell’orbita protettiva del potere britannico, come dimostra sin
dall’inizio I'episodio del colloquio con il direttore inglese del museo di

2 Tvi, p. 101.
27 Ivi, p. 87.
2 Tvi, p. 85.
2 Tvi, p. 88.
3 Tvi, p. 126.
3 Tvi, p. 193.

36



Lahore, che il lama chiama “Fountain of Wisdom” e che gli regalera i
suoi occhiali”. La funzione della figura del lama ¢ tuttavia assai pitt com-
plessa. Il lama, innanzi tutto, non ¢ parte in causa nel conflitto coloniale:
non ¢ un suddito del Raj e nel suo abito da monaco buddista ¢ fin
dall’inizio percepito dagli indiani delle pianure come una curiosita, “such
a man as Kim, who thought he knew all castes, had never seen””. La sua
stessa vocazione spirituale lo pone inoltre chiaramente al di sopra del bi-
polarismo culturale analizzato finora — “To those who follow the Way,”
spiega il lama,  there is neither black, nor white, Hind nor Bhotiyal. We
be all souls seeking escape”34— e la sua presenza offre al romanzo una
dimensione supplementare che non ha piu a che vedere direttamente con
I'identita politico-culturale dell’India, ma con una parte piu intima e
complessa dell’identita individuale di Kim che la sua bildung nel Grande
Gioco non puo affrontare.

17 racconto iniziatico e la spy story

I percorso armonioso finora analizzato, entro cui 'infanzia indigena ¢
efficacemente integrata al destino britannico, ¢ puntuato da un interroga-
tivo ricorrente, che si manifesta per la prima volta durante il tragitto in
treno verso la scuola — “I am a sahib. (...) No; I am Kim. This is the great
world, and T am only Kim. Who is Kim?”* — e che tornera a piu riprese
fino a culminare, nell’ultima parte del romanzo, in una vera e propria cri-
si di identita. In un primo tempo, il compromesso della bildung sembra
offrire una risposta soddisfacente: “who are thy people, Friend of all the
World?” chiede Mahub Ali, “This great and beautiful land,”* risponde
prontamente Kim, e questo bastera fino alla fine dell’apprendistato. Nel
momento stesso in cui 'identita costruita dalla bildung viene definitiva-
mente sancita dall’acquisizione degli strumenti materiali del suo nuovo
mestiere, Kim si ritrova pero improvvisamente smarrito: “Now I am
alone — all alone. (...) In all India is no one so alone as 1! (...) Who is Kim

32 E. SAID, cit., pp. 167-8.
3 Kim, cit., p. 11.

3 Tvi, p. 283.

35 Ivi, p. 159.

36 Ivi, p. 182.
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— Kim — Kim?””". Solo il rapporto con il lama potra dare una risposta a
questo interrogativo, offrendo a Kim qualcosa di fondamentale che an-
cora manca al suo percorso di crescita: “Thou leanest on me in the body,
Holy One, but I lean on you for some other things”*. “Who art thou?”
aveva chiesto il lama all’inizio del romanzo: “Thy che/z””, “il tuo discepo-
lo”, aveva risposto Kim, ribadendolo poi durante il loro primo viaggio, al
momento della separazione e negli anni dell’apprendistato. Proprio di
questa problematica identita piu volte rivendicata si tratta ora. Per essere
davvero il chela del lama, tuttavia, per integrare effettivamente I'insegna-
mento spirituale che lo conduce lontano dalla Ruota della Vita, Kim do-
vrebbe abbandonare il Grande Gioco, rinnegare i valori acquisiti e man-
dare in frantumi il compresso accuratamente costruito. Il conflitto siste-
maticamente ricomposto dalla bz/dung torna dunque a minare la coesione
simbolica della narrazione. Ancora una volta pero, essa riesce a sventare
il pericolo, ignorando il problematico contenuto dell'insegnamento spiri-
tuale e focalizzando invece I'identita di ¢hela sull’amore, che fin dall’inizio
si era rivelato capace di tenere insieme i due opposti percorsi del maestro
e del discepolo e che, nel momento in cui il lama aveva cominciato a pa-
gare la retta della scuola, era stato all’origine stessa della formazione bri-
tannica di Kim.

“ ‘I was made wise by thee, Holy One,” said Kim, (...) forgetting St.
Xavier’s, forgetting even the Great Game (...). ‘My time is finished. I am
loosed from the schools, I come to thee.” ”*: compiuta la bildung, & giun-
to ora il momento di riprendere il viaggio interrotto tanti anni prima e di
ricambiare cio che 'amore del lama gli ha offerto, aiutandolo a portare a
termine la sua ricerca. Il percorso che si apre ora davanti a Kim risponde
a un modello narrativo diverso e addirittura antitetico rispetto a quello
della “formazione”. Non si trattera piu, qui, di un cammino fondato sulla
progressiva assimilazione dell’esperienza entro un compromesso armo-
nioso, ma di una “iniziazione” che precipita il giovane eroe in universo
ostile e incomprensibile, disseminato di prove che egli dovra superare
senza mai poter razionalizzare e integrare 'esperienza vissuta''. Significa-

37 1vi, pp. 247-248.

38 Ivi, p. 361.

 Tvi, p. 27.

0 Tvi, p. 253.

41 Sull’antitesi di “formazione” e “iniziazione”, cf. F. MORETTI, cit., pp. 48-54. 1l passaggio
dal modello narrativo della formazione a quello dell’iniziazione ¢ patticolarmente significati-
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tivamente, I’episodio cerniera che segna il punto di passaggio fra i due
modelli narrativi ¢ quello della cerimonia orchestrata da Mahub Ali, che Ii
racchiude entrambi offrendo alla definitiva consacrazione del ruolo di
agente segreto costruito dalla bildung la forma di una cerimonia iniziatica.

Abbandonata la strada caotica e I'allegria accogliente delle pianure,
Kim e il lama si inoltrano dunque fra le vette delle montagne, in uno
spazio vuoto e silenzioso, libero dalle tentazioni visibili della vita mon-
dana. Qui, il lama riprende progressivamente vigore mentre Kim,
“aching in every fibre, dizzy with looking down, footsore with cramping
desperate toes in inadeguate crannies”", perde la sua gioiosa vitalita. A
differenza del viaggio precedente, ora ¢ lui a dipendere interamente dal
lama, alla cui disciplina spirituale si piega obbediente, meditando a capo
chino sulle immagini della Ruota disegnate dal maestro. Scompare
I’efficace dinamica di scambio su cui era fondata la bzldung — “desidero fare
cio6 che comunque avrei dovuto fare”® — e le prove del cammino iniziatico
di Kim consistono proprio nel ricambiare 'amore del lama che quella bz/-
dung ha reso possibile senza ottenere in cambio alcuna gratificazione e
rinunciando anzi a una essenziale parte di sé.

Lo spazio dell'iniziazione coincide significativamente con quello dove
si disputavano i destini del Grande Gioco. Le montagne dove Kim e il
lama dovrebbero tranquillamente meditare sulla Ruota della Vita sono le
stesse in cui si avventuravano le spie russe che miravano a consegnare il
Raj britannico nelle mani dello Zar e 'abito da pellegrino indossato da
Kim in quest’ultima parte del romanzo lo designa infatti al contempo

vo allinterno del contesto letterario in cui Kipling scrive. All'inizio del XX secolo infatti, il
romanzo di formazione era una forma ormai desueta, che Kipling riesce a resuscitare qui
nella misura in cui si rivela, come abbiamo visto, perfettamente funzionale alla sua rappre-
sentazione simbolica del potere coloniale. 1l racconto del passaggio di Kim verso I'eta adulta
non sembra tuttavia potersi accontentare di questo vecchio modello e il ricorso al racconto
iniziatico rinvia il romanzo a un modello narrativo nuovo, che proprio in quegli anni si an-
dava elaborando. A questo proposito, appaiono particolarmente rilevanti le osservazioni di
Harold Bloom e di Leland Krauth, che rinviano la natrazione di K a quella di Huckleberry
Finn, uno dei testi fondatori di questa nuova forma, che diventera dominante nel corso del
XX secolo. Cf. H. BLOOM, Introduction, in R. KIPLING, Kiz, New Haven, Philadephia,
Chelsea House Publishers, 1987 e 1. KRAUTH, Mark Twain & Company: Six Literary Rela-
tions, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 2003. Sul declino del romanzo di for-
mazione, cf. F. Moretti, “Un inutile nostalgia di me stesso”. La crisi del romanzo di formazione enropeo,
1898-1914, in 1D. 1/ romanzo di formazione, cit., pp. 257-273.

Kim, cit., p. 309.

#F. MORETTI, cit,, p. 23.
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come discepolo e come agente segreto, nascosto sotto il travestimento
abituale dei pandit *'. Ancora una volta dunque, lintreccio spionistico
viene a integrare il percorso di crescita di Kim ma le modalita di questa
interazione si rivelano qui molto diverse. Nella parte precedente infatti, la
spy story poteva fondersi con la bildung sul terreno comune di una vita
quotidiana avventurosa e imprevedibile, dove ogni episodio faceva parte
di una piu complessa rete di relazioni strategiche e sociali e in funzione di
essa poteva caricarsi di senso. Qui invece, il percorso iniziatico consiste
proprio nell’annullare la dispersione di senso prodotta da un eccesso di
stimoli — “How canst thou receive instruction all jostled of crowds?”
chiede il lama a Kim, “How can I, whelmed by a flux of talk, meditate
upon the Way?”*— e nel catalizzare il senso entro una serie di nuclei nar-
rativi: eventi isolati, unici e irripetibili. Su questo terreno, I'intreccio spio-
nistico e il percorso di Kim non possono piu fondersi e la spy story conti-
nua allora a scorrere parallela al cammino iniziatico, avviandosi anch’essa
verso il proprio momento decisivo, dove dalla rete di relazioni mediate
emerge infine un antagonista in carne ed ossa e assistiamo allo scontro
frontale che non deve lasciargli via d’uscita, allo scacco matto che con-
clude il gioco.

Appare qui la terza, fondamentale figura di pandit: 1l ridicolo ma astu-
tissimo Hurree Babu, aspirante etnologo travestito da medico che ac-
compagna discretamente 1 passi di Kim e del lama sulle montagne, se-
guendo allo stesso tempo le tracce di due spie franco-russe che hanno
stretto pericolosi legami con cinque gz del Nord®. Per entrare nelle gra-

441 pandit viaggiavano spesso in veste di pellegrini buddisti. Portavano con sé un rosario con
i cui grani tenevano di nascosto il conto dei passi compiuti durante una giornata di cammi-
no, misurando cosi enormi distanze con precisione e senza dare nell’occhio. 11 totale della
giornata di marcia era poi registrato, insieme a qualsiasi altra osservazione, al riparo da
sguardi indiscreti. Per questo, 1 pandit utilizzavano un piccolo cilindro da preghiera di metallo,
che invece del solito rotolo manoscritto conteneva un rotolo di carta bianca. Nel coperchio
del cilindro era nascosta la bussola e nella parte superiore del bordone da pellegrino i ter-
mometri necessari a misurare Paltitudine. Le vesti del pandit erano munite di tasche segrete e
le cassette, del tipo usato dalla maggior parte dei viaggiatori indigeni, avevano un doppio
fondo in cui si potevano nascondere i sestanti. Cf. P. HOPKIRK, I/ Grande Gioco, cit., pp.
372-373.

$Kim, cit., p. 280.

46 La presenza di una spia francese accanto a quella russa situa la narrazione nei primi anni
del XIX secolo, all’origine stessa del Grande Gioco, quando si configuro un’alleanza fra la
Francia napoleonica e lo zar Alessandro I per strappare 'India agli inglesi. Un corpo di spe-
dizione francese avrebbe dovuto dirigersi verso la Persia e ’Afghanistan, unendosi qui ai co-
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zie delle spie straniere e impossessarsi delle lettere e delle mappe segrete
che esse trasportano, Hurree Babu si finge nemico del Raj, profonda-
mente scontento di un governo “which had forced upon him a white
man’s education and neglected to supply him with a white man’s sala-
ry”*. “He babbled tales of oppression and wrong till the tears ran down
his cheeks for the miseries of his land”* : quale migliore celebrazione del
potere britannico di quella indirettamente offerta dalla falsa denigrazione
recitata dal fedele agente indigeno e dalla credulita delle spie straniere?
“He represents in little India in transition,” commenta la spia russa la-
sciandosi trarre in inganno dal discorso di Hurree Babu, “the mon-
struous hybridism of East and West. (...) It is we who can deal with Ori-
entals”; “He has lost his own country and has not acquired another. But
he has a most complete hatred of his conquerors,”49 aggiunge la spia
francese. Perché il confronto con l'antagonista possa tradursi in uno
scontro frontale deve a questo punto entrare in campo il protagonista in-
torno a cui il racconto ha intrecciato i fili del Grande Gioco. Per l'ultima
volta dunque, la spy story torna ad incontrare la strada di Kim, sovrappo-
nendosi al suo percorso iniziatico. Nell’episodio chiave che segna
I'incontro dei due modelli narrativi, la spia russa si invaghisce di uno dei
disegni della Ruota fatti dal lama ma rifiuta di ascoltare le laboriose spie-
gazioni gentilmente offerte dal vecchio, esigendo invece che egli glielo
venda immediatamente:

The lama shook his head slowly and began to fold up the Wheel. The Russian,
on his side, saw no more than an unclean old man haggling over a dirty piece of
paper. He drew out a handful of rupees, and snatched half-jestingly at the chart,

sacchi di Alessandro ed entrando insieme in territorio indiano. I timori di un attacco franco-
russo avevano reso consapevoli i responsabili britannici della difesa del subcontinente della
proptia scarsissima conoscenza delle vie terrestri d’accesso all'India, poiché avevano fino ad
allora badato soprattutto a quelle marittime. Gli inglesi avviarono dunque una sistematica cam-
pagna di esplorazione volta a cartografare i vulnerabili confini nord-occidentali e contempora-
neamente inviarono missioni diplomatiche allo scia di Persia e all’emiro del’Afghanistan, nella
speranza di convincerli a non fare causa comune con il nemico. Nel 1812 P'invasione france-
se della Russia mise fine all’alleanza e la sconfitta delle truppe napoleoniche allontano defini-
tivamente la minaccia francese dall’India, rinfocolando invece P'orgoglio imperiale russo ed
intensificando I'avanzata dello Zar verso i confini del Raj. Cf. P. HOPKIRK, cit, pp. 22-31 ¢
pp. 48-62.

4TKim, cit., p. 316.

48 Ihid.

v, p. 316, 318.
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which tore in the lama’s grip. A low murmur of horror went up from the cool-
ies (...). The lama rose at the insult; his hand went to the heavy iron pen-case
that is the priest’s weapon (...). Before Kim could ward him off, the Russian
struck the old man on the face. Next instant he was rolling over and over
downhill with Kim at his throat®.

“In Kim no one challenges British rule”', scrive Said. Meglio ancora: il
conflitto rimosso entro i confini dell’India britannica viene proiettato
fuori, agli estremi confini del Raj, su un antagonista esterno che si rivela
assolutamente incapace di capire la cultura di un paese che pretende di
dominare con la forza, legittimando cosi ancora una volta, indirettamen-
te, la presenza benefica e rispettosa del potere inglese in India.

I rispettivi ruoli assunti qui da Kim e dal lama determinano la crisi che
costituisce il primo nucleo strutturale del percorso iniziatico. La reazione
di Kim ¢ perfettamente adeguata al suo ruolo di agente britannico. “The
blow had waked every unknown Irish devil in the boy’s blood, and the
sudden fall of his enemy did the rest”** Kim mette in fuga le spie strani-
ere e riesce a recuperare i preziosi documenti segreti che esse trasporta-
no. Il lama invece, precipita in una profonda prostrazione fisica e spiri-
tuale, tormentato soprattutto dalla troppo umana reazione di rabbia che
ha dimostrato nei confronti del suo aggressore e che lo ha allontanato dal
suo cammino spirituale. I.’amore di Kim, manifestatosi nell’istintiva dife-
sa dell’adorato lama, dovra ora tradursi in un ulteriore percorso di sacri-
ficio, dove egli impieghera le poche forze rimastegli per sostenere il vec-
chio ormai debolissimo: “He begged in the dawn, set blankets for the
lama’s meditation, held the weary head on his lap through the noonday
heats, fanning away the flies till his wrists ached, begged again in the
evenings, and rubbed the lama’s feet””. “The Great Game might play
itself for aught he then cared”™, ma nonostante tutto Kim non puo ab-
bandonare il suo dovere di ufficiale britannico e, ancora una volta, ritro-
viamo qui il paradigma classificatorio che ha segnato il suo addestramen-
to: fra i documenti recuperati vengono selezionate le carte importanti,
nascoste poi nel bagaglio in attesa che esse possano infine compiere la
loro funzione. Sulle spalle di Kim gravano ora troppi pesi — “the burden

50 Ivi, pp. 321-322.

ST E. SAID, cit., p. 179.
52 Tvi,, p. 322.

53 Ivi, p. 358.

54 Ivi,, p. 359.
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of an old man, the burden of a the heavy food-bag with the locked
books, the load of writings on his heart, and the details of the daily rou-
tine” — e il conflitto diretto espresso al momento della frattura che se-
gnava l'inizio del percorso di crescita riappare qui in maniera ulterior-
mente drammatica: “I am oz a sahib. I am thy chela, and my head is
heavy on my shoulders”. Questa volta perd, nessun compromesso po-
tra venire a sollevarlo dal peso della sua problematica identita: nel model-
lo della narrazione iniziatica I'unico paradigma cognitivo possibile ¢ quel-
lo della morte e della rinascita - fermare il tempo, lasciar dileguare la co-
scienza e rinascere nuovi. Esausto, Kim precipita dunque in un lunghis-
simo sonno profondo, “thirty-six hours of it — sleep that soaked like rain
after drought”’. Al suo risveglio, per I'ultima volta trova ad attenderlo
I'interrogativo ricorrente — ““I am Kim. I am Kim. And what is Kim?’
His soul repeated it again and again” — e anche, infine, una risposta :

He did not want to cry — had never felt less like crying in his life — but all
of a sudden easy, stupid tears trickled down his nose, and with an almost
andible click be felt the wheels of his being lock up anew on the world without.
Things that rode meaningless on the eyeball an instant before slid into
proper proportion. Roads were meant to be walked upon, houses to be
lived in, cattle to be driven, fields to be tilled, and men and women to be
talked to. They were all real and true — solidly planted upon the feet —
petfectly comprehensible — clay of his clay, neither more nor less.

II modello iniziatico si configura qui come una struttura circolare, do-
ve I'unica risposta possibile — luminosa e incontrovertibile — ¢ il ritorno
al punto di partenza, a quella Ruota della Vita che si era semplicemente
inceppata e che ora ricomincia a girare. “We are together, and all things
are as they were — Friend of All the World — Friend of the Stars — my che-
la?”, aveva detto il lama all’inizio del viaggio iniziatico, che in effetti fini-
sce per riportare Kim alla felice armonia del viaggio precedente, al centro
di una realta concretamente piena di senso. Significativamente, lo spazio
della morte e della rinascita di Kim non ¢ piu quello delle montagne, ma
quello familiare, caotico e accogliente delle pianure: lo stesso dove Kim

55 Ivi, p. 358.

56 Ibid.

57 1vi, p. 365.

58 Ivi, p. 374. (I corsivi sono nostti).
3 Ivi, p. 257.
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ha imparato a giocare al Grande Gioco e dove, in fondo, ¢ nato il suo
stesso legame con I'amato lama. Qui, anche il lama trova infine 'oggetto
della sua ricerca, il fiume sacro dove riesce finalmente a bagnarsi, attra-
versando un cammino di morte e rinascita parallelo a quello di Kim.
“The Wise Soul loosed himself from the silly Body and went free,” rac-
conta il lama, ma poi qualcosa ¢ venuto improvvisamente a richiamarlo
alla vita: “a voice cried: “What shall come to the boy if thou art dead?’ (...)
and 1 said: ‘T will return to my chela, lest he miss the Way.”””’. Per amore
di Kim, anche il lama sceglie di rinascere ne/ mondo, perché Kim ha ri-
cambiato pienamente il suo amore e ora tocca a lui ricambiarlo a sua vol-
ta, ristabilendo cosi quella fondamentale dinamica di scambio su cui ¢
fondato lintero racconto e allo stesso tempo conducendolo verso
I'inevitabile aporia che lo conclude.

“My chela aided me to the River. It is his right to be cleansed from sin
— with me,” dice il lama a Mahub Ali; “Ay, he needs cleansing. But af-
terwards, old man — afterwards?”®" obietta Mahub Ali, sottolineando
Iirriducibile inconciliabilita di quella strada con il destino gia tracciato di
Kim. Come potra Kim liberarsi dalla Ruota insieme al lama e, allo stesso
tempo, continuare a giocare al Grande Gioco? Se non c’¢ risposta possi-
bile a questa domanda bastera allora rifiutare di porsela, azzerando per
I'ultima volta ogni possibile conflitto: “What matter under all the Hea-
vens?”* replica infatti il lama.

‘So thus the Search is ended. For the merit that I have acquired, the Riv-
er of Arrow is here. (...) Just is the Wheel! Certain is our deliverance!
Come!” He crossed his hands on his lap and smiled, as a man who has
won salvation for himself and his beloved??

Il romanzo si chiude come era iniziato, con Kim e il lama felicemente
incuranti del conflitto implicito nei loro rispettivi destini : 1 documenti
segreti che permetteranno di sventare 'ennesimo complotto russo sono
stati consegnati nelle mani di Hurree Babu, Kim ha dimostrato piena-
mente le sue capacita di agente segreto, e in fondo qui ¢ solo questione di

60 Ivi., pp. 381-382.
61 Ivi, p. 377.

62 Thid.

63 Ivi, p. 383.
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amore, irriducibile alle dinamiche sociali e strategiche e proprio per que-
sto non necessariamente in conflitto con esse.

Se in queste pagine conclusive ¢’¢ un momento di sintesi dove il con-
flitto rimosso trova una possibile ricomposizione, forse esso ¢ contenuto
proprio nella straordinaria visione del lama, nel momento supremo del
suo distacco dal mondo:

I saw all Hind, from Ceylon in the sea to the Hills, and my own Painted
Rocks at Such-zen; I saw every camp and village, to the least, where we
have ever rested. I saw them at one time and in one place; for they are
within the Soul. By this I knew the Soul had passed beyond the illusion
of Time and Space and of Things®*.

Come notava Said, la visione spirituale del lama ¢ in realta perfetta-
mente complementare all'inventario positivistico del Grande Gioco, do-
ve ogni campo e villaggio dev’essere minuziosamente cartografato e soli-
damente tenuto insieme entro la sfera di controllo del Raj britannico®.
Per un attimo, la visione politica del Grande Gioco si trasfigura qui in
uno sguardo interiore che abbraccia I'India tutta intera, comprendendo e
trascendendo la realta materiale celebrata attraverso il destino di Kim,
congedandosi per I'ultima volta da una patria immaginaria perduta e per
sempre rimpianta.

64 Tvi, p. 381.
6 E. SAID, cit,, p. 172.
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