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LO SPLENDORE E LA MORTE: 
LA CONFIGURAZIONE LETTERARIA DI GOA 

IN GUIDO GOZZANO, TOMÁS RIBEIRO 
E ALBERTO OSÓRIO DE CASTRO 

 
Matteo Rei  

 
 
 
 
 
I paragrafi a seguire vogliono integrarsi nella prospettiva di approfondi-
mento che caratterizza i contributi compresi in questo volume, al cui in-
terno le diverse culture e letterature romanze, raccolte intorno a uno 
stesso tavolo come personaggi del Castello di Calvino, sono chiamate a 
scoprire le loro carte, rivelando il canovaccio di intrecci, viluppi e nodi 
che ordisce la trama dei loro destini. Per questo la ricerca qui testimonia-
ta si sviluppa, pur senza allontanarsi dall’ambito che a chi scrive specifi-
camente compete, prendendo le mosse dalla configurazione letteraria ac-
cordata da uno scrittore italiano del primo Novecento a una realtà inti-
mamente legata all’universo lusofono: la città coloniale di Goa. Un per-
corso di indagine che è parso giustificato dal fitto dialogo intertestuale 
che le pagine dell’autore in questione, Guido Gozzano, intrattengono 
con un testo cardine per l’identità culturale portoghese: il poema epico 
Os Lusíadas di Luís de Camões. A questo già considerevole motivo di in-
teresse si è poi affiancata la possibilità di sviluppare un inedito confronto 
tra l’immagine che di tale realtà coloniale viene offerta dalla cronaca del 
poeta torinese e quella presente in opere pubblicate in Portogallo o nella 
stessa Goa tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. A tale riguardo 
l’analisi si è dunque estesa alle Jornadas di Tomás Ribeiro (Coimbra, 1874) 
e alle composizioni poetiche riunite da Alberto Osório de Castro sotto il 
titolo A Cinza dos Mirtos (Nova Goa, 1906). 

L’opera di Gozzano, per François Livi, invita il lettore “a un appas-
sionante esercizio di decodifica”. Un esercizio, si può aggiungere, che 
quasi inevitabilmente porta a far affiorare attraverso le maglie del testo la 
presenza di altri testi soggiacenti, ed è bene che tali rimandi sappia anche 
collocare all’interno dello scaltrito, talvolta malizioso processo di rielabo-
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razione con cui l’autore adatta, mescola e assembla le tessere di un varie-
gato mosaico, nella cui disposizione, come ricorda Mariarosa Masoero: 
“le reminescenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio, 
occultate ed esibite” risultano “sempre estranee alla fonte e innovate, ri-
create, in un sapiente gioco di azione e reazione”1.  

Le “Lettere dall’India” raccolte dopo la morte dello scrittore nel vo-
lume Verso la cuna del mondo (1917) offrono, a questo proposito, un cam-
po di indagine estremamente intrigante, un mare magnum che, seppur già 
attentamente scandagliato, forse non ha ancora rivelato tutti i suoi som-
mersi tesori. Se non mancano, quindi, gli stimoli per provare a tracciare, 
in tale ambito, la rotta di nuove letture e interpretazioni, il proposito, ben 
più modesto, di queste pagine è quello di richiamare l’attenzione su un 
unico momento del dialogo intertestuale sotteso all’intera opera, limitan-
do il raggio d’azione allo scritto che costituisce il terzo capitolo della sil-
loge postuma, in cui l’oggetto della descrizione è rappresentato da Goa, a 
inizio Novecento ancora, a tutti gli effetti, parte integrante dei possedi-
menti oltremarini portoghesi.  

Occorre notare che il testo in esame non fu tra le prose indiane che 
per prime videro la luce, ma fece la sua apparizione solo quando la pub-
blicazione di un’iniziale serie di cronache, avvenuta su La Stampa nel cor-
so del 1914, risultava interrotta da quasi un anno. Dopo mesi di silenzio, 
infatti, intervallati soltanto dall’apparizione isolata de L’olocausto di Cawm-
pore, toccherà proprio a Goa: la Dourada (che nel volume del ’17 diverrà 
Goa: «La Dourada») il compito d’inaugurare una seconda tornata di artico-
li ispirati all’India, accolti questa volta sulle pagine delle riviste Bianco Ros-
so e Verde e La Donna, tra il novembre del 1915 e il settembre dell’anno 
successivo2.  

  
1 F. LIVI, L’amore delle belle immagini: Gozzano e la cultura francese in AA.VV. Guido Gozzano. 
I giorni, le opere, Atti del Convegno Nazionale di Studi. Torino, 26-28 ottobre 1983, Fi-
renze, Leo S. Olschki, 1985, p. 12; e: M. MASOERO, La biblioteca di Guido Gozzano in 
EAD. Guido Gozzano. Libri e lettere, Firenze, Leo S.Olschki, 2005, p. 9. 
2 Il testo di Goa: la Dourada fu pubblicato nel numero del 15 novembre-15 dicembre 
1915 di “Bianco Rosso e Verde”. Faranno seguito, sulla stessa rivista: La città della favola: 
Agra, L’Impero del Gran Mogol e Glorie italiane all’estero – Gli orrori del paradiso. In tutti e 
quattro i casi viene indicato il soprattitolo: Lettere dall’India. Le citazioni da Verso la cuna 
del mondo sono tratte da: G. GOZZANO, Verso la cuna del mondo – Lettere dall’India, Edizio-
ne a cura di Alida D’Aquino Creazzo, Firenze, Leo S.Olschki, 1984. 
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Non parrebbe da imputare a contingenze cronologiche, comunque, la 
naturalezza con cui Gozzano veste qui, con una punta d’ironico distacco, 
i panni del cronista di viaggio, né tanto meno il riverbero di motivi già 
emersi nelle cronache precedenti. È piuttosto il caso di riconoscere, nella 
lettera dedicata a Goa, l’operare del meccanismo raffinato e sapiente che 
accomuna, nel loro complesso, gli scritti gozzaniani di tema indiano, in 
cui i rimandi letterari, i dati autobiografici e le conoscenze enciclopediche 
s’intrecciano in quella che Piero Cudini ha felicemente definito “la fin-
zione letteraria di un resoconto di viaggio”3. 

 
Andare a Goa, perché? I perché sono molti, tutti indefinibili, quasi in-
confessabili; parlano soltanto alla mia intima nostalgia di sognatore vaga-
bondo. Perché Goa non è ricordata da Cook, né da Loti, perché nessuna 
società di navigazione vi fa scalo, perché mi spinge verso di lei un sonet-
to di De Hérédia, indimenticabile, perché pochi nomi turbavano la mia 
fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa la Dourada. (p. 19) 
 

Non è certo un caso che Gozzano, proprio dando inizio a uno dei 
suoi resoconti più profondamente intrisi di “finzione letteraria”, esordi-
sca sollevando un poco il velo sulla congiunzione di richiami intertestua-
li, dichiarati e non dichiarati, da cui scaturiscono tante delle sue pagine 
dedicate all’India. Lo fa, va detto, con il candore tutto apparente che si 
addice a un “rispettabile bugiardo”4, chiamando in causa Pierre Loti pro-
prio laddove la presenza dello scrittore francese si fa più impalpabile e 
confessando che ad attrarlo a Goa è stata la memoria di un sonetto in 
cui, in realtà, non c’è alcun riferimento all’antico emporio portoghese sul-
la costa indiana. E al forbito rimando libresco è subito associato il ricor-
do giovanile, dal momento che, come sempre nel suo universo poetico, 
vita e letteratura si concatenano e s’intersecano, fino a confondersi. 

Se, del resto, l’autore esibisce dal primo momento allusioni letterarie 
in parte fuorvianti, allo stesso tempo si esime dal denunciare il legame 
con testi che contribuiscono alla genesi della sua cronaca in modo più 
occulto, ma non meno decisivo. Testi che Gozzano preferisce sottacere, 
magari perché sprovvisti dell’accattivante alone di letterarietà evocato dai 

  
3 P.CUDINI, Prefazione in: G. GOZZANO, Un Natale a Ceylon e altri racconti indiani, Milano, 
Garzanti, 1984, p. 17.  
4 Si allude, naturalmente a: G. DE RIENZO, Guido Gozzano – Vita di un rispettabile bugiar-
do, Milano, Rizzoli, 1983. 
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nomi di Loti e Hérédia (o, poco oltre, Camões) e la cui individuazione 
rimane quindi una sfida aperta per gli studiosi della sua opera.  

Tra questi vi è senza dubbio l’ottavo volume (L’Inde et l’Indo-chine; 
1883) della Nouvelle Géographie universelle di Élisée Reclus (1830-1905), pie-
tra miliare degli studi geografici ottocenteschi, che fornisce al poeta ab-
bondante materiale per la sua descrizione di Goa. Da Reclus Gozzano 
attinge (e sviluppa), ad esempio, la curiosa notizia secondo cui il corpo di 
San Francesco Saverio, conservato nella Basílica do Bom Jesus, sarebbe sta-
to proclamato Viceré, così come i passaggi relativi alla descrizione del 
suntuoso monumento funebre del santo, in cui la corrispondenza pres-
soché letterale è incrinata solo dalla probabile disattenzione che lo porta 
a rimpiazzare il francese “jaspe” (diaspro) con “giada” (forse confonden-
do le parole francesi jaspe e jade)5. 

 
RECLUS: Le palais de l’Inquisition, où régnaient autrefois les vrais maîtres 
du pays, n’est plus qu’un amas de débris; mais la cathédrale, église prima-
tiale des Indes, existe encore, de même qu’une ancienne mosquée, tran-
sformée en couvent de Saint-François. Dans la riche église du Bom Jesus 
se voit le tombeau somptueux, jaspe, marbre et argent, qui renferme les 
restes de François de Xavier, l’apôtre des Indes. Le corps du saint fut 
officiellement déclaré “vice-roi des Indes et lieutenant général”; et c’est 
de lui que le véritable gouverneur était censé tenir ses pouvoirs; encore 
au commencement du dix-neuvième siècle, il allait les demander en 

  
5 Le citazioni sono tratte da: E. RECLUS, Nouvelle Géographie universelle: le terre et les hommes 
– VIII L’Inde et l’Indo-Chine, Paris, Librarie Hachette, 1883, pp. 476-479. Nell’ampio, 
puntuale e dettagliato catalogo di fonti testuali che arricchisce l’edizione di Verso la cuna 
del mondo curata da Alida D’Aquino Creazzo non si fa alcun riferimento all’opera di Re-
clus. A chi scrive non consta nemmeno che questa fonte si trovi segnalata in altre edi-
zioni dell’opera o in altri studi sull’autore torinese.  
Il ricorso all’opera di Reclus non è, d’altra parte, limitato alla cronaca dedicata a Goa. In 
Golconda: la città morta, che diviene poi I tesori di Golconda, tra i tesori del Sultano figura un 
elenco di pietre preziose (“Rubini dell’Oxsus, zaffiri del Tibet, perle di Ceylon, diamanti 
di Sam-Bal-Pur e di Carmur, lapislazzuli di Bavacan”; p. 68) fedelmente ricalcato su 
quello stilato in una pagina di Reclus: “On parle toujours des ‘diamants de Golconde’ 
en souvenir des pierres précieuses que les souverains du Dekkan avaient entassées jadis 
dans leur trésor, Lapis-lazuli du Badakchan, rubis de l’Oxus, saphirs du Tibet, diamants 
de Sambalpour et de Karnoul, perles de Ceylan, brillaient alors sur les vêtements et sur 
les armes des princes mahométans dont on voit les tombeaux autour du rocher de Gol-
conde”; Ivi, p. 507. 
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grande pompe à Bom Jesus avant de prendre possession de son 
gouvernement. (pp. 476-477) 
 
GOZZANO: Formidabile come una fortezza il Palazzo della Santissima 
Inquisizione […]. 
Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle Indie, moschea trasformata in 
tempio cristiano da San Francesco Saverio. Ed ecco la chiesa del Bom 
Jesù su di una piazza deserta, ombrata di palme. Visito la tomba del San-
to, sontuoso mausoleo barocco di giada, di marmo, d’argento. Il corpo 
del Santo fu ufficialmente dichiarato Viceré delle Indie e Luogotenente 
generale; il vero governatore che giungeva dal Portogallo doveva chiede-
re il permesso alla salma idolizzata, e ancora al principio del secolo XIX 
egli veniva in gran pompa a questa chiesa prima di prendere il suo posto: 
il rito voleva che ritornasse a colloquio con le sante reliquie, prima d’ogni 
decisione importante… (pp. 27-28) 
  

La trama di precisi rimandi intertestuali che lega lo scritto del poeta 
torinese all’opera del geografo d’oltralpe è, d’altronde, ben più fitta di 
quanto già non lascino supporre i brani sopraccitati. Così, il titolo di 
“Regina dell’Oriente, orgoglio dei figli di Luso”, il modo di dire secondo 
cui “Chi ha visto Goa non ha più bisogno di veder Lisbona”, lo stesso 
epiteto di “Goa Dourada”: tutti questi elementi transitano pressoché 
inalterati dal testo francese a quello italiano6. D’altronde, al di là della 
puntuale ripresa di questi e di altri luoghi della Nouvelle Géographie, a ri-
chiedere una particolare attenzione sono forse soprattutto i passaggi 

  
6 L’epiteto di “reine de l’Orient et l’orgueil des enfants de Lusus” viene presentato da 
Reclus come citazione tratta dal secondo canto del poema epico di Luís de Camões, Os 
Lusíadas, ma va detto che questa formula non compare, letteralmente, nel poema di 
Camões ed è desunta invece da una versione prosastica francese della strofa 51 del can-
to riferito: “Goa conquise sur les infidèles deviendra la reine de l’Orient […] et l’orgueil 
des enfants de Lusus”; L. DE CAMÕES, Les Lusiades, ou les Portugais, traduction de J.B.J. 
Millié, revue, corrigée et annotée par M. Dubeux, Paris, Charpentier Libraire-Éditeur, 
1862, p. 43. Quanto al modo di dire goese: “Quem viu Goa escusa de ver Lisboa” (o 
anche: “Quem foi a Goa não precisa de ir a Lisboa”), questo viene tradotto da Reclus: 
“Qui a vu Goa n’a pas besoin de voir Lisbonne” (p. 476). Si noti ancora che Gozzano 
chiama la città vecchia di Goa “Vielha Citade”, curioso ibrido linguistico in cui parreb-
bero condensati il nome portoghese e la sua traduzione francese, affiancati in Reclus: 
“Une centaine de personnes vivent au milieu des ruines pour le service des églises: aux 
temps de sa prospérité la Velha Cidade ou “Vieille Cité” était peuplée de 200.000 habi-
tants” (p. 477).  
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dell’opera di Reclus in cui Gozzano poteva cogliere, in nuce, quello che 
sarà poi il motivo dominante della sua cronaca, ovvero la celebrazione 
funerea della città in rovina: “Au milieu du dix-huitième siècle, Goa était 
une ville morte; maintenant elle n’est plus qu’une forêt de cocotiers au 
milieu de laquelle s’élèvent de nombreuses ruines, les tours et les coupo-
les d’une trentaine d’édifices religieux” (p. 476). 

“A une ville morte”, non a caso, è anche dedicato il sonetto di Hér-
édia che, prima con un rapido accenno, poi con la citazione integrale dei 
suoi quattordici versi, viene chiamato ad aprire e chiudere il testo. Ed è, a 
ben vedere, solo inserendosi sullo sfondo del motivo letterario della città 
morta che la citazione del componimento poetico francese arriva a inte-
grarsi pienamente nell’ordito testuale, offrendo al lettore, complice o di-
sattento, l’illusione che la “Morne Ville, jadis reine des Océans”, le cui 
mura diroccate si addormentano al fruscio delle palme, sia proprio la 
Goa descritta da Gozzano e non già, come invece è di fatto, la Cartagena 
de Índias fondata da Pedro de Heredia, illustre antenato del poeta par-
nassiano7. 

È il fascino melanconico delle rovine, d’inequivocabile matrice ro-
mantica, a impostare così il tono di tutta la prosa dedicata a Goa: “la più 
strana, la più triste delle città morte” (p. 25). E quando, tra i tanti edifici 
“cadenti, vuoti come teschi” (p. 27), il narratore si lascia attrarre da “un 
palazzo del Seicento, imponente, dalle grate panciute” (p. 25), e, interpel-
lato invano il custode per sapere chi l’abbia fatto erigere, si arrende 
all’evidenza che di quel ricco e potente signore si è ormai persa ogni 
memoria, ecco che all’immagine delle rovine s’associa il motivo della 
transitorietà delle gloria terrena che ne è il più consueto corollario: “È 

  
7 Il sonetto A une ville morte, recante l’inequivocabile epigrafe “Cartegena de Indias 1532-
1583-1697” fu pubblicato nella raccolta Les Trophées (1893), all’interno della quale chiu-
de il ciclo intitolato “Les Conquérants”. Gozzano fa abilmente leva sugli elementi che 
accomunano le due città coloniali: la memoria di un florido passato di commerci, gli 
edifici in rovina sotto il cielo dei tropici e, per l’appunto, le notti calde e calme che le 
vedono addormentarsi “sous les palmiers, au long frémissement des palmes”; J.-M. DE 

HÉRÉDIA, Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur (ving-cinquème édition), s.d., 
p. 118. Gozzano suggella con la citazione integrale di un sonetto di Hérédia anche 
l’articolo Il fotografo dei Tre Magi, pubblicato il 7 gennaio 1914 su Il Resto del Carlino e in 
sede critica segnalato per la prima volta da Franco Contorbia. Si veda: G. GOZZANO, Il 
fotografo dei Tre Magi in F. CONTORBIA, Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, 
Edizioni L’arciere, 1980, pp. 126-131.  
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mai possibile che tre secoli possano annientare a tal segno ogni memoria 
del nostro passaggio sulla terra? E la memoria di uomini possenti, di do-
minatori temuti ed invidiati che empirono il mondo delle loro gesta e del 
loro nome, che il loro nome imposero con la croce e con la spada, scol-
pirono in marmo ed in ferro sui loro palazzi magnifici”(p. 26).  

È un inno di morte, insomma, a riverberare dal primo all’ultimo para-
grafo della prosa indiana, seppur tingendosi via via di nuove sfumature. 
Così, abbandonato il portico del palazzo barocco fatto erigere da qualche 
obliato conquistador, sono le “ruine religiose, più tristi delle ruine profane” 
(p. 27) a farsi avanti, e con esse il motivo, connaturato all’immaginario 
decadente, della vegetazione che favorisce e affretta lo sfacelo delle co-
struzioni umane8. Ed è su questo sfondo, nella “frescura ombrosa d’un 
frammento di vòlta a sesto acuto” (Ibid.), che il vagabondaggio attraverso 
le strade della vecchia Goa rivela i suoi presupposti programmatici, peral-
tro comuni a tutte le più riuscite pagine di Gozzano, quelli di una poeti-
ca, come riconobbe Montale, fondata sullo “choc”, che in questo caso è 
urto ricercato e assaporato di natura e civiltà, presente e passato, esotico 
e familiare9. 

 
Sosto nella frescura ombrosa d’un frammento di vòlta a sesto acuto, ri-
masta in piedi per prodigio, perché sorretta da un solo muro superstite. 
La mia nostalgia s’illude per un attimo d’essere in una chiesa diroccata 
della Romagna o dell’Abruzzo. Ma tre scimmie oscene – vero simbolo 
apocalittico di Satanasso – occupano il vano dell’abside, una frotta di 
pappagalli minuscoli corre sulle quattro ogive; non l’edera, non la lucer-
tola amica animano la pietra morta, ma uno strano rampicante dai fiori 
sogghignanti, e i camaleonti diabolici, dagli occhi strabici… Dall’alto un 
cocco ha introdotto nella chiesa una foglia immensa e l’agita lento, 
proiettando in terra l’ombra di una mano che benedica. 

  
8 Nel suo ampio studio dedicato all’immaginario decadente, Jean Pierrot individua nelle 
opere di (tra gli altri) Zola, Verlaine e Huysmans, la presenza del motivo dell’elemento 
vegetale che “par sa force d’expansion, détruit tout sur son passage et transforme en 
ruine les constructions humaines”, in questi casi, segnala lo studioso: “le thème du ve-
getal s’associe de façon originale […] au thème de la ruine”; J. PIERROT, L’Imaginaire 
decadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977, pp. 279-280. 
9 Cfr. E. MONTALE, Saggio introduttivo in G. GOZZANO, Le poesie, Milano, Garzanti, 1960, 
pp. 7-15.  
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La malinconia della città morta è tutta nel contrasto di questo medioevo 
europeo, di questo passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio, in una 
terra selvaggia. (p. 27) 
 

È alla luce di suddetto “choc” che va interpretato, del resto, il richia-
mo intertestuale, già segnalato da Edoardo Sanguineti, alle pagine dedica-
te da Pierre Loti a Pondichéry. Dichiarando di aver provato, tra le mace-
rie degli edifici religiosi di Goa, l’illusione di trovarsi in una chiesa diroc-
cata delle provincia italiana, e descrivendo il proprio percorso attraverso 
le vestigia di un “passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio”, Gozza-
no ha ben presente, infatti, la colonia francese celebrata da Loti, “cette 
vieille ville lointaine et charmante, où sommeille, entre des murailles 
lézardées, tout un passé français”, percorsa da “petites rues” che si po-
trebbero trovare “au fond de nos plus tranquilles provinces”10. Attraver-
so il filtro della Cartagena de Índias di Hérédia e della Pondichéry di Lo-
ti, il poeta torinese si trova così a evocare l’incanto peculiare delle vecchie 
città coloniali, in cui l’esotismo si stempera in nostalgia e il rigoglio della 
vegetazione tropicale convive con la “provinciale e romita tranquillità” 
che, a distanza di circa vent’anni, Alberto Moravia riscontrerà percorren-
do le “strade deserte dai selciati erbosi” di un altro antico emporio com-
merciale portoghese: Macau11.   

 
Al contrasto, davvero capitale, tra “passato nostro” e “terra selvaggia” 

(e quindi alla sovrapposizione, giustamente additata da Sanguineti, di exo-
tique dans l’espace ed exotique dans le temps) 12, fanno poi da corollario vari 

  
10 P. LOTI, L’Inde (sans les Anglais), Paris, Calman Lèvy, 1903, p. 213. Dall’opera di Loti 
proviene, d’altronde, anche l’interrogazione con cui si apre il resoconto gozzaniano 
(“Andare a Goa, perché?...”, con quanto segue): “Point d’étrangers non plus, ni de tou-
ristes: on ne passe pas par Pondichéry, et qui donc y vient pour y venir?” (p. 214); così 
come il motivo della rêverie esotica innescata dalla suggestione di un nome (“pochi nomi 
turbavano la mia fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa la Dourada”): “Pon-
dichéry!... De tous ces noms de nos colonies anciennes, qui charmaient tant mon imag-
ination d’enfant, celui de Pondichéry et celui de Gorée étaient les deux qui me jetaient 
dans les plus indicibles rêveries d’exotisme et de lointain” (p. 212). 
11 A. MORAVIA, Un giorno a Macao in: Viaggi: articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, 
pp. 229-235 (cit. p. 230). Il testo era apparso originariamente sulla Gazzetta del Popolo del 
12/05/1937.  
12 Si veda: E. SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966. Riguar-
do a Goa: «La Dourada», di particolare interesse è il capitolo Le città morte (pp. 149-164). 
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sottotemi che con accortezza Gozzano accenna, momentaneamente ab-
bandona e poi riprende nello svolgimento della narrazione. Tra questi, 
quello dell’opposizione tra la decadenza presente di Goa e il suo glorioso 
passato (cui lo stesso epiteto di “Dourada” allude) s’impone all’attenzio-
ne fin dai primi passaggi, anche per via dell’irradiarsi di riferimenti inter-
testuali che, in questo caso, hanno per oggetto il poema epico cinquecen-
tesco Os Lusíadas (1572) di Luís de Camões (“quanto sopravvive, ohimè, 
di tutta la grandezza coloniale dei giorni splendidi”; p. 22).   

Con un abile espediente narrativo, Gozzano, che si raffigura nell’atto 
di navigare alla volta di Goa a bordo di una caravella a vapore “panciuta” 
e male in arnese, immagina di aver reperito, nella stiva dell’imbarcazione, 
“tra un casco di banane e una latta di conserve”, “un’edizione arcaica su-
dicissima” del poema di Camões (pp. 20-21). Sarà questo il pretesto per 
un gustoso excursus, in cui al riepilogo rapido e un po’ irriguardoso 
dell’opera fa seguito l’evocazione di Vasco da Gama, eroe dell’epopea 
camoniana.  

Infatti, sfidando la credulità dei propri lettori, l’autore sostiene di aver 
affrontato la lettura del poema portoghese in lingua originale, grazie al 
provvidenziale aiuto di cuochi e sguatteri di bordo. Già Angela Casella, 
tuttavia, segnalava come il contatto con l’opera di Camões dovesse essere 
avvenuto in ben altro modo e riteneva probabile che il poeta torinese 
avesse letto I Lusiadi nella traduzione rimata di Felice Bellotti (1862), cor-
redata da note esplicative e da un accurato riassunto del poema a cura di 
Giovanni Antonio Maggi. E, in effetti, il confronto dei due testi confer-
ma la fondatezza di una simile indicazione, come si può notare, ad esem-
pio, prendendo in considerazione l’episodio che chiude il paragrafo vota-
to a Vasco da Gama13. 

 
[…] forse le navi di Vasco seguivano questo stesso solco, avevano d’innanzi 
questo stesso orizzonte, quando l’esploratore giunse un’ultima volta alla terra 
della sua gloria e del suo tormento, già vecchio, misconosciuto, agonizzante, 
e – turbandosi la calma dell’Oceano Indiano per un maremoto improvviso – 
il morente impose coraggio alla ciurma allibita, gridando con voce ferma: 
Non temete! È il mare che trema d’innanzi a noi! (p. 23) 
 

  
13 Cfr. A. CASELLA, Le isole non trovate in “Studi novecenteschi”, luglio-settembre 1976, 
pp. 123-135.  
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A essere ripreso è qui un aneddoto cui il poema portoghese allude 
soltanto in due versi del secondo canto che, di per sé, rappresentavano 
una fonte troppe reticente perché lo scrittore potesse trarne partito: “Oh! 
Caso nunca visto e milagroso,/ Que trema e ferva o mar, em calma 
estando!” (Canto II, Stanza 47, vv. 5-6; così tradotti dal Bellotti: “Oh non 
mai visto caso e portentoso,/ Ribolle il mare, in calma essendo, e trema!”). 
Si dà il caso, tuttavia, che, tra le note esplicative posposte alla traduzione di 
Bellotti, ce ne sia una specificamente volta a chiarire il senso di questi due 
versi e in cui l’episodio ripreso in Goa: «La Dourada», trasmesso dalle opere 
degli storiografi cinquecenteschi João de Barros e Fernão Lopes de Ca-
stanheda, si trova illustrato con dovizia di particolari14. 

Fu dunque grazie alla traduzione del Bellotti che Gozzano entrò a 
contatto con quello che definisce uno dei “capolavori più completi che il 
Rinascimento abbia dato alla letteratura europea” (p. 22). Capolavoro che 
Gozzano, tuttavia, ammette di non saper leggere “senza un sorriso d’irri-
verenza” (Ibid.), l’irriverenza che lo porta a riconoscere, nei principali 
protagonisti del poema e nei diversi episodi che ne formano la trama, 
l’incedere ilare e tronfio, gli accostamenti striduli e la gravità posticcia di 
una mascherata carnevalesca. 

  
14 Si veda: L. DI CAMOENS, I Lusiadi, tradotto dalla lingua portoghese da Felice Bellotti. 
Si premettono le memorie della vita e degli scritti del traduttore, ed in fine si aggiungo-
no la vita di Luigi di Camoens e le dichiarazioni di alcuni passi dei Lusiadi – di Gio. An-
tonio Maggi, Milano, presso Carlo Branca, 1862. Nella “Dichiarazione” relativa al Can-
to II, Stanza 47, vv. 5-6, si legge: “Nel predire che il poeta fa fare da Giove le future 
imprese de’ Portoghesi, qui accenna a quello che accadde al Gama nella sua terza spedi-
zione, il giorno 6 di settembre del 1524 verso l’alba. Il fatto viene riportato da Giovanni 
de Barros (Asia. Dos feitos que os Portugueses fizeram no descobrimento e conquista dos mares e 
terras do Oriente. Década III, Lisbona, 1516-1526) e da Ferdinando Lopez di Castagneda 
(Historia do descobrimento e conquista da India por los Portugueses, lib. V, cap. 71, Coimbra e 
Lisbona, 1551-1561). Giampietro Maffei (Historiarum Indicarum, lib. VIII) così lo descri-
ve: ‘Giunto (Gama) presso Cambaya, repentinamente, essendo bonaccia grande, senza 
soffio di vento gonfiano dal profondo le onde, e quindi le navi barcollare, le giunture 
scricchiolare, scuotersi le impalcature. I marinai presi da subito spavento, credevano 
fuor di dubbio che l’armata avesse percosso nelle secche, nel sommo turbamento d’ogni 
cosa, altri calavano lo scandaglio, altri visitavano la sentina, altri dava mano al timone. I 
più saggi avvisavano come scampare, ed afferravano botti e tavole su cui aiutarsi nuo-
tando. Da principio non era senza timore ed ansietà lo stesso capitano; ma poi avvedu-
tosi essere tremuoto (di cui non è dubbio che si fa sentire anche da’ naviganti) rivolto 
con ilare volto ai compagni: Uomini, disse, coraggio! Atterrito dal venir nostro, trema 
l’Oceano di Cambaya’”; pp. 410-411. 
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La figura dell’Ulisside portoghese è così grottesca, camuffata secondo 
l’ossessione classicheggiante del tempo: sembra di vedere gli stivali, il ro-
bone logoro d’un pirata medievale spuntare sotto la corazza, il casco cli-
peato delle reminescenze omeriche e virgiliane. […] Ed ecco Didone 
camuffata da Ines de Castro […] e il Ciclope, parodiato dal gigante 
Adamastorre. (Ibid.) 
 

Libro “buffo”, ma “pieno di bellezze”, “viatico poetico […] per il so-
gnatore che naviga verso Goa leggendaria” (p. 23), il poema nazionale 
portoghese, con la sua mescolanza di religiosità cristiana e di mitologia 
antica, di epico e di grottesco, risulta, sotto questo aspetto, una lettura 
particolarmente congeniale al Gozzano “amatore dell’anacronismo e del 
paradosso” (p. 4), il primo poeta italiano che, secondo Montale, “abbia 
dato scintille facendo cozzare l’aulico con il prosaico”15. Alla rappresen-
tazione di un Vasco da Gama a metà strada tra l’eroe omerico e il “pirata 
medievale” fa da pendant, d’altra parte, l’ecfrasi inserita a qualche paragra-
fo di distanza, in cui, finzione nella finzione, a essere evocata non è, co-
me per Os Lusíadas, una specifica opera del passato, ma altresì una tela 
immaginaria, “di Velasquez o di Van Dyck”, artificiosamente composta 
accostando, in un abile collage, diversi elementi canonici del ritratto di fa-
miglia secentesco, dominato dalla figura di “uno di quei conquistador mez-
zo mercanti, pirata, guerriero, esploratore che s’avanzano in tutta la 
pompa delle sete, delle piume, dei velluti […]” (p. 26).    

Illustre prototipo dei successivi conquistadores, Vasco da Gama è anche, 
per Gozzano, il legittimo rappresentante di un tempo leggendario, in cui 
non era del tutto smarrito “ogni senso della cosa nuova e dell’avventura” e si 
poteva ancora sognare di rivolgere le vele “alle Terrae Ignotae, alle Insulae 
non repertae” (p. 20), a uno, insomma, di quegli arcipelaghi favolosi, va-
gheggiati da cronisti e cartografi medievali, che già avevano offerto lo 
spunto per la poesia La più Bella, pubblicata sul mensile La Lettura nel lu-
glio del 1913. Del resto, che il gioco dei rimandi non sia limitato, in Goa: 
«La Dourada», ai testi di Camões o di Hérédia, ma coinvolga anche la 
stessa opera di Gozzano, lo dimostrano i numerosi addentellati con la 
sua produzione lirica, particolarmente frequenti, per citare un esempio, 
nel caso di un componimento come La signorina Felicita, sotto forme che 
vanno dal recupero pressoché letterale di alcuni sintagmi (con le “grate 

  
15 E. MONTALE, Saggio, cit., p. 9. 
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panciute” di un palazzo diroccato di Goa che replicano quelle di 
Vill’Amarena e l’“odore d’inchiostro putrido” nella biblioteca del Padre 
Superiore a richiamare l’“odor d’inchiostro putrefatto” avvertito nelle sa-
le della magione canavesana), all’analogia nell’allestimento di alcuni sce-
nari (il solaio di Felicita e la stiva del Pedrillo), fino ad arrivare 
all’evocazione di “isolette strane […] perdute nell’Atlantico selvaggio”, 
che anticipa discretamente, nella lirica inclusa ne I colloqui, il tema che 
conquisterà il proscenio in La più Bella e riverbererà ancora nella succes-
siva cronaca goese. 

Il richiamo all’opera di Camões ha in definitiva la funzione di adden-
sare l’aura di mito e leggenda concentrata preventivamente intorno al 
nome di Goa, allorché il protagonista della cronaca non vi ha ancora 
messo piede. Si spiega così anche la svista, probabilmente intenzionale, 
commessa nel riepilogare la trama del poema epico, allorché il capitano 
della flotta portoghese non viene fatto sbarcare a Calecut, ma, come è fa-
cile prevedere, proprio a Goa (che invece fu conquistata da Alfonso de 
Albuquerque solo dodici anni dopo l’arrivo in India di Vasco da Gama). 
Componente principale delle pagine volte a rievocare la Goa dorata dei 
conquistadores cinque-seicenteschi, l’intertesto camoniano alimenta quindi 
un registro euforico destinato a tramutarsi, secondo uno schema ricor-
rente in Verso la cuna del mondo, nell’inevitabile disincanto che fa seguito 
all’effettivo contatto con una realtà fino a quel momento soltanto va-
gheggiata: il disincanto che accompagna, in questo caso, lo sbarco e il pe-
riplo attraverso le rovine della città morta.     

 
Ancora una volta tocco l’ultime limite della delusione, sconto la curiosità 
morbosa di voler vedere troppo vicina la realtà delle pietre morte, di vo-
ler constatare che le cose magnificate dalla storia, dall’arte, cantate dai 
poeti, non sono più, non saranno mai più, sono come se non siano state 
mai! (pp. 26- 27). 
 

Vale la pena di ricordare, a questo proposito, la singolare ricerca che 
muove i passi di Gozzano nel suo itinerario per le strade, contornate di 
“palazzi cadenti” e “verzura selvaggia”, di Goa Vecchia (p. 27). Già i pa-
ragrafi iniziali introducono, infatti, il ricordo di un amico di gioventù che 
era solito ricevere francobolli, lettere e fotografie da un fratello missiona-
rio a Goa. Ed è proprio attorno alla figura evanescente del religioso che 
si organizza l’indagine di cui il narratore si fa carico dopo lo sbarco dal 
Pedrillo. Consultati infruttuosamente, ancora a bordo dell’imbarcazione, 



193 

 

alcuni monaci diretti al convento di Pangim (“Pandjim” nella grafia di 
Gozzano), sarà poi seguendo l’esigua traccia di un nome, Vico Verani (“il 
nome di un italiano non conosciuto mai”), che il viaggiatore giunto a 
Goa condurrà il suo itinerario di ricerca attraverso la “solitudine di piante 
e ruine” (Ibid.), fino al raggiungimento di una rivelazione che, inscritta in 
un simile scenario di desolazione e di melanconia, non può sorprendere: 
“Il padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi: – È morto il 22 ottobre 
1896” (p. 29).  

Il connubio di splendore e morte che configura il testo in esame po-
trebbe così ridursi alla suggestione, di segno opposto, esercitata da due 
nomi: quello di Goa (“La Dourada”), alimento del vagheggiamento che 
precede l’approdo, e quello del missionario Vico Verani, oggetto di una 
quête che si conclude tra i registri della Direzione Ecclesiastica e sbocca 
nell’amara consapevolezza di “aver seguita la traccia di un morto nella 
città morta” (Ibid.). Alla fascinazione esotica subentra, in altri termini, la 
“ricerca delle cose defunte, tipica dell’itinerario gozzaniano” su cui, pro-
prio a proposito di questo “capitolo paradigmatico” di Verso la cuna del 
mondo, già Edoardo Sanguineti richiamava giustamente l’attenzione16.  

Alla conclusione infruttuosa della ricerca fa poi seguito la fuga “di 
gran corsa” verso Pangim, a bordo di un veicolo “che ricorda una bara o 
una bigoncia”, in una scena drammatica che si direbbe, nota Epifanio 
Ajello, “tratta da un romanzo gotico”17. E, quasi a volersi liberare dal si-
nistro contagio delle rovine, emerge ora la necessità di tuffarsi nel clima 
più vivace e concitato, che, secondo Gozzano, caratterizzerebbe la “Goa 
moderna”, città tratteggiata proprio attraverso la rapida accumulazione di 
elementi che molto genericamente alludono a questa sua presunta mo-
dernità (caffè, fanali a gas, persino un cinematografo!), cui si accosta una 
ben più dettagliata descrizione dei meticci indo-portoghesi che passeg-

  
16 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, cit., p. 163. Il motivo della ricerca nella cronaca goz-
zaniana viene rilevato anche in un recente contributo di Roger Friedlein, che ne registra 
la presenza anche in altri due testi narrativi ambientati a Goa: Notturno indiano di Anto-
nio Tabucchi (in cui l’itinerario del protagonista tocca Goa nei capitoli conclusivi) e Um 
estranho em Goa dell’angolano José Eduardo Agualusa. Si veda: R. FRIEDLEIN, A 
modernidade na escrita de Goa – um lugar de busca em José Eduardo Agualusa, Antonio Tabucchi e 
Guido Gozzano in: V. JAECKEL (ed.), Olhares lítero-artísticos sobre a cidade moderna, München, 
Martin Meidenbauer, 2011, pp. 23-35.  
17 G. GOZZANO, Nell’Oriente favoloso. Lettere dall’India, a cura di Epifanio Ajello, Napoli, 
Liguori Editore, 2004, p. 128 (nota 164).  
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giano per le strade (basata, ancora una volta, su un preciso rimando 
all’opera di Reclus)18. 

La serata trascorsa “nel modo più banale” a Pangim non rappresenta, 
d’altra parte, che una breve parentesi nel percorso di Gozzano, cui fa su-
bito seguito il ritorno ai consueti toni crepuscolari, affioranti in una se-
quenza conclusiva che si direbbe appartenere alla più genuina iconografia 
romantica del viaggio. Dopo un bicchiere del liquore locale, per il “sogna-
tore vagabondo” (p. 19) è tempo, infatti, di abbandonare il caffè fumoso e 
vociante, lasciarsi alle spalle giardini e lampioni a gas, allontanarsi solitario 
verso il mare e, giunto qui, lo sguardo volto alla Croce del Sud, ricordare e 
ripetere, nel silenzio rotto solo dal crepitio dei palmizi, i versi del sonetto 
di Hérédia per la patria lontana: versi scanditi, a suggellare il proprio itine-
rario, “come una preghiera sulla tomba della città defunta” (p. 30). 

 
Ci si può ancora chiedere, prima di concludere, se sia da circoscrivere 

alla cronaca dello scrittore italiano una configurazione di Goa in cui ad 
affermarsi è l’accostamento stridente di ruderi desolati e memorie glorio-
se, toni funebri e aureo fulgore. O se, al contrario, tracce dell’allesti-
mento di uno scenario analogo risultino reperibili, in anni non troppo 
lontani dall’apparizione di Verso la cuna del mondo, negli scritti di altri auto-
ri, a partire ovviamente da quanti, in madrepatria o nella provincia oltre-
marina, si trovarono a tracciare, in portoghese, i lineamenti di quello 

  
18 Si confrontino i due brani. RECLUS: “Dans les villes, une part considérable des rési-
dents se donnent comme d’origine européenne, mais, à l’exception des familles venues 
récemment du Portugal, toutes sont de sang mélangé. Les ‘blancs’ de Goa sont des mé-
tis à front bas, aux yeux petits et toujours inquiets, aux bouches lippues; ils ont la poi-
trine étroite, les jambes grêles. […] ils forment une population spéciale, celle des topas 
ou des ‘hommes à chapeau’, se distinguant à la fois des indigènes et des Européens 
nouveaux venus [...]”; p. 478. GOZZANO: “Passo in un caffè, tra questa folla numerosa, 
così diversa dalla corretta eleganza degli Inglesi e dalla grazia dignitosa degli Indu, folla 
di meticci portoghesi […] che si chiamano pomposamente Toupas, cioè ‘europei che 
portano il cappello’, ma che d’europeo non hanno più nulla, con quelle spalle gracili, le 
gambe smilze, il volto olivigno, angoloso, dagli occhi vivi ma scimmieschi sotto la fron-
te depressa”; pp. 29-30. La curiosa definizione di topas o toupas potrebbe trarre origine 
tanto da un tipo di copricapo in uso in Portogallo nel XIX secolo, chiamato “chapéu de 
tope”, quanto dal “topi”, cappello usato dagli indù della regione. Cfr. a tal proposito: E. 
DE QUEIRÓS, A Ilustre Casa de Ramires, São Paulo, Klick Editora, 1999, p. 80; e: V. DEVI 
/ M. DE SEABRA, Glossário in A literatura indo-portuguesa – Parte II: Antologia, Lisboa, Junta 
de Investigações de Ultramar, 1971, p. 437. 
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stesso scenario coloniale. È quanto si tenterà ora, brevemente, di verifi-
care, seppure restringendo il campo d’azione all’opera di due soli scrittori 
e rinunciando fin da subito a un rilevamento pur lontanamente esaustivo. 

L’attenzione potrà innanzitutto soffermarsi, allora, sui due volumi 
che, con il titolo di Jornadas, il poeta tardo-romantico Tomás Ribeiro 
(1831-1901) pubblica a Coimbra tra il 1873 e il 1874, come risultato del 
viaggio e della permanenza in India in qualità si segretario generale del 
governo portoghese. Si può rilevare qui, infatti, una caratterizzazione 
ambivalente di Goa, “cidade morta” in cui si conservano le vestigia di 
una “glória enorme”, sotto diversi aspetti assimilabile al ritratto che ne 
farà Gozzano. Tale caratterizzazione emerge con particolare nitidezza nei 
due componimenti poetici (“A Velha Goa” e “O Sino de Oiro”) interca-
lati alla cronaca di viaggio, così come nei passaggi prosastici che imme-
diatamente ne precedono e seguono l’apparizione. Convergono qui, in-
fatti, i vettori semantici tesi a una raffigurazione in cui alle immagini del 
“jazigo régio”, del “sarcófago imenso” o del “teatro deserto”, si accosta-
no quelle che, attraverso l’insistita allusione al cromatismo aureo, riman-
dano ai fasti della Goa coloniale, evocando un “turbilhão dourado” lista-
to a lutto dalla nostalgia, che tuttavia rifulge ancora come un’aura d’oro sul 
“palmeiral funéreo” e si trasmette agli eroi delle grandi Navigazioni assopiti 
nei loro tumuli attraverso i rintocchi della campana della cattedrale, il “Sino 
de Oiro”. Ed è proprio l’accorato richiamo della campana che dà qui corpo 
all’idea, poi gozzaniana, del “passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio”: 
“E quando, mais triste, o meu espírito se recolhia na concentração mística 
das grandes saudades, começaram de soar umas badaladas lentas e a largos 
intervalos num sino, que parecia chorar e conversar com o céu, à falta de 
humanidade que o ouvisse e compreendesse”19.  

Un’idea destinata a ripercuotersi, del resto, con analoghi accenti, an-
che nei versi di Alberto Osório de Castro (1868-1946), che al “Sino de 
Oiro” come reliquia di un passato defunto e assediato da una natura sel-
vaggia allude in vari passaggi della raccolta A Cinza dos Mirtos, pubblicata 

  
19 Si veda: T. RIBEIRO, Jornadas – Primeira Parte: Do Tejo ao Mandovy, Coimbra, Livraria 
Central de José Diogo Pires Editor, 1873 (in particolare pp. 400-402) e ID. Jornadas – 
Segunda Parte: Entre Palmeiras (De Pangim a Salsete e Pondá), Coimbra, Livraria Central de 
José Diogo Pires Editor, 1874 (in particolare pp. 224-239). Le citazioni, come più sotto 
quelle di A. Osório de Castro, sono state adeguate alle norme ortografiche attualmente 
vigenti.   
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nel 1906 a Nova Goa. Assiduo lettore, come Gozzano, di autori quali 
Pierre Loti e Gabriele D’Annunzio (cui si devono diverse epigrafi della 
raccolta citata), il poeta decadentista portoghese, giunto a Goa in qualità 
di magistrato, è, al contempo, un attento lettore di scritti in vario modo 
concernenti la storia e le tradizioni di Goa, tra i quali sembra riservare un 
particolare interesse proprio alle Jornadas di Ribeiro, sviluppando alcuni 
dei topoi di decadenza che già riecheggiavano nell’opera dello scrittore 
tardo-romantico. Così alla nozione di esilio non riconducono, nelle sue 
liriche, soltanto i rintocchi della citata campana, ma anche, ad esempio, 
l’“amargura / Das vidas exiladas” attribuita alle discendenti dei coloni 
portoghesi, mentre l’accostamento (forse inevitabile nel caso di Goa) tra 
lo sfacelo delle costruzioni umane e il rigoglio della vegetazione affiora 
nitidamente nel sonetto “Velha Goa”, in cui il poeta racchiude quello, tra 
i ritratti della colonia indiana inclusi nella raccolta, che maggiori affinità 
parrebbe presentare con lo stereotipo dell’urbe morta presente nelle pa-
gine di Tomás Ribeiro e Guido Gozzano20. 

São ruinarias só, parasitas crescidas 
Nos bastiões da muralha e o brasão do solar. 
Só chama o Sino de Oiro, entre igrejas caídas, 
Ao tigre que dormita e à cobra a rastejar. 
 

  
20 A. OSÓRIO DE CASTRO, A Cinza dos Mirtos in Obra poética – Vol. I, Introdução de José 
Carlos Seabra Pereira, Organização de António Osório, Lisboa, Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, 2004; in particolare: pp. 187-188 e p. 204. 


