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ABSTRACT • The First World War in the Interwar French Novel. Montherlant, Cocteau, 
Radiguet. The Great War left a strong mark on the French novels of the interwar period, as those 
years exacerbated the subjective manifestations and the objective consequences of human 
uneasiness. The turmoil of personal conscience led to the creation of characters that flaunt an 
inextinguishable will for power, as can be seen in the works of Montherlant and Malraux. The 
narratives revolve around the life courses of exemplar characters that try to compensate for the 
restlessness of the self by searching for the exaltation and freedom of the individual. The space of 
the novel acquires mythical and symbolic values. The novel’s time is concentrated in magical 
moments. The characters become emblematic or allegoric figures. In this context, the 
transfiguration of the war experience is the underlying theme of Songe by Henry de Montherlant, 
Thomas l’imposteur by Jean Cocteau and Diable au corps by Raymond Radiguet. These novels’ 
heroes are the young protagonists of an initiation to life that occurs between the disorder of History 
and the aspiration to individual freedom. 
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LES PHÉNOMÈNES culturels qui caractérisent la période entre les deux guerres sont 
déjà perceptibles, en large mesure, dans la période d’avant-guerre. Il s’agit des nouvelles 
orientations antipositivistes de la philosophie, de l’appel de la dimension inconsciente et 
irrationnelle de l’être humain, du culte du moi et de la crise de l’individualité qui conduit 
irréparablement à la désagrégation de la personnalité. Entre 1913 et 1914, les écrits de Rivière, 
Proust, Alain-Fournier, Gide, tendent à dissiper les certitudes naturalistes et les artifices 
symbolistes. Le roman français de l’entre-deux-guerres est, toutefois, fortement marqué par les 
années de guerre qui exaspèrent les manifestations subjectives et les conséquences objectives du 
désarroi humain. De nombreux écrivains, à des époques différentes, ont été inspirés par le 
climat du conflit, de Radiguet, Montherlant, Maurois, Cocteau, Kessel, aux évocations plus 
tardives de Drieu La Rochelle, Cendrars, Brasillach, Romains, Vercel, Lacretelle, Aragon. Les 
redoutables répercussions de la période de guerre se reflètent, par conséquent, dans la littérature 
des années successives. 

Parmi les principaux troubles que l’on peut relever dans ce contexte, se situe le malaise de 
l’individu menacé dans sa propre identité par la précarité sociale et banni de la nouvelle 
civilisation de masse qui le nie en tant que personne. La solitude du moi devient, alors, à la fois 
source d’angoisse et de liberté : tel est le point de départ de l’individu qui proclame la valeur 
autonome de son indépendance, cherchant à s’affirmer lui-même en opposition à la société qui 
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l’exclut. L’itinéraire des héritiers de Barrès est le suivant : dans leurs premières œuvres 
Montherlant et Malraux exploitent le trouble individuel de la conscience pour montrer avec 
ostentation une intarissable volonté de puissance. Le roman propose ainsi, à travers des 
personnages exemplaires, des parcours de vie dédiés à rechercher de manière volontariste, en 
alternative à l’inquiétude du moi, l’exaltation du sujet. Ainsi se profile la naissance du roman du 
destin ou de la condition humaine. 

Le sentiment diffus d’incertitude et de provisoire, dû à l’éclatement d’un système entier de 
paramètres conventionnels, se manifeste à travers certains thèmes clés de l’époque. Parmi ceux-
ci, l’expression de divergence existant entre vérité et mystification, être et apparaître, illusion et 
réalité : en sont un exemple emblématique des titres comme Thomas l’imposteur (1923) de 
Cocteau et Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide. Faussaires et imposteurs, chacun desquels 
porteur de sens et de caractéristiques propres et originales, assument la dignité littéraire. Les 
faussaires du roman de Gide représentent, par exemple, la métaphore de la progressive 
dévaluation des valeurs culturelles. La vérité dans l’œuvre de Gide comme dans celle de Proust 
constitue un objectif problématique à cause de la relativité de tout point de vue individuel et de 
l’aveuglement dont se rendent victimes les personnages protagonistes des romans des deux 
auteurs. La corrosion des valeurs comporte, à la longue, des incidences psychologiques et 
métaphysiques, nous pensons au sens surnaturel revêtu de l’idée de mensonge dans l’œuvre de 
Bernanos, mais aussi à des questions essentiellement étiques. Le problème de la fausse 
représentation de la réalité, personnelle ou induite, l’idée d’imposture littéraire, opposée à la 
recherche et à la transmission de la vérité, deviennent le miroir dans lequel se reflètent 
l’amertume et l’incertitude de la période d’après-guerre. Des témoignages laïques et des 
témoignages catholiques expriment l’importance de la réflexion sur l’idée de fiction en matière 
littéraire1. L’idée d’illusion rousseauiste bénéfique et consolatoire2, chère aux romantiques, perd 
de sa valeur exclusivement positive pour assumer des connotations toujours plus complexes et 
variées qui traduisent le nouveau désarroi de la condition humaine. 

Dans ce contexte, avons-nous dit, nombreux sont les romans qui traitent de la guerre, tous, 
cependant, ne l’abordent pas de la même manière. Giono et Céline, par exemple, sont parmi 
ceux qui dénoncent de manière explicite l’atrocité et le pouvoir destructif de la guerre. 
Différente apparaît, par contre, l’approche de Montherlant, Cocteau et Radiguet, qui ne se 
limitent pas à la tragique description des expériences belliqueuses, ou ne choisissent pas, 
comme Radiguet, de privilégier le récit des faits de guerre, mais font de la guerre elle-même un 
instrument d’expression du soi.  

Pour Montherlant, la guerre est le songe, l’illusion à laquelle Alban de Bricoule s’expose, 
recherchant exclusivement en elle l’exaltation du moi. Alban comme Guillaume, le protagoniste 
de Cocteau, est un personnage aux traits autobiographiques : Montherlant et Cocteau vécurent 
intimement l’expérience de la première guerre mondiale, ce qui leur permit de transférer dans 
l’œuvre littéraire et dans la constitution des profils humains des aspects concrets dérivés de la 
réalité. Tant Alban que Guillaume possèdent une conception personnelle de la guerre. Tous 
deux revêtent un héroïsme qui les distancie de la société bourgeoise et les oppose à son 
hypocrisie. Alban est le « toucheur d’âmes » qui possède le désir absolu de se distinguer : « Que 
puis-je contre cette maladie ? La prééminence m’est indispensable ; rien d’elle ne m’attire ; il y 
a simplement qu’une vie sans elle ne m’est pas concevable » (Montherlant 1975: 6-7). Dans ces 
longs entretiens avec Prinet, le protagoniste du Songe expose la pensée plus profonde de 
Montherlant relative à l’inutilité des actions humaines et à la conséquente et nécessaire 
conscience qui en dérive. Selon une vision typiquement nihiliste de l’existence, la recherche de 

                                                      
1 Sur le thème de la fiction en littérature, cf. Adinolfi (2008). 
2 Sur le thème de l’illusion, nous signalons l’importante étude de Sozzi (2007), en particulier le chapitre 
« Il paese delle chimere », pp. 135-182. 
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l’excellence, fruit d’un acte de volonté individuelle, est pour Alban le seul but qui justifie sa 
propre vie. Le jeune héros de Montherlant décide de partir au front pour rejoindre l’ami Prinet. 
Son action est déterminée exclusivement par un choix personnel. Alban voit dans la guerre la 
simplicité de l’action valeureuse qui confère gloire et honneur et qui concède le repos de la vie 
sociale et de celle intellectuelle, lesquelles, au contraire, requièrent effort et fatigue mentale : 

 
[…] Il est nécessaire que je me repose dans l’action. […] Simplicité de l’action, surtout de l’action 
de guerre ! Pour établir mon influence intellectuelle, sociale, que de patience, de travail, que 
d’écueils, que d’habileté, – et je serai discuté, pas soutenu par ceux que j’aime ; mes meilleurs amis 
risqueront de devenir mes adversaires ; moi-même, qui peut m’assurer que je suis dans le vrai, me 
délivrer du doute ? Mais ici ! Se dresser sur un parapet, aller voir et revenir, presser une gâchette, 
voilà qui est clair, direct, et qui dans l’instant vous donne une grande gloire. Ici les valeurs sont 
cotées, classées ; sur chacune tout le monde est d’accord. Quelle supériorité ! Quel repos ! 
(Montherlant 1975: 9-10). 
 
A partir des paroles d’Alban on peut constater comment Montherlant, déjà à partir du 

Songe, roman écrit à l’âge de vingt-trois ans mais contenant toutes les thématiques qui 
constelleront son œuvre, pose la distinction entre une communauté d’élus, les soldats qui 
partagent les valeurs d’un code chevaleresque, moyen de purification et d’ennoblissement de la 
guerre, et le reste de la société en qui le doute sur la valeur individuelle persiste, fatiguant et 
suffoquant ceux qui tentent de le dissiper. Pour Alban, la guerre devient une occasion dans 
laquelle rechercher le défi, dans laquelle tirer plaisir de l’ivresse de l’émotion extrême. L’acte 
de volonté coïncide avec le plaisir procuré à soi-même : « Je monte en première ligne, rejoindre 
une compagnie d’infanterie, dans les Hautes-Vosges, pour le plaisir. J’espère que je vais bien 
m’amuser. C’est égal, un voyage en Espagne m’aurait amusé davantage » (Montherlant 1975: 
24). Ici ce qui compte c’est l’intériorité de l’être humain. Le champ de bataille se transforme en 
un lieu de rébellion individuelle contre les dogmes et les faux moralismes sociaux. C’est en 
temps de guerre que jaillissent du soldat les meilleures qualités humaines : la solidarité, la 
loyauté, la tendresse, le courage, le sens de l’honneur, la conscience de la dignité de l’homme, 
comme nous rappellera Montherlant, par exemple, dans le Chant funèbre pour les morts de 
Verdun (1924). Selon la perspective d’Alban, on se bat en guerre exclusivement par conviction 
personnelle, sans devenir victime d’idéologies politiques ambiguës qui instrumentent les 
populations. Dans cette optique, la guerre est, en outre, le moment de l’exaltation de la force 
physique masculine, une force primordiale qui se confond avec la puissance de la nature et avec 
les potentialités de la pensée et de l’art. En ceci réside selon Montherlant la santé du corps et la 
pureté de l’esprit : « […] Il y a de la rudesse dans tous les conquérants, conquérants de la guerre 
ou conquérants de la pensée et de l’art. […] Il [Alban] est fort et sain, sain jusqu’à l’ingénuité, 
sain dans toutes ses recherches et toujours pur, à cause de cette santé et de cette force » 
(Montherlant 1975: 40). A travers cette adhésion aux lois naturelles, Alban perçoit l’impétuosité 
de la guerre comme le désir d’égaliser en beauté les éléments existants en nature : « Il sentit 
bien que dans son brusque besoin de la guerre, il y avait l’anxiété que sa vie n’égalât pas en 
beauté le printemps, qu’elle ne fût pas digne du printemps, que la beauté du printemps fût 
inemployée et perdue » (Montherlant 1975: 10). Dans la recherche du danger extrême et de 
l’excellence de l’action humaine, Alban de Bricoule est comme Guillaume Thomas : pour tous 
deux le danger se trouve dans l’exaltation du sens de la vie. Guillaume retient que dans l’acte 
héroïque se trouve le libre arbitre. La désobéissance, la rébellion, le sens absurde et 
exceptionnel de l’existence sont, pour Cocteau, les éléments propres à l’action d’un personnage 
héroïque qui sans peur se rend l’artisan de son propre destin, comme l’est Alban dans Le Songe. 
Montherlant et Cocteau, à travers leurs personnages, y compris Clémence, figure féminine 
spéculaire à celle de Thomas, manifestent le même fort esprit anti-conventionnel qui rappelle 
l’asociabilité de Meursault d’Albert Camus : « Quand le sifflement descendait sur moi, et qu’en 
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une seconde je pouvais être jeté dans l’éternité, je n’ai eu ni une pensée religieuse, ni un 
repentir, ni un élan vers aucun de ceux que j’aime » (Montherlant 1975: 76). En guerre les 
règles conventionnelles n’existent plus. Tout assume un aspect extraordinaire et est dans le 
danger poursuivi, en tant qu’affirmation de la propre volonté, l’extrême exaltation des sens et de 
l’instinctualité de l’homme : « Dans le danger qu’on recherche par un acte de volonté, une 
merveilleuse exaltation de la vie lui [à Alban] venait, parce que là c’est proprement le jeu » 
(Montherlant 1975: 76). Alban est au front uniquement de par sa propre volonté. Il a mené une 
vie à l’enseigne de son propre plaisir et de ses propres désirs. Dans ce contexte de relativisme et 
de subjectivisme absolus, même l’idée de la mort perd son sens traditionnel et entre dans une 
perspective nihiliste selon laquelle les concepts de vie et de mort s’équivalent : « […] Je suis ici 
sur ma demande, par ma décision et mon obstination, et vous appelez ça la fatalité ! C’est ma 
volonté qui constitue la fatalité […]. Mais enfin, que d’histoires autour de la mort ! […] J’ai 
aimé tout ce qui est élevé ; il n’est aucun plaisir que je n’aie connu […]. Après cela, ça ne me 
choque pas du tout si je suis obligé d’arrêter là le jeu. J’ai vécu à ma faim » (Montherlant 1975: 
89). Pour Guillaume, comme nous le verrons, la mort devient part intégrante de l’illusion et du 
jeu et même dans ce cas le sens et la valeur traditionnels qui lui sont attribués sont perdus. Dans 
la vision du protagoniste sans nom du Diable au corps de Radiguet, qui choisit de situer la 
guerre comme toile de fond de l’histoire amoureuse des deux adolescents, la mort est, par 
contre, l’approche naturelle pour l’amour impossible. 

Dans le grand théâtre de la guerre, l’instrument théorisé par Alban pour faire front à 
l’hypocrisie et au piège de la société des hommes est la feinte. Au thème de l’illusion de la 
guerre s’unit, dans Le Songe, le thème de la fiction en tant que moyen de sauvegarde de la 
propre individualité et manifestation de la conscience de l’inutilité des actions humaines : 

 
J’ignore l’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sacrifie à quelque chose qui 
n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice inutile, et peut-être insensé, 
sans témoin, sans désir, renonçant à la vie et à la chère odeur des êtres, je me précipite dans 
l’indifférence de l’avenir pour la seule fierté d’avoir été si libre. Dans l’Iliade, Diomède se rue sur 
Énée, bien qu’il sache qu’Apollon rende Énée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la 
captivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le 
cheval prophétique annonce à Achille sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond le héros, mais 
au lieu de se croiser les bras et de l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la 
bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe, et 
jouant à faire l’homme pour n’être pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon 
indifférence et celle de l’avenir ! Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en avais pas, feint 
de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint 
d’attendre et je n’attendais rien, je mourrais en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé 
qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste (Montherlant 1975: 110-111). 
 
Dans ce cas la feinte d’Alban, nouvel Hector et nouvel Achille, devient un moyen pour 

protéger sa propre liberté de jugement des fausses convictions patriotiques et sociales. 
Montherlant, comme Camus, fait de la conscience individuelle, par rapport à l’inutilité des 
actions humaines, un instrument qui fortifie le protagoniste de son roman. Alban vit comme s’il 
retenait importante sa propre conduite, il feint de croire, il feint de s’intéresser aux choses du 
monde tout en étant totalement conscient de la vanité de toute chose. Dans Le Songe se trouve 
déjà l’enseignement qui sera ensuite énoncé dans Service inutile (1935), dans lequel la 
recherche de l’élévation morale accomplie par l’être humain est la même que celle qui se 
retrouve dans le roman publié treize années auparavant : « L’âme dit : service, et l’intelligence 
complète : inutile » (Montherlant 1988: 571). Ce titre oxymorique, Service inutile, comme 
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d’autres de Montherlant, par exemple Chevalerie du Néant3, exprime au mieux le mélange 
nécessaire entre l’élévation spirituelle et le scepticisme, entre l’aspiration à un modèle sublime 
de comportement et le désenchantement concomitant en ce qui concerne l’utilité des grands 
sentiments. Quelle est, par conséquent, la sagesse à laquelle Montherlant aboutit selon de telles 
convictions ? Au cours de l’existence terrienne il est important pour l’homme de se rendre digne 
des grandes actions, tout en restant conscient de leur inutilité. Le bien issu de l’action héroïque 
ne sera de toute façon pas perdu puisqu’il sera un plaisir que l’individu se sera procuré à lui-
même et donc à son âme propre, c’est-à-dire à la part morale de lui-même.  

Le Songe et l’histoire d’Alban de Bricoule, personnage que Montherlant tient à définir 
comme autobiographique4, révèlent de manière explicite la conception montherlantienne de la 
guerre liée à l’idée d’illusion : d’une part la guerre, selon une perspective presque ontologique, 
est l’expérience qui comprend tous les éléments inclus dans les autres expériences humaines ; le 
tout et le rien, la vie et la mort, le courage et la peur, le bien et le mal, le défi continu, la 
tendresse, la solidarité. D’autre part, la guerre est la grande illusion, le piège perpétré aux 
dépens de tous les êtres humains inconscients, au détriment de leur liberté. Pour Alban-Henry, 
la feinte est, au contraire, la simulation, l’autodéfense par rapport à un mécanisme qui tend à 
nier les instances individuelles, l’affirmation de l’exigence d’accomplir un acte de volonté 
exclusif. 

 
Guillaume Thomas est lui aussi, comme nous l’avons dit, un héros capable de devenir 

l’artisan de son propre destin. Dans son exigence du dépassement de soi jusqu’aux extrêmes 
conséquences on retrouve la curiosité puérile de voir la mort de près : en ceci se trouve le sens 
d’amusement, le plaisir pour le frisson que le rôle faussement acquis lui fait ressentir. Guillaume 
croit seulement à l’image, au rêve éphémère, précisément comme un enfant croit en ses jeux. Il 
s’agit d’un personnage pour qui existe seulement ce qu’il croit qui existe, seulement ce qui est 
fruit de sa pensée. Thomas vit spontanément aux frontières du monde réel, c’est-à-dire dans une 
fiction subjective. Dans le titre du roman, Cocteau représente le Thomas incrédule de 
l’Evangile, qui devient, ici, de façon absurde, à la fois imposteur et chercheur de la vérité. En 
réalité, plus qu’imposteur, Thomas est un somnambule pour qui les autres inventent l’imposture, 
tout en en tirant un profit personnel. Il ne reste à Thomas qu’à laisser faire : né Guillaume 
Thomas et originaire de Fontenoy, il devient Thomas de Fontenoy et passe ainsi pour parent du 
général homonyme. Guillaume glisse, par conséquent, dans un monde dont les lois ne sont plus 
celles du monde réel. Il a été disposé à l’irréalité par un « cœur exalté » qui se sent constamment 
guidé par une étoile, quand bien même mensongère : « […] Il existe des hommes qui inspirent 
une confiance aveugle et jouissent de privilèges auxquels ils ne peuvent prétendre. Guillaume 
Thomas était de cette race bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune précaution à prendre, 
aucun calcul à faire. Une étoile de mensonge le menait droit au but » (Cocteau 2006: 415, 392). 
Thomas est naturellement cru par ses compagnons et par ceux qui l’entourent. Ainsi, il se trouve 
doté d’un « charme surnaturel » (Cocteau 2006: 406) suffisamment puissant pour entraîner ceux 
qui l’approchent dans ce monde qui, considéré exclusivement du point de vue du bon sens, est 
pure fiction. 

                                                      
3 « […] La vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y perd pas, quelle que soit son inutilité – inutile pour 
le corps social, inutile pour sauver notre âme, – parce que, ce bien, c’est à nous que nous l’avons fait. 
C’est nous que nous avons servi […] », cf. Montherlant (1988: 598). Sur le thème, nous signalons aussi la 
suivante étude : Adinolfi (2012: 21-31).  
4 Cf. Montherlant (1966: 191-192). Nous signalons aussi : Alméras (2009) ; Adinolfi (2010: 324-329) ; 
Saint Robert (2012) ; Domenget J.-F., Le mythe de la guerre dans l’œuvre de Montherlant, Colloque 
L’Imaginaire de Montherlant à l’Institut Catholique de Paris du 22 au 24 novembre 2012.  
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Dans ce contexte, Cocteau entend désintoxiquer le roman de l’illusion de la réalité. La 
guerre, par exemple, si on l’observe d’un certain point de vue, perd toute seule ses connotations 
réelles. Ordinairement on est habitué à considérer le bouleversement qu’elle apporte dans les 
vies et dans le monde normal selon une perspective de l’horreur et du pathétique. Il est 
également possible, cependant, avec une certaine prédisposition de l’âme et de l’esprit, d’être 
rapidement touché par l’atmosphère d’irréel que, à force de modifier les apparences, elle répand 
sur toutes choses. Le mot inhumanité est le terme qui stigmatise, d’ordinaire, les souffrances et 
les violences contre nature que la guerre inflige aux hommes. Toutefois, il existe déjà une sorte 
d’inhumanité dans la modification de l’apparence d’un monde qu’on s’était habitués à voir 
d’une certaine manière, comme s’il avait été humanisé par la constance de notre perception. 
Sous le regard de Thomas, comme il était déjà arrivé sous celui d’Apollinaire, la guerre elle-
même se trouve être « déréalisée ». Cocteau accomplit une transfiguration du paysage de guerre 
qui devient ainsi véhicule de ruse et d’illusion : 

 
Le chef-d’œuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se trouvait ému devant ce paysage féminin, 
lisse, cambré, hanché, couché, rempli d’hommes. Car ces dunes n’étaient désertes qu’en apparence. 
En réalité, elles n’étaient que trucs, décors, trompe-l’œil, trappes et artifices. La fausse dune du 
colonel Quinton y faisait un vrai mensonge de femme. […] En somme, ces dunes aux malices 
inépuisablement renouvelées, côté pile, présentaient, côté face, aux télescopes allemands, un 
immense tour de cartes, un bonneteur silencieux (Cocteau 2006: 404-405). 
 
Comme il apparaît évident, la terminologie employée ici par Cocteau est fortement 

révélatrice des idées d’artifice et de simulation présentes dans le paysage de la guerre. Le champ 
de bataille perd la connotation tragique de lieu où s’exerce exclusivement la violence pour 
acquérir les traits imagiers conférés à l’esprit du protagoniste : les dunes et les étendues de sable 
évoquent la séduction et la beauté du corps féminin. Tout dans ce paysage induit à l’erreur et à 
l’aveuglement, tout est illusion, fausseté, apparence. A travers des descriptions de ce genre, 
Cocteau révèle la complète adhésion de son personnage à l’illusion qu’il s’est créée. 
L’imposture de la guerre est symbolisée par les tranchées et par les dunes artificielles qui 
remodèlent et façonnent le paysage naturel. Thomas comme Alban est immergé dans le rêve de 
l’expérience de la guerre, mais alors que le héros montherlantien est conscient du piège et le 
refuse en opposant son scepticisme, Thomas trouve sa complète et intime réalisation dans la 
fusion même avec le rêve. Le monde de la guerre est de par sa nature un monde fictif, destiné à 
tromper l’ennemi et précisément pour cette raison, dans le contexte de la guerre, il est facile 
d’échanger l’apparence avec la réalité, comme il arrive en effet à Thomas : les métaphores 
deviennent la vérité des choses. 

Dans le roman de Cocteau on peut saisir l’adéquation du langage à la fiction du sujet, la 
participation du mot au jeu de l’imposture, avec une évidente linéarité narrative qui comporte 
l’aplatissement de la description des événements : les images insoutenables et obsessionnelles 
comme l’évocation des corps agonisants ou la vision du jeune allemand mutilé, privé de mains, 
servent à exprimer l’absurdité de la guerre sans manifester l’indignation de l’auteur. Malgré 
l’angoissante réalité dans laquelle il est plongé, Thomas manifeste un esprit amusé et surréel, un 
ton moqueur qui se révèle en conflit avec le tragique des événements dans lesquels il est 
impliqué. Différente apparaît, par contre, l’approche de Montherlant dans l’emploi de la 
terminologie employée pour décrire les situations de guerre. Ce dernier s’arrête, au contraire, 
avec réalisme et abondance de détails sur le récit des épisodes de guerre avec l’intention de 
révéler un aspect tragique de la vie qui entre en contact direct avec l’individualité du 
protagoniste : la violence de certaines images sert à susciter la tendresse et la solidarité entre 
soldats et Alban en est directement touché. Les macabres visions rapportées ne glissent pas sur 
le personnage principal, mais font partie intégrante de son expérience. Voici, par exemple, 
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comment Montherlant raconte l’épisode où Alban s’adresse à un soldat blessé pour avoir des 
nouvelles de l’ami Prinet : 

 
– Est-ce qu’il vient de faire l’attaque avec les gars, là ? Les yeux s’étaient fermés, ne parlaient plus. 
Alban était au-dessus de lui. 
– Hein ? Est-ce qu’il vient de faire l’attaque ? Réponds-moi donc ! 
Il sentait affluer dans ses mains les gestes de secouer, de brutaliser cette chair torturée. Soudain les 
yeux se rouvrirent, la longue main brunâtre, couverte de minuscules éclaboussures de sang, 
pareilles à des excréments de mouche sur le cadre d’une glace, esquissa un geste vague. Alban 
sentit sous le pansement la contraction des muscles, l’effort pour parler, le grognement de ce qui 
n’était plus une bouche. Un peu de bave rosée teinta l’étoffe, autour de la croûte de vieux sang noir. 
Puis la tête remua un peu, fit signe que non (Montherlant 1975: 160). 
 
Ce qui, par conséquent, est commun aux deux auteurs c’est la réaliste et violente 

représentation des dynamiques de la guerre, avec des répercussions qui mènent, toutefois, à des 
résultats différents : la consolidation de l’esprit surréel du personnage chez Cocteau, une 
ultérieure exaltation du protagoniste à travers l’élément tragique chez Montherlant. Pour les 
deux auteurs, fondamentale est la formulation du piège des engrenages de la bataille : même 
chez Montherlant, comme nous l’avons dit, l’illusion de la guerre envahit tout le roman : « Il 
paraît que sans cesse on se trompe, qu’il y a des éclats dont on ne sait même pas qu’on les a 
reçus, d’autres qu’on a pris pour une simple contusion » (Montherlant 1975: 119). Le langage 
sert à exprimer l’illusion de la guerre chez les deux auteurs, bien que l’attitude et la conscience 
des personnages par rapport à la fiction soient différents. 

Néanmoins, dans ce contexte, le langage n’est pas le seul à être appelé en cause. Un 
sentiment inattendu, d’une profondeur nouvelle, affleure chez Thomas quand, pour échapper 
aux inconvénients de sa relation avec Henriette, autre motif de tromperie et d’illusion, il se fait 
envoyer au front. La seconde partie du roman est chargée d’un poids nouveau. Thomas n’est 
plus le bénéficiaire d’une erreur située entre malentendu et imposture. Le glissement 
patronymique qui avait donné vie à cette erreur pratiquement oublié, le personnage se révèle 
dans sa vraie dimension. C’est ici que le profil psychologique de Thomas assume originalité et 
grandeur : on ne vit pas comme lui une vie hors de la vie sans que cela, à la fin, ne mène à la 
mort. La nouvelle force de Thomas réside dans le fait qu’il en est conscient, du moins 
intuitivement, et qu’il y consent. Thomas va au-devant d’une mort presque recherchée puisque 
son destin ne pourrait être différent : le défi à la vie et la correspondance entre vrai et faux ont 
rejoint, dans sa dimension existentielle, un niveau tel qu’il ne lui permet plus de reconnaître la 
frontière au-delà de laquelle il ne peut sauvegarder sa propre survie: 

 
Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre. N’entendant pas de fusillade, il s’arrêta, se 
retourna, hors d’haleine. Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine. Il tomba. Il devenait 
sourd, aveugle. « Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort ». Mais en 
lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un. 
Guillaume Thomas était mort (Cocteau 2006: 430). 
 
Thomas veut mener le jeu jusqu’au bout, il veut faire semblant d’être mort, mais 

désormais les deux milieux vitaux, la « fiction » et la « réalité » ne font plus qu’un : 
« Guillaume Thomas était mort ». Chez Guillaume, la fiction et la réalité forment un noyau 
indivisible et il a atteint dans une telle conscience, comme dans la mort, le lieu et le temps de sa 
vérité. A travers la vérité exprimée par Guillaume, Cocteau entend énoncer sa propre vérité à 
savoir l’exigence qui s’impose à lui de fuir l’aliénante médiocrité de la vie. L’instrument d’une 
telle fugue est la création artistique qui se développe au moyen de multiples métamorphoses : la 
fiction et l’extravagance sont les façons dont, de manière absurde, il est possible manifester 
encore quelque chose d’authentique dans le monde, le mensonge est donc, dans ce contexte, 
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perçu comme unique révélateur poétique. Le fait d’avancer vers un but tellement contraire au 
plus naturel instinct de survie est, par conséquent, ce qui fait de Thomas l’imposteur le chef 
d’œuvre narratif de Cocteau, puisque palpable il devient le sens poétique issu du protagoniste. 
L’imposture proposée par Cocteau semble être un antidote au rien existentiel, une alternative 
adéquate qui consent de transférer l’essence du personnage sur un niveau différent de la 
conscience individuelle. La fiction constitue, donc, pour Cocteau, la conception même de 
l’œuvre d’art, à renouveler continuellement au moyen de modalités expressives toujours 
différentes : œuvre d’art et vie assument, dans ce contexte, la même identité. 

Ce qui détermine les actions d’Alban est la source de son désir vers laquelle il se dirige 
toujours et au moyen de laquelle renaît en lui la joie de vivre. Parti pour le front de sa propre 
volonté, démotivé à y rester après la mort de Prinet, Alban de Bricoule décide de retourner en 
première ligne parce que, sans remords pour l’ami perdu, ni pour l’amour de Dominique, en son 
âme il sent renaître le désir de l’« adversité haute » et ressent l’appartenance à un tout universel 
qui, bien qu’indifférent, le comprend dans son éternel devenir. Toujours selon cette perspective, 
le jeune Thomas vit pour la première fois totalement son expérience amoureuse non pas à côté 
d’Henriette, mais dans le glacial baiser de la nuit, témoin de la difficile entreprise qui se conclut 
par sa mort : « La nuit froide était constellée de fusées blanches et d’astres. Guillaume s’y 
trouvait, pour la première fois, seul. Un dernier rideau se lève. L’enfant et la féerie se 
confondent. Guillaume connaît enfin l’amour » (Cocteau 2006 : 428-429). Complètement seul 
sur scène où il se représente la vie comme la fiction, Guillaume récite l’ultime acte de sa propre 
existence, posant fin à la métaphore théâtrale qui a constellé tout le roman. L’enfant et 
l’enchantement se confondent en une image unique : tel est l’amour pour Thomas, c’est à 
travers l’extrême exaltation de soi dans la mort que Guillaume rejoint l’apothéose finale.  

Dans un contexte où le sous-entendu et la non compréhension règnent entre les 
personnages, Henriette est amoureuse d’un « fantôme », la princesse de Bormes ne voit pas que 
l’amour manifesté par sa fille n’est pas réciproque, les soldats ne comprennent pas la 
représentation à laquelle ils assistent, la dimension tragique proche de celle du théâtre est un 
élément fondamental, en ce que l’imposture agit ici comme la faute dans la tragédie : une fois 
déclenché le mécanisme du piège, le héros est inévitablement entraîné dans un épilogue 
tragique. Le mensonge phagocyte, par conséquent, celui qui l’a créé. Le jeune Thomas devient 
l’expression de la réaction humaine à l’absurdité de la vie et le théâtre de la guerre le lieu idéal 
où libérer la plus enivrante des illusions : « À ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne 
manquait que Guillaume de Fontenoy »5 (Cocteau 2006: 406).  

A travers des modalités et perspectives différentes, Montherlant et Cocteau mènent leur 
réflexion sur l’absurdité de la vie, en utilisant les thèmes communs de la fiction et de la guerre. 
Si Alban de Bricoule est immergé dans une persistante vision nihiliste de l’existence, dans 
laquelle la feinte et l’affirmation de soi constituent les principaux points de référence, 
Guillaume Thomas vit dans l’indistinction entre fiction et réalité et trouve dans la mort la plus 
grande expression de sa propre identité. Pour Alban la fiction est un instrument de la vie. Pour 
Guillaume, c’est l’expression de sa propre existence. Pour tous deux, placés naturellement aux 
antipodes de la société conventionnelle, l’illusion de la guerre est négative quand elle est 
imposition et manipulation d’autrui, positive quand elle est jeu, fantaisie, exaltation personnelle, 
part inaliénable de sa propre vérité.  

 
Pour Raymond Radiguet, qui entre autres expériences a partagé avec Cocteau celle anti-

avant-gardiste du rappel à l’ordre, la guerre est la toile de fond sur laquelle se découpent les 
                                                      

5 Sur l’œuvre de Jean Cocteau, nous signalons les suivantes études : Linares (2000) ; Touzot (2000) ; 
Chambon (2002) ; Arnaud (2003) ; AA. VV. (2005) ; Soleil (2009) ; Marny (2013) ; Fulacher et Marny 
(2013).  
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existences d’un adolescent de seize ans, sans nom, et de Marthe, une jeune femme mariée de 
dix-neuf ans. Dans ce contexte, Radiguet, dans Le Diable au corps, ne s’arrête pas sur la 
sanglante description des faits de guerre, mais avec le même style aride et linéaire que Cocteau, 
il en saisit les retombées poétiques.  

L’incipit du roman plonge directement le lecteur au moment historique de la première 
guerre mondiale, mais aussi dans la perspective puérile d’un enfant de douze ans : 

 
Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques 
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période 
extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n’existe rien 
d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me conduire dans 
une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades 
garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en 
veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes 
vacances (Radiguet 1990: 17). 
 
Comme dans Thomas l’imposteur, la vision de la guerre est déformée et adaptée à la 

perception de l’adolescent. L’intrigue de l’adultère et le conflit intérieur se fondent avec la 
situation externe de guerre de manière quasi criminelle : « Je devais à la guerre mon bonheur 
naissant ; j’en attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle servirait ma haine comme un anonyme 
commet le crime à notre place » (Radiguet 1990: 65). Le jeune protagoniste de Radiguet voit 
dans la guerre non pas le tourment des vies humaines, mais bien la cause de son bonheur 
naissant, car seule motivation qui retient Jacques loin de Marthe. Celui-ci arrive carrément à 
envisager le meurtre de Jacques au combat, ce qui favoriserait de façon naturelle l’union des 
deux amants. L’égoïsme manifesté à travers l’espoir de la mort de Jacques n’est, toutefois, pas 
dû à un cynisme facile ou à une cruauté gratuite. Il s’agit, en réalité, de la même innocente 
criminalité des « enfants terribles » de Cocteau, des enfantillages libres et exaspérés par 
l’intensité de la passion amoureuse d’un garçon qui a douze ans lorsque la guerre éclate et qui 
en a maintenant seulement seize. Le comportement non conventionnel des deux jeunes 
comporte le jugement moral de la société des adultes, incapables d’interpréter la transgression 
adolescente comme expression spontanée de l’enchantement de la vie, comme irréfrénable 
poésie et non comme perversité. Nous avons ici tous les éléments qui caractérisent les enfants et 
les romans de Cocteau. L’intrigue du Diable au corps est fondée sur les réactions 
psychologiques des personnages et non sur les actions. Le style de Radiguet est empreint 
d’essentialité et ne s’attarde ni en sentimentalismes ni en descriptions larmoyantes, mais c’est 
précisément cette imperturbabilité stylistique qui consent à la narration d’exprimer toute la 
chaleur et toutes les vibrations de l’amour adolescent. La force narrative réside également dans 
la capacité de rendre le bouleversement du sens de la guerre dans la perception des enfants : 
« Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage à 
bicyclette ! Jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé 
Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu leur unique espoir » 
(Radiguet 1990: 21). Ce qui bouleverse et terrifie d’entières populations, est vécu, au contraire, 
comme une grande aventure par les plus petits, non par méchanceté, mais à cause de leur 
propension innée à la rêverie, au jeu et à l’évasion. Pour les mêmes raisons, le moment de 
l’armistice, qui coïncide avec le retour de Jacques, prend lui aussi un sens subjectif et ne 
correspond pas à la « joie des autres » :  

 
Je craignais de paraître un monstre. […] Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me 
montrait que l’allégresse d’un congé inattendu : les cafés ouverts plus tard, le droit pour les 
militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me 



Pierangela ADINOLFI 
 

  

CrOCEVIA 

38 

rendrait jaloux, ou même qu’il me distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya 
comme une Sainte-Catherine (Radiguet 1990: 139). 
 
Dans ce contexte, l’amour impossible déchaîné entre le jeune protagoniste et Marthe porte 

la pagaille comme la guerre, mais bien plus que la guerre dévaste les existences des enfants 
amants et ici aussi, comme dans Thomas l’imposteur, a comme résultat la mort, cette fois-ci de 
Marthe : « […] Au bout de cette course d’une année, dans une voiture, follement conduite, il ne 
pouvait y avoir d’autre issue que la mort » (Radiguet 1990: 135). 

Une caractéristique de la personnalité du narrateur est la constante fausse interprétation de 
la réalité. L’idée de conflit interne à la guerre est transférée à l’intérieur des rapports 
interpersonnels. L’amour qui dérange l’ordre établi des relations sociales et les arrangements 
familiaux, contribue, surtout dans la partie finale du roman, à augmenter l’incapacité de 
jugement, l’analyse critique du monde. Le Moi narrant devient victime de son éternelle 
incapacité à discerner la réalité (« Je jugeais de tout si faussement […]. Je me rendis mal compte 
[…] Je ne comprenais plus rien ») (Radiguet 1990: 129-143) et entraîne avec lui vers la tragédie 
finale Marthe, seul élément du couple, en opposition à l’élément masculin, capable de déchiffrer 
chaque aspect du réel : « Marthe, elle, […] épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout » 
(Radiguet 1990: 129-143).  

Les jeunes de Radiguet comme Alban de Montherlant et Thomas de Cocteau, « enfants 
debout sur une chaise »6 (Radiguet 1990: 130), se mesurent à des réalités existentielles plus 
grandes qu’eux et modifient le sens originaire du concept de guerre conférant à celui-ci une 
valeur symbolique. Les trois auteurs, avec des traits d’incontestable originalité qui les rendent 
non interchangeables, fournissent une interprétation personnelle du conflit et laissent leur 
marque dans le contexte culturel du premier après-guerre.  
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