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LE FUNZIONI VERBALI 
NEL TEATRO DI JEAN ANOUILH 

 
Pierangela Adinolfi  

 
 
 
 
 
Le pièces anouilhiane di argomento mitico sono caratterizzate da funzioni 
e significati archetipici alla base del violento contrasto fra l’eroe e la real-
tà1. Dietro ogni vicenda umana rappresentata è percepibile il problema di 
un assoluto che non può collocarsi sulla terra, in opposizione alla degra-
dazione che l’esistenza terrena provoca. Anouilh sviluppa il dibattito in-
torno al tema dell’identità, che si rivela essere una fondamentale questio-
ne ontologica, e muove i suoi personaggi nell’insanabile scontro fra indi-
viduo e società, obbligandoli al manicheismo di un rifiuto o di un’accet-
tazione eternamente declinabili.  

Il pessimismo con cui l’autore affronta il problema si riflette nell’ama-
rezza, di cui il linguaggio drammatico è strumento, stridente nel grotte-
sco, ma anche nel comico e nel tragico. In tal senso, Anouilh si differen-
zia da Cocteau e da Giraudoux ed è più simile a Camus e a Salacrou. In 
tutte le pièces dell’autore, il linguaggio di per sé insufficiente, rappresenta 
un segno dell’ineluttabilità del fato e del piège ordito dalla società. Come 
intrappolato nel perpetuarsi di una maledizione, l’eroe è imprigionato 
nell’antitesi tra purezza e compromesso, sovrastato e condizionato dalla 
presenza o dall’assenza di parola. Quasi come un intermittente Leit-motiv 
in sottofondo, tutte le pièces di Anouilh, trattano, fra le varie tematiche, 
della volontà e dell’impossibilità di comunicare. La più evidente metafora 
dell’insufficienza del linguaggio è senza dubbio Humulus Le Muet, pièce del 
1958, il cui eroe muto riesce con perseveranza e grandi difficoltà ad im-
parare e a pronunciare le tre parole con cui dichiara il proprio amore ad 
una ragazza che, purtroppo, scopre sorda. Perfino Eurydice, pur avendo 
il dono della parola, priva il verbo di significato e riconduce al silenzio 
l’effervescenza del discorso: “Je parle tout le temps, mais je ne sais pas 

  
1 Cfr. M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963 e C. LÉVI-STRAUSS, Anthropo-
logie structurale, Paris, Plon, 1974. 
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répondre. C’est d’ailleurs pour cela que je parle tout le temps, pour 
empêcher qu’on me questionne. C’est ma façon d’être muette”2. L’autore 
intende, pertanto, sottolineare come il genere umano sia dominato da pa-
role che non svolgono la propria funzione comunicativa, in quanto ina-
deguate a riflettere le intenzioni e scarsamente evocative.  

In questo contesto, la povertà del linguaggio si esplicita essenzialmen-
te su tre differenti livelli: l’inadeguatezza di parole che non possono ri-
flettere pienamente la realtà, l’inettitudine dei personaggi ad individuare i 
termini esatti della comunicazione e l’incapacità umana all’ascolto altrui. 
A tal proposito, Orphée ammonisce Eurydice: “Si c’est trop difficile à 
dire, ne réponds pas plutôt, mais ne me mens pas”3. Sull’incapacità uma-
na di comunicare si pronuncia anche il conte de La Répétition ou l’Amour 
puni, che si rivolge con fare buffesco a Hortensia: “Nous parlons tous 
par des phrases inachevées, avec trois petits points sous-entendus, parce 
que nous ne trouvons jamais le mot juste”4. Nello stesso modo, il conte 
sogghignando allude alla generalità dei termini: “Ma petite Hortensia. Je 
vous ai aimé. Le mot est bien grand, mais il y a eu si peu de mots qu’il 
faut bien mettre plusieurs sentiments sous la même étiquette”5. In Chers 
Zoiseaux, Chef scoppia a ridere cinicamente e si stupisce della forza delle 
parole: “C’est curieux que les mots vous fassent encore peur”6. In realtà, 
parlare non serve quasi a nulla e, nonostante le illusioni, anche se le paro-
le sono ben scelte non sortiscono alcun effetto. Come dice Marguerite a 
Fabrice in Ornifle ou le Courant d’air: “Une femme qui a le cœur brisé. Ce 
n’est pas avec des mots que cela se recolle”7. C’è poi chi parla con chi 
non vuol sentire, come sottolinea Antigone in una delle sue battute più 
celebri: “Si, je sais ce que je dis, mais c’est vous qui ne m’entendez plus. 
Je vous parle de trop loin maintenant, d’un royaume où vous ne pouvez 
plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre”8. Il linguaggio, alla 
fine, si svuota totalmente di ogni significato e in un processo di dese-
mantizzazione progressiva diviene onomatopea. Orphée risponde alla 
sua Eurydice: “J’aime bien quand vous parlez trop. Cela fait un petit 

  
2 J. ANOUILH, Eurydice, in Théâtre, sous la direction de B. Beugnot, Paris, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 2007, t. I, p. 557.  
3 Ivi, p. 600. 
4ID., La Répétition ou l’Amour puni, in Théâtre, cit., t. I, p. 858. 
5 Ivi, p. 882. 
6ID., Chers Zoiseaux, in Pièces farceuses, Paris, La Table Ronde, 2008, p. 67. 
7ID., Ornifle ou le Courant d’air, in Théâtre, cit., t. II, p. 161. 
8ID., Antigone, in Théâtre, cit., t. I, p. 663. 
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bruit qui me repose”9. Anche in senso negativo, Orphée continua ad ave-
re la stessa percezione: “Alors on parle. On a trouvé cela aussi. Ce bruit 
de l’air dans la gorge et contre les dents. Ce morse sommaire. Deux pri-
sonniers qui tapent contre le mur du fond de leur cellule”10. Il richiamo 
desemantizzato ed il verso di animale si confondono in Ardèle ou la Mar-
guerite, opera in cui la moglie del generale invoca disperata il marito ad in-
tervalli regolari, sovrapponendo la sua voce al verso del pavone: “Non. 
Cette fois, c’est le paon du parc qui appelle sa femelle. Un curieux destin 
a voulu que tout ce qui est inquiet dans ce château crie mon nom”11. Il 
disprezzo che i personaggi di Anouilh dimostrano nei confronti del lin-
guaggio evidenzia il disgusto dell’autore per l’uso di una lingua che non 
soltanto imprigiona l’individuo nell’equivocità, ma non è in grado di 
enunciare, esternare e modulare il sentimento provato. La comunicazio-
ne risulta, quindi, quasi impossibile. 

Anche Gaston, Héro e Julien, come i personaggi appena citati, metto-
no in dubbio la pertinenza del linguaggio, testimoniando la complessità 
delle relazioni umane interpersonali. Tale difficoltà conduce all’importan-
za delle parole in quanto strumento di mediazione tra l’espressione ver-
bale ed il soggetto. Gaston, il protagonista de Le Voyageur sans bagage, di-
viene consapevole che la propria realtà è diversa dalla dimensione fami-
liare evocata dai racconti dei potenziali parenti. Egli nega, pertanto, 
l’identità offerta dalla propria famiglia e rifiuta un’immagine di sé costrui-
ta attraverso le parole: “Moi. Moi. J’existe, moi, malgré toutes vos histoi-
res…”12. In ugual modo, la parola può rappresentare una realtà alternati-
va al mondo reale, creabile o distruttibile a proprio piacimento, a livello 
inconscio o a livello di consapevolezza, a seconda che vi si riflettano pau-
re o auspici o che la sintassi consenta la costruzione di un pensiero auto-
nomo. Frequentemente, inoltre, il discorso non è funzionale soltanto 
all’espressione di sentimenti individuali o di valori sociali condivisi. I per-
sonaggi trasmettono il pensiero del drammaturgo che muta contestual-
mente al profilarsi delle pièces. Le parole pronunciate in scena non coinci-
dono, pertanto, con la realtà, ma unicamente con l’idea personale mani-
festata dall’autore. Ne La Grotte, Marie-Jeanne prende atto che la vita e 
ciò che se ne dice sono due cose ben distinte e replica al figlio, giovane 

  
9 ID., Eurydice, in Théâtre, cit., t. I, p. 557. 
10 Ivi, p. 600. 
11 ID., Ardèle ou la Marguerite, in Théâtre, cit., t. I, p. 791. 
12 ID., Le Voyageur sans bagage, in Théâtre, cit., t. I, p. 219. 
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seminarista: “Écoute-moi bien, curé, les mots, moi ça ne m’impressionne 
pas [...]. Tu crois qu’ils veulent dire quelque chose; ça te passera, comme 
les autres, tu apprendras que la vie, elle ne coïncide jamais avec les 
mots”13. Ciò che Anouilh rimprovera al linguaggio è di essere una moda-
lità espressiva che cela l’essenza delle cose e la vera identità umana, as-
sumendo spesso la forma stereotipata dei falsi slogan sociali o delle ideolo-
gie politiche. Créon, che utilizza il linguaggio a proprio favore per mante-
nere il potere politico, confessa ad Antigone: “Ne m’écoute pas quand je 
ferai mon prochain discours devant le tombeau d’Étéocle. Ce ne sera pas 
vrai. Rien n’est vrai que ce que l’on ne dit pas”14. La forma nasconde 
l’intento reale della démarche comunicativa. L’effettiva intenzione dell’enun-
ciatore è mediata da codici differenti, da sottintesi, da maschere e da per-
cezioni personali condizionate dalla sensibilità individuale. Il linguaggio 
è, pertanto, un fatto particolare, suscettibile d’interpretazioni diverse e 
soggetto a esiti e risonanze disuguali. Monsieur Orlas, in Cécile ou l’école des 
pères, sottolinea al Cavaliere l’evidenza della situazione: “C’est un mot, 
parlant de l’amour, trop commode, jeune homme, et il a dans ma bouche 
un autre sens que dans la vôtre”15.  

Oltre ad essere un importante mezzo di espressione teatrale, nella 
concezione di Anouilh, la parola è legata alla comunicazione delle pro-
prie emozioni ed è quindi funzionale alla dimostrazione dei conflitti in-
timi di cui l’uomo è portatore. La parola rimane confinata nella psicolo-
gia del personaggio, o ne esce per far ingresso nel quotidiano, sempre, 
tuttavia, incapace d’instaurare uno scambio produttivo. Nonostante ciò, 
la poetica di Anouilh non va semplicemente ricondotta ai principi del 
teatro psicologico, poiché l’autore s’impegna ad esprimere il doloroso in-
contro tra le necessità umane e gli imperativi dell’universo. In Cher Antoi-
ne ou l’Amour raté, Marcelin esplicita il rifiuto della psicologia da parte di 
Anouilh: “Je suis, en qualité de médecin, beaucoup plus sceptique que 
Piedelièvre, sur le bien-fondé des théories nouvelles de ce Monsieur 
Freud …”16. Soprattutto nelle pièces del dopoguerra, il contenuto psicolo-
gico lascerà definitivamente spazio alla forma e le parole non saranno più 
che elementi costitutivi di un’architettura ruvida, asciutta e stilizzata. 

  
13 ID., La Grotte, in Théâtre, cit., t. II, pp. 549-550.  
14 ID., Antigone, in Théâtre, cit., t. I, p. 662. 
15 ID., Cécile ou l’École des pères, in Théâtre, cit., t. I, p. 1135. 
16 ID., Cher Antoine ou l’Amour raté, in Théâtre, cit., t. II, p. 729. 
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I personaggi anouilhiani compiono uno sforzo costante volto a com-
prendere e a dire. La stessa Eurydice cede di fronte alla difficoltà di spie-
garsi: “C’est trop difficile, mon chéri, je m’embrouillerais encore”17. Ac-
canto alla volontà di capire, si fa strada, inoltre, la necessità di parlare e di 
accompagnare gli eventi con le parole. Nelle riscritture mitiche, in parti-
colar modo, gli eventi non sembrano essere sufficienti a se stessi. Affin-
ché il destino di ciascuno si compia fino in fondo, il dolore deve essere 
pronunciato e scandito fino all’ultima parola: 

 
Tous les mots ne sont pas encore dits. Et il faut que nous disions tous les 
mots, un par un. Il faut que nous allions jusqu’au bout maintenant de mot 
en mot. Et il y en a, tu vas voir! [...] Tu n’entends pas? C’est un essaim 
depuis hier autour de nous. Les mots de Dulac, mes mots, tes mots, les 
mots de l’autre, tous les mots qui nous ont menés là. Et ceux de tous les 
gens qui nous regardaient comme deux bêtes qu’on emmène, et ceux 
qu’on n’a pas prononcés encore mais qui sont là, attirés par l’odeur des au-
tres; les plus conventionnels, les plus vulgaires, ceux qu’on déteste le plus. 
Nous allons les dire. Nous allons sûrement les dire. On les dit toujours18. 
 

Dal canto suo, Médée, dopo l’analisi lucida e disincantata che Jason 
compie dei loro destini, mette in luce come il metaprocesso verbale abbia 
dato forza all’amato: “Tu parles doucement, Jason, et tu dis des mots ter-
ribles. Comme tu es sûr de toi. Comme tu es fort”19.  

Le parole, appropriate o inadeguate che siano, sono decisive riguardo 
allo svolgimento della pièce. Pensiamo, ad esempio, a battute risolutive 
per gli esiti dell’opera, come il no pronunciato da Antigone, causa tragica 
e scatenante di una serie di eventi che la conducono alla morte, o le paro-
le di Jason che suscitano il desiderio di vendetta in Médée: “Les mots ne 
sont rien, mais il faut qu’ils soient dits tout de même”20. Più avanti nella 
pièce, quando Jason afferma di voler diventare “humble”, la sua battuta 
consolida ed accelera un processo di maturazione e di consapevolezza 
che non sarà più reversibile. 

Se, nel teatro anouilhano, la parola dà inizio al tragico dispiegarsi degli 
eventi, essa non sembra, tuttavia, svolgere pienamente le funzioni comu-
nicative tra i personaggi. In Épisode de la vie d’un auteur, il drammaturgo 

  
17 ID., Eurydice, in Théâtre, cit., t. I, p. 609. 
18 Ivi, p. 601. 
19 ID., Médée, in Nouvelles pièces noires, Paris, La Table Ronde, 1946, p. 393. 
20 Ivi, p. 389. 
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sottolinea, nelle parole di Auteur ad Ardèle, il rifiuto della supremazia del 
linguaggio in quanto mezzo di comunicazione: “Toi aussi, tais-toi! Tai-
sons-nous, ne disons plus rien, jamais. Correspondons par signes”21. Allo 
stesso modo Eurydice supplica Orphée: “Ne parle plus, ne pense plus. 
Laisse ta main se promener sur moi. Sans plus rien dire”22. Ed anche 
Orphée, più avanti: “Ah! Non, je ne veux plus de mots! Assez. Nous 
sommes poissés de mots depuis hier. Maintenant, il faut que je te regar-
de”23. Al contrario, Médée, per tutta la pièce, cerca di tacitare la voce della 
propria coscienza: “Tais-toi, bonne femme, tais-toi. Crois-tu que c’est 
toujours bon de toujours redire les choses? [...] Sens!”24. In Œdipe ou le 
Roi boiteux, la regina Jocaste implora: “Tais-toi. Tous ces mots. Tous ces 
mots! Tous ces mots! Qu’avez-vous donc à chercher toujours, vous, les 
hommes? Cela ne vous suffit donc pas de vivre?”25. Quando Œdipe lascia 
Argo per il Citerone, si dirige “en quelque lieu où [il n’aura] plus à parler à 
personne”26. In tale contesto, in una prospettiva di riduzione del linguaggio 
a favore di movimenti, gesti e silenzi, Anouilh incontra Artaud: “Il ne s’agit 
pas de supprimer la parole au théâtre, mais de changer sa destination, et 
surtout de réduire sa place, de la considérer comme autre chose qu’un 
moyen de conduire des caractères humains à leurs fins extérieures”27. 

Vi sono poi, come già accennato, parole che riflettono implicitamente 
il pensiero dell’autore o testimoniano l’evoluzione di quest’ultimo. Oltre 
ai segnali di cambiamento e di consapevolezza, nelle pièces della maturità 
traspaiono soprattutto i riferimenti al contesto storico, la delusione del 
drammaturgo per gli avvenimenti sociali del dopoguerra, il proprio scon-
forto di fronte alla condizione umana, espressi in tono confidenziale, in 
un registro familiare al contempo leggero, umano ed impegnato. In Co-
lombe, è possibile trovare, ad esempio, un richiamo alla congiuntura, nello 
scambio di battute tra Du Bartas e La Surette. Du Bartas, “la main sur la 
garde”, con un sorriso “très Régence et très noble en même temps”, di-
ce: “À vos ordres, Monsieur le maréchal!”, con esplicita allusione al ma-
resciallo Pétain28. In Pauvre Bitos ou le Dîner des têtes, è riscontrabile una 

  
21 ID., Épisode de la vie d’un auteur, in Théâtre, cit., t. I, p. 781. 
22 ID., Eurydice, in Théâtre, cit., t. I, p. 601. 
23 Ibid. 
24 ID., Médée, in Nouvelles pièces noires, cit., pp. 360-361. 
25 ID., Œdipe ou le Roi boiteux, in Théâtre, cit., t. II, p. 1233. 
26 Ivi, t. II, p. 1239. 
27 A. ARTAUD, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 109. 
28 J. ANOUILH, Colombe, in Théâtre, cit., t. I, p. 998. 
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densità di significato non detto. Nel momento in cui Bitos risponde a 
Deschamps: “Lucien avait combattu contre nous! Il avait tué!” e l’altro 
controbatte: “Nous aussi”, Anouilh rivela tra i denti la propria posizione 
in merito ad un periodo storico doloroso e contraddittorio: la Rivoluzio-
ne francese diventa metafora della Liberazione e di quell’ “épuration” 
che l’ha profondamente segnato29. Il professor Galopin spiega invece ad 
Ornifle, protagonista dell’omonima pièce: “Filons, mon cher. Je dois être à 
l’hôpital dans une heure et si j’arrivais dans ce costume, j’ai l’impression 
qu’ils ne me prendraient pas au sérieux dans mon service. De nos jours, 
c’est aux blouses blanches qu’on croit!”30. In Monsieur Barnett, il coiffeur di-
ce beffardo: “J’aurais presque préféré une guerre, au moins j’aurais pas 
l’impression d’être le seul à avoir été paumé dans le coup! [...] Des pou-
pées, de la rigolade, des coups de sang même”31. Infine, ne Les Poissons 
rouges, Toto risponde a suo padre “pédalant comme un fou”: “Allez! 
Pédale, papa, tu traînes! Tu n’es même pas fichu de suivre un peloton!”32. 
Tale registro colloquiale lascerà spazio ad un tono più stridente. Di volta 
in volta intransigente e révolté, puro e nobile, rassegnato e comprensivo, 
Anouilh diventa gradualmente cinico e cupo e l’evoluzione della sua pro-
spettiva si articola allora intorno ad un linguaggio sferzante, caustico e 
triviale. Per rendere sopportabile l’amarezza della propria visione pessi-
mistica, l’autore avvolge le sue pièces di un umorismo satirico e penetran-
te, che allude al senso di derisione e diffidenza nei confronti delle poten-
zialità del parlato. Questo accento è tipico dell’ultimo linguaggio dram-
matico anouilhiano e si ritrova in particolare nelle opere della fine, dove 
non ci sarà più la presenza degli eroi: “Il n’y a plus de héros dans mes 
dernières pièces, parce que j’ai accepté de vivre, mal, et que je ne suis 
plus un jeune homme”33. 

Il teatro di Anouilh, in un rimando continuo di risonanze personali, si 
rivela come una sintesi di opposti in grado di unire tragico e grottesco, 
realismo e sentimentalismo, serio e faceto. Fantasia scenica, umor nero, 
pessimismo, romanticismo e visione poetica sono gli elementi costitutivi 
di un teatro i cui personaggi possiedono “un caractère d’irréalité symbo-

  
29 ID., Pauvre Bitos ou le Dînerdes têtes, in Théâtre, cit., t. II, p. 219.  
30 ID., Ornifle ou le courant d’air, in Théâtre, cit., t. II, 177. 
31 ID., Monsieur Barnett, in Théâtre, cit., t. II, p. 1105. 
32 ID., Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros, in Théâtre, cit., t. II, p. 856. 
33 Lettera di Jean Anouilh indirizzata a Rosalba Gasparro, ricevuta il 28-6-1965 da Che-
sières/Ollon. Cfr. R. GASPARRO, Jean Anouilh: il gioco come ambizione formale, Firenze, La 
Nuova Italia, 1977, p. 3. 
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lique et de modernité. De tragique intense et secret et de comique sou-
vent bouffon”34. In tale ibridazione di toni e di generi, la drammaturgia di 
Anouilh si costruisce essenzialmente sull’artificio teatrale di cui il testo è 
strumento. La verità che si rivela allo spettatore è data dal rapporto 
dell’eroe con la realtà e con il reale, ma in una costante sovrapposizione 
di piani diversi. L’eroe è immerso in un contesto, formato da un gruppo 
sociale o familiare, a cui egli si riconduce, e da un insieme di relazioni e di 
convenzioni che riflettono l’ambiente circostante, quasi fossero i para-
digmi dell’unico mondo possibile. Sono gli artifici teatrali, tuttavia, che 
fanno da corollario alla storia e riflettono o distorcono il reale, creando 
situazioni poco credibili, barocche, comiche od oniriche. Da un lato 
Anouilh crea un clima di falso realismo in cui il pubblico è portato a ri-
conoscersi. Dall’altro lato, muove il proprio eroe verso la rivolta e de-
monizza, stilizzandolo, lo stesso contesto grottesco che l’eroe demistifica 
e rifiuta, mostrando la volontà di non volersi né identificare, né assimila-
re ad esso. Tale procedimento di non appropriazione della realtà modula, 
pertanto, il reale sul piano teatrale e su quello linguistico. In questi casi, 
sembra prevalere un linguaggio poetico, classico e nobile, tipico di pièces 
come La Sauvage, L’Hermite o Antigone. Il linguaggio dell’eroe si sviluppa 
di pari passo con la progressione del proprio atteggiamento nichilista, 
sotto forma di boutades di contestazione e di considerazioni poetiche, ma 
si arricchisce, inoltre, attraverso l’intervento del reale o dell’immaginario. 
Nello spazio apertosi tra eroe e realtà, i toni ed i registri sono altalenanti.  

Secondo un’altra prospettiva, nella riscrittura mitica l’ambiguità della 
parola di Anouilh gioca a favore dell’antinomia tra il significato simbolico 
di un contesto irreale senza tempo e l’attualità dell’archetipo, strumento 
di diffusione di istanze esistenziali. All’interno di un quadro prestabilito, 
l’appropriazione della realtà passa, in questo caso come anche in quello 
delle pièces più féériques, attraverso un contesto irreale ed in apparenza 
eterno, su cui s’inseriscono anacronismi fisici e linguistici. Tale démarche è 
condivisa da Giraudoux, Cocteau, Gide, ma anche, aggiungeremmo, da 
Sartre e da Montherlant: 

 
C’est donc la tradition de Giraudoux, de Cocteau et d’un certain Gide, 
celui d’Œdipe: une façon de forcer le contraste entre l’irréalité symbolique 

  
34 P.-H. SIMON, Théâtre & Destin: la signification de la renaissance dramatique en France au XXe 
siècle: Montherlant, Giraudoux, Anouilh, Mauriac, Sartre, Claudel, Salacrou, Paris, Armand Co-
lin, 1959, p. 147. 
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du décor et la réalité moderne des problèmes qui s’y débattent dans un 
langage d’aujourd’hui. Anouilh a tendance à exagérer le procédé, à porter 
au plus intense le mélange explosif du poétique et du réel, du sentimental 
et du cérébral35. 
 

Segue, inoltre, un nuovo percorso metalinguistico che assume tutto il 
suo significato nel momento culminante della crisi. La ricerca dell’asso-
luto che orienta il protagonista determina contemporaneamente un’inti-
ma adesione dell’eroe alle parole da lui stesso pronunciate ed una tensio-
ne verbale in senso verticale, che scatena una dinamica interna al testo. 
Anouilh mette in risalto la musicalità che il testo in sé contiene: 

 
Il ritmo interiore non sta più nella concatenazione degli eventi, ma nelle 
funzionalità stesse dell’orchestrazione (lirica, anti-naturalistica, assurda) 
in ogni caso fortemente soggettivata. Questa musicalità è resa verbalmen-
te da un fraseggio teatrale che fa della pretesa facilità una forma di sottin-
teso artifizio. Esiste infatti, nello stile di Anouilh, una possibilità di allen-
tamento volontario che è dovuto appunto alla ricerca di una spontaneità, 
di un’immediatezza corposa e sensoriale36. 
 

Anouilh sembra, infine, essersi progressivamente creato un vero e 
proprio stile in senso architettonico, che va dalle antitesi degli esordi ad 
una stilizzazione sviluppatasi nel corso degli anni, attraverso la soppres-
sione quasi totale dell’intrigo, il rifiuto graduale del realismo, la sintesi di 
elementi e di personaggi noti ed il rilievo del cosiddetto “théâtre de ma-
rionnettes”37. In tal senso è percepibile come Anouilh passi da un teatro 
psicologico ad un teatro puro, carico di significati universali, fatto di quei 
burattini e di quelle caricature immaginarie che, nel primo periodo, erano 
rimasti in secondo piano. Dopo la guerra, Anouilh costruisce un nuovo 
mondo che prevede l’accettazione dei compromessi a discapito della pu-
rezza delle origini. Si tratta di un microcosmo irreale, regolato da leggi 
interne e abitato da fantocci che sovrastano la realtà. Intento primario di 
tale prospettiva caricaturale, che diventa sempre più cinica, è prima di 
tutto suscitare il riso per la “noirceur” dell’uomo, alla maniera di Molière: 
“Grâce à Molière, le vrai théâtre français est le seul où on ne dise pas la 
messe, mais où on rit, comme des hommes à la guerre – les pieds dans la 

  
35 ID., Théâtre & Destin, cit., p. 145. 
36 R. GASPARRO, Jean Anouilh: il gioco come ambizione formale, cit., p. 7. 
37 Cfr. CHR. MERCIER, Pour saluer Jean Anouilh, Paris, Bartillat, 1995, p. 65. 
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boue, la soupe chaude au ventre et l’arme à la main – de notre misère et 
de notre horreur”38. 

Questi ultimi personaggi anouilhiani accentuano il loro carattere tea-
trale d’irrealtà, caricandosi passivamente di un ruolo e portando una ma-
schera, nel tentativo di astrazione della scenografia. I personaggi mutano 
in tipi. La trama della vicenda sparisce a favore di una forma teatrale che 
si autoalimenta, divenendo mezzo di comprensione e di svelamento della 
verità: “Dès lors, le théâtre d’Anouilh trouve son style: des mots, quel-
ques situations, et des rôles (et non plus des personnages)”39. Abile con-
certazione di presente e passato, reale ed immaginario, il nuovo teatro di 
Anouilh diventa quindi forma pura.   

  
38 J. ANOUILH, En marge du théâtre, a cura di K. Efrin, Paris, La Table Ronde, 2000, p. 87. 
39 CHR. MERCIER, Pour saluer Jean Anouilh, cit., p. 89. Sulle tematiche anouilhiane si ve-
dano inoltre: J. PLAINEMAISON, Les mythes antiques dans le théâtre de Jean Anouilh, in “Re-
vue d’histoire du théâtre”, 3 (219), 2003, pp. 281-291; J. BLANCART-CASSOU, Jean 
Anouilh, les jeux d’un pessimiste, Paris, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 
Provence, 2007; B. BEUGNOT (dirigé par), Anouilh aujourd’hui, “Études littéraires”, vol. 
41, n. 1, Département des littératures de l’Université de Laval, Canada, 2010.   
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