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THOMAS BERNHARD, EIN ALPENBECKETT ?

Riccardo Morello

La sollecitazione del titolo — Thomas Bernhard come “Beckett alpino”,
un Beckett di estrazione continentale — proviene da Martin Esslin, uno
dei piu importanti studiosi di teatro degli anni 60 che per primo intro-
dusse in un suo celebre saggio' il termine “teatro dell’assurdo”. Ho cono-
sciuto casualmente Martin Esslin nel 1998, in occasione di una sua visita
a Torino per una conferenza su Karl Kraus e i media alla quale era pre-
sente Cesare Cases. Martin Esslin (6 giugno 1918-24 febbraio 2002) si
chiamava in realta Gyula Pereszlényi — un giovane attore, ebreo unghe-
rese, riparato nel 1938 in Inghilterra dal Belgio, dove I’ Anschluss 1o aveva
sorpreso nel corso di una fournée. All'inizio aveva lavorato, come altri
emigrati, facendo il doppiatore, prestava la propria voce ai nazisti tede-
schi nei film di propaganda. Dopo la guerra aveva continuato a lavorare
alla BBC, diventando un alto dirigente della tv inglese, il grande amore
della sua vita pero era il teatro, di cui fu critico raffinato e influente. La
premessa ¢ necessaria, perché esiste un rapporto sotterraneo complesso,
fatto di affinita, reciproci influssi e rimandi culturali tra il mondo “tede-
sco”, o meglio mitteleuropeo, e un autore come Samuel Beckett, per de-
cenni considerato esponente dell’“avanguardia” — si pensi alle pagine di
Adorno a lui dedicate — e quindi di un ‘arte di rottura’, di opposizione
che mira alla messa in discussione, allo scandalo. E una collocazione
“scomoda”, analoga a quella assunta da Thomas Bernhard (1931-1989),
autore austriaco appartenente ad una generazione successiva a quella di
Beckett — scomparso prematuramente, proprio nello stesso anno del
premio Nobel irlandese. Cerchero di tracciare qualche linea di collega-
mento tra la drammaturgia di questi due autori, diversi per collocazione
culturale e personalita, ma anche per moltissimi versi simili tra loro.

In una scena di Aspettando Godot c’¢ una battuta di Pozzo a Lucky
“Pensa porco! Pensa”, un invito reiterato inserito in una scena surreale

U M. ESSLIN, Theatre of the Absurd, London, Doubleday and Company, 1961.
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che ridicolizza il pensiero filosofico a fenomeno da circo o da baraccone.
Il discorso di Lucky in effetti segue una sorta di schema triadico di matri-
ce idealistica che tuttavia non approda poi ad alcun risultato se non una
totale disgregazione del pensiero stesso.

Gia in passato Beckett si era preso gioco del pensiero filosofico acca-
demico allinizio degli anni trenta alla Modern Language Society di Dublino,
quando aveva letto una prolusione riguardante un inesistente scrittore
francese, di nome Jean Du Chas, fondatore del movimento del “Con-
centrismo”. Tutto inventato ma reso plausibile dal linguaggio utilizzato,
molto simile al monologo di Lucky, col suo concentrato di pedanteria,
astrusita e noia.

Questo intento critico denigratorio rispetto alla tradizione occidentale
di pensiero accomuna sicuramente Beckett a Thomas Bernhard: si pensi
ad alcuni testi teatrali di quest™ultimo come Immanuel Kant — in cui ¢ mol-
to evidente 'intenzione parodistica e derisoria rispetto alla filosofia acca-
demica — o all'ironia canzonatoria dei luoghi comuni, del gergo intel-
lettualistico, quello per intenderci della filosofia in pillole, delle formule
stereotipate, che troviamo a piene mani nell’opera dello scrittore austria-
co (“Il mago del Nord e Iidiota del sud”)>.

In Beckett emerge il rovesciamento — oserei dire blasfemo — del cogi-
to cartesiano “Fallor ergo sum”, “Sbaglio, quindi sono”. Tutta I'esistenza
non ¢ che errore, approssimazione, ambiguitf.

In entrambi gli autori troviamo la stessa compiaciuta irrisione della
supposta razionalita del reale. Il loro ¢ un teatro filosofico e nello stesso
tempo antifilosofico, estremamente critico nei confronti della pretesa
della filosofia moderna di racchiudere il mondo in una rete di concetti
univoci. Nella cultura austriaca del primo Novecento vi sono gia tutti gli
elementi di questa critica dei fondamenti:

“I filosofi sono dei violenti che vogliono mettere la camicia di forza al
mondo” (Robert Musil ). Una figura fondamentale nel suo rapporto col
mondo anglosassone ¢ Ludwig Wittgenstein 'autore del Tractatus logicus
philosphicus, che in Bernhard spesso viene evocato, citato, parafrasato ed
ha anche un pendant grottesco nella figura del “nipote” folle e geniale di
lui, incontrato durante un soggiorno in ospedale, di cui ci racconta uno
dei libri piu belli di Bernhard — Wittgensteins Neffe (11 nipote di Wittgen-

2 K. HOFMANN, Aus Gespréchen mit Thomas Bernbard, Minchen, DTV,1991, p.129
3 Cfr. M. OPHALDERS, “Pensa, porco! (pausa)”. La filosofia sul palcoscenico di Sammnel Beckett, in
La filosofia a Teatro a c. di A. Costazza, Milano, Cisalpino, 2009, pp. 263-282.
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stein), una sorta di geniale confronto con I'llluminismo, parafrasi di uno
dei capisaldi della critica moderna al dilettantismo che ¢ I/ nipote di Ramean
di Diderot.

In Beckett emerge spesso il problema del rapporto tra forma e idee
“Mi interessa la forma delle idee anche se non ci credo. In Agostino si
puo trovare una frase meravigliosa: ‘Non disperare, uno dei ladroni ven-
ne salvato. Non gioire, uno dei ladroni venne dannato”™*. Tale frase ha
un pendant in Godot “uno dei piedi di Estragon ¢ benedetto, I’altro
dannato”. Come nel caso dei due ladroni della croce. L’ironia blasfema di
Beckett ¢ il frutto di questa fascinazione per una contraddizione simme-
trica che il Logos non riesce a concepire perché per la logica corrente ¢
un paradosso. Questo aspetto ossimorico ¢ continuamente presente in
Beckett ed anche in Bernhard. B Veinerseis /andererseits rimarcato dal pen-
siero bernhardiano e sottolineato da A.G.Gargani nel suo saggio su Ber-
nhard La frase thfﬂil‘dj e che Gargani fa risalire appunto al pensiero di
Wittgenstein e alla critica all'idealismo proprio della cultura austriaca.
Questa messa in discussione si esercita attraverso una capillare critica lo-
gico-linguistica degli automatismi della parola.

Alcuni esempi in Beckett da Finale di partita:

“Tu credi nella vita futura”. “La mia lo ¢ sempre stata”.
“Ci sono tante cose terribili”.

“No, no non ce ne sono piu tante’.

Tutto il teatro di Thomas Bernhard ¢, sull’esempio di Beckett, un tea-
tro di parola che serve a dimostrare I’assoluta vacuita e insensatezza della
parola umana, a smascherare I'intento comunicativo come infernale mec-
canismo di tortura, sadico e distruttivo.

Fondamentale ¢ la messa in discussione della presunta totalita e uni-
versalita del concetto filosofico.

Beckett: “Non aveva senso accumulare informazioni, raccogliere no-
zioni. Ogni tentativo di conoscenza mi sembrava sfociare nel nulla.
Quello che dovevo fare era indagare sul non conoscere”’. Che ¢ poi la

4 S. BECKETT, Teatro a c. di P. Bertinetti, trad. it. di C. Fruttero, Torino, Einaudi Galli-
mard, 1994.

5 A. G. GARGANL, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cnltura anstriaca, Bari, Laterza, 1990.

¢ S. BECKETT, Teatro, p. 112-113.

7 Cit. in Opbhalders, p. 274.
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via maestra dell’arte moderna, quella satirica: 'unica conoscenza possibile
¢ ex negativo. La strada che si apre all’arte moderna ¢ lo stupidario di
Flaubert, il Dictionnaire des idees recues € Bouvard et Pécuchet. Gia Schiller ave-
va considerato la satira — il tentativo di vendicare la natura conculcata
dalla civilta — come la strada piu importante dell’arte sentimentale della
modernita.

Di qui uno dei temi fondamentali del teatro beckettiano e bernhardia-
no: inventariare 'assurdo perché “Niente ¢ piu grottesco del tragico”. Si
riafferma l'interscambiabilita tra tragedia e commedia ed anche tra felicita
e infelicita “Niente ¢ piu comico dell’infelicita” (Finale di partita).

Esslin ha parlato di “catarsi” comica riguardante non le “passioni”,
come nel caso classico della tragedia, ma le “illusioni” (vale a dire il senso
della vita, la felicita, la possibilita della perfezione e della pienezza). 1l tea-
tro di Beckett — come quello di Bernhard — ¢ un teatro che sbeffeggia e
mette continuamente in discussione le certezze in cui 'umanita si crogio-
la, i luoghi comuni, gli alibi intellettuali (anche e soprattutto dell’Intelli-
ghenzia). Tutte le mode, 1 “cosiddetti” grandi personaggi, i grandi libri
vengono rivoltati come calzini che spesso mostrano impietosamente le
loro toppe e 1 loro rammendi, anche i “cosiddetti” grandi sentimenti mo-
strano il loro (doppio) fondo miserevole, il loro strascico inevitabile di
egoismi, doppiezze, meschinita.

In Alte Mezster (Antichi Maestri), uno dei piu bei romanzi di Bernhard,
lo sgretolamento delle certezze investe anche la sfera dell’arte, alla quale
il protagonista si aggrappa, illudendosi che essa possa contribuire a lenire
le sue sofferenze. Ma non esiste arte consolatoria, come non esiste la per-
fezione, perché anche gli antichi maestri esposti al Kunsthistorisches Museum,
ad un esame piu severo, rivelano anch’essi limiti e imperfezioni. La mania-
cale ricerca dei difetti che possono minare la compiutezza dei capolavori
trasforma inoltre il geniale critico d’arte in una sorta di clown e mostra im-
pietosamente J'origine umana troppo umana della sua passione: la solitudi-
ne, la disperazione per la perdita di una persona cara. La tragedia indivi-
duale, il dolore, non trovano ascolto, anzi sembrano riecheggiare in un
mondo sostanzialmente sordo e ostile, in cui il tragico degenera in comico,
perché non c’¢ intelligenza in grado di resistere alla stupidita. Se, come so-
steneva Robert Musil la stupidita in qualche modo si identifica con le
guance rosee della vita e con la salute, allora l'intelligenza rischia fatalmente
di degenerare in illusione, abbaglio, “abbacinamento”.

Esslin ha catalogato tre tipologie possibili di risata:
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- Amara risata etica ride di quel che non ¢ buono

- Sorda risata intellettuale ride di tutto quel che non ¢ vero

- Cupa risata dianoetica ride di se stessa, di tutto quel che ¢ infelice.

II teatro di Beckett (e di Bernhard) mira naturalmente ad ottenere so-
prattutto la terza, e appare percio in contrasto non solo con la razionalita
cartesiana, ma anche col sublime patetico schilleriano e persino con la
coscienza politicamente impegnata del teatro epico brechtiano. Esso
contempla qualcosa di terribile (tragico) che pero in quanto tale risulta
nel contempo anche comico.

Sia Beckett che Bernhard mettono in luce la vacuita del mondo, desti-
tuiscono di valore ideologie e costruzioni intellettuali, fedi consolidate e
certezze piu o meno salde mostrandone l'interscambiabilita.

Nella sua prosa Goethe schtirbt (Goethe muore) 1982, Bernhard si
prende gioco dell’agiografia che fiorisce intorno ai grandi personaggi del-
la storia della cultura. Mentre secondo la tradizione il poeta tedesco pri-
ma di spegnersi nel 1832 all’eta di 83 anni avrebbe pronunciato la celebre
frase “mehr Licht” (“piu luce”), egli insinua il dubbio che i testimoni ab-
biano travisato le parole del poeta il quale in realta avrebbe detto, molto
piu verosimilmente, “mehr nicht” (“basta cosi”).

Di fronte all'insensatezza del tutto — “Wir haben mit lauter Idioten zu
tun |”, (“Abbiamo a che fare con autentici idioti!”)® — tentare di comuni-
care, come fanno incessantemente i personaggi di questo teatro, diventa
un meccanismo comico irresistibile, qualcosa di involontariamente comi-
co e sostanzialmente tragico. Coppie di opposti, personaggi logorroici e
dittatoriali accoppiati a laconici masochisti, continuano incessantemente
a ripetere processi comunicativi destituiti di senso, in cui ¢ Pelemento ite-
rativo, I'abitudine, quel che davvero viene evidenziato Die Macht der
Gewobnbeit (“La forza dell’abitudine”) ¢ il titolo significativo di una delle
piece di Bernhard.

In un passo Beckett afferma che “la vita non ¢ che una successione di
abitudini” ossia di compromessi tra un soggetto fittizio (a sua volta plu-
rimo e scisso) e gli innumerevoli oggetti ad esso correlati — 1 requisiti di
scena, gli oggetti di cui ¢ popolato il suo teatro, coi quali i personaggi at-
meggiano, giocano e si intrattengono. Lo stesso accade in Bernhard.

Beckett patla del continuum dell’esistenza dominato dalla noia della ripe-
tizione, interrotto da periodi di transizione — le “zone a rischio” della vita,

8 K. HOFFMANN, Aus Gespriche mit Thomas Bernbard, p. 15.
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quando la noia della vita ¢ squarciata dalla sofferenza dell’esistere, periodi
fecondi di piena consapevolezza che tuttavia mettono a rischio la tenuta
degli individui esponendoli al pericolo del suicidio, dell’autodistruzione.

11 tema del suicidio — parlato, minacciato realizzato — ¢ presente in en-
trambi gli autori con grande evidenza.

In entrambi affiora I'idea della poesia come antitesi alla metafisica, la
costruzione di mondi alternativi a quello reale come “gioco”, ancora di
salvezza, tentativo di tenere in scacco la morte, nella consapevolezza
espressa da Bernhard che “es ist alles licherlich, wenn man an den Tod
denkt” (“tutto fa ridere se si pensa alla morte”)’. Le parole vengono usa-
te come estrema difesa contro la terribilita della realta: “Bisogna dire del-
le parole fino a che ce ne sono”"” anche se questo tentativo & destinato
perennemente al fallimento e alla frustrazione:

“Am Ende sind wir vor allem von diesen sogenannten grolen Geistern
und von diesen sogenannten Alten Meistern alleingelassen”

“Alla fine siamo piantati in asso soprattutto dai cosiddetti grandi spiriti e
dai cosiddetti grandi maestri”!!

“Was die Schriftstelle schreiben ist ja nichts gegen die Wirklichkeit™2
“Cio che gli scrittori scrivono non ¢ niente rispetto alla realta”.

Anche la sinergia tra le “arti sorelle” — pittura e musica — ¢ una carat-
teristica di entrambi.

Soprattutto la musica, arte perfettamente intelligibile e nello stesso
tempo inesplicabile, “esatta” e contemporaneamente sfuggente, al limite
del dicibile. In entrambi troviamo la ricerca di quel silenzio di fondo, di
quella presenza-assenza sottesa a tutte le cose. La critica ha sottolineato il
carattere “musicale” della loro prosaB. Beckett, come Bernhard che ini-
710 a cimentarsi con la scrittura dopo aver dovuto rinunziare ad una car-
riera di cantante presso il Mozarteum di Salisburgo, sostiene che occorre
trattare la parola recitata secondo le regole della musica. Pensiamo ad
esempio al valore della ripetizione in ambito musicale: I'iterazione di una
frase in musica, sia essa variata anche in modo minimale, oppure per il

9 TH. BERNHARD, Rede anldsslich der 1 erleibung des dsterreichischen Staatspreises, 4.3.1968.
10°S. BECKETT, Cit. in Opbhilders, p. 275.

'TH. BERNHARD, A/te Meister, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p. 191.

12'TH. BERNHARD, Heldenplatz, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, p. 115.

13 1. REITANI, Thomas Bernbard e la musica, Roma, Carocci, 20006.
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solo fatto di essere dopo nel “tempo”, cambia radicalmente il proprio ef-
fetto sull’ascoltatore.

In entrambi gli autori possiamo parlare di una conoscenza profonda
della retorica musicale, delle regole dell’armonia e del contrappunto ap-
plicate al teatro: il loro senso del ritmo, dei tempi e della costruzione sce-
nica rimandano ad un ambito musicale.

La scrittura di Beckett (e di Bernhard) non tende allo sviluppo organi-
co ma ¢ un sistema di vatriazioni musicali intorno a un tema che essen-
zialmente ¢ il tramutarsi del senso in non-senso, della verita nella menzo-
gna, la denuncia delle certezze della cultura come autoinganno e illusio-
ne. L’unica forma possibile di verita ¢ la ricerca del nucleo di verita della
menzogna, il senso si da — come ha scritto Gargani di Thomas Bernhard
— nell’evento stesso della scrittura e della parola, nella continua ricerca di
senso per la nostra e I'altrui esistenza. E proprio in questo “musicale ri-
cadere continuo di una frase sull’altra che Bernhard da voce al piu poten-
te strazio e alla piu struggente commozione che si levano dal destino de-
gli uomini”*. Non per quello che dicono o vogliono dire gli uomini si
salvano dalla follia e dall’estinzione (Aus/ischung titolo dell’ultimo roman-
zo di Bernhard) ma per il fatto che vengono raccontati. Nessuna frase
detta potra salvare un uomo, ma la scrittura che ¢ la narrazione della sua
frase avra il potere di preservarlo dalla follia e dalla morte. La scrittura ¢
rinuncia ad ogni volonta propria di verita: non volonta comunicativa, ma
rovesciamento e destituzione di senso di quel che gli uomini hanno volu-
to dire e comunicare. La scrittura € il riflesso della verita indiretta e in-
comunicabile che il destino di ognuno rappresenta.

Tutto cio mette in evidenza quel profondo nesso tra etica ed estetica
che ¢ una tipica cifra della cultura austriaca.

La scrittura ¢ vista come analisi critica, decostruzione di ogni afferma-
zione che pretende di essere espressione di verita. “Alles Mitgeteilte kann
nur Filschung und Verfilschung sein... Der Wille zur Wahrheit ist der
rascheste Weg zur Filschung... Das Beschriebene macht etwas deutlich,
das zwar dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber nicht der
Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist Gberhaupt nicht mitteilbar”,
(“Tutto cio che si comunica puo essere soltanto falsificazione e con-
traffazione [...] La volonta di verita ¢ la via piu rapida per la falsificazio-
ne. Cio che si descrive rende manifesto qualcosa che corrisponde alla vo-
lonta di verita di colui che lo descrive, ma non alla verita, perché la verita

14 A. G. GARGANL, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura anstriaca, p. X111.
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non ¢ assolutamente comunicabile”)”. 1l riconoscimento che tutte le co-
siddette verita sono menzogne trasforma la scrittura in un esercizio critico
ininterrotto nei confronti die cosiddetti “fatti”: ¢ quel che Bernhard chia-
ma “die Kunst gegen die Tatsachen zu existieren”, (“I'arte di esistere con-
tro i fatti”). La dissoluzione di tutti i concetti, di tutte le immagini (dissolu-
zione del Begriff e del Bild) ironia e scetticismo radicale ricerca di un punto
di equilibrio che nello stesso tempo ¢ un punto di fuga e poi un carcere.

Esistere contro la natura significa tentare di resistere alla crudelta della
natura che uccide la vita appena generata, cosi come uccide la conoscen-
za che essa concede facendo balenare una tenebra ancora piu profonda.

Si tratta di un pensiero radicale, sull’orlo della follia, sempre sul bara-
tro (Abgrund), che fa 1 conti con i lati piu oscuri della psiche, con la vio-
lenza e la sopraffazione che caratterizza i rapporti umani, contemplando
tutto questo con distacco e leggerezza, facendo balenare nel buio dispe-
rato del presente qualche lampo rischiaratore di ironia radicale, di Wiz,

Infine potremmo ricordare che in entrambi gli autori emerge la stessa
scelta di critica radicale e rifiuto rispetto alla ristrettezza nazionale dei lo-
ro paesi e culture di origine, alle quali tuttavia appartengono profonda-
mente. Una critica di tipo anche politico, ma esercitata da una prospetti-
va rigorosamente “impolitica”, un rapporto profondo di odio-amore, di
appartenenza nella distanza scelta e ribadita sino in fondo, il radicamento
in una tradizione teatrale che entrambi hanno contribuito in maniera de-
cisiva a rinnovare dallinterno innalzandola nel contempo a una dimen-
sione universale.

15 TH. BERNHARD, Frost, Frankfurt, Insel, 1963, p. 112.
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