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Prefazione

Passo dopo passo, in un libro attualmente di successo – Le tour 
de la France exactement –, la guida alpina Lionel Daudet raccon-
ta il suo viaggio di straordinaria precisione lungo tutti i confini 
politici della Francia. Sono frontiere legali, frutto di accordi e 
disaccordi politici, di risultati di guerre e diatribe diplomatiche, 
in minima parte legati a configurazioni dall’apparenza geografica 
più naturale: catene montuose, fiumi, litorali, coste e spiagge… 
Un itinerario che mostra quanto semoventi, incerte – anche per 
tratti importanti – possano essere queste frontiere, e quanto pre-
scrittive a livello giuridico, di trattati nazionali e internazionali. 

Altre frontiere sono quelle delle identità nazionali, delle men-
talità, di usi e costumi, delle lingue, ben più profonde seppure 
continuamente messe in discussione, sovvertite dall’accelerazio-
ne del tempo e dalla globalizzazione dell’epoca nostra.

Il presente lavoro collettivo vuole indagare su confini che si 
muovono, che già si sono messi in moto. 

Raccoglie studi di ricercatori, di docenti e di dottorandi del 
Dipartimento di Lingue e letterature straniere e culture moderne 
dell’Università di Torino, riuniti in un progetto che si caratte-
rizza per la ricchezza di proposte che nascono da analisi anche 
innovative di fenomeni conosciuti, ed è sotteso da un’ampia rete 
di temi riconducibili ai filoni che qui presentiamo. 

I “confini” del titolo sono da leggersi come indagini che si 
sviluppano in campi scientifici diversi: letteratura, lingua, storia, 
storia della migrazione. Troveremo infatti sia confini interpretati 
con voci e modi nuovi in ambito letterario, e confini, o limiti, 
esaminati nella “materialità della lingua”, quindi come dati lin-
guistici e discorsivi di per sé tendenti a evolversi, a crearsi e ricre-
arsi a livello sia fonetico, sia morfologico che semantico. Parole 
viaggiatrici, emozioni in “discorso”.

In ambito letterario – cui confluisce il maggior numero di 
proposte dei partecipanti a questo volume – si possono tratteg-
giare alcune configurazioni che accomunano studiosi apparte-
nenti ad aree disciplinari diverse: l’ampio campo delle letterature 
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slave, la letteratura giapponese, forme letterarie francesi, la lette-
ratura ispanoamericana.

Il versante linguistico implica in questa raccolta lingue neolati-
ne, francese e romeno, e si focalizza su fenomeni lessicali, foneti-
ci, di analisi del discorso.

Numerose quindi le configurazioni di “confini” qui indagate: 
 -	 confine come identità negata, desiderata, ricercata. Anche 

come identità allargata, plurale
 -	 confine come ferita e come rivelatore sociale, soprattutto nella 

scrittura, in situazione di migrazione, di prigionia, anche di 
scelta linguistica

 -	 confine come simbolo, perfino come stereotipo da reinterpretare
 -	 confine dell’anima: il più inafferrabile, ma mai negato, che 

accomuna nel presente progetto sia un “uscire da sé” che por-
ta allo straniamento, sia la reintegrazione di un inesaurito de-
siderio di perfezione.

È presa in considerazione una letteratura che, fuori dai confi-
ni, cerca di salvare e di recuperare quanto esisteva in precedenza 
dentro i confini attraverso l’esame di autori che si collocano in 
alcuni momenti cruciali di snodo della Storia europea, dall’Ot-
tocento della lotta per l’affermazione delle identità nazionali e 
di genere agli anni tra le due guerre mondiali, fino agli ultimi 
decenni, quando il nuovo corso politico che ha determinato la 
caduta di regimi totalitari nell’Europa dell’est ha dato origine 
a nuovi, sfaccettati profili di intellettuali e scrittori dell’esilio e 
della migrazione. Di particolare rilievo è la riflessione sulla scelta 
della lingua di scrittura di questi autori, che talora preferiscono 
pubblicare nella lingua in precedenza nazionale, talora invece 
privilegiano la lingua del Paese di adozione, cercando attraverso 
gli idiomi la realizzazione di una identità plurale. 

Sempre in ambito letterario, ma toccando la critica teatrale e 
il giornalismo impegnato, le frontiere esaminate sono spesso più 
in profondità che in estensione, alla ricerca di elementi fondanti 
per generi artistici che si vogliono al contempo differenziare, ma 
pronti ad accogliere a largo raggio sistemi semiotici diversi.

Procedendo più da vicino nella presentazione dei testi qui ri-
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uniti ci soffermiamo su gruppi di studi accomunati da analisi di 
opere espresse nelle medesime lingue, o in lingue vicine, o parenti.

Il gruppo di interventi più corposo è quello che riguarda l’Eu-
ropa Orientale, che è sempre stata un luogo di confini permeabili 
ed estremamente mobili, non soltanto in senso geografico, quan-
to e soprattutto culturale. Una dimostrazione di questo fatto è 
rappresentata dall’evoluzione della lingua romena, di ceppo ro-
manzo, ma con un importante substrato slavo; l’essersi trovata in 
costante contatto con due culture forti e contrapposte è una ca-
ratteristica evidente della Slavia, prima di tutto quella balcanica, 
ma anche, sebbene in maniera più sfumata, dei Paesi più orien-
tali, compresa la Russia, che fino all’epoca di Pietro il Grande era 
considerata come il baluardo dell’ortodossia e di costumi e visio-
ni vicine a quelle asiatiche, ma che dall’inizio del XVIII secolo è 
stata sottoposta a un’europeizzazione forzata e assai repentina. Il 
XX secolo, al quale è dedicata la totalità dei contributi sull’Euro-
pa Centro-Orientale, ha visto una mobilità degli Slavi maggiore 
rispetto al passato, prima di tutto a causa degli sconvolgimenti 
sociali avvenuti dopo il 1917 in Russia URSS e, dopo la Seconda 
guerra mondiale, nei Paesi del Patto di Varsavia. 

Il fenomeno dell’emigrazione (osservato a partire dai casi, 
tra gli altri, di Iosif Brodskij, Nina Iskrenko, Józef Czapski, Gu-
staw Herling-Grudziński, Aleksandre Wat, David Albahari e Ivo 
Andrić) aggiunge un senso ulteriore di confine, inteso come limite 
invalicabile per chi è stato allontanato dalla propria patria o ha 
scelto la strada dell’esilio volontario. Esso quindi diventa “strania-
mento”, come nel caso del russo Iosif Brodskij, espatriato negli 
Stati Uniti, per il quale la vita in Occidente trascende dall’idea 
della patria, ma che viene reinterpretata prima di tutto in chiave 
esistenziale, oppure dello jugoslavo David Albahari, per il quale la 
contaminazione della lingua materna con l’inglese risulta il mezzo 
per conciliare la nostalgia della propria patria con la vita in Canada 
e quindi per superare, almeno idealmente, la distanza culturale e 
sociale tra la patria d’origine e quella d’adozione. Il senso di una 
disperazione simile emerge dall’analisi della corrispondenza di Ivo 
Andrić, per il quale il malessere causato dal distacco dalla patria 
viene, almeno in parte, mitigato dalla sensazione, che emerge pro-
prio nelle lettere, di riuscire a stabilire un legame ideale con la 
Jugoslavia, intesa prima di tutto come ricordo e passato.
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La condizione di esule riguarda anche intellettuali che re-
starono sempre all’interno del proprio Paese: la poesia di Nina 
Iskrenko traccia infatti una linea di confine nel contesto di un 
unico spazio culturale, definendo quel territorio che attiene all’io 
autoriale, intimo e introspettivo, nettamente staccato dallo spa-
zio del mondo al di fuori, ignoto e misterioso, soprattutto nel 
contesto della Russia post-sovietica, ancora in via di definizione 
e timidamente rivolta all’Occidente.

Un ulteriore esempio dello straniamento di chi si trova for-
zatamente al di fuori dei confini geografici del proprio Paese è 
rappresentato dalla poesia dei reduci russi della guerra in Afgha-
nistan, per i quali la nozione geografica coincide necessariamen-
te con un limes temporale che separa due vite, quella prima del 
conflitto e quella successiva alla chiamata alle armi, ma che funge 
da spartiacque tra la dimensione intima e quella della guerra, 
incompatibili per la ragione, ma conciliabili in un contesto di 
diario personale e poetico, scrigno di sentimenti reconditi.

Paradossalmente il varcare i confini culturali, linguistici o so-
ciali non affievolisce la sensazione di estraneità alle dinamiche di 
evoluzione della propria epoca, ma acuisce anzi il senso di apparte-
nere sempre e comunque a un mondo “altro”, differente da quel-
lo materiale e sociale e con esso spesso inconciliabile. In altri casi 
la condizione di straniamento dal contesto culturale dominante 
porta a reinterpretare la storia recente, al fine di proporre una vi-
sione alternativa della propria storia: la memorialistica polacca sul 
Gulag tende a ridefinire il confine del lecito e dell’atroce nella sto-
ria recente del Paese, ma implicitamente si rivolge all’esterno del 
territorio polacco, in quanto questo genere di tematiche poteva 
essere accolta soltanto in Occidente, al di là della cortina di ferro. 
In questo senso la “testimonianza del disumano” espande la storia 
patria ben al di fuori dei confini geografici della Polonia.

La definizione di uno spazio personale, esterno ed estraneo alla 
congettura socio-politica del proprio tempo può talvolta avvenire 
grazie all’adozione di forme compositive implicitamente opposte 
a quelle dominanti, soprattutto nel contesto di una cultura totali-
taria: è questo il caso del ricorso al primitivismo nell’ambito della 
poesia non ufficiale del periodo staliniano. La violazione delle ri-
gide norme stilistiche imposte dal Realismo socialista portarono a 
una produzione artistica e letteraria implicitamente dissenziente, 
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non tanto per le tematiche (il cosa), quanto piuttosto per l’ade-
sione a stilemi e modalità espressive desueti e certamente non in 
linea con l’estetica egemonica (il come); questo fatto implicò uno 
sfasamento dei confini estetici, interpretabile anche come protesta 
contro lo status quo della cultura ufficiale in toto.

Ma i confini sono anche quelli del vivere quotidiano, i più 
vicini a noi, come la tradizionale separazione città e non-città. In 
questo senso, la letteratura giapponese negli autori e nelle opere 
esaminati in questo volume mette in primo piano il tema, ca-
ratteristico di questi ultimi anni, della fuga dalla capitale, ma, 
ricamo in punta d’ago, l’analisi può incentrarsi sulla simbologia 
nipponica in testi letterari, sui sottili margini tra pieno e vuoto, 
ad esempio, che percorrono la vita di personaggi di romanzi, ma 
che sono tema universale dell’umanità.

Tra le diverse aree del mondo infatti, ai nostri occhi abbaglia-
ti dai falsi miti dell’orientalismo, l’Asia orientale ha costituito a 
lungo – e forse continua tuttora a costituire – il luogo dell’anti-
tesi per eccellenza. Remoto, impenetrabile ed esotico, l’Estremo 
Oriente rappresenta in sé, nelle sue molteplici varianti lingui-
stiche e culturali, un luogo oltremodo lontano dai nostri con-
fini, l’altro da sé misterioso e da esplorare, fonte di leggende e 
miti vari. Sia chiaro: l’Asia non è una sola, esistono tante Asie, 
diverse e disomogenee, molto più di quanto si possa pensare e 
da decifrare con molta attenzione, superando in via definitiva le 
distorsioni cui l’orientalismo ha dato vita. Tuttavia il Giappone, 
in quel luogo già di per sé oltre ogni confine che è per l’appunto 
l’Asia orientale, costituisce forse, per sue caratteristiche storiche e 
geografiche, la variabile estrema.

Del resto, la cultura giapponese contemporanea è senza dub-
bio, a livello mondiale, tra le più caotiche e multisfaccettate. Il 
Giappone è stato risucchiato nel vortice della modernità occiden-
talizzante negli ultimi decenni dell’Ottocento ed è stato di con-
seguenza soggetto a un processo di mutazione culturale caratte-
rizzato da ipervelocità e scarso approccio critico. Questa frenesia 
eccessiva ha impedito una giusta e corretta metabolizzazione, ba-
sata su un adattamento almeno parziale alla realtà interna, delle 
correnti artistiche, filosofiche e letterarie straniere. Ciò è avvenuto 
nel corso della prima metà del Novecento e ha avuto conseguenze 
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rilevanti fino a decenni recenti, provocando un ritardo cronico e 
soprattutto una sovrapposizione di fenomeni e tendenze culturali. 
Lo stesso postmodernismo nipponico ha finito col poggiare su basi 
molto poco solide, scaturite da un’analisi diacronica e per l’appun-
to acritica da parte di molti studiosi giapponesi nei confronti della 
cultura occidentale, là dove unico imperativo era sovente di assi-
milare il più possibile, a discapito di un’interpretazione esatta delle 
cose. In parole molto semplici, il futuristico Giappone si è trovato 
confuso e impreparato al momento dell’impatto con il postmoder-
nismo. Tuttavia, a conti fatti, questa sua impreparazione è venuta 
a determinare una cifra stilistica assai peculiare della contempo-
raneità nipponica, leggasi il suo carattere estremamente multifor-
me e pressoché inafferrabile: in Occidente, il postmodernismo ha 
rappresentato per molti versi una reazione spontanea e naturale al 
modernismo, avvenuta in buona parte attraverso l’esplosione in-
novativa degli anni Sessanta, mentre in Giappone i due fenomeni 
non sono da considerarsi forzatamente in antitesi ed è anzi possi-
bile ravvisare elementi costitutivi di entrambi nelle opere di diversi 
scrittori e artisti degli ultimi decenni.

Ed è proprio a tre romanzieri – uno classico-moderno e gli altri 
due contemporanei – che sono dedicati i tre contributi di ambito 
nipponistico presenti in questo volume. Nel primo, sulla famosa 
tetralogia finale di Mishima Yukio, Il mare della fertilità, si inda-
ga in particolare sul tema della metempsicosi. Viene difatti messo 
in luce l’esperimento compiuto dall’autore nella composizione di 
questo capolavoro, dove i confini spazio-temporali, soliti della nar-
rativa del Novecento, sono trasfigurati in una visione catartico-mi-
stica. Visione in cui i rapporti cronologici e generazionali, e anche 
gli spazi geografici, risultano soppressi in virtù di attraversamenti 
e dimensioni cosmico-esoterici, che trascendono la spazialità e la 
temporalità della narrazione “ortodossa”. Attraverso le reincarna-
zioni successive di uno dei personaggi e la sua lunga ricerca negli 
enigmi della trasmigrazione dell’anima, Mishima lancia la sua sfida 
al razionalismo e al positivismo occidentali.

E di confini spazio-temporali e strutture narrative alternative 
riferisce anche il secondo dei contributi consacrati alla letteratura 
giapponese, prendendo in esame le opere d’esordio di Ogawa 
Yōko, nota e importante scrittrice contemporanea. In particola-
re, ci si sofferma sullo studio delle possibilità di superamento dei 
confini usuali di spazio e tempo attraverso l’analisi di alcuni rac-
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conti di breve e media lunghezza, in base anche a una prospettiva 
quantistica, dove la casualità prende il sopravvento. Nelle opere 
di questa scrittrice, tutti i confini sono valicabili: la realtà, nella 
sua nuova visione quantistica, serba al suo interno la possibilità 
di optare tra molteplici possibilità e si rivela, seppure in un mon-
do ristretto e circolare, aperta a ogni evento. I suoi personaggi 
fungono da medium tra diverse dimensioni, talvolta assumendo 
i connotati di creature pseudoangeliche in grado di offrire con-
forto al prossimo e valicare i confini dello spazio e del tempo.

Scrittore contemporaneo come Ogawa Yōko, appartenente 
a una generazione ancora successiva nonché autorevole rappre-
sentante della letteratura post-murakamiana, è Abe Kazushige, 
a proposito del quale, nel terzo saggio “giapponese”, si mette in 
luce la straordinaria capacità di dare vita a un percorso letterario 
dai confini in perenne movimento, grazie alla creazione di un 
universo narrativo molto sui generis racchiuso tra i due poli op-
posti dell’immensa Tōkyō e della piccola Jinmachi, sua cittadina 
natale nell’estremo nord del Giappone.

Proseguendo nella nostra presentazione, constatiamo che 
nozioni fortemente simboliche in tutta la storia dell’umanità 
ci hanno portato al grande tema del viaggio, declinato secon-
do alcune sue specificità quali il nomadismo, la fuga dalla realtà 
insopportabile o troppo insoddisfacente, l’ininterrotta ricerca 
dell’altrove, o dell’altro diverso da sé. 

Ma abbiamo anche incontrato itinerari nella quotidianità e 
in assemblaggi particolari della scrittura per mostrare attraverso 
l’amalgama di frammenti quanto spezzettato sia il reale. Maestro 
in questo senso l’argentino Manuel Puig, le cui opere sono esa-
minate leggendo la frammentarietà non quale denominatore di 
una letteratura intesa come comunicazione, dove stanno di casa 
accumuli anche sequenziali di voci-scritture diverse. Scompiglio 
dei generi letterari solo in apparenza, ma fuga-viaggio, questa sì, 
da ogni tipo di autorità.

Di generi letterari si tratta ancora e confini, a lungo indagati, 
sono quelli tra arti e discipline e il minuzioso, appassionato di-
battito che all’inizio del XX secolo ebbe luogo riguardo a un’arte 
che più di altre pareva essere confluenza e crogiolo di linguaggi 
diversi: il teatro. Nell’ambito della cultura francese sono esami-
nati i rapporti tra teorie ed attualizzazioni per il rinnovamento 
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del teatro quali propose la stampa francese ai suoi lettori, tramite 
inchieste – strumento comunicativo particolarmente privilegia-
to all’epoca – al fine di rivitalizzare il teatro, di “riteatralizzar-
lo”. Arte totale, arte globale si direbbe forse oggi: in quegli anni 
grande era il fermento per ritrovare essenza e novità del teatro e 
delle arti a esso connesse, senza dimenticare le profonde ferite, gli 
sconvolgimenti di ideali lasciati dalla guerra.

A rompere anche fattualmente l’armonia di una raccolta che 
si esprimesse in un’unica lingua, due interventi in francese stan-
no a chiusura della presente opera collettiva.

Se di confini semoventi molto si è qui trattato, esemplari ap-
paiono le parole viaggiatrici, lemmi, denominazioni lessicali che 
migrano da una lingua all’altra, da un campo semantico a un 
altro, espandendosi, specializzandosi a seconda delle discipline. 
Economia ed ecologia, lemmi vicini anche in diacronia (inaspet-
tatamente, forse) convergono in quanto campi semantici quando 
si intende osservare il lessico attuale della economia verde, quale 
si reperisce nei discorsi dei media, in francese e in italiano. Si 
declinano allora termini noti (ambiente, energia, environnement, 
énergie), fenomeni di composizione lessicale con imperante pre-
senza di bio- e di eco-. E se ci attirano i colori, non solo verde è 
l’universo economico: leggiamo della économie noire, rouge, bru-
ne, bleue, grise… un arcobaleno di valenze non sempre positive.

Per chiudere ritorneremo sui passi iniziali. Piccoli confini in 
movimento: i passi (corse, camminate) continuamente sposta-
no la percezione di maratoneti e grandi camminatori. Sono esa-
minate le “parole per dire” non solo l’incessante avanzare, ma 
le sensazioni che suscitano la corsa, il camminare. Le emozioni 
soprattutto, espresse dai protagonisti di questi itinerari e che si 
leggono in blog, in riviste sportive di specialità, in opere a carat-
tere letterario. Un corpus così eterogeneo ha richiesto strumenti 
metodologici d’indagine diversi, provenienti dalle discipline lin-
guistiche. I focus dell’analisi comprenderanno anche le parole 
per dire il corpo in movimento, il paesaggio che scorre davanti 
agli occhi, l’importante simbologia legata al movimento dell’es-
sere umano in piedi, e che avanza, che si muove nello spazio.

Gianluca Coci 
Mariagrazia Margarito

Massimo Maurizio
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Il confine italo-jugoslavo (1955-1965)
Francesca Rolandi

In questo saggio ci occuperemo del confine italo-jugoslavo, con-
centrandoci sul decennio dalla metà degli anni Cinquanta alla 
metà degli anni Sessanta, quando la frontiera si aprì gradualmen-
te alla circolazione di individui e agli scambi commerciali, fino 
a trasformarsi nel confine più poroso della guerra fredda. Inol-
tre, analizzeremo come i cambiamenti connessi alla permeabilità 
del “confine” abbiano avuto una ricaduta nelle zone adiacenti e 
cercheremo di dimostrare come il confine italo-jugoslavo sia sta-
to negli ultimi decenni della sua esistenza un luogo con un’alta 
densità di contatti umani, economici, politici e culturali tra le 
due parti. Inizialmente il piccolo commercio, il contrabbando, il 
turismo furono il riflesso del processo di distensione successivo 
alla firma del Memorandum di Londra; con il passare degli anni, 
tuttavia, mentre la situazione politica rimase per molto tempo 
bloccata, furono proprio gli scambi economici e la mobilità a 
mettere in luce la complementarità tra le due sponde dell’Adria-
tico e a spingere verso una risoluzione della questione politica. 
Per i cittadini italiani ciò significò acquistare una familiarità con 
il vicino orientale che li portava a vivere la quotidianità oltre 
frontiera durante le escursioni per fare acquisti o per motivi tu-
ristici. Per i cittadini jugoslavi, invece, la pratica di andare a fare 
compere a Trieste divenne parte del loro immaginario collettivo, 
il che depotenziò il carattere sovversivo che in altri paesi aveva la 
pratica di attraversare i confini. Tuttavia, nel decennio in que-
stione la frontiera continuò a rappresentare per molti jugoslavi 
la barriera da attraversare per lasciarsi alle spalle il proprio paese 
e continuare il proprio percorso migratorio verso destinazioni 
extra-europee oppure verso l’Europa settentrionale.

“Confine mobile” è stato definito quello che ha separato le 
diverse entità presenti nell’area Alto Adriatica, cioè il territorio 
compreso tra Veneto, Istria e Carinzia, le cui frontiere sono cam-
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biate così spesso nel corso del XX secolo.1 Tale zona, caratteriz-
zata da una sistema di plurilinguismo, ha sempre presentato una 
specifica identità culturale, frutto dei legami storici di interdi-
pendenza che avevano connesso le sue parti. In particolare, un 
ruolo chiave è stato giocato da Trieste, che rappresentava l’epi-
centro commerciale della regione e ne assorbiva il surplus di forza 
lavoro. Non è casuale che il possesso della città divenne una delle 
prerogative principali degli stati gravitanti intorno all’area non-
ché il punto di contrasto di ogni ridefinizione dei confini.

Ciò accadde anche dopo la Seconda guerra mondiale, quando 
Trieste divenne il pomo della discordia delle sistemazioni territo-
riali legate al trattato di pace. L’impossibilità di arrivare a un ac-
cordo portò alla creazione nel 1947 del Territorio libero di Trieste 
(TlT), che avrebbe dovuto rappresentare una zona cuscinetto tra 
l’Italia, ormai saldamente ancorata al blocco atlantico e la Jugosla-
via, all’epoca ancor più saldamente legata a quello sovietico. Il TlT 
era a sua volta diviso in una zona A, comprendente Trieste, Mug-
gia e amministrato dagli anglo-americani, e in una zona B, com-
prendente l’Istria, sotto la giurisdizione della Jugoslavia. La guerra 
fredda, inoltre, rendeva insanabile la frattura tra i due vecchi alleati 
della coalizione antifascista. La volontà di favorire la Democrazia 
Cristiana alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948 portò alla Di-
chiarazione tripartita, con la quale Francia, Gran Bretagna e Stati 
Uniti si espressero a favore dell’assegnazione all’Italia di entrambe 
le zone del TlT. A distanza di un paio di mesi, tuttavia, la situazio-
ne si capovolse, quando la frattura tra Tito e Stalin portò in bre-
ve la Jugoslavia ad avvicinarsi al blocco occidentale, che sostenne 
anche economicamente la sua scelta di indipendenza.2 I negoziati 
furono lunghi e difficili, mentre le zone di confine erano strema-
te dall’isolamento e dalla rottura di quei legami economici ormai 
consolidati. Ciò appare vero soprattutto per quelle aree delle zona 
B per le quali Trieste fungeva da mercato per le derrate alimen-

1 Franco Cecotti, “Un territorio e tanti confini: una storia comune a più 
Stati. Riflessioni didattiche sull’Alto Adriatico, tra geografia, demografia e 
toponomastica”, in Anna Maria Vinci (a cura di), Frontiere invisibili? Storie 
di confini e storie di convivenza, EUT, Trieste 2010, pp. 22-29. 

2 Lorraine M. Lees, Keeping Tito Afloat. The United States, Yugoslavia 
and the Cold War 1945-1960, Pennsylvania State University Press, 
University Park 1997; Jože Pirjevec, Il gran rifiuto. Guerra fredda e calda tra 
Tito, Stalin e l’Occidente, Stampa triestina, Trieste 1990.
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tari e assorbiva forza lavoro. Un confine difficile da oltrepassare 
venne eretto dove non era mai esistito e costrinse tutti coloro che 
dovevano attraversarlo a estenuanti controlli doganali. Le autorità 
jugoslave chiusero diverse volte i valichi confinari in concomitanza 
con circostanze ritenute rischiose (elezioni, momenti di tensioni 
politiche), giustificandoli a volte con questioni tecniche (impedire 
il diffondersi di epidemie, contrastare il contrabbando…).3 I disagi 
provocati, accompagnati da un senso di claustrofobia, furono una 
delle componenti all’origine di quella spinta emigratoria che portò 
alla fuga la quasi totalità della popolazione italiana risiedente nella 
zona e un numero consistente di sloveni e croati.4

Nella zona B del Territorio libero di Trieste, inoltre, la scarsità 
di generi di prima necessità era cronica; le prime segnalazioni di 
cittadini jugoslavi che attraversano il confine italo-jugoslavo per 
procurarsi dei beni di consumo risalgono all’immediato dopoguer-
ra, quando le frontiere erano ancora in gran parte sigillate. I pochi 
beneficiari di lasciapassare permanenti – coloro che possedevano 
appezzamenti di terra da entrambe le parti del confine o vivevano 
nelle sue immediate vicinanze – approfittavano della loro possibi-
lità di movimento per procurarsi in Italia quei beni allora defici-
tari in Jugoslavia (zucchero, caffè, medicine, sapone) in cambio di 
alcuni prodotti locali (carne, burro, uova e grappa) e rivenderli in 
patria a un prezzo maggiore. Nel 1950 un tentativo di incontro al 
confine tra i residenti di entrambe le zone adiacenti, separati da 
tre anni da una barriera impenetrabile, si trasformò in uno sfon-
damento del posto di blocco da parte dei cittadini jugoslavi, che si 
diressero in massa nei negozi della città italiana di Gorizia.5

3 Piero Purini, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, 
Gorizia, Fiume e in Istria. 1914-1975, Kappa Vu, Udine 2010, pp. 288-289. 

4 Sulla ormai sterminata letteratura sul confine orientale e sull’esodo 
è possibile consultare diverse bibliografie esistenti, una delle più esaustive 
delle quali risulta essere quella prodotto dall’Istituto Storico Grossetano 
della Resistenza e dell’Età Contemporanea consultabile all’indirizzo 
http://www.isgrec.it/didattica/materiali_didattici/bibliografia_confine_
orientale.pdf. Per l’esodo dei non italiani si veda Vladimir Žerjavić, 
“Koliko je osoba izselilo iz područja pripojenih Hrvatskoj i Sloveniji 
nakon kapitulacije Italije i drugog svjetskog rata”, in «Časopis za suvrmenu 
povijest», 29, 1, 1997, pp. 147-153.

5 Božo Repe, The Influence of Shopping Tourism on Cultural Changes and 
the Way of Life in Slovenia after World War II, paper presentato alla conferenza 
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La definizione, nata come provvisoria ma destinata a diventa-
re definitiva, del confine avvenne nell’ottobre 1954 con il Memo-
randum di Londra. Le interpretazioni che di esso diedero Roma e 
Belgrado erano diametralmente opposte: la prima sottolineava la 
provvisorietà del trattato, mentre la seconda considerava la que-
stione ormai chiusa e semplicemente da formalizzare. Tuttavia, 
essa rappresentò la premessa per un ammorbidimento del confine. 
Nel marzo 1955 furono firmati a Roma due trattati riguardanti gli 
scambi commerciali locali tra le aree di confine,6 una premessa alla 
firma del trattato di Udine, che permise agli abitanti delle zone con-
finanti di entrambi i paesi di circolare quattro volte al mese in una 
fascia di 10 km all’interno dell’altro stato grazie a un lasciapassare 
(zeleni karton o carta verde). Le zone coinvolte dalle agevolazioni 
erano dal lato italiano la provincia di Trieste e dal lato jugoslavo 
dodici municipalità, di cui 9 in Slovenia (Jesenice, Tolmino, Nova 
Gorica, Aidussina, Sesana, Postumia, Capodistria, Isola, Pirano) e 
3 in Croazia (Buie, Umago, Novi Grad-Cittanova), collegate da 54 
valichi per il traffico locale e internazionale.7 Facilitazioni vennero 
elargite anche ad altre categorie, come i contadini dei due paesi, che 
acquisirono il diritto di vendere una certa quantità dei loro prodotti 
oltre confine. A meno di un anno di distanza, nel marzo del 1956, 
erano già stati emessi 261.420 lasciapassare, di cui 115.620 da par-
te jugoslava e 145.800 da parte italiana. Furono fissati i limiti di 
valuta e di beni che potevano essere introdotti in entrambi i paesi e 
stabiliti nuovi collegamenti quali linee di autobus, per un totale di 
26 collegamenti, alcuni dei quali con più corse al giorno.8

Culture with Frontiers: Shopping Tourism and Travelling Object in post-war 
Central Europe, Budapest, 26-28 aprile 1998, consultabile all’indirizzo http://
www.ff.unili-lj.si/oddelki/zgodovin/wwwrepe/20th/ The%20influence%20
of%20shoppingpdf, ultimo accesso 6/1/2014; Roberto Covaz, La domenica 
delle scope, Leg, Gorizia 2012.

6 Jože Šušmelj, “Videmski sporazum”, in Jože Pirjevec, Gorazd Bajc, 
Borut Klabjan (zbrali in uredili), Vojna in mir na Primorskem. Od kapitulacije 
Italije leta 1943 do Londonskega memoranduma leta 1954, Založba Annales, 
Koper 2005, p. 311.

7 Gianfranco Battisti, Una regione per Trieste. Studio di geografia politica 
ed economica, Udine, Del Bianco, 1979, p. 77; “Rappresentanti jugoslavi 
e italiani redigono gli allegati all’accordo”, in «La Voce del popolo», 
26/8/1955, p. 1.

8 Šušmelj, “Videmski sporazum”, ed. cit., pp. 313-317.
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La ricostruzione delle relazioni tra i due vicini adriatici fu 
accolta con entusiasmo da entrambe le parti. Un editoriale del 
1955 della rivista «Nin» presentava la riconciliazione con l’Italia 
come il maggior successo internazionale del paese, citando solo 
in un secondo momento il riavvicinamento con l’URSS sancita 
dalla visita di Chruščëv nello stesso anno:

Nella prima metà del 1955, in seguito a intensi negoziati portati 
avanti da entrambe le parti al fine di traghettare le relazioni italo-
jugoslave a una fase di sincera e cordiale amicizia, molti vecchi in-
cidenti sono stati dimenticati, è stato tracciato il cammino di una 
amichevole cooperazione.9

Se nel primo decennio post-bellico il confine era stato scarsa-
mente attraversato, dalla metà degli anni Cinquanta gli abitanti 
delle zone confinarie acquistarono una libertà di movimento fino 
a poco prima inimmaginabile. Le possibilità di viaggiare in Italia 
aumentarono anche per gli abitanti delle altre zone della Fede-
razione jugoslava, inizialmente grazie a escursioni organizzate i 
cui partecipanti venivano forniti di un visto collettivo. Dall’ini-
zio degli anni Sessanta furono sempre più numerosi i cittadini 
jugoslavi che ottennero un passaporto individuale e l’aumento 
della mobilità fu esponenziale: se, nel 1960, in 191.000 varca-
rono il confine, già nel 1968 erano 8.107.000,10 tre quarti dei 
quali diretti in Italia.11 La pratica dell’attraversamento del con-
fine divenne sempre più un’iniziativa dei singoli che il frutto di 
escursioni organizzate, in particolare dalla seconda metà degli 
anni Sessanta, quando la motorizzazione in Jugoslavia raggiunse 
numeri significativi.12

9 Milan Bartoš, “Jugoslavija u svetskoj politici”, in «Nin», 261, 1/1/1956, 
p. 1. 

10 William Zimmermann, Open Borders, Non Alignment and the Political 
Evolution of Yugoslavia, Princeton University Press, Princeton 1987, p. 80. 

11 Predrag J. Marković, Beograd između Istoka i Zapada, Službeni list 
SRJ, Beograd 1996, p. 253.

12 Igor Duda, Pronađeno blagostanje. Svakodnevni život i potrošačka 
kultura u Hrvatskoj 1970-ih i 1980-ih, Srednja Europa, Zagreb 2010, pp. 
205-289.
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1. A Trieste a comprare i jeans

Gli jugoslavi iniziarono sempre più spesso a recarsi in Italia per 
procurarsi quei beni che nel loro Paese erano introvabili o inac-
cessibili. In particolare, alcuni capi di abbigliamento, quali gli 
impermeabili o i jeans, erano particolarmente richiesti e veni-
vano venduti in grandi quantità a Trieste, tanto da imporre il 
loro nome a un’intera area, quella del cosiddetto Borgo Teresiano 
prospiciente alle stazioni, costellata da negozi dedicati ai “turisti 
dell’est”.13

Già nel 1957 al consolato italiano a Zagabria giunsero 2.500 
richieste di visto per gite a Trieste da tenersi tra il 29 (giorno 
della Repubblica) e il 30 novembre; le autorità italiane sospet-
tarono inizialmente che si stesse organizzando qualche iniziativa 
politica, ma quando il rappresentante jugoslavo assicurò che non 
esisteva nessun legame, vennero rilasciati i visti e si fece notare 
che «coloro che se ne rallegreranno di più saranno i commer-
cianti triestini».14 Nel marzo 1959 l’ambasciata italiana aveva già 
emesso 2500 visti dall’inizio dell’anno; in molti casi si trattava 
di casalinghe che si recavano a Trieste a comprare prodotti da 
rivendere in patria.15 Nel dicembre 1960, prima delle vacanze 
natalizie, l’Ambasciata italiana di Belgrado rilasciava fino a 40 

13 Maja Mikula, “Highways of Desire. Cross-Border Shopping in 
Former Yugoslavia 1960s-1980s”, in Hennes Grandits, Karin Taylor (eds), 
Yugoslavia’s Sunny Side. A History of Tourism in Socialism (1950s-1980s), 
Central University Press, Budapest-New York 2010, p. 218. Sul fenomeno 
dello shopping a Trieste si vedano: Alenka Švab, “Consuming Western 
Image of Well-Being. Shopping Tourism in Socialist Slovenia”, in «Cultural 
studies» (Special Issue: Consumption, Shopping, Tourism and Informal 
Trade in the Socialist Countries of Eastern Europe), 16, 1, January 2001; 
Breda Luthar, “Shame, Desire and Longing for the West. A Case Study 
of Consumption”, in Breda Luthar, Maruša Pušnik (eds), Remembering 
Utopia. The Culture of Everyday Life in Socialist Yugoslavia, New Academia 
Publishing, Washington DC 2010; Wendy Bracewell, “Yugoslav Travel 
Writing and Tourism in the 1950s-1960s”, in Anne E. Gorsuch, Diane 
P. Koencher (eds), Turizm. The Russian and East European Tourist under 
Capitalism and Socialism, Cornell University Press, Itacha 2006. 

14 Diplomatski Arhiv (DA), Italija, god. 1957, fas. 43, d. 20, 425537, 
pp. 5-7.

15 DA, Italija, god. 1959, fas. 52, d. 30, 47910
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visti al giorno e, almeno in un caso, si verificarono incidenti do-
vuti alla ressa.16

La quantità di valuta consentita non bastava quasi mai per le 
compere programmate e i turisti erano perciò costretti a trovare 
altre scorciatoie. Una di queste era quella di portare con sé dei 
bambini: chi era accompagnato da un bambino era autorizzato 
a portare una quantità doppia di denaro, chi ne aveva due una 
quantità tripla e così via. Le cronache dell’epoca traboccano di 
immagini di bambini trascinati con sé da genitori e parenti in 
lunghi e stancanti viaggi notturni, utilizzati come lasciapassare 
per l’esportazione di valuta. Un’altra scorciatoia consisteva nel 
baratto: gli jugoslavi portavano a Trieste quegli articoli prove-
nienti dal loro paese richiesti in Italia (soprattutto generi alimen-
tari di produzione locale, grappa, sigarette), e li rivendevano per 
ottenere le agognate lire. Dietro questo scambio esisteva una rete 
organizzativa di individui che accompagnavano i nuovi arrivati 
nel luogo dove potevano vendere i prodotti che avevano portato 
con sé e dove subito si facevano avanti i venditori di tessuti. La 
terza opzione consisteva nel portare con sé il denaro, nasconden-
dolo alla frontiera. Non era raro assistere a una scena come que-
sta: nel mezzo di un negozio, gli acquirenti, «davanti agli occhi 
del negoziante, senza ritegno né vergogna, si alzano le gonne, si 
rimboccano i pantaloni e tirano fuori il denaro contrabbandato 
dalle calze, dall’orlo del vestito, dalle scarpe!».17

I corrispondenti di «Vjesnik u srijedu» (VUS) e «Ilustrovana 
Politika», i due più popolari settimanali, rispettivamente croato 
e serbo, inviarono i propri corrispondenti al valico di Fernetti, 
per monitorare il fenomeno. Il volume di valuta che attraversa-
va la frontiera era ingente e i doganieri avevano un bel da fare 
per scovare il denaro e le merci non dichiarate. Alla domanda, 
«Za prijaviti?» (qualcosa di dichiarare), la risposta dei passeggeri 
era quasi sempre negativa ma bastava un minimo controllo per 
smentirli. Il reportage di «VUS» del 1959 condannava coloro che 
cercavano di sfuggire alle regole doganali, mentre lodava quelli 
che saggiamente non avevano ceduto all’ebbrezza dell’acquisto 

16 “Gli jugoslavi fanno la coda per avere il visto italiano”, in «Il Piccolo», 
9/12/1960, p. 9. 

17 Nada Doroški, “Jeftini šuškavci iz Trsta”, in «Ilustrovana politika», 
130, 2/5/1961, pp. 26-27. 
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all’estero e tornavano a casa senza dover nascondere nulla; anche 
perché «nella situazione di oggi non è più necessario che qualcu-
no compri articoli di qualsiasi tipo all’estero, quando tutto si può 
trovare nei nostri negozi».18 La situazione non appariva mutata 
nel 1961, quando un giornalista di «Ilustrovana politika» si finse 
doganiere e raccontò la sua esperienza durante tre giorni trascorsi 
alla frontiera di Fernetti. Mentre la domenica notte il treno che 
tornava da Trieste a Belgrado era praticamente vuoto (in Italia i 
negozi erano chiusi), quello che viaggiava in direzione opposta 
era stipato e veniva chiamato piljarski voz. La piljarnica è il nego-
zio del fruttivendolo, e l’aggettivo riferito al treno che portava gli 
jugoslavi a fare compere era un chiaro riferimento al commercio 
spicciolo che vi si svolgeva a bordo.19

L’apertura del confine permessa dagli accordi di Udine, oltre a 
un innegabile vantaggio economico, presentava anche dei rischi 
ben presenti alla leadership jugoslava. Il viaggio a Trieste diventava 
spesso occasione per fare acquisti per le proprie necessità, quelle 
della propria famiglia e anche quelle del vicinato. Da qui al pas-
saggio a una forma di contrabbando spicciolo, che permetteva di 
arrotondare le magre entrate mensili, il passo era in alcuni casi 
breve. Molto spesso le persone che contrabbandavano in patria 
gli articoli acquistati in Italia erano estranee al mondo criminale, 
ma piuttosto erano parte di quella fascia di economia grigia, così 
tipica delle società socialiste, dove relazioni economiche formali 
e informali si confondono. Fin dai primi mesi il contrabbando si 
rivelò un’attività fiorente per gli abitanti della zona confinaria e si 
registrano ripetuti casi di sequestro dei permessi frontalieri in caso 
di infrazione.20 Che il piccolo commercio e il contrabbando siano 
la realtà costitutiva di molti confini e che, in special modo quando 
dai due lati della frontiera si registrano forti squilibri economi-
ci, il confine venga a rappresentare una risorsa economica nelle 
zone adiacenti, è stato messo in luce da numerosi recenti studi.21 

18 V. L., “Tajne Orient-Expressa”, in «VUS», 368, 20/05/1959, p. 5.
19 Aca Radaković, “Bio sam carinik”, in «Ilustrovana politika», 157, 

07/11/1961, pp. 16-17.
20 Arhiv Republike Slovenije (ARS), Republički sekretarijat za unutarnje 

zadeve (1931), škatla 1440 Letna porocila, Porocilo Ministarstva za 
notranje zadeve za leto 1955 (zaporedno številko 8), p. 10.

21 Si veda in particolare: Bettina Bruns, Judith Miggelbrink (eds), 
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Come il fenomeno stesso del commercio a Trieste rispecchiasse 
alla perfezione la specificità jugoslava, è testimoniato dal fatto che 
spesso le merci contrabbandate dall’Italia passavano attraverso la 
Jugoslavia e venivano rivendute nei paesi socialisti confinanti, dove 
l’accesso ai prodotti occidentali era significativamente più limitato. 
Traendone vantaggio, gli jugoslavi contribuivano ai contatti tra Est 
e Ovest, muovendosi liberamente in uno scenario internazionale 
diviso in blocchi.

Un altro dei pericoli connessi alla maggiore mobilità era rap-
presentato dal fatto che i turisti jugoslavi all’estero potevano en-
trare in contatto con l’emigrazione politica che godeva in città di 
reti ben strutturate. Gli stessi luoghi più frequentati – i negozi 
del Borgo Teresiano di Trieste – erano spesso gestiti da individui 
che avevano lasciato illegalmente la Jugoslavia, molti dei quali 
erano stati in odore di opposizione politica o addirittura colla-
borazionisti durante la guerra.22 Tuttavia, nonostante numerosi 
dibattiti, la leadership jugoslava non fece mai marcia indietro 
riguardo alle possibilità di mobilità offerte ai suoi cittadini che 
crebbero con il passare degli anni, anzi, la politica dei “confini 
aperti”, che, come vedremo, avrebbe trovato espressione anche 
nella legalizzazione dell’emigrazione economica, divenne uno dei 
capisaldi, insieme al socialismo di mercato e all’autogestione, del 
sistema politico jugoslavo,23 e portò al paese incommensurabili 
vantaggi in termini di immagine, insiti in special modo nel con-
fronto con l’atteggiamento delle altre leadership socialiste.

2. Andare in “Jugo” a far la spesa

Ad andare a fare compere nel paese confinante non erano solo gli 
jugoslavi, ma anche gli italiani, per i quali divenne un’abitudine 
consolidata recarsi in Jugoslavia a fare acquisti. A cambiare erano 
gli oggetti acquistati: nel primo caso prodotti industriali, nel se-

Subverting Borders. Doing Research on Smuggling and Small-Scale Trade, 
Springer Fachmedien Wiesbaden, Weisbaden 2012, p. 11.

22 ARS, 1931, škatla 1172 Logorišta, Emigracija v Italiji splosno (št.. 
dosieja 3220-1, inv. 278).

23 Zimmermann, Open Borders, Non Alignment and the Political 
Evolution of Yugoslavia, ed. cit., pp. 76-77.
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condo generi alimentari e benzina. Nel 1957 «VUS» si interessò 
al fenomeno,24 mettendo in luce come dalla firma dell’accordo di 
Udine si fossero aperte una serie di opportunità per le località di 
confine, dove gli italiani, attratti dai prezzi più bassi, si recavano 
a fare acquisti. Le quantità di generi alimentari e di beni di altro 
genere fissate negli accordi di Udine rimasero per anni al centro 
dell’attenzione, in particolare per quanto riguarda le quote di 
benzina, che arrecavano gravi danni agli esercenti italiani.25 

Nel triestino l’abitudine di andare a far compere in Jugoslavia si 
trasformò in un fenomeno di massa: nel 1965, attraverso il valico 
di Rabuiese, si esportavano ogni giorno circa 5000 chilogrammi 
di carne; in una pompa di benzina situata nella stessa località ogni 
fine settimana venivano venduti oltre 20.000 litri di benzina, co-
stringendo gli automobilisti a code lunghe anche mezzo chilome-
tro.26 A Sesana, che contava circa 3000 abitanti, nei momenti di 
maggiore afflusso, si vendevano anche 10.000 kg di carne e 42.000 
litri di benzina al giorno, che arrivavano a 60.000 durante le festi-
vità.27 Oltre alle botteghe e ai benzinai, a essere frequentate era-
no le gostionice (osterie) di confine, che, deserte prima della firma 
dell’accordo di Udine, rifiorirono dopo il 1955.

Ai tradizionali articoli – carne, verdura e benzina – se ne ag-
giunsero via via altri come zucchero, olio vegetale, cioccolata e 
pasta che, con una lira assestata a circa due dinari, in Jugoslavia 
erano oltre due volte più economici. Gli italiani per fare com-
pere si spingevano fino a Sesana, Capodistria, Nova Gorica, e in 
alcuni casi fino a Fiume, Lubiana e Postumia. I loro acquisti (la 
benzina era l’unico prodotto a poter essere pagato in lire) non 
erano assolutamente proporzionali alle somme di lire cambiate 
in dinari in Jugoslavia, il che indicava che la maggior parte del-
la valuta straniera era stata scambiata attraverso reti informali, 
nelle quali il dinaro veniva scambiato a basso prezzo.28 Oltre alle 

24 S. Z., “Arrivederci na granici!”, in «VUS», 395, 25/12/1957, p. 5.
25 “La benzina jugoslava all’attenzione di Trabucchi”, in «Il Piccolo», 

7/05/1961, p. 4. 
26 Predrag Aleksijević, “Profesor divije zasladio letovanje”, in 

«Ilustrovana Politika», 359, 21/09/1965, pp. 22-23.
27 R. Z., “Dinarski račun Signora Rossija”, in «VUS», 709, 1/12/1965, 

p. 6.
28 Ibid.
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merci, la Jugoslavia offriva ai cittadini triestini alcuni servizi: per 
esempio nella zona di confine i sarti lavoravano spesso su ordina-
zioni ricevute oltreconfine, confezionavano i capi e li esportava-
no illegalmente.29

La riforma del 1965, con la svalutazione del dinaro che au-
mentò dall’oggi al domani il potere d’acquisto della lira, fece sì 
che gli acquisti di quasi ogni genere alimentare in Jugoslavia di-
vennero ancora più convenienti per gli abitanti delle zone italia-
ne confinanti. Nello stesso anno «Ilustrovana politika» dedicò 
un reportage alla dogana di Sesana,30 raccontando il flusso de-
gli italiani in Jugoslavia, che contribuiva all’arricchimento della 
zona frontaliera. I triestini erano clienti abituali nei negozi di 
Sesana, dove andavano a fare rifornimento di verdura e carne, 
e i negozianti li chiamavano per nome. Dall’Italia si andava in 
Jugoslavia a fare benzina, mentre alcuni jugoslavi passavano il 
confine con automobili usurate e in Italia sostituivano il motore, 
le gomme e altri pezzi. Un’attività commerciale a ridosso della 
frontiera, che fosse una macelleria o un’osteria, poteva rendere 
molto bene. Questo è il caso dell’osteria Da Ukmar, dove sosta-
vano i turisti stranieri di ritorno dalle località balneari adriati-
che o semplicemente da una domenica di acquisti in Jugoslavia. 
Quando il giornalista vi si recò, in una domenica di settembre, 
un centinaio di automobili sostavano nel parcheggio e la maggior 
parte delle targhe erano italiane. Il proprietario della locanda, 
Ivan Ukmar, non si fermava mai, affermava di lavorare solo nella 
bella stagione e, incalzato dal giornalista, rifiutava di dire quanto 
guadagnava. Verso sera, quando la coda di automobili si dirigeva 
verso la frontiera, i doganieri jugoslavi controllavano i viaggiato-
ri. Un giovanotto italiano dichiarava di non avere con sé dinari, 
ma gliene venivano trovati addosso 50.000 che aveva comprato a 
buon mercato a Trieste da un “turista” jugoslavo.31 I toni dell’ar-
ticolo sono tutto sommato benevoli e si ha l’impressione che a 
vent’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e a dieci anni 
dagli accordi di Udine, la grande ferita rappresentata dal confine 
stesse iniziando a cicatrizzarsi: per la prima volta vediamo attori 

29 Lj. B., “Postoje mogućnosti jače suradnje s talijanskim privrednicima”, 
in «Glas Istre», 43, 22/10/1965, p. 3. 

30 Aleksijević, “Profesor divije zasladio letovanje”, ed. cit., pp. 22-23.
31 Ibid.
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che attraversavano il confine per puro piacere e non spinti da una 
necessità. Si parla di due giovani sloveni di Trieste che si recavano 
ogni domenica in territorio jugoslavo, dove si trovava la squadra 
di calcio nella quale giocavano. I doganieri, inoltre, sorrisero al 
passaggio di una biondina:

«Ha il fidanzato dalla nostra parte» dicono «e utilizza la facilitazio-
ne doganale per gli incontri. Vanno insieme a far gite in Slovenia, 
alla sera a ballare, poi lui la accompagna alla frontiera e torna a casa 
a piedi».32 

L’importanza della riapertura del confine per entrambe le 
zone confinanti veniva sottolineata da una relazione del consola-
to jugoslavo a Trieste già del 1958:

Sebbene la somma di denaro che si può portare nell’ambito del traf-
fico confinario locale sia piuttosto limitata, come anche la quantità 
di merce che si può trasportare, a causa della sua natura di massa, il 
traffico confinario locale ha influenza in grande misura anche sulla 
situazione economica, soprattutto sul commercio (insieme all’am-
pia affluenza dei turisti dal nostro paese), e in questo rappresenta, 
insieme alla realizzazione degli accordi di Trieste e Gorizia sullo 
scambio di merce locale, uno degli elementi più positivi nella con-
dizione economica di tutto il territorio di confine, e soprattutto di 
Trieste. Naturalmente il traffico confinario locale ha significative 
conseguenze positive anche dalla nostra parte, perché migliora le 
condizioni degli abitanti, che dopo l’accordo di pace con l’Italia si 
sono trovati in una condizione economica molto difficile, tagliati 
fuori dai propri centri economici, senza lavoro e senza mercati.33 

Anche dal punto di vista politico l’accordo di Udine, no-
nostante i rischi rappresentati dalla propaganda straniera e dal 
contrabbando, veniva valutato molto positivamente in quanto 
permetteva sia alla minoranza slovena di migliorare la sua po-
sizione politica in Italia, godendo degli accresciuti contatti con 
la Jugoslavia, sia agli italiani di familiarizzare con «i successi del 
regime socialista nelle nostre aziende, il che impedisce i tentativi 
di differenti agenti di propaganda anticomunista e offre un aiuto 

32 Ibid.
33 DA, Italija, 1958, fasc. 45, 43434, p. 12.
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al movimento operaio italiano».34 I circoli economici di entrambi 
i paesi sembrarono comprendere immediatamente l’utilità reci-
proca della ripresa dei contatti e spinsero per incentivare le pos-
sibilità di scambio. In particolare la città di Trieste rappresentava 
un luogo chiave per gli scambi economici, tanto che si insistette 
da più parti sulla necessità che la questione fosse seguita da per-
sonale preparato, come fece il consolato jugoslavo di Milano:

La posizione di Trieste è molto interessante per le questioni 
economiche […]. Da noi vengono spesso rappresentanti delle nostre 
imprese per chiedere svariati consigli o informazioni su determinate 
aziende italiane. Noi abbiamo già richiesto che venisse nominato un 
profilo, o un consulente economico o un osservatore, che seguisse 
quella problematica economica. Ciò sarebbe veramente necessario 
anche per seguire il perfezionamento dell’accordo di Udine.35 

Sebbene tali opportunità, perorate da chi stava sul territorio, 
non fossero sempre colte dal centro, l’Italia si impose come 
primo importatore e secondo esportatore dalla Jugoslavia.36 La 
distensione permeò anche il clima politico. ���������������������Nel 1965 il presiden-
te del consiglio Aldo Moro si recò in visita nel paese socialista, 
dichiarando che la posizione geografica della Jugoslavia ne faceva 
un luogo privilegiato per il dialogo con l’Europa orientale e sot-
tolineando la necessità di mettere in atto una maggiore coope-
razione verso il vicino orientale su vari fronti per incentivare la 
sicurezza e l’apertura del confine orientale.37

Sebbene l’opinione corrente a Trieste sminuisse l’importanza 
giocata nell’economia cittadina dallo shopping dei turisti d’oltre-
frontiera, questo rappresentò un fattore di primaria importanza 

34 ARS, 1931, škatla 1440 Letna porocila, Porocilo Državnega 
sekretariata za nostranje zadeve za leto 1959 (zap. št. 12), p. 28.

35 DA, Italija, 1959, fasc. 49, d. 28, 415315, p. 61. 
36 Massimo Bucarelli, “La Slovenia nella politica italiana di fine 

Novecento: dalla disgregazione jugoslava all’integrazione euro-atlantica”, 
in Massimo Bucarelli, Luciano Monzali (a cura di), Italia e Slovenia. Fra 
passato presente e futuro, Studium, Roma 2009, p. 107.

37 Luciano Monzali, “‘I nostri vicini devono essere nostri amici’. Aldo 
Moro, l’Ostpolitik italiana e gli accordi di Osimo”, in Italo Garzia, Luciano 
Monzali, Massimo Bucarelli (a cura di), Aldo Moro, l’Italia repubblicana e i 
Balcani, Besa, Nardò 2011, pp. 91-93.
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nell’economia cittadina e, dalla metà degli anni Settanta, «un 
elemento di stabilità nel settore del commercio al dettaglio», dal 
momento che nei momenti di bassa congiuntura la svalutazione 
della lira agevolava gli acquisti dei cittadini jugoslavi. Agli au-
menti di prezzo di alcuni generi in Italia (carne, benzina), corri-
spondeva un aumento del flusso di italiani per acquistare questi 
generi, che, oltre ad offrire una boccata d’ossigeno alle famiglie 
triestine, rappresentava un canale di ritorno per la valuta spesa 
dagli jugoslavi in Italia. La complementarietà delle due aree veni-
va inoltre accentuata dall’abitudine di alcuni dei negozi più fre-
quentati dagli jugoslavi, di assumere clientela di oltreconfine.38

Il consolato di Trieste sottolineava in una relazione del 1957 
che i contatti tra i due paesi si erano sviluppati molto velocemente 
grazie alla «collaborazione della Jugoslavia con i movimenti pro-
gressisti in Italia, le relazioni commerciali, che diventano di giorno 
in giorno più intense, e, cosa che in questo territorio si sente mol-
to, il commercio al dettaglio con i suoi risultati positivi, inoltre il 
programma di scambi culturali».39 A ciò doveva essere aggiunto il 
turismo, che con i prezzi bassi attraeva un numero crescente di ita-
liani. Anche grazie al cambiamento del clima politico, dalla metà 
degli anni Cinquanta diventò «del tutto normale che un italiano 
richieda il visto per trascorrere alcuni giorni nel nostro paese con la 
famiglia».40 Oltre all’abitudine di andare a fare compere, un altro 
fattore che contribuì ai rinnovati contatti tra i due paesi fu il fatto 
che la Jugoslavia si impose come ambita ed economica destinazio-
ne turistica. Gli italiani si confermavano in un’inchiesta del 1961 
come il terzo gruppo di turisti stranieri nel paese, dopo tedeschi e 
austriaci, sebbene in percentuale più bassa.41 

3. Le fughe attraverso la frontiera

Tuttavia, pur diventando sempre più permeabile, il confine con-
tinuò per tutti gli anni in questione a essere attraversato clan-

38 Battisti, Una regione per Trieste, ed. cit., p. 211.
39 DA, Italija, 1958, fasc. 46, d. 6, 43365, 17/3/1958.
40 Ibid.
41 “Indirizzare il nostro turismo alla conquista di nuovi mercati”, in «La 

Voce del Popolo», 21/12/1961, p. 5. 
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destinamente dalle migliaia di cittadini jugoslavi che ogni anno 
tentavano la fuga in Occidente attraverso l’Italia.

All’indomani della Seconda guerra mondiale l’emigrazione dal-
la Jugoslavia fu in gran parte politica, coinvolgendo coloro che ave-
vano partecipato alla lotta armata in formazioni collaborazioniste 
e più in genere individui avversi al regime socialista; solitamente 
costoro tagliavano i rapporti con la madrepatria. Per tutti gli anni 
Cinquanta e nei primi anni Sessanta, coloro che lasciavano il Paese 
illegalmente continuarono ad essere trattati come nemici dello sta-
to e a essere equiparati all’emigrazione politica, sebbene spesso non 
avessero un profilo di quel tipo; anche formalmente, assumevano 
una forma che a questa li equiparava, dal momento che, una volta 
giunti in Italia, erano soliti fare richiesta di asilo politico, in modo 
da poter usufruire dei vantaggi che questa comportava. In questo 
periodo il nostro Paese svolse la funzione di terra di passaggio per 
gli aspiranti migranti jugoslavi, che, non potendo usufruire di ca-
nali legali per inserirsi nel mercato del lavoro europeo, dal nostro 
paese cercavano di inserirsi nei programmi di ricollocamento delle 
organizzazioni internazionali oppure attraversavano illegalmente i 
confini che li separavano da paesi bisognosi di manodopera (Fran-
cia, Germania, Svizzera). Il confine divenne teatro di fughe ro-
cambolesche, spesso supportate da reti criminali. Nel decennio qui 
considerato crebbe inoltre il numero di coloro che attraversavano 
il confine provvisti di documenti senza far ritorno in patria, un 
fenomeno che allarmava le autorità di alcune municipalità di con-
fine, come Buie, che per tutto il decennio assistettero a un’emor-
ragia di forza lavoro.42 

Tuttavia, sin dalla metà degli anni Cinquanta si diffuse la per-
cezione, sia da parte delle autorità jugoslave che di quelle inter-
nazionali, che la maggior parte dei richiedenti asilo fossero in 
realtà migranti economici che non riuscivano a trovare una via 
d’uscita legale dalla Jugoslavia e furono avanzate le prime propo-
ste di liberalizzare le politiche migratorie.43 Se la legalizzazione 

42 Hrvatski Državni Arhiv (HDA), Centralni Komitet Saveza 
Komunista Hrvatske (1220), d. 193, Političko stanje na selu Bujštini i 
problem bijega. 

43 Archivio centrale dello stato (ACS), Ministero dell’interno (MI), 
Gabinetto, 1957-1960, b. 425, fasc. Profughi stranieri. Affari generali 
17370/93, DA, Politička arhiva strogo pov., f. II, 1955, d. 7, 191, p. 5.
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delle migrazioni economiche data al 1963-64, la spinta al gran-
de flusso che avrebbe trasformato gli jugoslavi in un popolo di 
gastarbajteri sarebbe avvenuta dal 1968, quando venne firmato 
l’accordo bilaterale per l’arruolamento di manodopera tra la Ger-
mania Occidentale e la Jugoslavia. Non è casuale che il flusso di 
richiedenti asilo jugoslavi – che a partire dalla metà degli anni 
Cinquanta oscillava tra le 3000 persone e le 6000 persone, con 
un picco di 11.000 nel 1957, probabilmente da mettere in rela-
zione con il deflusso di profughi ungheresi attraverso la Jugosla-
via – sia sceso a 994 nel 1969 e crollato a 174 nel 1974. In pa-
rallelo, tuttavia, è possibile assistere a un aumento esponenziale 
del flusso di cittadini di paesi del blocco orientale, che, grazie alle 
accresciute possibilità di movimento, ottenevano un visto turi-
stico per la Jugoslavia e attraversavano il confine con l’Italia per 
farvi richiesta di asilo: se nel 1962 i non jugoslavi erano stati solo 
70, nel 1969 il loro numero era già schizzato a 3275.44

Nonostante la sua estrema permeabilità e la familiarità acqui-
sita dai cittadini nell’attraversarlo, il confine italo-jugoslavo non 
cessò di essere un luogo di tensione. Secondo alcuni l’approccio 
accusatorio con il quale i doganieri, rappresentanti del potere, 
erano soliti rivolgersi ai viaggiatori alla frontiera avrebbe rappre-
sentato un fattore di trauma per molti cittadini jugoslavi.45 Al di 
là di ciò, pur nei momenti di maggiore distensione nei rapporti 
tra i due paesi, il confine continuò a rimanere uno spazio infido, 
a cavallo del quale accadevano tentativi di destabilizzazione, atti 
di forza ed eventi violenti. Ancora a metà degli anni Sessanta 
potevano registrarsi provocazioni, come quando, nel 1965, un 
gruppo di fascisti italiani, si sarebbe avvicinato alla frontiera, gri-
dando slogan e lanciando pietre.46 Più volte osservatori italiani 
furono testimoni di scene violenza al di là del confine, come nei 
casi in cui le guardie jugoslave inseguivano per qualche metro in 
territorio italiano un fuggiasco e lo riportavano indietro a calci 
e pugni, sparavano agli arti47 o addirittura uccidevano, come ac-

44 ACS, MI, Gabinetto, 1967-1970, fasc. 17278/93 Profughi – 
rifugiati – campi profughi – affari generali; 1971-1975, fasc, 17278/96 
– 17278/106.

45 Luthar, “Shame, Desire and Longing for the West”, ed. cit., pp. 358-359.
46 DA, Italija, 1965, fas. 60, d. 6, 412099.
47 ACS, MI, Gabinetto, 1957-1960, b. 425, fasc. Profughi stranieri. 

Affari generali 17370/93.
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cadde nel 1966 a un cittadino albanese, che, insieme a un gruppo 
di una trentina di persone, avrebbe tentato di forzare il confine.48

Il confine italo-jugoslava venne stabilizzato nel 1975 dal Trat-
tato di Osimo, che rese definitiva la sistemazione raggiunta con 
il Memorandum di Londra. Sebbene la zona franca (che avrebbe 
dovuto inserire gradualmente la Jugoslavia nel Mercato Comu-
ne Europeo e l’Italia nei mercati orientali) prevista dagli accordi 
non fu mai attuata, il Trattato di Osimo segnò un rafforzamento 
della cooperazione economica e aprì la strada per la creazione 
nel 1978 della Comunità di lavoro Alpe Adria, un consorzio tra 
enti territoriali, che riportò in luce la complementarietà dell’area 
e incentivò – pur in presenza di limiti connessi alle difficoltà 
di manovra degli enti locali rispetto al governo centrale – una 
maggiore mobilità per individui, merci, informazioni e servizi,49 
che fece parlare di quello italo-jugoslavo come di un «confine-
ponte».50 Ciò nonostante, la tensione politica sul confine italo-
jugoslavo e in particolare a Trieste, rimase alta e la polarizzazione 
tra nazionalisti italiani ed elementi ritenuti, a torto o a ragione, 
filotitoisti, da una parte, e quella tra italiani, profughi istriani e 
comunità slave, permeò profondamente la vita politica, renden-
do la città un vero e proprio fronte della guerra fredda, brulicante 
di attività diplomatiche più o meno segrete.51 

Con lo scoppio della guerra del 1991 e la dissoluzione della 
Jugoslavia, il confine orientale italiano tornò a essere un luogo 
caldo, specialmente durante il conflitto dei dieci giorni in Slo-
venia, che portò i combattimenti a ridosso del confine. Succes-
sivamente, si trasformò in una barriera difficile da penetrare per 
i vicini orientali, a causa dei visti richiesti ai cittadini degli stati 
nati dalle ceneri della Jugoslavia per entrare in Italia, che furono 
aboliti nella maggior parte dei casi solo nei tardi anni 2000. L’en-

48 ARS, 1931, škatla 1440 Letna porocila, Porocilo državnega 
sekretariata za nostranje zadeve za leto 1959 (zap. št. 19), p. 16.

49 Bucarelli, “La Slovenia nella politica italiana di fine Novecento”, ed. 
cit., pp. 108-114.

50 Franco Cecotti, “Gorizia, i tempi e lo spazio del confine”, in 
«Qualestoria», 1, giugno 2012, p. 115.

51 Marina Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, Il 
Mulino, Bologna 2008, pp. 327-328. 
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trata della Slovenia nell’Unione Europea e il tanto conclamato 
“abbattimento del muro di Gorizia” – con un’assonanza con il 
ben più famoso muro di Berlino che tuttavia non rispecchiava 
la realtà storica della mobilità esistente al confine italo-jugoslavo 
–52 hanno eliminato le lunghe code alla frontiera ma non hanno 
portato a un aumento dei collegamenti tra l’Italia e il suo vicino 
orientale più prossimo. Arrivando oggi a Trieste si ha spesso la 
sensazione di scontrarsi con un ostacolo invisibile, specialmente 
se si viaggia con i mezzi pubblici: i collegamenti con Lubiana e 
Zagabria, a eccezione delle principali città adiacenti al confine, 
sono difficoltosi e affidati ad autobus sporadici, i cui orari richia-
mano i tempi d’oro dello shopping a Trieste. La maggior parte 
delle linee offrono partenze alla mattina presto dalle città slovene 
e croate e ritorno nel pomeriggio da Trieste e i collegamenti sono 
spesso assenti nella giornata di domenica, come quando i negozi 
a Trieste erano tradizionalmente chiusi. La situazione peggiora 
nettamente se si viaggia in treno, dal momento che le linee per 
l’Europa orientale sono state abolite, trasformando Trieste in un 
vicolo cieco dal quale è molto difficile proseguire verso Est. Para-
dossalmente la stessa città all’inizio del XX secolo era un crocevia 
delle vie ferrate dal quale si potevano comodamente raggiungere 
le maggiori città della Mitteleuropa, e fino ai tardi anni Settan-
ta era una tappa dell’Orient Express che raggiungeva Istanbul 
facendo tappa a Belgrado.53 C’è da sperare che la recente rein-
troduzione nel dicembre 2013 dei treni sulla tratta Trieste Villa 
Opicina/Lubiana sia foriera di un cambio di rotta54 e che lo stato 
dei collegamenti ritorni almeno ai livelli della guerra fredda.

52 Katja Škrlj, “In the Shadow of the Berlin Wall: (De)constructing the 
Memory of a Divided City in Gorica and Nova Gorica”, in «Memoria e 
Ricerca», 39, gennaio-aprile 2012.

53 Paolo Rumiz, “Trieste ultima stazione”, in «La Repubblica», 
29/1/2012, consultabile on line all’indirizzo: http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/2012/01/29/trieste-ultima-stazione.html. 

54 Andrea Di Matteo, “Arrivato a Opicina il primo treno da Lubiana”, 
in «Il Piccolo», 16/12/2013, consultabile on line all’indirizzo: http://
ilpiccolo.gelocal.it/cronaca/2013/12/16/news/arrivato-a-opicina-il-
primo-treno-da-lubiana-1.8307447. 
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out to be one of the most porous borders between two countries with diffe-
rent political system during the Cold War. This led to the reconstruction of 
historical economic and cultural relations, broken by WWII, as well as the 
development of new practices, such as cross-border shopping. Moreover, 
the Italo-Yugoslav border represented a gateway to Western Europe for 
Eastern migrants and asylum seekers.
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L’anima al confine: esempi di poesia russa 
dei reduci del conflitto afghano

Igor Piumetti 

In questo studio si intendono illustrare alcune delle tematiche af-
frontate in testi poetici, rimasti inediti fino alla nascita di Internet 
e successivamente pubblicati sul portale Artofwar.ru (http://artof-
war.ru), in cui gli autori descrivono la realtà della guerra lascian-
do emergere la propria individualità come creazione di un confi-
ne, in cui la realtà circostante si mescola al sogno, alle speranze o 
all’espressione intima delle proprie sofferenze, e in cui la scrittura 
diventa una vera e propria ancora di salvezza. Durante l’invasione 
sovietica dell’Afghanistan, molti soldati si sono dedicati alla com-
posizione di opere letterarie, sia in prosa che in poesia. Tali testi 
presentano in modo straordinario l’esperienza vissuta in prima 
persona dal soldato, che, immerso nell’esperienza della guerra, vive 
nel proprio intimo ed esprime il suo sentirsi al margine fra mondi 
differenti, facendo coesistere in sé elementi opposti, come gli affet-
ti lasciati a casa e la durezza della vita del fronte e diventando egli 
stesso il confine entro il quale questi elementi entrano in contatto. 
Da un punto di vista letterario queste opere afferiscono a un filone 
di letteratura amatoriale o naïf, ma indubbiamente la scelta della 
veste poetica rappresenta un aspetto molto interessante: a diffe-
renza della prosa, che i soldati hanno utilizzato per la narrazione 
di eventi accaduti o inventati, la poesia diventa depositaria dell’in-
timità dell’individuo al fronte, che per suo mezzo di essa esprime 
in maniera immediata i propri sentimenti e in qualche modo a 
mantenere il contatto con quella parte che lo lega spiritualmente 
agli affetti lasciati nella propria casa. La poesia concede uno spazio 
interiore non solo per consolarsi e per esprimere disagio e speranze, 
ma anche per costruire un ponte con un mondo diverso da quello 
nel quale vive l’esperienza di guerra e per trovare, attraverso questa 
costruzione, la forza di resistere. 

Nel dicembre del 1979 l’Unione Sovietica invadeva l’Afghani-
stan ufficialmente con l’obiettivo di sostenere la lotta internazio-
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nalista nella neonata Repubblica Democratica. I vertici sovietici si 
aspettavano di ottenere in breve tempo un successo, così come era 
avvenuto poco più di dieci anni prima in Cecoslovacchia,1 ma la 
guerra si prolungò a tal punto da risultare il conflitto più lungo nel-
la storia dell’URSS e tanto fallimentare da essere considerato uno 
dei motivi del suo crollo. Soltanto nel 1989, alla vigilia della fine 
del sistema sovietico, le truppe di Mosca abbandonavano un paese 
devastato da un decennio di guerra, distruzione ed esodi di massa,2 
lasciando una ferita che ancora oggi resta aperta e le cui conseguen-
ze hanno caratterizzato la storia mondiale degli ultimi anni. 

Al di là del valore politico della sconfitta riportata dall’Unione 
Sovietica, non possono essere dimenticati i reduci, accompagna-
ti dalla tragedia del ritorno in un paese incapace di accoglierli, 
né tanto meno di reinserirli. Forse il fallimento della creazione 
mitologica di un «eroe di guerra degli anni Ottanta» ha impedi-
to alla generazione degli afgancy (i reduci dell’Afghanistan), di 
riscattarsi dal ruolo di antieroi e dalla fama di mostri spietati 
e reietti, alimentando diffidenza e disprezzo nei loro confronti. 
Questo valeva allora come vale, purtroppo, in parte ancora oggi. 
Se nei numeri del 2010 del settimanale «Literaturnaja gazeta» si 
possono trovare inserti dedicati al sessantacinquesimo anniversa-
rio della fine della Seconda Guerra Mondiale, nulla si è potuto 
trovare nel 2009 a ricordare i trent’anni dall’inizio e i venti dalla 
fine della guerra in Afghanistan. Difficile capire se si tratti di sen-
so di colpa, di vergogna collettiva o di disinteresse per una guerra 
non mitizzata che, in qualche modo, non merita celebrazioni. 

Le opere letterarie sul tema della guerra in Afghanistan hanno 
riscosso un successo alquanto limitato, in patria così come all’este-
ro, se escludiamo nomi di maggior successo quali Oleg Ermakov e, 
soprattutto, Svetlana Aleksievič. Una piccola rivoluzione in questo 
ambito è stata segnata dalla nascita della letteratura su Internet, 

1 Cfr. Mark Galeotti, Afghanistan, the Soviet Union last war, Frank 
Class & Co., Portland 2001, p. 12.

2 Si stima che a metà del 1984, in seguito a una politica che spingeva ad 
abbandonare le campagne (quello che nel libro di Galeotti viene definito 
“genocidio migratorio”), in quanto territorio più difficile da controllare 
militarmente, su una popolazione globale di 13 milioni di abitanti, tre 
milioni e mezzo di profughi si erano rifugiati in Pakistan e un milione e 
mezzo in Iran. Cfr. ivi, p. 17.
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che in russo ha preso il nome di seteratura, neologismo derivato 
da setavaja literatura, ossia «letteratura della rete». La seteratura ha 
visto uno sviluppo interessante, che ha occupato un posto par-
ticolare nel dibattito culturale russo, prevalentemente tra la fine 
degli anni Novanta e i primi anni Duemila, quando una serie di 
concorsi letterari e numerose sperimentazioni hanno problematiz-
zato il ruolo di Internet in quanto mezzo autonomo di espressione 
artistica e culturale. La crescente accessibilità al mezzo ha determi-
nato un cambiamento delle forme letterarie e una maggiore demo-
cratizzazione del discorso creativo, sancendo la nascita di numerosi 
siti dedicati a forme e generi privi di uno spazio ufficiale, come nel 
caso di Artofwar.ru, un progetto, fondato nel 1998 dal reduce della 
guerra in Afghanistan Vladimir Grigor’ev (1964-2005), che a oggi 
raccoglie oltre 12.000 opere letterarie e artistiche in lingua russa 
scritte da circa 650 autori, prevalentemente veterani, e dedicate 
alle guerre successive alla Seconda Guerra Mondiale. 

La letteratura di guerra in Russia degli ultimi quarant’anni 
gode di una ristretta fama e può contare su alcuni buoni autori, 
un numero assai contenuto di pubblicazioni di media tiratura bi-
lanciate da una rilevante diffusione su Internet, come nei casi di 
Artofwar.ru e del sito Okopka.ru, due fra i maggiori esempi di di-
gital memory in ambito russo. A differenza di altri paesi, come gli 
Stati Uniti, questo genere di letteratura sembra essere, per svariati 
motivi, pressoché estranea al processo produttivo letterario, sia 
per quanto riguarda la pubblicazione, sia per quanto riguarda l’at-
tenzione della critica specializzata, ma a dispetto delle difficoltà 
che la letteratura di guerra recente incontra all’interno del pano-
rama culturale russo ufficiale, la possibilità di scaricare da Internet 
opere in grado di soddisfare l’interesse sul tema rappresenta oggi 
un’interessante alternativa, per la quale si può tracciare un paralle-
lo con il samizdat, inteso come fenomeno culturale. In un articolo 
apparso su «Novaja Gazeta»,3 Il’ja Plechanov parla ampiamente 
del ruolo della letteratura di guerra nel panorama russo. Lo scrit-
tore sottolinea che nonostante il conflitto abbia toccato una larga 
parte della popolazione russa, resta difficile trovare nei giornali e 
nelle riviste letterarie uno spazio adeguato alle opere pubblicate 

3 Il’ja Plechanov, Snjato samocenzuroj, “Novaja Gazeta”,11-05-2011, 
http://www.novayagazeta.ru/arts/5867.html (ultima consultazione 17-01-
2012).
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su questo tema. Plechanov individua tre ragioni della scarsa at-
tenzione nei confronti della letteratura di guerra, soprattutto da 
parte della critica. La prima è di carattere politico e ideologico, 
in quanto i critici spesso cercano di rilevare nel testo la posizione 
dell’autore nei confronti di una o dell’altra parte, rischiando di 
rimanere insoddisfatti o, peggio ancora, di prendere posizioni che 
possano scontentare di volta in volta una certa fazione politica. La 
seconda ragione è che spesso i critici bollano queste opere di guer-
ra come eccessivamente personali e memorialistiche, prive di un 
messaggio universale o persino di vero valore artistico. Plechanov 
evidenzia che se quest’ultimo giudizio è spesso dettato dalla scarsa 
conoscenza del testo, il valore personale, reale e autobiografico 
delle opere dovrebbe invece risultare apprezzabile, dal momento 
che il lettore della Russia di oggi richiede sempre di più storie vere 
e personaggi reali. Il terzo fattore è legato al mondo dell’editoria: 
la casa editrice Eksmo, una delle poche a pubblicare opere sulla 
guerra in Afghanistan, col tempo ha ceduto alle prospettive di un 
maggiore guadagno, privilegiando la quantità di opere pubblicate 
a discapito della loro qualità.

In questo studio abbiamo selezionato e preso in analisi alcuni 
versi scritti da soldati sovietici durante la guerra in Afghanistan e 
pubblicati successivamente online sul sito Artofwar.ru e cerche-
remo di illustrare come l’idea di confine emerga dall’esperienza 
della guerra e della quotidianità del fronte. Questo si esplicita per 
lo più nella descrizione di situazioni quotidiane o di sentimenti 
(il senso del pericolo, la paura, l’amore, il contatto costante con 
la morte, la precarietà dell’esistenza) e di tutto ciò che emerge 
dalla contrapposizione fra i ritmi di un’esistenza “normale” e le 
condizioni di vita in uno stato di guerra. 

La guerra è generalmente intesa come un evento, in cui si 
contrappongono due schiere di avversari, ma la dualità emerge 
anche nei versi degli autori e non solo dal rapporto fra nemico e 
nemico, bensì anche dalla contrapposizione fra la vita “di prima” 
e quella “di adesso” nella dimensione del contrasto casa-fronte, 
fra il mondo al di qua del confine (l’Afghanistan, nella prospet-
tiva del soldato) e quello al di là (la Patria, il mondo della vita 
“normale”, che continua a scorrere con gli stessi ritmi di prima). 
Questo dualismo non rimane limitato alle condizioni di vita in 
guerra in contrasto con la quiete della vita in patria, ma tro-
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va una rappresentazione, per esempio, nel rapporto fra uomo e 
donna, fra la realtà e il sogno o fra il mondo dei sopravvissuti e 
i compagni morti: in questa miriade di contrapposizioni l’io del 
poeta-soldato che vive l’esperienza di guerra emerge come perno 
al margine fra mondi speculari e paralleli.

Al conflitto in Afghanistan hanno preso parte anche molte 
donne, per questo motivo è interessante partire della testimo-
nianza di una di queste: Alla Smolina, fra gli autori più attivi del 
sito,4 è stata al fronte dal 1985 al 1988, lavorando come capo 
della cancelleria della procura militare della guarnigione sovie-
tica di Jalalabad. Smolina ha scritto una sola poesia, dal titolo 
Afganskim Madonnam (Alle Madonne afghane), dedicata «alle 
ragazze che come angeli stavano sul confine fra la vita e la morte, 
aiutando i giovani a superare quel confine con meno dolore e 
meno paura».5 Nell’introduzione alla poesia l’autrice racconta 
di essere stata spinta a scrivere quei versi osservando il modo in 
cui le infermiere si improvvisassero per accompagnare i soldati 
morenti; le donne non erano tenute a prendere parte ad azioni 
di guerra, per cui non venivano preparate ad affrontare le con-
tingenze del fronte. In Afganskim Madonnam viene descritta la 
guerra dal punto di vista femminile e l’associazione più immedia-
ta suscitata dalla lettura del testo è quella fra le ragazze descritte e 
la Madonna della «Pietà» che abbraccia il corpo morto di Gesù:

Un buco squarciato e mezzo braccio in meno,
le gambe staccate dallo scoppio fino al fianco,
i chirurghi non potranno salvare la vita del soldato,
il giovane resta sull’orlo dell’Eterno.

Prodigio od orrore? Ai vivi non è dato 
conoscere le visioni di un morente,
ma l’ultimo desiderio era uno solo:
accovacciare la testa fra le ginocchia della mamma.

4 All’interno del sito ogni autore ha la possibilità di creare una pagina 
personale in cui inserire il proprio profilo e le proprie opere, che vengono 
etichettate a seconda del genere e del tema trattato. Le opere, una vota 
pubblicate, possono essere lette, commentate e valutate dai lettori e dagli 
altri membri del sito con un voto da 5 a 1. 

5 Artofwar, http://artofwar.ru/s/smolina_a/text_0220.shtml (ultima 
consultazione 25-02-14). Qui e oltre le traduzioni sono mie [I.P.].
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La mamma è stata al figlio vicina
dalla nascita, dal primo vagito,
ma dalla morte non è riuscita a salvarlo,
non l’ha protetto dal terribile volto.

– Mammina cara, resta con me...–
scorreva un suono dalle labbra morenti.
– Sono qui, figliolo mio. La tua mamma è con te –,
leniva il tormento del coetaneo

- non succederà niente, non temere, caro-,
mentiva l’infermiera, celando un gemito. 
– È passato tutto, ora torniamo a casa.- 
con la mano chiudeva gli occhi al morto.6 

In questa composizione il tema della morte è affrontato in 
modo fortemente umano. Non si parla né di giustizia, né di in-
giustizia: il trapasso viene descritto come fatto naturale, nel mi-
stero che pure lo circonda, in cui il gesto di conforto diventa un 
sollievo sia concreto che spirituale. In una delle strofe ritroviamo 
l’espressione «svjato lgala» (mentiva santamente), che rimanda 
all’idea di sacralità espressa nel titolo, ma collega anche un gesto 
umano e imperfetto come la menzogna all’idea di purezza e di 
perfezione espressa dall’avverbio svjato. Dalla lettura della poesia 
emergono numerosi contrasti: la vita contro la morte, la santità 
contro la menzogna. Così, le giovani donne, le cui bugie non 
rappresentano un peccato, in quanto sante, si trovano a incarna-
re il simbolo massimo di purezza e perfezione e diventano esse 
stesse un punto fermo nel doloroso equilibrio fra vita e morte. 

La figura femminile è molto presente nei testi poetici dei ve-
terani e non solo attraverso la descrizione delle donne al fronte, 
ma anche nella descrizione dell’amata che si trova a casa, come 
nel caso dei lavori di Aleksej Filatov, che ha prestato servizio in 
Afghanistan come medico e ad Artofwar.ru ha contribuito inse-
rendo una breve raccolta di poesie, datata 1987-89, dal titolo 
Afganskij cikl (Ciclo afgano). Si tratta di brevi composizioni che 
affrontano diversi temi, fra cui il rapporto del soldato con la vita 
in patria, con l’ambiente circostante e con i compagni, ma anche 
l’amore e la memoria. Una di esse è costruita come un dialogo 
immaginario fra due innamorati: 

6 Ibid. 
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Vivi!
Senza te, come un cigno, morirò...
Non ammalarti.
Che io possa ammalarmi al posto tuo...
Ricordati di me.
Non potrò mai dimenticare
la moltitudine dei nostri giorni, delle nostre ore, dei nostri minuti.7

La poesia presenta un parallelismo costruito su due piani uma-
ni e spirituali, anziché geografici: il testo, infatti, non esplicita 
l’esistenza di una distanza geografica, come accade invece in altri 
casi, motivo per cui potrebbe parlare della storia sia di un amore a 
distanza, sia di un amore nato al fronte. L’ultima frase richiama il 
tema del ricordo e racchiude la forza più intensa di tutta la com-
posizione: il poeta chiede di essere ricordato e la risposta che riceve, 
(forse una speranza che egli dà a se stesso?) è una rassicurazione 
che il suo ricordo verrà preservato. Tale certezza sta alla base della 
speranza non solo del poeta, ma soprattutto del soldato e arriva a 
rappresentare un vero e proprio appiglio, un motivo di salvezza, 
come anche nel caso di un altro soldato, Igor’ Afanas’ev,8 autore 
che nelle sue composizioni non esita a descrivere in maniera spon-
tanea le bellezze naturali della terra afghana: il cielo, bianco per il 
grande caldo, le montagne e i ruscelli, freddi e rapidi, sembrano, 
nelle sue poesie, stemperare la rigidità delle condizioni di vita e 
delle esperienze di guerra. Come scrittore è piuttosto attivo e ap-
prezzato dagli utenti del sito, specialmente per quanto riguarda il 
genere memorialistico e la prosa. Delle proprie poesie scrive:

Perdonate la rozzezza dello stile, ero giovane e senza esperienza, ma 
mi premeva di scrivere. Anche in una breve tappa aprivo il taccuino e 
buttavo giù dei versi. Il taccuino è andato perduto in reparto, mentre 
ero in ospedale. E solo nel luglio 2008 ho trovato un pacchetto di 
lettere mandate dall’Afghanistan, e lì c’erano alcune poesie.9

7 Artofwar, http://artofwar.ru/f/filatow_a_i/afgcircle.shtml (ultima 
consultazione 25-02-14).

8 Nato nel 1962, oggi Afanas’ev si occupa di scultura lignea e, fra le 
altre opere, ha restaurato l’iconostasi della chiesa della Trinità di Pskov. 
Ha anche pubblicato, per i tipi della EKSMO (Mosca, 2010), il romanzo 
Sapër, kotoryj ošibsja (Il geniere che ha sbagliato).

9 Artofwar, http://artofwar.ru/a/afanasxew_i_m/ (ultima consultazione 
25-02-14).
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Nelle sue poesie, Afanas’ev parla anche di amore, e in una in 
particolare, Iz pis’ma neznakomke (Dalla lettera a una sconosciu-
ta), troviamo un curioso invito alla sorella di un amico:

Non ci conosciamo?! È un’assurdità!
Le convenzioni sono un ostacolo per la conoscenza. 
Che peccato, non ho mai visto te, né le tue labbra o gli occhi tuoi. 
Peccato!

Mi chiedi: Cosa vuoi da me, šuravi?10

Io ti rispondo: «Una piccola letterina,
in cui mi scrivi come passi i giorni,
scritta col cuore, con l’anima, non triste».

Rispondi a un soldato, la sua vita non è miele,
di noi i giornali non scrivono il vero.
Solo chi crede a noi e ci aspetta,
questa primavera ci vedrà e sentirà.

Non c’è niente di male nel rispondere a un soldato
che ha bisogno del tepore di frasi ingenue,
fin tanto che non gli capita una mina,
rispondi in fretta a quel soldato.11

Questi versi, inizialmente lievi e spensierati, rivelano l’amara 
consapevolezza del destino del soldato, costretto a vivere con il 
pensiero costante del sottile confine che lo separa dalla morte. 
Quest’allusione fornisce all’autore la possibilità di fare riferimen-
to alla distorsione della verità promossa dalla propaganda sovie-
tica e denunciata più volte nelle opere dei reduci di guerra e non 
solo. Dalla lettura di Iz pis’ma neznakomke emerge quanto il 
pensiero della vita in patria, qui racchiuso nella bella espressione 
«il tepore delle frasi ingenue», diventi confortante e quanto la 
speranza che là qualcuno stia aspettando il ritorno del soldato 
venga vista ancora una volta come un motivo sufficiente perché 
ciò possa accadere veramente. 

10 Nel gergo del fronte era il nome con cui gli afghani chiamavano i 
soldati sovietici. Il termine viene ampiamente utilizzato anche dai soldati 
e dai veterani.

11 Artofwar, http://artofwar.ru/a/afanasxew_i_m/text_0560.shtml (ultima 
consultazione 25-02-14).
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L’attesa del ritorno crea un’atmosfera di incertezza e di so-
spensione temporale ed esistenziale, che in qualche modo richia-
ma la sospensione del sogno, altra situazione di confine, questa 
volta fra reale e immaginario. Molto spesso i poeti-soldato fanno 
riferimento al panorama onirico per descrivere i loro desideri e le 
loro speranze, quasi volessero descrivere come attraverso il sonno 
riuscissero a vivere una vita più umana e fra questi troviamo Igor’ 
Brezgin (1965), autore di una serie di poesie e di canzoni. In una 
di queste, dal titolo Rekviem (Requiem), datata «Herat, aprile 
1988», ritroviamo il tema onirico: 

Io senz’altro tornerò, con l’aurora, al mattino. 
Mi intrufolerò con una luce leggera e supererò il tappeto. 
Toccherò le tue labbra, ché in vita non ho potuto. 
Volevo vivere la vita e camminare per cento strade.
Ma così è il destino, se è questo un destino. 
Se il sogno non si è realizzato, è per colpa della guerra...12 

L’autore immagina di essere uno spirito che torna a visitare la 
casa di origine e in questo senso il sogno rappresenta il progetto di 
una vita intera, che la guerra è colpevole di avere interrotto. Nel 
testo individuiamo la seconda figura protagonista della poesia, 
ancora una volta una donna, in questo caso immaginata in attesa 
dell’uomo che non farà ritorno.

A portarci in un’atmosfera simile è Viktor Ivanov (1960), 
autore di una sola poesia, nata come canzone, intitolata Do fe-
vral’skich metelej (Prima delle bufere di febbraio). La composizio-
ne si apre con un’immagine particolarmente incisiva: la descri-
zione di un lungo confine di guerra (Da Gardez a Khost/ chilome-
tri di guerra), lungo il quale si solleva un muro di polvere e sabbia 
che nasconde il nemico (Si intreccia in una nuvola arrugginita / 
la polvere del fronte opposto). Nella descrizione di un pericoloso 
spostamento con un mezzo di trasporto lungo le strade pietrose 
delle montagne, scampando mine, imboscate e burroni e con il 
vento che getta sabbia sul finestrino anteriore, all’improvviso si 
apre un’immagine della Russia:

12 Artofwar, http://artofwar.ru/i/igorx/text_0020.shtml (ultima con-
sultazione 25-02-14).
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La morte ci capta nel mirino, 
le pallottole battono sui fianchi.
Mentre in Russia le bufere
si sono diffuse per i cortili,

ricoprendo le strade,
gemono rauche nell’oscurità
come a chiedere aiuto 
nelle case che dormono tranquille.

Per le strade le perdite.
Le pallottole battono sui fianchi.
Vai, Serëga, la scamperemo,
dividendoci il dolore a metà.13

Questi versi sottolineano il contrasto tra la frenesia di una 
fuga e la quiete della patria, dove è in corso una tempesta di 
neve che ricopre le strade, mentre nelle case si dorme tranquilli: 
la descrizione è breve, ma la contrapposizione fra i mondi rap-
presentati prima e dopo è così netta da risultare straniante. Oltre 
all’immagine della neve che copre le strade, il poeta parla del 
gemito della tempesta, in cui sembra echeggiare il grido d’aiuto, 
inascoltato, di chi è in guerra. 

Un altro tema centrale dei testi analizzati è quello della me-
moria, percepita nella maggior parte dei casi come un voto che 
chi vive deve mantenere nei confronti di chi non c’è più, stabi-
lendo le basi per l’avvio di un processo di futura commemora-
zione rintracciabile nei lavori successivi alla fine del conflitto. Il 
ricordo dei compagni, in quest’ottica, non è una contemplazione 
serena o piacevole, ma si trasforma in un obbligo sentito, sof-
ferto e ineludibile, forte tanto, quanto l’obbedienza a un ordine 
superiore, che si fa ancora più forte una volta che il soldato ritor-
na dal fronte e tenta di reintrodursi, con difficoltà, nella società 
civile. La memoria diventa un elemento di unione fra la vita e 
la morte, di cui arriva a spezzare e superare il confine. Vladimir 
Chor’kov (1950) ospita sulla propria pagina una poesia dal tito-
lo Alimugul’14 scritta da un sergente, Nyrkov, dedicata a cinque 

13 Artofwar, http://artofwar.ru/i/iwanow_w_a/viktorivanov_dofevral-
skixmeteley_text_0010.shtml (ultima consultazione 25-02-14).

14 Toponimo che fa presumibilmente riferimento ad Alimogul, un 
villaggio dell’Afghanistan settentrionale. 
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soldati morti durante un attacco a un ponte. In questa poesia 
viene descritta l’azione di guerra di un gruppo di ragazzi, uccisi 
in un’imboscata, di cui elogiano la solidarietà e il mutuo aiuto. 
In una delle ultime strofe l’autore rivolge un appello a un soldato 
immaginario:

Guarda, soldato, e ricordali
i tuoi cari compagni.
Loro sono morti, tu sei vivo.
Allora vendicati! È questo il tuo dovere.15

I versi sono estremamente duri, incoraggiano alla vendetta e 
riecheggiano un velato patriottismo, che ormai di rado si trova 
nelle poesie scritte verso la fine della guerra. Ma soprattutto, in 
questo frammento possiamo notare la contrapposizione tra il «tu» 
e il «loro», tra chi è vivo e chi è morto, tra chi deve portare avanti 
un ricordo e chi invece merita di essere ricordato, tema ampiamen-
te presente nella poesia scritta dopo la fine della guerra, quando il 
dovere della memoria diventa uno degli argomenti più frequenti. 

La vita al fronte determina la nascita di difficoltà e di dolo-
ri, di cui spesso i poeti incolpano genericamente il Cremlino. 
Fra le voci che levano questa critica troviamo quella di Nikolaj 
Čaban (1950), in Afghanistan tra il 1985 e il 1987, che dedica al 
tema una poesia dal titolo Nikto ne znal (Nessuno sapeva), una 
frase che ricorre spesso nell’omonimo testo, spezzando il ritmo 
come un’eco lontana. È una denuncia di come i soldati venissero 
mandati a combattere in un luogo che non erano preparati ad 
affrontare, di cui non conoscevano la cultura, la religione, il go-
verno, la storia. Verso la fine della poesia ritroviamo una critica 
al Cremlino: 

Al Cremlino hanno deciso: «Drang nach Süd!»
Va’ e combatti, popolo ingenuo! Va’! Combatti!
I loro figli là non li mandavano.
Ma le decorazioni le consegnavano a sé. E tu resisti! Combatti!16 

15 Artofwar, http://artofwar.ru/w/wladimir_s_h/text_0270.shtml.
16 Artofwar, http://artofwar.ru/c/chaban_n_p/text_0010.shtml (ultima 

consultazione 25-02-14).
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In questi versi il confine emerge nella percezione della distan-
za tra il popolo e gli organi che gestiscono il potere politico, di-
pinto come corrotto e ingiusto. Siamo lontani dalla visione di 
una patria «materna» da difendere a ogni costo e l’idea di di-
stanza con il potere centrale è accentuata dall’uso dell’espressione 
in tedesco, chiaro richiamo alle mire espansionistiche della Ger-
mania Nazista verso l’Est Europa, che mette sullo stesso piano 
l’Unione Sovietica e il suo storico nemico, nella retorica legata 
alla Seconda Guerra Mondiale. 

Per concludere questo percorso abbiamo scelto una poesia di 
Vladislav Izmagilov (1968), autore prolifico e molto apprezzato 
dai lettori di Artofwar.ru. Ha composto prevalentemente opere 
in versi, fra cui numerose canzoni. Una di esse, scritta nel 1987 
durante la sua permanenza a Kandahar, dal titolo Skoro domoj 
(Presto a casa), rappresenta un ulteriore esempio delle tante facce 
che assumeva la speranza nel contesto della guerra. 

Presto tornerò a casa, in Russia,
sentirò il canto degli usignoli della mia terra,
mi coricherò nell’erba e guarderò il cielo azzurro,
mi riempirò l’anima con la quiete della Russia.

Mi riempirò l’anima e di nuovo verso il cielo,
dove le nuvole galleggiano come fregate,
mi ricorderò allora di un posto come se non ci fossi stato,
chi non è tornato da là e come si chiamava.

Si sta bene là dove ci sono calma e silenzio,
un urlo reattivo non rompe i timpani,
come se non ci fossi stato...
No, c’ero, non posso dimenticare
sabbie roventi e la boscaglia rovente.

Non voglio ricordare gli scoppi e le morti,
il sussurro dei ragazzi: «Scrivi, sto bene...»
Dei, vi prego, fermate la guerra.
Gli dei non ascoltano. Al diavolo tutti gli dei.17 

La poesia si apre con l’evocazione dei suoni, delle sensazioni 

17 Artofwar, http://artofwar.ru/i/ismagilow_w_g/text_0260.shtml. (ultima 
consultazione 09-07-10)



51

e dei colori della terra, che il poeta immagina di poter ritrova-
re al proprio ritorno. La situazione iniziale, apparentemente per-
fetta, pura e idilliaca viene a poco a poco intaccata dal ricordo 
della guerra, che inizialmente il poeta crede di poter accantonare 
considerandola quasi un’esperienza mai vissuta veramente. Ma la 
guerra emerge attraverso il ricordo della natura, di volti e nomi dei 
compagni, così che il «come se non ci fossi stato» lascia posto a un 
laconico «no, ci sono stato», seguito da un’altra negazione, «non 
posso dimenticare». Si tratta di una presa di coscienza molto forte: 
il poeta-soldato percepisce la consapevolezza di non poter dimen-
ticare, pur non volendo ricordare. Ciò che gli resta è maledire gli 
dei con un’invocazione, in cui risuonano echi di divinità antiche e 
impotenti. In questa poesia emerge in modo evidente l’idea che il 
poeta rappresenti il margine, entro il quale verità e sogno, speranza 
e sofferenza si incontrano e si mescolano, rendendo il soldato il 
confine fisico, in cui coabitano questi stessi elementi.

Nel contesto della guerra abbiamo dunque visto come la scrit-
tura sia stata in grado di fornire ai soldati sovietici coinvolti uno 
spazio in cui tracciare un confine per distanziarsi dalla realtà e cer-
care un contatto con una dimensione intima, dove esprimere le 
proprie speranze o il proprio dolore, dove si incontrano realtà con-
trastanti. Attraverso i versi, i soldati hanno descritto la quotidianità 
del fronte, fatta della condivisione delle dure condizioni di vita 
con i compagni e hanno espresso una critica al potere politico e la 
speranza che gli affetti lasciati a casa continuino a ricordare quanti 
stanno combattendo. Le poesie scritte durante la guerra non con-
cludono tuttavia un discorso ben più ampio, rivolto alle poesie 
scritte dopo la guerra: esse palesano il ruolo sempre più importan-
te della memoria nell’ottica di una commemorazione collettiva e 
l’idea che dopo il ritorno, anche la speranza di ritrovare una pace 
interiore lasci il posto alla consapevolezza che il confine, che il sol-
dato in qualche modo il soldato crede di aver tracciato una volta 
lasciato il fronte, attraverso il ricordo, non si dissolva.
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La letteratura tra spostamenti di confine 
e scollamenti temporali. 

Il caso della memorialistica polacca sui Gulag
Krystyna Jaworska

Talvolta la storia letteraria, al pari di altre discipline, sembra pro-
cedere in modo non lineare, a scatti, sussulti, con periodi di rela-
tivo stallo a cui seguono cambiamenti repentini in più direzioni, 
in dimensioni che paiono ricordare quelle delineate dalla fisica 
contemporanea, in cui tempo e spazio si dilatano, restringono, 
mutano, si ricompongono a seconda di una moltitudine di va-
rianti difficili da presagire, che portano infine a rivedere quelli 
che parevano essere giudizi consolidati, formulati a partire dal-
la prospettiva presente, ma che devono necessariamente fare i 
conti con il clima culturale dominante nel periodo studiato e su 
come esso abbia inciso sulla formazione del consenso attorno a 
determinate opere o al contrario frenato la conoscenza di altre. 
Avremo dunque a che fare talvolta con percorsi in cui gli attori 
(scrittori, critici, lettori) si sono mossi con regole diverse, a se-
conda di dove e quando si trovavano, regole non comparabili, a 
causa di molteplici fattori di natura extraletteraria che influisco-
no ineludibilmente sullo sviluppo della creatività artistica. 

Indubbiamente il contesto storico è di fondamentale impor-
tanza per capire i meccanismi che governano la circolazione del-
le idee, al punto che eventi quali la seconda guerra mondiale 
e il crollo dell’impero sovietico sono spesso considerati cesure 
nella periodizzazione storico-letteraria, soprattutto per l’Europa 
Centro Orientale. Ma se è evidente che tali fattori hanno effetti 
sull’immediato, solo ora è chiaro quanto essi di fatto incidano 
sulla fortuna di determinate opere anche a distanza di tempo, 
quando oramai i motivi che ne ostacolavano la diffusione sono 
un lontano ricordo. L’implosione dell’impero sovietico, si sa, ha 
cambiato l’assetto politico internazionale e le sfere d’influenza 
fissate a Jalta. L’indipendenza riacquisita dai paesi dell’Europa 
centro-orientale ha portato mutamenti profondi non solo nel-
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la sfera politico-economica, ma in tutti gli ambiti. L’abolizione 
della censura ha permesso una radicale rilettura della storia e del-
la letteratura, non più vincolate dai rigidi vincoli dell’ideologia; 
hanno iniziato a circolare testi prima proibiti per motivi politici, 
pubblicati prima all’estero, quindi è stata la volta delle testi con-
siderati immorali e della letteratura “degenerata” e di evasione, 
sia tradotta sia prodotta in loco straniera e locale.

Per quasi mezzo secolo al vertice degli argomenti più vietati in 
assoluto in Polonia si trovavano le critiche all’Unione Sovietica e 
ovviamente non si dovevano menzionare i crimini perpetrati dal 
regime. Mentre si potevano, e anzi era ben visto, evidenziare i cri-
mini nazisti, sia in forma di studi storici, sia con la pubblicazione 
di memorie e opere letterarie che ne trattavano; d’altro canto 
era assolutamente proibito anche solo accennare a ciò di negati-
vo avvenne sotto l’occupazione sovietica nel periodo bellico. Per 
questo motivo parole come Katyn’, luogo di uno dei massacri in 
cui furono uccisi e gettati in fosse comuni dalla Nkvd migliaia 
di prigionieri polacchi nel 1940 (episodio oggetto di uno strug-
gente film nel 2007 da parte di Andrzej Wajda, figlio di una delle 
oltre ventimila vittime),1 non dovevano neppure apparire nelle 
enciclopedie, per lo stesso motivo non si dovevano menzionare 
l’invasione sovietica, le deportazioni di massa ad essa seguite e 
i Gulag. Le opere che ne trattavano, pubblicate in Occidente, 
non solo non potevano essere diffuse, ma spesso erano oggetto di 
interdizione persino il nome degli autori.

La nascita stessa della memorialistica sui Gulag era soggetta a 
condizioni avverse. Per prima cosa la vittima doveva sopravvivere, 
cosa non facile in luoghi in cui la mortalità era elevatissima, doveva 
essere liberata, e poi essere nella situazione di poter scrivere quanto 
visto e pubblicarlo, ovvero doveva trovarsi fuori dal blocco sovieti-
co. Ciò significava che, anche se pubblicate, tali testimonianze ave-
vano generalmente una circolazione molto ridotta e non potevano 
essere lette nel paese d’origine dell’autore: anche quando avevano 
rilevante valore letterario, i critici non ne potevano ovviamente 

1 Sulle motivazioni del crimine si veda Victor Zaslavsky, Pulizia di 
classe: il massacro di Katyn’, Il Mulino, Bologna 2006. Le autorità sovietiche 
ammisero la responsabilità dell’eccidio solo nel 1990, mentre il numero 
delle vittime continua tutt’ora a crescere, con la scoperta di ulteriori fosse 
comuni.
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discutere, la tematica non compariva nei manuali di letteratura e 
l’autore era condannato all’inesistenza culturale.

Dopo il 1989, finalmente, tali opere possono essere pubblicate 
liberamente anche nell’ex blocco sovietico, ma intanto sono pas-
sati cinquant’anni e, dopo l’iniziale curiosità, l’interesse dei lettori 
di fatto è calata. I tempi, come anche la vita stessa degli autori, 
sono mutati, altre sono le priorità. In quanto persone e in quanto 
scrittori il danno che hanno subito è per lo più irrimediabile; si 
tratta non solo di riscrivere la storia letteraria, compito tutt’ora 
in corso, ma di riscriverla con l’amara consapevolezza che si tratta 
di una operazione riparatoria, che deve tener conto delle diverse 
condizioni in cui alcuni autori sono stati costretti a operare, privati 
in gran parte del proprio ambiente, del contatto quotidiano con la 
lingua, del potenziale pubblico, del confronto con i critici. Tutto 
ciò deve aver necessariamente inciso anche sulla loro produzio-
ne. Opere scritte negli anni Quaranta e Cinquanta raggiungono 
potenzialmente un più ampio pubblico di lettori decine di anni 
dopo. È chiaro che l’impatto è diverso e lo scollamento è quindi 
non solo geografico, ma anche temporale. Tale problematica, og-
getto ultimamente di riflessione da parte di alcuni studiosi,2 può 
essere analizzata da diverse angolature, in questa sede si focalizzerà 
l’attenzione su alcune delle maggiori opere letterarie polacche ine-
renti la deportazione in Urss e i Gulag: saranno considerati testi di 
Melchior Wańkowicz, Józef Czapski, Herminia Naglerowa, Bea-
ta Obertyńska, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander Wat, in 
quanto la loro diversa fortuna critica può offrire spunti interessanti 
al fine di queste indagini. 

Si deve tener conto che tornare con la mente a episodi così 
traumatici richiede comunque un notevole sforzo, in genere deve 
passare del tempo per permettere alle ferite di cicatrizzarsi alme-
no in parte, prima di poterne narrare. A questo punto una delle 
difficoltà che si pongono di fronte ad uno scrittore è la decisione 
di come affrontare l’argomento, cosa dire, cosa non dire e come 
dirlo, ovvero la scelta del registro stilistico da seguire nel descri-
vere vicende aberranti, restando fedele ai fatti, in quanto anche 
da questo dipende la possibilità di essere letto. 

2 Tra i quali Violetta Wejs-Milewska, Wykluczeni – wychodźtwo, kraj, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2012.
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Il primo testo di un certo rilievo che narra quanto subito dai 
deportati fu scritto, non a caso, da un non deportato: Melchior 
Wańkowicz (1892-1974). Scrittore noto già prima della guerra per 
i suoi reportage, pubblica nel 1944 negli Stati Uniti (evidentemen-
te non era allora stato possibile pubblicarlo in Europa) quanto rife-
ritogli da una ragazzina, unica sopravvissuta della propria famiglia, 
incontrata dopo che fu tratta in salvo dall’Urss e trasportata con 
migliaia di altri bambini nel 1942 in Iran. Il testo fu ristampato in 
polacco nel 1945 in Italia e nello stesso anno tradotto in inglese e 
quindi nel 1947 in francese e italiano,3 ma non ebbe eco di rilievo 
da parte dei lettori stranieri, presumibilmente anche a causa della 
scarsa diffusione e della mancanza di recensioni.

Wańkowicz è famoso tra i suoi conterranei soprattutto per 
quello che è considerata la sua epopea maggiore: i tre volumi 
dedicati alla battaglia di Montecassino. Dopo la guerra, nel 1947 
si stabilì negli Stati Uniti, acquisendone la cittadinanza nel 1956. 
Nel 1958, ancora nel clima di disgelo seguito alla destalinizzazio-
ne, decise di rientrare in Polonia, dove fu accolto e dove vennero 
ristampate alcune sue opere, seppure in edizioni opportunamen-
te censurate, ovviamente non Dzieje rodziny Korzeniowskich (La 
storia della famiglia Korzeniowski). Nel 1964 corse persino il 
rischio di finire in carcere per aver firmato, con altri intellettuali, 
un appello al governo, ma la pena fu revocata, sebbene egli restò 
sotto il vigile occhio della polizia segreta. Dzieje rodziny Korze-
niowskich non ebbe in effetti ristampe neppure nelle case editrici 
gestite da esuli polacchi in Occidente, forse anche perché la scelta 
dell’autore di rientrare in Polonia lo aveva discreditato agli occhi 
di parte degli emigrati, e si registra solo una traduzione in lingua 

3 Melchior Wańkowicz, Dzieje rodziny Korzeniowskich, National Com-
mittee of Americans of Polish Descent, New York 1944, Id., op. cit., Oddział 
Kultury i Prasy 2° Korpusu, s.l. [Italia], 1945; trad. Inglese: Golgotha road, 
National Committee of Americans of Polish Descent, New York 1945 2a 
ed.; trad francese: La litanie de la faim ou la famille Korzeniowski, trad. di J. 
Wegiel-Langlet, Paris 1947, trad. spagnola: Historia de una familia polaca, 
Argentina 1982; trad. italiana: Storia di una famiglia, Roma [1947]. Per 
non appesantire le note mi limito qui e per gli altri autori trattati alle prime 
edizioni e traduzioni, per la bibliografia completa si veda: Ewa Głębicka, in 
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, pod 
red. Jadwiga Czachowskiej i Alicja Szalagan, t. 9, Wydawnictwo Szkolne i 
Pedagogiczne, Warszawa 1999, pp. 32-40; t. 10, Warszawa 2007, p. 817.
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spagnola, edita in Argentina nel 1982. A partire dal 1979, con 
la nascita dell’editoria clandestina in Polonia, il volumetto viene 
ripubblicato illegamente e fino al 1989 se ne contano ben undici 
edizioni stampate di nascosto in diverse regioni, tra cui, non a 
caso, nelle città della costa baltica e della Slesia, dove nel dopo-
guerra furono trasferiti i profughi dai territori che in seguito agli 
accordi di Jalta passarono all’Unione Sovietica: gli stessi territori 
da cui erano stati deportati nel 1939-1940 centinaia di migliaia 
di cittadini polacchi nell’ambito di quello che si potrebbe defini-
re una “pulizia di classe”, per usare l’espressione coniata da Vik-
tor Zaslavsky a proposito delle fosse di Katyn’. Indubbiamente a 
favorire la ristampa di questo testo era anche la sua piccola mole 
(l’edizione originale conta appena 64 pagine stampate in sedice-
sima, fatto tutt’altro che secondario per le edizioni clandestine. 
Dopo il 1989 il testo fu pubblicato solo una volta, nel 1991 nel 
terzo volume delle Dzieła emigracyjne (Opere dell’emigrazione) 
dello scrittore, su iniziativa di un editore di Varsavia. 

Il secondo testo uscito, non senza difficoltà, sempre nel 1944, 
è Wspomnienia Starobielskie (Ricordi di Starobielsk). L’autore, Jó-
zef Czapski (1896-1993), una delle più suggestive e affascinanti 
figure di intellettuale dell’Europa Centro-orientale per il suo pro-
fondo umanesimo e pacifismo, conoscitore della cultura russa, 
appassionato da scrittori e pensatori quali Lev Tolstoj, Vladimir 
Solov’ëv, Vasilij Rozanov, Dmitrij Merežkovskij, era tra i pochi 
ufficiali che evitarono l’eccidio delle fosse di Katyn’, in quan-
to fu trasferito da Starobel’sk (l’attuale Starobil’s’k, in Ucraina) 
in un altro campo. Quando nel 1941, dopo l’attacco tedesco, 
l’Urss, su pressione alleata, accettò la richiesta polacca di liberare 
i deportati e di formarne un esercito,4 Czapski fu incaricato dal 
comando di cercare tracce degli ufficiali suoi commilitoni che 
mancavano all’appello. I suoi sforzi non diedero risultato, non si 
sapeva ancora che fossero stati trucidati: solo nell’aprire 1943 i 
tedeschi scoprirono le fosse di oltre quattromila ufficiali polacchi 
a Katyn’, non lontano da Smolensk. Czapski decise di comme-
morarne allora la memoria ricordandone alcuni in Wspomnienia 
Starobielskie, in cui descrivere l’atmosfera che regnava nel campo 

4 Cfr. Władysław Anders, Bez ostatniego rodzialu, Gryf, London 1949, 
tr. it. Un’armata in esilio, Cappelli, Rocca San Casciano 1950, nuova trad.
it. Memorie 1939-1946, Baccilega, Imola 2014.



58

di concentramento. Singolare è la vicenda dell’uscita del librici-
no. Czapski era a capo dell’ufficio Cultura e stampa della forma-
zione militare polacca sorta in Urss nel 1941, quindi evacuata 
e riorganizzata in Medio Oriente e nell’inverno 1943-1944 in 
maggioranza sbarcata in Italia, dove con il nome di 2° Corpo 
d’armata polacco, inquadrata operativamente nell’8a Armata bri-
tannica, prese parte ai combattimenti contro l’esercito tedesco. 
Inizialmente il testo di Czapski doveva uscire in Medio Oriente, 
dove si trovava ancora il grosso delle strutture tipografiche mili-
tari polacche, ma fu bloccato dalla censura alleata,5 in quanto la 
verità su Katyn’ era un argomento che irritava i russi. Si riuscì in-
fine a pubblicarlo nella collana dell’esercito polacco «Biblioteka 
Orła Białego» in Italia nel novembre 1944 (anche se il luogo di 
edizione non è specificato sul volumetto), in quanto vi combat-
teva il 2° Corpo d’armata e la carta era più facilmente reperibile. 
Nel 1945 nella stessa serie uscì la traduzione italiana e francese in 
una serie creata ad hoc, «Testimonianze», ma senza indicazione 
dell’editore e del luogo di edizione.

Nel 1949 Czapski, stabilitosi dall’estate del 1944 in Francia, 
diede alle stampe Na nieludzkiej ziemi (La terra disumana), in 
cui raccolse le sue memorie del periodo trascorso dalla nascita 
dell’esercito polacco in Urss sino all’evacuazione in Iran. Il testo 
fu tradotto nello stesso anno in francese, nel 1951 in inglese, nel 
1967 in tedesco, ma tutt’ora non è stato tradotto in italiano.6 A 
mio parere è il più bello, se è lecito usare tale aggettivo, tra quan-

5 Nella motivazione del censore britannico V. Corerley Prince, Cairo, 
14.04.1944 si legge che il divieto è per non «prejudicing the efforts of 
the Polish Government to secure improved relationship with Russia», è da 
notare che Stalin dopo la scoperta delle fosse aveva unilateralmente inter-
rotto le relazioni diplomatiche con il governo polacco in esilio a Londra, 
Archivio dell’Instytut Polski i Muzeum gen. Sikorskiego, Polish Institute 
and Sikorski Museum, Londra, coll. A.XI.9/2, cit. in Krystyna Jaworska, 
Contro la congiura del silenzio. Pubblicazioni in italiano del Secondo Cor-
po d’armata polacco, ”poloniaeuropae”, n. 2, Ricordare la seconda guerra 
mondiale, 2011, p. 8 (http://www.poloniaeuropae.eu/ wp-content/up-
loads/Jaworska_contro-la-congiura-silenzio-OK.pdf ).

6 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paris, 1949, trad. fr. La terre in-
humaine, trad di M. A. Bohomole, Paris 1949; trad. ingl. The inhuman land, 
trad. G. Hopkins, London 1951; trad. ted. Unmenschliche Erde, trad. W. 
Gromek, Köln 1967.
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ti furono scritti in polacco su quel terribile periodo, per il pro-
fondo spirito umanitario che illumina anche nei momenti più 
cupi, pieno di compassione per la sofferenza delle vittime, ma 
privo di risentimento verso gli aguzzini. Fu ristampato più vol-
te nelle edizioni clandestine in Polonia negli anni 1979-1989.7 
Dopo il 1989 se ne conta solo una edizione, che comprende an-
che Wspomnienia starobielskie, da parte dell’editore Czytelnik nel 
1990. Alcuni anni or sono furono pubblicate le sue “conferenze” 
tenute in francese nel campo di Grjazovec, dove Czapski fu tra-
sportato da Starobel’sk, tradotte in italiano grazie alla benemerita 
casa editrice L’Ancora del Mediterraneo: La morte indifferente. 
Proust nel gulag.8 Attualmente l’autore è oggetto comunque di 
rinnovato interesse tra gli studiosi in Polonia, non solo per le sue 
memorie del periodo dela seconda guerra mondiale, ma più in 
generale in quanto saggista e pittore. Resta ancora da indagare 
maggiormente il ruolo ispiratore che svolse su molti intellettuali 
non solo polacchi. 

Torniamo ora indietro per accennare al terzo testo. Nel 1945 
in Italia il Settore Cultura e Stampa del 2° Corpo, oltre alla ri-
stampa di Dzieje rodziny Korzeniowskich di Wańkowicz e la ver-
sione italiana di Ricordo di Starobielsk di Czapski pubblicò anche 
Ludzie sponiewierani9 (Gente calpestata) una raccolta di otto rac-

7 Jadwiga Czachowska, Herminia Naglerowa, in Współcześni polscy pisa-
rze..., op. cit., t. 2, Warszawa 1994, pp. 85-90, t. 10, op. cit., pp. 229-230.

8 Le conferenze, tenute nell’inverno 1940-1941 in francese per i com-
pagni di prigionia, furono per la prima volta edite nella traduzione polacca 
di Teresa Skórzewska in «Kultura», 1948, n. 12, pp. 22-43. Nel 1987 l’e-
ditore Noir sur Blanc, Montricher, pubblicò il testo originale con il titolo 
Proust contre la déchéance, riproposto nel 2012 dall’editore Libretto di Pa-
rigi; la trad. italiana di M. Zemira Ciccimarra, con prefazione di È. de la 
Héronnière e postfazione di Gustaw Herling, è del 2005.

9 Herminia Naglerowa, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945. Di questa 
raccolta quattro racconti sono stati tradotti in italiano: Obłęd i polityka 
(tr. di E. A. Naldoni, Pazzia e politica, «Iridion», 1945, n. 1, pp. 35-43); 
Chleb (tr. a cura di B. A. Il pane, «Domenica», 1945, n. 18); Cęciwa, 
Kazachstańskie noce (tr. di Francesca Fornari, La corda dell’arco e Le notti in 
Kazakhstan. Due racconti di Herminia Naglerowa, «Dep. Deportate, esuli, 
profughe», n. 12/2010, pp. 116-129. Anche in risorsa elettronica: http://
www.unive.it/media/allegato/dep/n12-2010/Documenti/01_Fornari.pdf, 
ultima consultazione: 26.06.2011).
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conti di Herminia Naglerowa (1890-1957). Scrittrice affermata 
già prima della guerra, era stata arrestata dai sovietici nel gennaio 
1940 e dopo oltre un anno trascorso in diverse carceri fu condan-
nata a otto anni di Gulag, da scontare a Burma, in Kazachstan. 
Liberata nel 1941, si arruolò nell’armata polacca, dove le fu affi-
data la direzione della stampa periodica per le ausiliarie, che portò 
a un ottimo livello letterario. In Ludzie sponiewierani sono narrate 
vicende emblematiche dell’invasione nazi-sovietica e della depor-
tazione in Urss, spesso focalizzandosi su un oggetto che assume 
valore simbolico, dando nel contempo concretezza quasi materica 
ai racconti. Salvo che in uno, in cui si descrive la lotta con la fame 
di un bambino in un kolchoz, le protagoniste sono donne che 
lottano in condizioni estreme: in carcere, nei campi di concen-
tramento, nel luoghi delle deportazioni della popolazione civile. 
I racconti mostrano i molteplici confini che il recluso è costretto 
a superare, confini non solo geografici, dovuti alla deportazione, 
ma soprattutto fisici e mentali; sono tappe di un processo di an-
nientamento graduale che incidono sulla sua identità privandolo 
della libertà e costringendolo a subire vessazioni di ogni genere. 

Stabilitasi nel dopoguerra in Gran Bretagna, nei racconti 
autobiografici sull’arresto e sugli interrogatori subiti in carcere 
editi su «Wiadomości» a Londra negli anni 1947-48,10 Naglero-
wa svolse indirettamente un’analisi che è anche uno smaschera-
mento del sistema sovietico e dei suoi meccanismi repressivi. Se 
in Ludzie sponiewierani la descrizione era incentrata soprattutto 
sulle compagne di sventura, ora la narratrice compare in prima 
persona, non senza una notevole dose di amara autoironia, nella 
lotta per mantenere la dignità umana, nel contrapporsi alla du-
plice morte a cui si vuole destinarla: quella interiore, che inizia 
con l’ingresso nel Gulag, e quella fisica, dovuta alla condizio-
ni di deperimento dell’organismo per fame e malattie, in una 
proiezione di se stessa al confine tra autobiografia e narrativa.11 

10 Questi racconti furono poi pubblicati con il titolo Przekraczanie 
granicy assieme a Ludzie sponiewierani, nel volume Kazachstańskie noce, 
Veritas, London 1958.

11 Cfr. Zdzisława Mokranowska, Proza kobiet (beletrystyka), in Józef Olej-
niczak (pod red.), Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 2, Śląsk, Katowice 
1996, p. 63; A. Wal, Wokół “tematów sowieckich”. O wspomnieniach Herminii 
Naglerowej, in Violetta Wejs-Milewska, Ewa Rogalewska (a cura di), Paryż. 
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Anche dopo è come se non riuscisse, o non volesse, distaccarsi 
da quell’esperienza sconvolgente, al punto che il carcere diventa 
per lei, come ebbe a notare Tymon Terlecki,12 la metafora della 
condizione umana in situazioni estreme e sarà il tema centrale 
di due romanzi: Sprawa Józefa Mosta (Il caso di Józef Most) del 
1953 e Wierność życiu (La fedeltà alla vita), edito postumo nel 
1967 a cura di Tymon Terlecki. Il critico segnala le peculiarità di 
quest’opera non terminata, ambientata a Leopoli sotto l’occupa-
zione sovietica, in una cella stipata di donne di varia nazionalità, 
ceto sociale e cultura, ritenendolo l’opus magnum dell’autrice, nel 
quale ella si libera infine della letterarietà delle opere precedenti13 
per arrivare a una scrittura asciutta e al tempo stesso pregnante. 
Adottò anche una tecnica originale di narrazione, in cui sfumano 
i confini tra parlato e pensato nei dialoghi e monologhi dei per-
sonaggi, e a cui aggiunge come terza voce le proprie osservazioni. 
La grandezza di Wierność życiu consiste anche nella capacità di 
affrontare un tema chiave della realtà del secolo breve, quello 
dell’umanità degradata, di descrivere le reazioni umane in con-
dizioni di estrema privazione, e mostrare come l’essere umano, 
ridotto a mera fisiologia, a mero corpo umiliato, può ancora tro-
vare una dimensione spirituale. 

L’autrice, nonostante che prima della guerra fosse tra le più 
quotate scrittrici in Polonia, esule a Londra è coperta dal divieto 
assoluto di pubblicazione in patria, anche per la sua linea intran-
sigente quale presidente dell’associazione degli scrittori polacchi 
in esilio. Ben diversa popolarità ebbero nella propria patria e 

Londyn. Monachium. Nowy York. Powrześniowa emigracja niepodległościowa 
na mapie kultury nie tylko polskiej, Wydawnictwo Uniwersyteckie Transhu-
mana, Białystok 2009, pp. 681-697.

12 Tymon Terlecki, O Herminii Naglerowej i “Wierności życiu”, in H. 
Naglerowa, Wierność życiu, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1967, pp. 
7-36.

13 Il volumetto della Naglerowa era stato criticato subito dopo la sua 
uscita da Gustaw Herling-Grudziński, all’epoca scrittore di fatto esordien-
te, anch’esso ex deportato dei Gulag, per il suo stile troppo elaborato che, 
secondo Herling, disperde la crudezza della realtà, meglio, asserisce, è una 
scrittura meramente documentaristica, quale quella di Czapski e Wańko-
wicz: Gustaw Herling-Grudziński, Na krawędzi człowieczeństwa, «Orzeł 
Biały», 1945, n. 30 (165), p. 1 (ora in Id., Dzieła zebrane, t. 1, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2009, pp. 319-321).
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nel dopoguerra autrici prima considerata di pari levatura: Maria 
Dąbrowska e Zofia Nałkowska, che, in una raccolta di racconti 
di grande diffusione e tradotta in molte lingue, riferisce quanto 
saputo sui campi di concentramento, in quanto membro della 
commissione sui crimini nazisti. Ludzie sponiewierani invece ri-
mase nell’ombra. Se ne prevedeva nel 1946 una traduzione ita-
liana, a cui però non si giunse, forse per la partenza del 2° Corpo. 
Non se ne registrano neppure ristampe, salvo quella a Londra del 
1948, neppure dopo il 1989, come pure scarsi sono i saggi critici 
a lei dedicati.14 Nel 1990 uno studioso, W. Mikulec, parlò del 
paradosso della sua assenza, e a vent’anni di distanza la situazione 
non è sostanzialmente mutata. 

Prima di partire per la smobilitazione in Gran Bretagna, il 2° 
Corpo diede ancora alle stampe, a Roma, un’opera corposa sul 
tema qui considerato, W domu niewoli (Nella casa della schiavi-
tù), firmata con lo pseudonimo Marta Rudzka.15 È un volume 
che sembra un fiume in piena, l’autrice, Beata Obertyńska (1898 
– 1980), una raffinata poetessa di Leopoli, proveniente da una 
famiglia di intellettuali, scrittori e pittori, dotata di una istru-
zione cosmopolita, vi descrive senza mezzi termini quanto sog-
gettivamente esperito. L’occupazione, quindi l’arresto, il carcere, 
il gulag di Loch-Vorkuta, l’amnistia del 1941, i lunghi mesi di 
viaggio e la dura esperienza dei kolchoz prima di riuscire a rag-
giungere un punto di raccolta dell’esercito polacco in Uzbekistan 
sono narrati senza nascondere giudizi e pregiudizi, utilizzando 
aggettivi dispregiativi verso i carnefici, ma anche verso alcune 
compagne di sventura. Riaffiorano persino antichi stereotipi; 
l’opera è come una ferita che trasuda pus e ha bisogno di sfogo, 
politically incorrect, ma indubbiamente profondamente sentita 
e sincera, sebbene non scritta immediatamente dopo la guerra. 
Dopo la liberazione l’autrice scrisse Faustyna, un romanzo che è 

14 In effetti nessuna delle opere “concetrazionarie” di Herminia Nagle-
rewa è stata tradotta: v. Beata Dorosz, Herminia Naglerowa, in Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury, cit., t. 6, Warszawa 1999, pp. 10-13; t. 
10, Warszawa 2007, p. 626. 

15 Marta Rudzka [Beata Obertyńska], W domu niewoli, Rzym 1946; un 
brano del volume ancora inedito fu tradotto in italiano da C. Verdiani, Sul 
fiume, sul periodico culturale in italiano del 2° Corpo «Iridion» I, 1945, n. 
3-4, pp. 105-112.
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la negazione dell’universo concentrazionario, una storia d’amore 
ambientata nel carcere di un mondo inesistente e fantasticato. 
Come specifica l’autrice nella premessa del volume edito a Geru-
salemme nel 1943, si trattava di un modo di evadere alla disgu-
stosa realtà che le circondava rifugiandosi in un mondo di sogni. 
La letteratura svolgeva allora funzione terapeutica, ed è ben noto 
che nel Gulag e nei lager i prigionieri difendevano la propria 
dignità umiliata recitando ad alta voce o discutendo di opere 
letterarie, si pensi alle lettura dantesche di Levi o alle lezioni di 
Proust di Czapski. Una volta liberata il mettere su carta il suo ro-
manzo costruito in prigionia rappresentava per l’Obertyńska un 
ulteriore momento di convalescenza della ferita, che solo dopo 
riuscì a riaprire per narrarla. Delle tre parti che compongono 
le sue memorie: l’occupazione sovietica, l’arresto e il Gulag, la 
liberazione e i difficili mesi passati prima di riuscire a raggiungere 
l’esercito, è proprio la terza la più sorprendente, in quanto mostra 
le condizione di estrema fame fuori dai Gulag, talvolta persino 
peggiori che nel Gulag stesso, dove comunque ai reclusi veniva 
assicurata una razione, per quanto insufficiente al sostentamen-
to, di cibo. Dal 1944 l’autrice visse in Inghilterra, riprendendo 
la sua attività poetica e mai più tornando a descrivere quelli anni 
cupi. W domu niewoli fu tradotto nel 1948 in tedesco, olandese 
e svedese,16 e la mancanza di una traduzione francese o inglese 
ha indubbiamente limitato la conoscenza dell’opera, l’originale 
polacco fu ristampato a Chicago nel 1968 a spese di alcuni amici, 
ebbe quindi due edizioni clandestine a Varsavia nel 1981 e nel 
1987, fu ristampato a Londra nel 1988 e in Polonia nel 1991 e 
nel 2005. La critica, in particolare quella più recente, si sofferma 
comunque soprattutto sull’attività poetica di Obertyńska.17 

Tra la memorialisitica polacca sui Gulag l’opera più famo-
sa è indubbiamente Inny świat (Un mondo a parte) di Gustaw 
Herling-Grudziński, presentato all’epoca della sua pubblicazione 

16 Traduzione tedesca: Workuta. Weg zur Knechtenschaft, Zurich 1948; 
trad. dal tedesco in svedese di J. Gerland, Doödsbaten pa den förryckta 
floden, Stockholm 1948; trad. dal tedesco in olandese di W. von Vonk, 
Workuta, Bussum 1948.

17 V. Beata Dorosz, Beata Obertyńska, in Współcześni polscy pisarze i 
badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, cit., t. 6, Warszawa 1999, pp. 
119-121; t. 10, Warszawa 2007, p. 644.
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nel 1951 come il miglior libro sull’argomento: «Among the 
many books that I have read about experiences of the victims of 
the Soviet prisons and camps, the ̀ World Apart’ by Gustaw Her-
ling impressed me the most and is best written».18 Nonostante 
l’autorevolezza dell’autore della prefazione, Bertrand Russell, il 
libro non ebbe la diffusione e il riconoscimento che sarebbe stato 
lecito aspettarsi, in quanto i tempi, evidentemente, non erano 
maturi. L’equilibrio postbellico mal tollerava una testimonianza 
così puntuale sulla brutalità del regime sovietico. Gustaw Her-
ling (1919-2000), arrestato nel 1940, deportato nel lager di Er-
cevo vicino ad Archangel’sk, liberato solo nel gennaio del 1942, 
combatté con il 2° Corpo polacco, distinguendosi nella cruenta 
battaglia di Montecassino. Smobilitato in Gran Bretagna al pari 
della stragrande maggioranza dei militari del 2° Corpo, dopo 
aver collaborato con Radio Europa Libera a Monaco di Bavie-
ra tornò in Itala nel 1955, stabilendosi a Napoli. Cofondatore 
di «Kultura», la più importante rivista dell’emigrazione polacca, 
edita a Parigi dall’Instytut Literacki, fu scrittore, saggista e criti-
co. Il suo nome era vietatissimo in Polonia e le sue opere furono 
pubblicate soprattutto dall’Instytut Literacki. Inny świat uscì pri-
ma nella traduzione inglese, quindi nel 1952 in quella svedese e 
solo nel 1953 in polacco, fu tradotto nello stesso anno in spa-
gnolo a Buenos Aires, in tedesco, negli anni 1951-1953 fu anche 
tradotto in arabo, cinese e giapponese, nel 1958 in italiano, solo 
nel 1985 in francese, nel 1989 in russo, nel 2001 in bulgaro, 
nel 2004 in ceco, nel 2005 in olandese,19 in ciascuna lingua, 
soprattutto a partire dagli anni Novanta ebbe diverse edizioni. 
Fino al 1989 ebbe sette ristampe nel circuito dell’emigrazione, 

18 Bertrand Russel, Forward, in Gustaw Herling, A world apart, trad. J. 
Marek [A. Ciołkosz], London 1951, p. 5. 

19 G. Herling, Inny świat, London 1953; dall’inglese l’opera fu tradotta 
in svedese da N. Jacobsson, En värld för sig, Stockholm 1952; in spagnolo 
da A. Bray, Un mundo aparte, Buenos Aires 1953; in tedesco da H. Wille, 
Welt ohne Erbamen, Köln 1953; in italiano da G. Magi [Luciana Maresca e 
Lidia Croce], Un mondo a parte, Laterza, Bari 1958; in francese da W. De-
smond, Un mond à part, Paris 1985; in russo [dal polacco] da N. Gorbane-
vskaja, Inoj mir, London 1989, Mosca 1991 2a ed; in ceco da H. Stachova, 
Iiny svět, Praha 1994; in bulgaro da D. Nedjalkov, Drug svjat, Sofija 2001; 
in olandese da J. Vogelaae, Een wereld apart, Amsterdam 2005. 
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negli anni 1980-1988 fu pubblicato ben nove volte in edizioni 
illegali in Polonia, e nel 1989 si ebbe la prima edizione legale a 
cui seguirono innumerevoli ristampe,20 superando un milione di 
copie. L’autore fu invitato più volte con tutti gli onori in Polonia 
e indubbiamente ciò ha costituito una, seppur tardiva, compen-
sazione per i lunghi decenni di ostracismo. Inny świat è ora un 
classico della letteratura concentrazionaria, e fa parte del canone 
delle letture scolastiche in Polonia, mentre l’autore è oggetto di 
un numero sempre più elevato di studi critici. 

In Italia, sebbene sia stato pubblicato prima da Laterza nel 
1958 e poi nel 1965 da Rizzoli, il libro passò sotto silenzio. No-
nostante i contatti di casa Croce (aveva sposato Lidia Croce, 
terza figlia del filosofo, che assieme a Lorenza Maresca curò la 
traduzione italiana), fu vittima di un ostracismo intellettuale a 
causa del suo “anticomunismo”. Sotto questo punto di vista il 
suo caso è esemplare del destino di uno scrittore, soggetto a un 
doppio esilio,21 uno geografico, dalla sua patria d’origine, e l’altro 
intellettuale nella sua patria di adozione, l’Italia. È solo dopo i 
cambiamenti politici del 1989 che il valore delle opere di Her-
ling è stato finalmente riconosciuto e altri suoi testi sono stati 
tradotti. Parrebbe paradossale che a riproporre Herling ai lettori 
italiani sia stata una casa editrice di sinistra, la Feltrinelli, prima 
ristampando Un mondo a parte nel 2003 e poi una scelta dei 
diari e i racconti italiani, e questo avvenne soprattutto grazie alla 
presenza al suo interno di un redattore che è anche un conosci-
tore della letteratura polacca: Francesco Cataluccio. Si deve però 
ammettere che nonostante che le sue opere siano ora in maggior 
parte accessibili al lettore italiano e nonostante il premio Viareg-
gio vinto nel 1994 e il premio Vittorini vinto nel 1996, Herling 
non ha raggiunto in Italia la fama che ci si potrebbe aspettare. 
Un mondo a parte, dopo l’edizione del 1994, è stato ristampato 
finora solo una volta nel 2003. Forse è l’argomento centrale dei 

20 Ewa Głębicka, Gustaw Herling-Grudziński, in Współcześni polscy pi-
sarze i badacze literatury, cit., t. 3, Warszawa 1994, pp. 238-242, t. 10, 
Warszawa 2007, pp. 374-378.

21 Si veda in merito: Gustaw Herling, Titti Marrone, Controluce, Tullio 
Pironti, Napoli 1995; Gustaw Herling, Najkrótszy przewodnik po sobie sa-
mym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, trad it. A cura di Marta Her-
ling, Breve racconto di me stesso, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2001.
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suoi racconti, la presenza del male, che continua a renderlo osti-
co al lettore italiano?

L’ultimo testo a cui desidero accennare è molto posteriore e si 
tratta di una memoria “parlata”. Nel 1965 Czesław Miłosz regi-
strò a Berkeley e poi a Parigi le conversazioni tenute con il poeta 
Aleksander Wat (1900-1967), che, una volta trascritte e riela-
borate, furono edite nel 1977 a Londra. Il risultato era un’opera 
unica nel suo genere, che ripercorreva le vicende drammatiche di 
un intellettuale polacco-ebreo dell’Europa Centrale, poeta futu-
rista, ammaliato dal comunismo nel periodo interbellico, incar-
cerato dai sovietici nel 1940, deportato in Russia e quindi in Ka-
zakistan, che potette rientrare in Polonia solo nel 1946. Afflitto 
da gravi problemi di salute, a Wat fu concesso nel 1955 di curarsi 
all’estero, dove di fatto visse dal 1959, acquisendo nel 1963 lo 
status di rifugiato. Le conversazioni con Miłosz, raccolte in due 
poderosi volumi, furono ristampate a Londra nel 1981 e poi tre 
volte illegalmente in Polonia: si registrano due edizioni nel 1983 
a Varsavia e una nel 1984 a Cracovia. 1989 a Łódź ne fu fatto 
persino un adattamento teatrale con la regia di M. Makrowiecki. 
Dopo il 1989 uscirono legalmente nel 1990, nel 199822 e infi-
ne nel 2011 un’edizione critica a cura di Rafał Habielski. Zyg-
munt Bauman definì il testo «un capolavoro, l’unione del Dottor 
Živago coi diari di Nadežda Mandel’štam».23 È stato tradotto in 
inglese, in francese, in olandese e in tedesco.24 Si osserva ultima-
mente una crescente attenzione degli studiosi verso la sua opera, 
testimoniato anche dal convegno di Parigi del 2013 organizzato 
da Marie Delaperriere. Ritengo che uno dei motivi dell’interesse 
per le sue memorie parlate sia dovuto al fatto che non sono solo 

22 Alicja Szałagan, Aleksander Wat, in Współcześni polscy pisarze i bada-
cze literatury, cit., t. 9, Warszawa 2004, pp. 74-82; t. 10, Warszawa 2007, 
pp. 819-820.

23 Cit. da Luigi Marinelli, La vendetta di Aleksander Wat, in Aleksander 
Wat, Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz, Sellerio, Palermo 
2013, p. 682.

24 Aleksander Wat, Moj wiek, London 197; trad. inglese di R. Lourie, 
My century, Berkeley 1988; trad. francese di G. Canio, J. Lajarrige, Mon 
siècle, Lausanne, Paris 1989; trad. tedesca di E. Kinsky, Jenseits von Wah-
rheit und Lüge, Frankfurt am Main 2000; trad. Olandese di G. Rasch, 
Mijn twinstigste eew, Amsterdam 2001. 
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una mera testimonianza sulla prigionia in Urss, ma anche un 
diario intellettuale, di taglio esistenziale, che spazia dall’affasci-
nazione giovanile per l’ideologia comunista alla conversione al 
cattolicesimo, il tutto narrato con sottile autoironia.

In Italia Wat è studiato soprattutto da Luigi Marinelli, che 
dopo averne tradotto alcuni racconti e curato una raccolta poe-
tica, ha recentemente approntato la versione di Moj wiek: Il mio 
secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz. Come segnala il 
curatore si tratta di una edizione abbreviata, come lo sono al 
pari le altre traduzioni, emendata dalle parti più specificatamen-
te polacche e polonistiche, legate gli scrittori polacchi tra le due 
guerre. Osserva Marinelli: 

Ma quella di Wat è una vera opera aperta, un racconto non 
compiuto né finito, e non riguarda solo realtà ancor esistenti nel 
mondo […]. Riguarda tutti noi, la concreta e sempre viva possibilità 
di trasformazione delle nostra democrazie in false democrazie.25 

Nell’interrogarsi sulle ragioni del ritardo con cui quest’opera 
arriva sul mercati editoriali italiani, lo studioso si richiama all’az-
zeccata espressione coniata da Luciano Pellicano «asimmetria 
dell’indulgenza»26 per definire la cecità degli intellettuali italiani 
nei confronti dei crimini dei regimi comunisti, ritiene però che 
non sia questa la sola ragione: «è il rapporto con la storia, con la 
memoria storica […] che sembra in genere deficitario nel nostro 
paese che infatti […] non ha mai potuto far seriamente i conti 
con il proprio passato fascista».27 Indubbiamente se la retorica 
della resistenza, e in questa il ruolo rivestito dalla resistenza co-
munista, ha avuto in parte anche intento di mascheramento del 
proprio passato fascista, il rimuovere gli orrori del comunismo 
continua a essere un modo per non mettere in discussione la 
correttezza di questa impostazione nel suo insieme.

Giungiamo così alle conclusioni: il primo elemento che balza 
agli occhi dai dati riportati è che il crollo del sistema sovietico 

25 Luigi Marinelli, La vendetta di Aleksander Wat, art. cit., p. 675.
26 Luciano Pellicani, Una giusta critica ai farisei della giustizia, in Luigi 

Fenizi, Varlam Šalamov. Storia di un colpevole dell’innocenza, Scienze e 
Lettere, Roma 2012, cit. da Luigi Marinelli, op. cit., p. 683.

27 Luigi Marinelli, op. cit., p. 683.



68

non solo permise la diffusione della letteratura sui Gulag nei pa-
esi e comunisti, ma anche sdoganò di fatto l’argomento in Occi-
dente, e in particolare in alcuni paesi, quali l’Italia, dove la forte 
presenza di un partito comunista e l’egemonia degli intellettuali 
di sinistra ne ostacolava di fatto il giusto riconoscimento, come 
il caso di Herling-Grudziński testimonia inconfutabilmente. Si-
gnificativo che il tema del Gulag sia qui oggetto di studio anche, 
se non soprattutto, da studiosi di formazione comunista. 

Sebbene sia già passato un quarto di secolo, presumibilmente 
è ancora troppo presto però per poter avanzare una spiegazione 
adeguata alla diversa fortuna che queste opere e i loro autori han-
no avuto dopo il 1989 nel loro paese e all’estero. Indubbiamente 
il posto di primo piano assunto da Herling è dovuto al valore 
letterario di Inny świat. Eppure gli altri suoi scritti non hanno 
di fatto diffusione pari al loro valore letterario: è ciò dovuto ai 
cambiamenti del gusto del pubblico, che cerca una lettura ben 
lontana dal problema del male che torna ricorrente nei racconti 
di Herling? È l’industria editoria che è sempre più gestita dalle 
multinazionali? Oppure l’Herling testimone del Gulag ha schiac-
ciato agli occhi dei lettori l’Herling scrittore? Diverso il caso della 
Obertyńska, le sue memorie del Gulag hanno avuto alcune ri-
stampe, come si è visto, ma in effetti l’attenzione dei critica pare 
puntare maggiormente ala sua opera di poetessa. Si può quindi 
dire che sia in certo qual modo tornata ad assumere un seppure 
piccolo spazio sulla scena storico-letteraria e in mancanza di ver-
sioni italiane delle sue poesie è evidente la sua assenza sul nostro 
mercato. Completamente rimossa continua ad essere la Nagle-
rowa. Forse perché anche nella sua narrativa posteriore è rimasta 
ancorata al tematica carceraria, evidentemente non più affine al 
gusto contemporaneo. Miglior sorte pare toccare a Czapski, la 
cui opera è ora ben presente in patria e presente, seppure in mi-
sura minima, all’estero, mentre ultimamente si può sperare che il 
rinnovato interesse per Wat dia i suoi frutti. 

Già nel 1956 la Naglerowa si interrogava sulle motivazioni e 
sugli obiettivi della memorialistica carceraria e concentrazionaria 
al confine tra documento, reportage e letteratura. Non è un’ope-
razione terapeutica, in quanto non aiuta a dimenticare (forse lo 
è stata per la Obertyńska, avendoci riversato tutto il veleno che 
sentiva), quella realtà atroce, non è un’operazione di propaganda 
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politica (il lettore occidentale che non ha esperito sulla propria 
pelle quest’esperienza non è in fondo interessato a testimonianze a 
lui estranee per tutta una serie di ragioni, al limite preferisce testi 
scritti con tesi spengleriane alla Koestler o alla Osborne, più pros-
simi alla sua sensibilità e alle sue aspettative), non è il desiderio di 
avere successo come scrittore (non sono testi che si vendono). Alla 
fine la motivazione più profonda risulta essere, secondo la scrit-
trice, quella di rendere testimonianza, un dovere verso le vittime. 
Si deve però aggiungere che così facendo si impone al lettore di 
riflettere sull’uomo e sulla sua storia, ed è questo credo l’obiettivo 
più importante, seppure non menzionato dalla scrittrice.

In effetti, indipendentemente dalle nobili finalità morali, un 
testo letterario deve comunque rispondere agli interessi dei desti-
natari (o indurli con una abile operazione di marketing, al pari 
di quanto si fa con altri prodotti), interessi che nel caso dei let-
tori di altra cultura, risentono indubbiamente anche del diverso 
contesto culturale di arrivo. Se in Russia si assiste una rimozione 
del Gulag, come ebbe a scrivere Mauro Martini,28 tale tematica 
continua a essere abbastanza scarsamente frequentata anche al-
trove. In effetti è solo dopo l’uscita delle opere di Solženicyn che 
si è avuta una parziale apertura all’argomento in occidente, poi 
di fatta scemata. Anche per quanto riguarda l’indagine storio-
grafica l’argomento è stato oggetto di un numero minore di stu-
di rispetto a quelli dedicati ai campi di concentramento nazisti, 
nonostante, o forse appunto perché mentre questi ultimi furono 
debellati nel 1945, Gulag e affini hanno continuato ancora ad 
essere attivi a lungo ed è proprio dopo il crollo dell’ impero so-
vietico che si ha avuto una tentativo di colmare le pagine bianche 
della storia di quei paese. Perché non prima? Indubbiamente per 
non urtare, irritare l’orso sovietico con cui si fanno affari econo-
mici, da parte di alcuni paesi, da parte degli intellettuali per non 
sfatare e deludere le aspettative delle masse operaie. Inganno e 
autoinganno. Solo ora inoltre, grazie anche all’azione di Memo-
rial sono accessibili documenti prima irreperibili.29 

28 Mauro Martini, Oltre il disgelo: la letteratura russa dopo l’Urss, B. 
Mondadori, Milano 2002, p. 47.

29 Grazie anche a questo sono potute sorgere opere preziose, quali 
quella di Elena Dundovich, Francesca Gori, Italiani nei lager di Stalin: 
frammenti di storia silenziosa, Il Giornale, Milano [2009]. Sui Gulag in 
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Resta comunque un senso di amarezza nel vedere come anche 
in questo caso le lotte ideologiche portano a non vedere, a ingo-
iare le sofferenze di milioni, come pure a emarginare scrittori che 
con coraggio hanno reso testimonianza della verità, restando per 
questo prima stigmatizzati, e ora quasi dimenticati in una epoca 
in cui, per dirla con Adam Zagajewski, il mostro sorridente della 
cultura di massa ha soppiantato il mortalmente serio mostro del 
totalitarismo. E si tratta di testimonianze che non appartengo-
no a un passato da noi lontano, ma che continuano ad essere, 
analogamente a quelle sui campi ci concentramento nazisti e di 
altre atrocità, un elemento ineludibile per comprendere non solo 
il XX secolo, ma anche più in generale la natura umana in suoi 
aspetti che si preferirebbe con miopia far finta che siano ine-
sistenti o irrilevanti. La letteratura in questo è uno strumento 
potente per scuotere la mente e la coscienza dei lettori, a patto 
che la si legga. 
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Abstract: Because of the communist regime several Polish writers after 
World War II lived in exile and their works were banned in Poland. Since 
1989, when the border line of the Russian sphere of influence moved ea-
stwards from Germany to Belarus, these works could be read and studied 
by Polish scholars. The lapse of time between the period they were compo-
sed and when they could finally reach a wider public inevitably influenced 
their delayed reception (as well as no doubt influencing the writers’ lives 
themselves). The effects of this temporal  discrepancy  were different from 
case to case as demonstrated in the example of six major literary works on 
Gulag. The different degree to which the works of Melchior Wańkowicz, 
Józef Czapski, Herminia Naglerowa, Beata Obertyńska, Gustaw Herling 
and Aleksander Wat are now known in their country, and the fact that 
some of them still remain in the shadows, prove the need  for further 
studies in order to better understand the factors which caused the near-
ly complete oblivion surrounding Herminia Naglerowa, before the war, 
considered one of the major Polish writers and now completely forgotten.
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Un malarico nido di papi: la corrispondenza 
privata di Ivo Andrić (1920-1926)

Valentina Sileo

Il rapporto che Andrić ebbe con l’Italia fu particolarmente pro-
fondo: la sua carriera diplomatica lo portò a vivere fuori dai con-
fini della sua amata terra. Nei primi anni Venti visse a Roma e 
a Trieste ed ebbe modo di entrare in contatto con la letteratura 
italiana e apprezzarla. Le lettere che lo scrittore inviò in patria 
per dare notizie di sé costituiscono la testimonianza più diretta 
sul primo Andrić, sugli anni più critici dal punto di vista della 
sua formazione artistica e spirituale; da esse possiamo ricavare 
alcune importanti informazioni riguardanti la sua vita privata, il 
suo modo di intendere le relazioni affettive, le sue considerazioni 
sul paese in cui si trova a vivere, ma soprattutto il modo in cui il 
soggiorno italiano influenza la sua formazione e in parte la sua 
scrittura.

Il confine fisico quindi è vissuto dall’autore come un limite e 
una possibilità: da un lato Andrić si trova a soggiornare in luoghi 
che sono dei rifugi obbligati e che alimentano la nostalgia per la 
patria; d’altro canto però è solo grazie a questo cambio di pro-
spettiva che l’autore può osservare la realtà da un nuovo punto di 
vista e arricchire il suo percorso letterario.

* * *

Appassionato e attento lettore di cronache, diari, documenti sto-
rici, assiduo frequentatore di archivi, Ivo Andrić difficilmente si 
sarebbe liberato di un qualsiasi pezzetto di carta con un valore. Ha 
conservato circa 4000 lettere1 e un grande numero di queste, sia 
inviate che ricevute, sono state pubblicate in «Sveske Zadužbine 

1 Miroslav Karaulac, Umetnost običnog, in introduzione a Sabrana dela 
u 20 knjiga (a cura di Radovan Vučković, Žaneta Đukić Perišić, Biljana 
Đorđević Mironja), Štampar Makarije, Beograd 2011, vol. 19, p. 7.
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Ive Andrića» (I quaderni della Fondazione Ivo Andrić). Raccolte 
per la prima volta nel 2000 da Miroslav Karaulac, sono apparse 
nel volume Pisma: (1912-1973): privatna pošta (Lettere: 1912-
1973. Corrispondenza privata, 2000)2 e solo recentemente, nel 
2011, entrano a far parte di Sabrana Dela Ive Andrića (Opere 
scelte di Ivo Andrić).3

È proprio dal testo del 2011 che sono estratte e analizzate le 
lettere presentate in questo elaborato, poiché rappresenta ������l’edi-
zione più recente e più completa; esso contiene in totale 440 
lettere e rimane fedele all’impostazione dell’epistolario del 2000: 
sia l’introduzione che la postfazione sono le stesse del volume 
curato da Karaulac. 

Il corpus di lettere che si è scelto di analizzare è composto da 
117 missive inviate nel periodo che va dal 14 febbraio 1920 al 18 
agosto 1926, principalmente da Roma e Trieste.

Questi documenti, pubblicati solo in seguito alla morte dell’au-
tore, sono la prova tangibile della sua riservatezza: egli infatti più 
volte osteggiò la stampa di testi privati. Non permise a Borislav 
Mihajlović Mihiz di dare alle stampe, nell’introduzione di Prokleta 
Avlija (Il cortile maledetto, 1956),4 la sua lettera datata settembre 
1942 e indirizzata al presidente della Srpska Književna Zadruga, 
Svetislav Stefanović, nella quale lo informava che, per motivi le-
gati alla situazione politica, rifiutava la pubblicazione delle proprie 
novelle nell’antologia di racconti serbi contemporanei che sarebbe 
uscita di lì a poco. Com’è noto l’autore non volle prendere parte ai 
fatti politici e sociali che agitavano l’Europa del secondo conflitto 
mondiale e tentò sempre di proteggere la sua attività di letterato. 
Non permise neppure a Fra Rastko Drljić di pubblicare sulla rivista 
«Dobri pastir» la sua corrispondenza con Tugomir Alaupović.5 Nel-
la lettera che inviò in quell’occasione, motivò il suo diniego soste-
nendo che i testi non stampati e le lettere personali appartengono 
alla sfera della vita privata e dichiarò che non avrebbe mai concesso 
a nessuno di pubblicare qualcosa che non avesse già personalmente 

2 Ivo Andrić, Pisma: (1912-1973): privatna pošta (a cura di Miroslav 
Karaulac), Matica srpska, Novi Sad 2000.

3 Id., Sabrana dela u 20 knjiga (a cura di Radovan Vučković, Žaneta 
Đukić Perišić, Biljana Đorđević Mironja), Štampar Makarije, Beograd 2011. 

4 Id., Prokleta avlija, Svijetlost, Sarajevo 1956.
5 Cfr. Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 319. 
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mandato in stampa. Nonostante questo Fra Rastko Drljić pubblicò 
la sua corrispondenza e Andrić non glielo perdonò mai.6

Inoltre, in due lettere datate rispettivamente 30 dicembre 
1912 e 22 gennaio 1913, Andrić scrisse all’amico e compagno 
Vojmir Durbešić esprimendo esplicitamente la sua volontà di 
instaurare con lui una corrispondenza intima e confidenziale ed 
esortandolo a non consegnare in nessun caso, nemmeno dopo la 
sua morte, questi scritti ai suoi biografi.7 

È evidente quindi che venga in qualche modo violato il segre-
to epistolare tanto caro al nostro autore e lo conferma la studiosa 
Jasmina Vučetić ponendo l’accento sul carattere intimo di queste 
epistole:

Dok čitamo brojna […] Andrićeva privatna pisma postajemo 
svesni ambivalentnih i po prirodi svojoj raskoračnih osećanja koja 
se u nama javljaju: ono što nam prija jeste zadovoljstvo čitanja, 
zadovoljstvo uslovljeno “viškom značenja” kojim su pisma kao 
književna vrsta u manjoj ili većoj meri obeležena. Ono, međutim, 
“što devojci sreću kvari” jeste tihi ali stalno prisutan osećaj stida i 
nelagode što se nadnosimo nad nečije intimne životne trenukte.8

Sono dunque le lettere che lo scrittore invia in patria per dare 
notizie di sé, a costituire il corpus centrale di questo contributo.

1. Un rifugio obbligato 

Era consuetudine, durante il regno dei Karađorđević, chiamare 
uomini letterati, poeti o scrittori a occupare posizioni di prestigio 

6 Miroslav Karaulac, op. cit., p. 617.
7 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, pp. 30-33.
8 Jasmina Vučetić, “Nad Andrićevom prepiskom (reka života u pismima 

Iva Andrica)”, in Djelo Andrića u novom milenijumu: zbornik radova, 
Prosvijeta, Herceg Novi 2006, p. 145: «Leggendo le numerose lettere private 
di Andrić ci accorgiamo di provare emozioni ambivalenti e per loro natura 
contradditorie: ciò che ci appaga è il piacere della lettura, piacere dato dal 
“valore aggiunto” della conoscenza che le epistole, in quanto genere letterario, 
in misura maggiore o minore esprimono. Tuttavia, ciò che “rovina la festa” è 
la sensazione di vergogna e imbarazzo, silenziosa ma sempre presente, per il 
fatto di trovarci di fronte a momenti intimi della vita di qualcuno». Se non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie (V. S.).
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nelle rappresentanze diplomatiche; Ivo Andrić non fu l’unico, la 
stessa sorte toccò anche a Jovan Dučić, Milan Rakić, Stanislav Vi-
naver, Rastko Petrović e Miloš Crnjanski. Grazie all’aiuto dell’ami-
co Tugomir Alaupović, Andrić è assunto al Ministero degli esteri e 
inviato a Roma. Nominato viceconsole il 14 febbraio 1920, viene 
inviato al Regio Consolato Jugoslavo presso il Vaticano:

Ja sam ukazom, konačno, postavljen za Vice konzula u New 
York ali sam na rad upućen našem poslanstvu kod Vatikana. Za 
prvo vrijeme to mi je draže, jer nisam, ima nekoliko, najbolje sa 
zdravljem pa Bog zna kako bih podnio taj toliki put, proti boravka 
i radu u Rimu nisam mogao ništa da imam. Plata mi je ista. […] U 
utorak mislim da putujem.9

Come testimonia il telegramma del ministero competente, 
Ivo Andrić prenderà servizio come nuovo segretario dell’amba-
sciata nel mese di marzo 1920.

Gran parte delle lettere prese in esame sono indirizzate alla 
collega e amica zagrebese Zdenka Marković (1884-1974), polo-
nista e collaboratrice di «Književni Jug», rivista dall’orientamen-
to panjugoslavo alla quale collaborò assiduamente anche Andrić. 
Egli la conobbe nell’autunno del 1917, periodo durante il qua-
le visse a Zagabria: si frequentarono assiduamente, andarono 
insieme ai concerti di musica classica, a teatro e condivisero le 
stesse passioni per i poeti romantici e della «Giovane Polonia»10 
come Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, 
Stanisław Wyspiański, Jan Kasprowicz.11 Il legame fra di loro 
fu talmente profondo e solidale che sarà proprio lei a occuparsi 
di intrattenere i rapporti con gli editori durante la permanen-
za all’estero dello scrittore e di partecipare alla correzione delle 

9 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 227: «Con 
il decreto sono stato nominato, finalmente, vice console a New York, ma 
mi hanno trasferito presso la nostra delegazione in Vaticano. Per i primi 
tempi preferisco così, perché, già da un po’, non sono in buone condizioni 
di salute e chissà come avrei fatto a sopportare un viaggio così lungo; non 
ho niente in contrario a lavorare e vivere a Roma. Lo stipendio è lo stesso. 
[…] Penso di partire martedì». 

10 Sulle influenze polacche in Andrić e il suo periodo a Cracovia, in 
italiano, vedi Alessandro Ajres, “Ivo Andrić a Cracovia”, in «Impossibilia», 
n. 2, ottobre 2011, pp. 177-191.

11 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, pp. 186-187.
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bozze di Nemiri (Inquietudini, 1920) e Put Alije Djerzeleza (Il 
viaggio di Alija Gjerzelez, 1920) secondo le sue istruzioni. Le due 
opere furono entrambe pubblicate durante il soggiorno italiano 
di Andrić, la prima dall’editore zagrebese Stjepan Kugli e la se-
conda dall’editore belgradese Svetislav Cvijanović. Inoltre sarà 
sempre la Marković, insieme all’editore Cvijanović, a sostenere 
economicamente l’anziana madre di Andrić, rimasta a Višegrad, 
con i compensi ricavati dai manoscritti.12

I primi giorni del suo soggiorno a Roma, Andrić pernotta 
temporaneamente in una pensione sita in via Sicilia 166.13 La-
mentandosi dei disagi materiali che incontra, soprattutto di na-
tura economica, scrive a Zdenka Marković:

Namučio sam se dok sam našao pension jer je ovde gotovo ista 
nevolja kao i u Zagrebu: sve puno. S tom razlikom da je ovde sve za 
sto puta skuplje. Pension me stoji do trideset lira dnevno, to znači 
preko 60 din.14

Oltre alle difficoltà legate al carovita, l’autore non gode di 
buona salute e farà fatica ad abituarsi al clima di una città che 
trova polverosa, al cibo, e in generale all’atmosfera della “città 
eterna” che definisce un «malarico nido di papi».15 Successiva-
mente scriverà all’amica polonista: «Ho visto molte delle bellezze 
sulle quali giace l’orrore dei secoli. Sono dimagrito un po’. È col-
pa della città e della sua polvere, ho avuto anche il raffreddore».16

Il giovane diplomatico confermerà, nella missiva del 23 apri-
le, la sua insofferenza nei confronti di una città che non ha scelto, 
e che non riuscirà ad apprezzare fino in fondo per quanto la trovi 
affascinante dal punto di vista storico e architettonico: 

12 Ibid., p. 225.
13 Radovan Popović, Andrićeva prijateljstva, Službeni glasnik, Beograd 

2009, p. 49.
14 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 227: «Mi sono 

dannato per trovare una pensione perché qui si trovano le stesse difficoltà di 
Zagabria: tutto pieno. Con la differenza che tutto è cento volte più caro. La 
pensione mi costa trenta lire al giorno, ovvero oltre sessanta dinari».

15 Ibid., p. 256. 
16 Ibid., p. 229: «Vidio sam mnogo ovih lepota na kojima leži užas 

stoljeća. Malko sam oslabio. To čini grad i prašina a i bio sam nahladjen».
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Meni se je dogodio moj obični proljetni malheur: osjećam se veoma 
slabo, i Rim je mnogo kriv svojom prašinom i lošom hranom. […] 
Svim mojim šetnjama i interesantnim lutanjima po muzejima i 
palatama je kraj, zabranio mi je odlučno, ponajviše sam kod kuće 
i idem samo do Poslanstva ili u park što je oboje blizu. […] Osim 
poslanika nemam nikakvog društva što je i dobro i nije, pogotovo 
kad sam ovako slab. […] Lekar kaže da je za mene ova klima 
“preslatka” ali da ću se već naviknuti.17

Esprime ancora il suo disappunto con la Marković a proposi-
to del torrido clima estivo che si preparava ad affrontare: «Sono 
altrettanto sul piede di guerra con il clima locale. È iniziato il 
caldo insopportabile, non si riesce a passeggiare né a dormire».18 

Non è soltanto il clima afoso a costituire un problema, anche 
l’inverno romano pare essere troppo rigido. Infatti, in una lettera 
datata 12 dicembre 1920, conferma a Zdenka Marković il suo 
malessere e ribadisce chiaramente l’ostilità di quella città: «Gli 
ultimi giorni sono stati freddi e piovosi qui da me. Ho sofferto 
terribilmente in queste stanze senza stufa. Ora è tornato il sole. 
[…] Questa città per me è sempre più misteriosa e mostruosa».19

È importante sottolineare che l’insofferenza che l’autore pro-
va nei confronti della capitale, di quella città definita addirittura 
mostruosa e ripugnante, non è soltanto causata dal clima o dalle 
difficoltà materiali che si trova ad affrontare, è bensì sintomo di 
un disagio interiore, che echeggia dai versi di Nemiri. In bilico 
fra prosa e poesia, i componimenti di questo periodo esprimo-
no il travaglio della realtà post-bellica e il ricordo dell’esperienza 
carceraria.

17 Ibid., p. 231: «Il mio solito malheur primaverile è comparso: mi 
sento molto debole, e Roma è decisamente colpevole con la sua polvere e 
il suo cibo cattivo. […] Niente più passeggiate e interessanti vagabondaggi 
per musei e palazzi, me l’ha proibito categoricamente [il dottore], per la 
maggior parte del tempo sto a casa, vado solo in Ambasciata o al parco 
che è vicino a entrambe. […] Oltre all’ambasciatore non ho nessuna 
compagnia, il che è al tempo stesso un bene e un male, a maggior ragione 
quando sono così debole. […] Il dottore dice che per me questo clima è 
troppo «dolce» ma che mi ci abituerò».

18 Ibid., p. 235: «Jednako sam na ratnoj nozi sa ovdašnjom klimom. 
Bile su počele nesnosne vrućine da se nije moglo ni šetati, ni spavati».

19 Ibid., p. 255: «U mene su poslednji dani bili kišni i studeni, strašno 
sam se napatio u ovim sobama bez peći. Sad je opet sunce. […] Sve mi je 
ovaj grad viša tajna i čudovište».
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2. «L’uomo non viaggia mai da solo»20 

Le escursioni di cui Andrić accenna nelle sue missive di questi 
anni, non nascondendo il proprio entusiasmo per le bellezze pa-
esaggistiche italiane, costituiscono l’unico momento di evasione 
per l’autore che «non viaggia mai da solo» poiché in ogni luogo 
che visita, in particolare Roma, Napoli e Firenze, è accompagna-
to dal ricordo di Njegoš. Il vladika nella primavera del 1851, 
insieme al suo seguito montenegrino aveva attraversato questa 
città e Andrić ne ripercorre le tracce soprattutto attraverso i testi 
di Nenadoviciana memoria.21 Saranno proprio queste esperienze 
di viaggio a essere fonte di ispirazione per la scrittura dei saggi su 
Njegoš, in particolare di Njegoš u Italiji (Njegoš in Italia, 1925), 
che appare per la prima volta su «Politika» nel 1925:

Nigde čovek ne putuje sam. Ponajmanje je to slučaj na putovanjima 
po Italiji. U zemlji blagog neba, kao da su blaži i strogi zakoni 
prostora i vremena: preko granica svih vremena i mimo svih zakona 
traje jedan neprestan zbor duhova, misao se brže veže za misao, 
lepota se lakše ovapločuje i otkriva. Sećanja imaju snagu života, a 
život često boju uspomena.22

Di ritorno da una gita a Tivoli, scrive alla sua confidente: 

Rim je sada kao ni u jedno doba godine sumoran i pust. Uvjek 
sam sam, a ipak veoma malo radim. Ovih dana bio sa našima 
od ponslanstva, u Tivoli. Preporodi me i okrepi takav dan među 

20 Ivo Andrić, Njegoš u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 
15, p. 75.

21 Ljubomir Nenadović, Pisma iz Italije, SKZ, Beograd 1907. La 
traduzione italiana è di Franjo Trogančić: Ljubomir Nenadović, Lettere 
dall’Italia, Centro editoriale internazionale, Roma 1958. Vedi anche Ivo 
Andrić, Ljuba Nenadović o Njegošu u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga, 
ed. cit., vol. 15, pp. 189-196.

22 Ivo Andrić, Njegoš u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., 
vol. 15, p. 75: «L’uomo non viaggia mai da solo. Ancor meno nel caso di 
viaggi in Italia. Nella terra dal cielo quieto è come se fossero più docili 
anche le rigide leggi dello spazio e del tempo: attraverso i confini di tutti i 
tempi e al di là di qualsiasi legge, esiste una perpetua adunanza di spiriti, 
i pensieri si legano più rapidamente, la bellezza si incarna e si svela più 
facilmente. La memoria ha la forza della vita e la vita spesso ha il colore 
dei ricordi».
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stablima i vodopadima, i onda lakše snosim ovu močvaru  koja se 
zove vjećni grad.23

Pare che l’escursione a Tivoli abbia influito positivamente 
sull’umore dello scrittore, il quale in quell’occasione manda una 
cartolina alla sua amica polonista. Il contatto con la natura lo li-
bera dal senso di costrizione provato in città e lo rinvigorisce, fa-
cendogli dimenticare seppur per poco la distanza dalla sua terra.

Nel 1921 Andrić si trova a Napoli, città che lo colpisce in 
modo particolare, tanto da sentire come un peso il ritorno a 
Roma, città che qui definisce addirittura «ripugnante»:

Bio sam svega tri dana u tom čudesnom gradu o kom se je toliko 
banalnosti napisalo i koji je, pored svega toga, u istini lijep, 
neopisivo i neizrecivo lijep. To bogastvo oblika i boja i taka snaga 
rase kakvoj u Rimu nema ni traga. Vidio sam Pompeje i Vezuv 
i najljepše bronze na svijetu i Museo Nazionale. Vratio sam se 
grozničav i umoran ali srećan. I sad mi Rim izgleda kao kakav Linz, 
jos mrži i odvratniji.24 

A Napoli l’autore cerca instancabilmente la «casa all’angolo 
della via» nella quale il vladika abitava e che lo stesso Nenadović 
visitava due volte al giorno.25 L’attrazione per questa città è im-
mediata ed è descritta da uno stato febbricitante ed euforico. Al 
confronto Roma perde la sua grandezza e si riduce fino a spec-
chiarsi in una realtà provinciale come quella di Linz.

23 Id., Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 245: «Roma è in 
questo periodo cupa e deserta come in nessun’altra stagione. Sono sempre 
solo, tuttavia lavoro molto poco. In questi giorni sono stato con i nostri 
dell’ambasciata a Tivoli. Mi rigenera e mi ristora passare una giornata in 
mezzo ad alberi e cascate e quindi sopporto meglio questa palude chiamata 
Città Eterna».

24 Ibid., p. 262: «Sono stato tre giorni soltanto in questa meravigliosa 
città sulla quale sono state scritte troppe banalità e che è, a parte tutto, 
davvero bella, indescrivibilmente e incredibilmente bella. Di questa 
ricchezza di forme e colori, di questa potenza a Roma non c’è traccia. Ho 
visto Pompei, il Vesuvio, i bronzi più belli del mondo e il museo Nazionale. 
Sono tornato stanco e febbricitante ma felice. E adesso Roma mi sembra 
una specie di Linz, ancor più ripugnante e disgustosa». 

25 Ivo Andrić, Njegoš u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 
15, p. 75: «U Neapolju sam odmah prvih dana imao da potražim kuću na 
uglu ulice». 
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La stessa Roma lo riporta al pensiero di Njegoš, «Roma, ma-
linconica e insalubre»,26 città che secondo Andrić non dev’essere 
stata d’aiuto per il già malato vladika con il quale l’autore sembra 
instaurare un rapporto di sincera comprensione e ammirazione.

All’inizio di giugno, l’autore si trova in Toscana, insieme con 
Miloš Crnjanski visita Frascati e Firenze. A testimoniarlo sono le 
cartoline che Andrić invia al suo editore belgradese Cvijanović. In 
particolare quella datata 4 giugno che raffigura Villa Confalonieri, 
firmata anche a nome di Crnjanski.27 Questa esperienza confluirà 
qualche anno più tardi in Ljubav u Toskani (Amore in Toscana, 
1930), il diario di viaggio pubblicato da Crnjanski nel 1930.28 

Il pensiero torna a Njegoš anche durante la permanenza nel 
capoluogo toscano: «E finalmente a Firenze. Stando di fronte 
all’hotel Italia, che invero non assomiglia molto a quell’Italia in cui 
risiedeva Njegoš con il suo seguito, il ricordo torna nuovamente 
al vladika. Qui è stato il suo lungo ultimo soggiorno in Italia».29

Andrić e Crnjanski si incontreranno più tardi anche a Spalato: 
come prova la lettera datata 13 agosto 1921, Andrić, di ritorno 
da Višegrad, si trattiene a Spalato qualche giorno prima di torna-
re in Italia via Ancona (dall’8 all’11 agosto), mentre Crnjanski al 
contrario tornava in patria dopo il suo lungo viaggio in Italia.30

3. Amore e odio 

In alcuni momenti, Andrić supera l’ostilità nei confronti della 
città eterna e si abbandona alla contemplazione della sua storia. 
Nonostante le difficoltà e gli ostacoli, rimane particolarmente 
affascinato dalla città e ne percepisce la bellezza ammirando i 
marmi e le antiche costruzioni romane, eterne e silenti, frutto 
di stratificazioni di epoche diverse e dello sforzo dell’uomo. Il 4 

26 Ibid.
27 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 380. 
28 Miloš Crnjanski, Ljubav u Toskani, Knjižara Gece Kona, Beograd, 

1930.
29 Ivo Andrić, Njegoš u Italiji, ed. cit., vol. 15, p. 78: «I konačno u 

Firenci. Stojeći pred hotelom “Italija” koji izvesno ne liči mnogo na onu 
“Italiju” u kojoj je odseo Njegoš sa pratnjom, i opet se misao vraća na 
vladiku. Tu je bio njegov poslednji duži boravak u Italiji».

30 Id., Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 381.
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marzo 1920 scrive a Zdenka Marković rievocando certi aspetti 
della storia millenaria della capitale italiana:

Inače je lijepo. Rim vas postepeno sve više i više zapanjuje. I vredi 
vidjeti ovo čudo od ljuskog napora da se da oblik svojoj fantaziji i 
da se u kamenu sačuva smjela misao, u kamenu koji ipak dulje živi 
od čovjeka. Mene je, ipak, najviše oduševio jedan park, Pincio, velik 
i već sav zelen, pun i mirisnih staza i velikih rondoa sa djecom.31

Scappa dalla polvere e dal frastuono della città per rifugiarsi al 
Pincio, nelle vicinanze del suo appartamento e dell’ambasciata. 
Già durante i primi giorni di permanenza a Roma, Andrić infor-
ma Zdenka Marković della scoperta di questo suo “nascondiglio” 
pieno di sentieri profumati. Non è certamente un caso che nella 
novella Dan u Rimu (Un giorno a Roma, 1923),32 il protagonista 
Nikola Krletić, dopo essere stato sorpreso da un temporale es-
tivo, si ritrovi a camminare in quelle stesse stradine verdeggianti 
del parco romano del Pincio, le stesse che Andrić attraversava 
quotidianamente per recarsi al lavoro.

Più avanti, ricordando alla confidente la sua passione per la 
storia, scriverà: 

Koliko sam ljepote vidio za ovo kratko vreme, ne da se kazati. 
Antički mramori obogaćuju čovjeka za sav život; otvaraju nam 
oči ali oduzimaju reč, da nam duša biva mudra, i lepa i šutljiva 
kao što su oni. Težak i odvratan današnji život nije mi ipak mogao 
da pokvari radost što su mi je oni ostavljali, pa čak ni ova slabost 
koja me vezuje za sobu i donosi razumljivu depresiju[...] Sad čitam 
bezbrojne istorije i memoare i učim mnogo toga kao dobar đak.33 

31 Ibid., p. 227: «Per il resto, è bello. Roma stupisce poco a poco sempre 
di più. E vale la pena di vedere questo miracolo dello sforzo dell’uomo 
che dà forma alla propria fantasia e conserva nella pietra il coraggio 
del pensiero, nella pietra che vive più a lungo dell’uomo stesso. Inoltre 
mi ha particolarmente impressionato un parco, il Pincio, grande e già 
verdeggiante, pieno di sentieri profumati e grandi rotonde con i bambini».

32 Ivo Andrić, Dan u Rimu, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 
2, pp. 91-98.

33 Id., Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 231: «Quante 
bellezze ho visto in questo breve periodo non si può raccontare. I marmi 
antichi arricchiscono per la vita intera, ci aprono gli occhi ma ci tolgono 
la parola, affinché la nostra anima diventi saggia e bella e silente proprio 
come loro. La vita di oggi, pesante e nauseante, non è tuttavia riuscita 
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Andrić in questi anni è ancora il poeta di Nemiri ed Ex Ponto 
(Ex Ponto, 1918). Il suo animo poetico è lampante e risalta nelle 
epistole di questo periodo, che appaiono al lettore come brevi 
componimenti poetici in prosa: «in esse traspare l’irruente e ispi-
rata natura poetica dello scrittore».34

Qualche giorno dopo, scrive ancora alla Marković: 

I pored nestalna zdravlja i finansijiskih briga stigao sam da za ovo 
nekoliko mjeseci zavirim u tajne Rima i njegove veličine. I najbolji 
istoričari, filolozi, i arheolozi ne mogu nego samo naslutiti veličinu 
antike i očajni napor renesanse. [...] Samo jedno znam: da me iz 
svakog komadića kamena gleda takva ljepota i takav mir i snaga, da 
sam često srećan i ponosan što je u ljudskoj svijesti moglo biti toliko 
ljepote i što su ruke čovjekove imale snage da joj daju oblik..35

Queste tematiche saranno riprese in futuro, molti anni più 
tardi, nel suo più celebre Na Drini ćuprija (Il ponte sulla Drina, 
1945), romanzo in cui descrive in modo magistrale la storia del 
ponte di Višegrad, vero e proprio protagonista della narrazione. 
Edificato grazie alla fatica e al sacrificio dei cristiani, la costruzio-
ne è anzitutto simbolo della sofferenza, del dolore e del sudore. 
Ma è anche simbolo della fusione fra due mondi, esso segna un 
vero e proprio confine fra Oriente e Occidente.

Il 6 luglio 1920 scrive a Tugomir Alaupović da Višegrad, dove 
si trova temporaneamente in vacanza: 

A o tom kako Rim obogaćuje dušu ne mogu da Vam pišem jer mi 
se o tom i Goetheova rečenica čini suvišna. Nakon muke i truda i 

a rovinare l’entusiasmo che essi hanno lasciato dentro di me, e neppure 
questa debolezza che mi rinchiude nella mia stanza e mi porta una 
comprensibile depressione. […] Sto leggendo numerosi libri di storia e 
memorie, studio queste cose da bravo alunno».

34 Jasmina Vučetić, op. cit., p. 144.
35 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 338: «Nonos-

tante i problemi finanziari e di salute sono riuscito in questi mesi a scoprire 
i segreti di Roma e la sua imponenza. Anche i migliori storici, filosofi, 
archeologi non possono che confermare la grandezza del suo passato e le 
disperate sofferenze del Rinascimento. Solo di una cosa sono certo: che 
in ogni frammento di pietra si rispecchi questa bellezza, e questa forza 
e questa pace che mi rende felice e orgoglioso che nella mente umana ci 
possa essere così tanta bellezza, e che le braccia dell’uomo abbiano avuto la 
forza di darle forma».
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prvih nesnalaženja najednom, nenadno, počne u čovjeku da se rađa 
dublji smisao svih tih vjekovnih naslaga od religija, ideja, država i 
institucija. Sva ta, između se toliko oprečna, ljudska nastojanja uče 
jedno te isto, da je smisao ljudskog djela na zemlji: zakon, mjera, 
rad, red i odricanje. I sve veliko i lijepo što je stvoreno, stvoreno je 
u krvi ili znoju, i u šutnji.36

Con grande probabilità Andrić si riferisce ai versi del Torqua-
to Tasso di Goethe: «Ambasciator che onesto/ i vantaggi desia 
del suo signore/ stassi in Roma a disagio. In quella corte/ prender 
tutto è costume e ceder nulla».37 Lo possiamo dedurre dal fatto 
che gli stessi versi, come osserva Karaulac, sono stati trovati in un 
taccuino in cui Andrić annotava le citazioni.38

Anche questi passi contengono quelle “miniature poetiche” 
piene di bellezza e forza espressiva a cui abbiamo già accennato. 

Cominciano dunque a configurarsi in quegli anni, e lo leggia-
mo chiaramente da questi estratti, alcuni topoi letterari tipici della 
poetica andriciana: l’amore per la storia e le sue «secolari stratifica-
zioni di religioni, idee, nazioni e istituzioni», il senso dell’esistenza 
umana che si concretizza nel lavoro fisico, nel sacrificio ed è rap-
presentato delle grandi opere realizzate, nel silenzio e nel sudore.

Crediamo che lo scrittore riveda le sue posizioni rispetto alla 
città di Roma, tanto ostile quanto affascinante, pare quasi con-
traddirsi: il rapporto con l’Italia sembra essere contemporane-
amente d’amore e d’odio. Eppure, il mal di vivere andriciano, 
questo senso di insofferenza che leggiamo chiaramente dalle sue 
epistole, non è dovuto alla sua permanenza in Italia e lo prova il 
fatto che lo stesso sentimento lo accompagnerà per tutta la sua 

36 Ibid., p. 340: «Non ho parole per spiegare quanto Roma arricchisca 
l’animo, poiché mi sembra superflua perfino la frase di Goethe. Dopo le prime 
difficoltà, i primi disagi e l’isolamento, tutto a un tratto, inaspettatamente, 
inizia a farsi spazio una consapevolezza più profonda di tutte queste secolari 
stratificazioni di religioni, idee, nazioni e istituzioni. Tutte queste opere 
dell’uomo, tra l’altro così contrastanti fra loro, ci insegnano sempre e soltanto 
una cosa: che il senso dell’agire umano sulla terra sia la legge, la misura, il 
lavoro, la disciplina e il sacrificio. E tutto ciò che di bello e grande è stato 
creato, è stato creato nel sangue o nel sudore, e nel silenzio».

37 Johann Wolfgang von Goethe, Torquato Tasso (trad. di Giuseppe 
Rota), Garrone, Roma 1910, atto I, scena IV, p. 33.

38 Miroslav Karaulac, in Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., 
vol. 19, p. 340.
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carriera diplomatica, ovvero fino all’inizio della Seconda guerra 
mondiale quando ritornerà in patria e si dedicherà soltanto alla 
scrittura abbandonando la carriera diplomatica. Una delle cause 
del suo perenne malessere è, a nostro avviso, la nostalgia che lo 
scrittore prova nei confronti del proprio paese e di cui accenne-
remo più avantInfatti, finalmente ammetterà a se stesso e ai suoi 
interlocutori, destinatari delle sue lunghe lettere, che il soggiorno 
all’estero in fondo l’aveva arricchito sotto molti punti di vista. 
Scrive da Bucarest a Tugomir Alaupović: «Devo essere sincero, la 
permanenza all’estero mi è stata d’aiuto in molte cose, ma sento 
che non dovrà durare a lungo se non voglio perdere i contatti con 
il paese e lasciare che la mia anima appassisca».39

Oltre ai problemi di salute, causati probabilmente dal clima ro-
mano, l’autore prova un senso di solitudine profonda e di nostalgia 
nei confronti del suo paese e della sua gente. Comincia a maturare 
in lui l’idea di essere trasferito. Scrive il 10 gennaio 1921: 

Čudno je kako ovaj Vječni grad djeluje rđavo na stomak. Odležao 
sam opet četiri dana u groznici za koju ni doktor ne zna otkud 
potiče. […] Inače ja živim u takvoj nekoj neprijatnoj olovnoj 
samoći da mi je u istinu teško pisati o ovom t. zv. životu a da se ne 
počnem žaliti na ne znam ni ja šta. Konačno: nije to strašno što je 
ovo jedan nesnosan grad, vlažan, odvratan, plitak, nego što ja ne 
mogu i nemam izgleda da tako skoro iz njega odem.40

Nel 1921, quando finalmente ottiene il trasferimento al con-
solato di Bucarest, dichiara: «Senza rimpianti lascio Roma e sen-
za gioia vado in un altro luogo».41

39 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 343: «Valja 
biti pravedan, boravak u inostranstvu mi je koristio u mnogome, ali 
osjećam da ne smije predugo trajati ako neću da izgubim vezu sa zemljom 
i duhovno usahnem».

40 Ibid., p. 257: «È strano come questa città eterna nuoccia al mio 
stomaco. Sono rimasto nuovamente a letto per quattro giorni con la febbre 
e nemmeno il dottore sa da che cosa sia causata. Ad ogni modo, sto vivendo 
in questo sgradevole stato di plumbea solitudine e mi risulta davvero difficile 
scrivere di questa mia cosiddetta vita senza iniziare a lamentarmi non so 
nemmeno io di cosa. In definitiva, non è tanto grave il fatto che questa sia 
una città insopportabile, umida, orribile e superficiale, quanto il fatto che io 
non ho modo, almeno così pare, di andarmene presto via di qui».

41 Ibid., p. 272: «Bez žalosti ostavljam Rim i bez veselja idem na novo 
mesto».
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Verrà trasferito al consolato di Bucarest il primo ottobre 1921 
e il 9 dicembre da quella stessa città scriverà alla Marković: «Ho 
chiesto che mi trasferissero da Roma, in qualunque posto. Per 
quanto qui sia brutto è sempre meglio di Roma, che mi stava 
avvelenando e indebolendo».42

Dopo l’esperienza in Romania, tornerà in Italia esattamente 
il 14 novembre 1922, per prestare servizio presso il consolato di 
Trieste, che, all’epoca, aveva sede in piazza Venezia.43 È scontento 
anche del clima di Trieste, città in cui si troverà a soggiornare per 
motivi diplomatici ben due volte, prima nel 1922 e poi nel 1926. 
Scrive nelle sue lettere indirizzate a Vera Stojić, sua collaboratrice, 
del suo soggiorno triestino, della sua gita a Grado, dei suoi bagni 
di sole dopo il lavoro al consolato e soprattutto delle sue letture. 

Del clima di Trieste, scrive anche a Cvijanović il 18 dicembre 
1922: «Qui io non sto bene. In particolare non riesco ad abituar-
mi al clima. Sono partito già deboluccio da Bucarest e qui ho 
trovato vento e umidità. I prezzi inabbordabili e così via. Non so 
fino a quando resisterò».44

Parla ancora del clima, pochi giorni, dopo a Zdenka Marković: 
«Sono stato trasferito a Trieste, sono qui già da quattordici gior-
ni. Sono di salute cagionevole, non riesco ad abituarmi a questo 
clima».45

Il clima è una costante nelle lettere italiane e rappresenta uno 
dei motivi di insofferenza durante il soggiorno di Andrić in Italia.

4. «Anche il miglior marinaio dipende dal vento»46

La nostalgia costituisce un altro tema ricorrente nella corrispon-
denza di Andrić di quegli anni. È evidente quanto egli sia nostal-

42 Ibid., p. 275: «Tražio sam da me premjeste iz Rima, pa ma kuda. […] Ma 
kako da je ovde rđavo uvjek je bolje nego u Rimu koji me je trovao i slamao».

43 Radovan Popović, op. cit., p. 71.
44 Ivo Andrić, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 423: «Meni 

ovde nije dobro. Naročito s klimom ne mogu da se pomirim. Rovit sam 
krenuo iz Bukurešta, a već ovde neki vetar, pa vlaga. Skupoća nepodnosiva 
i.t.d. Ne znam dokle ću izdržati».

45 Ibid., p. 285: «Premješten sam u Trst, gdje sam već 14 dana. Slabo 
sam sa zdravljem, ne mogu da se sviknem na ovu klimu».

46 Ibid., p. 345.
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gico nei confronti della sua terra e quanto soffra il fatto che le 
comunicazioni con la Jugoslavia siano rare e piuttosto complicate 
da mantenere. Inoltre sarà proprio questo senso di isolamento e 
di profonda solitudine a causare una sorta di blocco emotivo che 
influirà in modo negativo sulla sua attività creativa. In una lettera 
inviata ad Alaupović, datata 19 giugno 1920, scrive: «Il 25 giugno 
vorrei tornare a casa. Pensavo di fare un bagno al mare ma mi è 
mancata così tanto la Bosnia che trascorrerò tutte e tre le settimane 
a Višegrad e a Sarajevo».47 Il 27 gennaio 1921, comunica a Zdenka 
Marković lo stesso tipo di rammarico: «Scrivo poco e a stento, 
non riesco a far niente senza il nostro paese; e io non posso vivere 
con esso né senza di esso».48 In una lettera datata 11 marzo 1921 si 
confida anche con Cvijanović: «Non godo di buonissima salute e 
la nostalgia per il nostro paese mi affligge sempre di più».49 Ancora, 
nella lettera del 7 aprile 1921 continua a lamentarsi del suo stato di 
emarginazione con la sua affezionata Zdenka, l’unico legame forte 
che riesce a mantenere al di là dell’Adriatico: «Sono anche molto 
solo e spesso mi manca il nostro paese».50

Questa sensazione di profonda solitudine e malessere generale 
durante i primi anni di permanenza fuori dalla patria ha fatto sì 
che Andrić non si dedicasse quasi per nulla alla scrittura, provo-
cando un senso di frustrazione. Infatti dalla pubblicazione di Put 
Alije Đerzeleza51 (1920) a quella di Pripovetke (Racconti, 1924)52 
passano ben quattro anni; le sue missive ne danno conferma e 
aiutano a comprenderne le motivazioni: gli si è «congelato anche 
l’inchiostro a causa della bora e del cattivo umore!».53

47 Ibid., p. 338: «25. VI. bih krenuo kući. Mislio sam na kupanje 
na moru ali sam se tako zaželio Bosne da ću sve tri nedelje provesti u 
Višegradu i u Sarajevu».

48 Ibid., p. 258: «Pišem po malo i teško, nema ništa bez naše zemlje; a 
ja niti mogu da živim s njom niti bez nje».

49 Ibid., p. 378: «Nisam najbolje sa zdravljem i sve me više napada želja 
za našom zemljom».

50 Ibid., p. 260: «Mnogo sam i osamljen i često se zaželim naše zemlje».
51 Put Alije Đerzeleza uscirà in Italia subito dopo la fine della Seconda 

guerra mondiale, nella traduzione di Giovanni Maver, nel volume Novellieri 
slavi, a cura di Ettore lo Gatto ed Enrico Damiani, De Carlo, Roma 1946.

52 Ivo Andrić, Pripovetke, Srpska Književna Zadruga Beograd 1924.
53 Id., Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p 405. Cfr. Arturo 

Cronia, Storia della letteratura serbo-croata, Nuova Accademia Editrice, 
Milano 1956, p. 453: «È del 1920 la prima, la più bella fra le novelle, Il 
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Scrive il 19 giugno 1922 a Alaupović: «Prima o poi bisogna 
uscire da questo stato di non-creatività. Anche il miglior marina-
io dipende dal vento».54 Il senso di isolamento è dato soprattutto 
dal fatto che Andrić soffre la lontananza dal suo paese e dal suo 
mondo culturale, come confessa anche a Cvijanović: «È difficile 
fare qualsiasi cosa senza avere nessun contatto con il paese e con 
la sua vita culturale».55

Secondo Jolanda Marchiori, sarà proprio quella nostalgia a 
portarlo a ricercare le origini del suo popolo nella sua prosa.56 

Infatti, come la stessa Marchiori avverte nel suo Itinerario narra-
tivo andriciano, all’inizio di Kod kazana (Presso la caldaia, 1930), 
novella apparsa per la prima volta su «Srpski kniževni glasnik» 
nel 1930, lo scrittore descrive fra’ Marko a Roma, più che mai 
afflitto dalla nostalgia per la Bosnia e per le sue genti: 

Erano trascorsi più di undici anni da quel pomeriggio in cui 
avevano portato a passeggio sulla via Nomentana fra’ Marco Krneta 
della Bosnia, uno studente in teologia a Roma, e altri studenti per 
mostrare loro le catacombe di Sant’Agnese. Era un pomeriggio 
della pesante e febbrile primavera romana, piena di polvere, di afa 
e di luce molesta. Gli alberi da frutta erano in fiore e fra’ Marco 
sentiva più che mai la nostalgia della Bosnia e dei suoi.57

Pare che la figura di fra’ Marko si possa considerare autobio-
grafica e che si riflettano in lui i sentimenti nostalgici dell’autore,58 
soprattutto se mettiamo a confronto le prime righe del racconto 
con le epistole qui trattate; anche la «pesante e febbrile primavera 
romana» sembra essere un chiaro riferimento alle torride tempe-
rature mal sopportate dall’autore.

viaggio di Alija Đerzelez […]. Nel periodo che segue l’Andrić è relativamente 
poco attivo o fecondo e pare assorbito dalla sua nuova attività diplomatica». 

54 Ibid., p. 345: «Prije ili poslije valja da iziđem iz ove nekreativnosti. 
[…] I najbolji mornar ovisi o vjetru».

55 Ibid., p. 370: «Teško mi je da išta radim kad sam ovako bez ikakve 
veze sa zemljiom i njenim kulturnim životom».

56 Cfr. Jolanda Marchiori, “Itinerario narrativo Andrićiano”, in «Il 
mondo slavo», n. 9, Padova 1969.

57 Ivo Andrić, Presso la caldaia (cura e trad. di Franjo Trogančić), in 
Narratori croati moderni e contemporanei, Mario Bulzoni Editore, Roma 
1969, p. 184.

58 Jolanda Marchiori, op. cit., p. 16.
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Risulta evidente che la sua formazione di scrittore e intellet-
tuale sia stata contaminata non soltanto dalla nostra letteratura 
ma anche dall’esperienza quotidiana di Roma e Trieste che ha 
fornito moltissimi spunti narrativi.59

Conclusioni

Le lettere italiane di Andrić hanno un grande valore documentario 
oltre che un notevole pregio lettarario. Esse segnano un confine 
che viene ogni volta superato e ricostruito: tra l’insofferenza del 
non trovare il proprio posto e la vita in movimento del giovane 
diplomatico, tra la lontananza da casa e il piacere di scoprire la 
storia dei luoghi, tra l’impossibilità di scrivere della propria pa-
tria e il valore letterario di certe immagini e descrizioni comuni-
cate agli amici lontani. 

Nonostante questi siano anni di malessere e profonda 
solitudine, Andrić forse inconsapevolemente supera un confine: 
quello che lo porterà ad avventurarsi nel territorio della narrazione 
di prosa, un linguaggio che finora non aveva sperimentato.

59 È invece ambientato a Trieste Zanos i stradanja Tome Galusa (Esaltazione 
e rovina di Toma Galus, 1963), versione romanzata dell’incarcerazione 
subita di persona a Spalato, esperienza che aveva condiviso con parecchi 
dei dalmati sostenitori della causa jugoslavista. Sandor Mattuglia e Marija 
Mitrović hanno individuato nella figura di Toma Galus, più che in ogni 
altra, evidenti proiezioni autobiografiche, probabilmente destinate a 
confluire in un romanzo mai scritto. Cfr. Sandor Mattuglia, “Dall’Italia alla 
Jugoslavia. Note a margine di uno dei percorsi di Ivo Andrić”, in «Quaderni 
giuliani di storia», anno xx, n. 1, 1999, p. 32. Anche la studiosa Mitrović ha 
riconosciuto la particolarità della scelta del capoluogo giuliano come tappa 
iniziale del viaggio carcerario di Toma Galus: «Se dunque in queste sue prose 
giovanili Andrić aveva scelto Trieste come centro degli avvenimenti per il 
suo primo, sia pur incompiuto, romanzo non si può ipotizzare che anche 
in questa città in cui aveva trascorso solo alcuni mesi per lavoro l’autore 
avesse in certo senso intuito uno spazio simbolico analogo alla Bosnia, 
un luogo d’incontro di mondi e culture diverse?». Cfr. Marija Mitrović, 
“Andrić e l’Italia”, introduzione a: Ivo Andrić, La storia maledetta. Racconti 
triestini, Mondadori, Milano 2007, p. vii. Secondo Marija Mitrović si può 
tranquillamente affermare che l’Italia sia l’unico altro paese che a più riprese 
abbia attirato l’attenzione di questo scrittore.
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Abstract: Ivo Andric’s diplomatic career was built initally in Rome, whe-
re he served as secretary of the Consulate of the Kingdom of SHS. Private 
letters from this period, sent between 1920 and 1926 to his friends and 
co-workers living in the homeland, are of great importance, since in these 
letters Andrić describes his difficult relationship with Italy. They have both 
a documentary and a literary value: in that period Andrić was still the 
poet of Ex Ponto and of Nemiri, and his letters are full of lyrical and poetic 
scenes. But the most relevant aspect is that they represent an important 
testimony to the influence of Italian culture on the formation of a young 
author and of his prose. The purpose of this article is to advance a literary 
point of view on the intercultural communication and the phenomenon of 
“confini in movimento”: what the author feels about the physical bounda-
ry is that it is both a limit and a possibility. On one hand Andrić finds 
himself staying in places which are forced shelters and feeding his home-
sickness; but on the other it is only thanks to this change in perspective 
that the author can observe reality from a new point of view and make his 
literary path more significant and varied.
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Fuori dai confini: 
la letteratura dall’esilio di David Albahari

Ljiljana Banjanin

Le migrazioni dei popoli e i flussi di persone da un contesto geo-
territoriale all’altro, in riferimento a un singolo individuo, a un 
gruppo più esteso o a un’intera comunità, con spostamenti che 
danno luogo all’espatrio oppure, nei casi più estremi, all’esilio, ca-
ratterizzano la parabola umana fin dall’antichità, e la terminologia 
che definisce questi fenomeni (esilio, espatrio, emigrazione),1 pur 
con diverse sfumature, riconduce in italiano a una medesima fami-
glia lessicale. Tali vocaboli alludono quasi sempre a un’esperienza 
traumatica di allontanamento e di straniamento da un luogo rico-
nosciuto come proprio e percepito come centro esistenziale sotto 
un profilo ideale e affettivo, da identificarsi principalmente con il 
concetto di patria. Le motivazioni di scelte così radicali possono 
essere di natura politica, economica, religiosa, etnica o culturale, 
ragion per cui il tema si può affrontare secondo più metodologie di 
studio, dal campo della storiografia fino ad approdare alle scienze 
sociali – in primis sociologia e antropologia – che implicano più 
approcci interdisciplinari.

Riflessi di questo fenomeno si colgono anche in campo lette-
rario, ogniqualvolta il tema è presente come fonte d’ispirazione 
di singoli autori o si è imposto quale motivo narrante o metafora 
privilegiata di un’opera. In proposito il concetto di “letteratura di 
e/migrazione” è stato approfondito nel corso del Novecento tan-
to da diventare specifico oggetto di analisi soprattutto nel mondo 
anglosassone, dove si sono affermate le formule di migrant writers 

1 I termini proposti comprendono varie sfaccettature della condizione 
in cui ricadono tutti coloro che abbandonano la propria terra d’origine. 
Sulla terminologia e gli aspetti metodologici è presente una vasta bibliogra-
fia in italiano e in questa sede si rimanda alla letteratura consultata. Per gli 
approfondimenti, cfr. F. Sinopoli, S. Tatti, “Dispatri e scritture. Introdu-
zione”, in F. Sinopoli, S. Tatti (a cura di), I confini della scrittura. Il dispatrio 
dei testi letterari, Cosmo Iannone editore, Isernia 2005, in part. pp. 15-18.
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/ migrant literature, circa un genere, dalla bibliografia peraltro assai 
estesa, comune a tutte le letterature e teorie letterarie, in riferimen-
to ad autori in prosa, poeti e artisti che, a causa di guerre e forme 
di repressione come persecuzioni etniche o religiose, quasi sempre 
innescate da regimi totalitari, hanno lasciato la terra d’origine.

Il Novecento può essere considerato il secolo per eccellenza del-
le migrazioni di intellettuali:2 la più nota è quella che ha coinvolto 
filosofi e letterati russi che, in seguito alla Rivoluzione d’ottobre e 
ai relativi sconvolgimenti politici e sociali, si trasferirono nelle città 
dell’Europa occidentale, in centri di immigrazione come Parigi, 
Berlino o anche Belgrado.3 In Germania questo particolare filone 
di “artisti in fuga” è invece legato al periodo che segue l’ascesa al 
potere del nazismo: dal 1933 fino alla fine della Seconda guerra 
mondiale, più di 1500 intellettuali, tra i quali Stefan Zweig, Ro-
bert Musil, Hermann Broch, Thomas Mann, Bertolt Brecht, per 
citare solo alcuni tra i nomi più conosciuti, cercarono rifugio in 
diversi paesi europei o nel continente nordamericano, e proprio in 
esilio scrissero le opere che li consacrarono alla celebrità.

D’altra parte è noto che nella seconda metà del Novecento gli 
autori che per libera scelta o per costrizione emigrarono all’este-
ro provenivano non solo da paesi segnati dal totalitarismo politi-
co, ma anche da realtà con un passato coloniale o di soggezione 
rispetto a una nazione dominante. Tra gli esponenti più noti si 
possono ricordare l’indo-britannico Salman Rushdie, il nigeriano 
Wole Soyinka, il russo Iosif Brodskij, il marocchino Tahar Ben 
Jelloun, il boemo Milan Kundera, che pubblicando in una lingua 
diversa da quella materna, inglese e francese, soprattutto − ma 
anche spagnolo e portoghese, se si pensa a José Martì, Gabriel 
Garcia Marquez, Jorge Amado, César Vallejo o Pablo Neruda – 
hanno dato vita al genere della letteratura dell’emigrazione, ossia 
una produzione letteraria al di fuori dei confini nazionali. A tale 

2 Sul Novecento come secolo d’esilio cfr. Z. Djerić, “Vek egzila. Razgovor 
sa Davidom Albaharijem”, in «Polja», III, 1997, 403-404, pp. 4-5.

3 Per quanto concerne l’emigrazione russa, si veda in particolare E. 
Lo Gatto, “La letteratura dell’emigrazione russa”, in «Nuova Antologia», 
1, 1973, pp. 8-27; C. Scandura, “L’emigrazione russa in Italia: 1917-
1940”, in «Europa Orientalis», 14, 1995, 2, pp. 341-366; M. Sibinović, 
M. Mežinski, A. Arsenjev (a cura di), Ruska emigracija u srpskoj kulturi XX 
veka: zbornik radova, Filološki fakultet, Beograd 1994.
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dinamica sembrano aderire anche alcuni autori serbi, per i quali, 
però, l’esperienza letteraria dell’emigrazione e dell’esilio, quando 
non si configura come fenomeno marginale, presenta tratti di-
stintivi così marcati che ne accentuano il grado di autonomia. In 
primo luogo, la produzione scritta dei popoli che costituivano la 
nazione jugoslava è stata sempre caratterizzata, per via di frequen-
ti spostamenti interni, da forti contatti e da una profonda osmosi 
sia con le culture e le comunità linguistiche limitrofe, dunque 
affini, sia con quelle più “esterne”. È un fenomeno che acqui-
sta maggior risalto soprattutto se analizzato nella sua prospettiva 
storica, quando tale produzione avveniva al di fuori dei confini 
geografici o linguistici slavi: si pensi per esempio alla letteratura 
serba medievale attestata sul monte Athos, che presentava forti le-
gami e omologie con la matrice serba, o al Rinascimento letterario 
croato delle città dalmate, con testi in latino e in italiano, e che ha 
sempre mantenuto solidi riferimenti nazionali; e così pure si pen-
si alla poesia romantica serba e croata, che si affermò nelle città 
multiculturali dell’impero austro-ungarico e fu indissolubilmente 
legata alla lingua e alla patria slava. Nel loro passato più recente, le 
letterature croata e serba riuscivano a coesistere anche all’interno 
di un contesto territoriale piuttosto vasto e dai confini permeabili 
com’era la Jugoslava, entità transnazionale poco uniforme nei suoi 
aspetti salienti, anzi, specchio di una totalità “disarticolata”.4

Per gli scrittori in prosa, per i poeti e gli intellettuali, jugoslavi 
in genere e serbi nel nostro caso specifico, la scelta di espatria-
re non costituiva né un fenomeno tipico né un fattore caratte-
rizzante, sebbene fossero in molti – come Jovan Dučić, Rastko 
Petrović, Vladimir Velmar Janković, Slobodan Jovanović, Miloš 
Crnjanski e altri ancora – ad aver scelto l’esilio nei vicini stati 
europei o nell’America del Nord negli anni della Seconda guerra 
mondiale, e anche in epoche successive per dissenso politico al 
regime comunista di Tito.

La caduta del Muro di Berlino e gli anni Novanta hanno reso 
possibile, nell’ambito di un crescente spirito europeista, processi 
di integrazione politico-sociale anche sulla scia di dinamiche di 
globalizzazione culturale. Per gli jugoslavi, invece, questa tipolo-
gia di cambiamenti si è manifestata secondo opposte direttrici di 

4 A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, Lilith, Roma 1998, 
pp. 73-74.
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percorso che hanno dato vita a una scissione di vasta portata e 
non indolore: è il caso delle guerre etniche, che hanno lasciato una 
profonda traccia non solo sulle mappe geografiche ma anche nella 
struttura politica e sociale degli stati sorti dalla disgregazione del-
la Jugoslavia, soprattutto nelle lingue e nelle rispettive letterature 
che, loro malgrado, si sono presto allineate alle nuove istanze e alle 
mutate esigenze politiche. Da una dimensione transnazionale − se 
si pensa al ruolo e all’apporto dei singoli autori, caratterizzati da di-
verse provenienze e altrettante matrici culturali − le singole lettera-
ture si sono trasformate in testimonianze espressamente nazionali 
e come tali etichettate (dando luogo alle definizioni di letteratura 
e lingua “bosniaca”, “croata”, “serba”, “montenegrina” ecc.), ridot-
te al perimetro dei rispettivi confini statali, e dunque circoscritte 
a un ambito limitato e per certi aspetti riduttivo. Per tale ragio-
ne molti giovani jugoslavi, per la maggior parte intellettuali che 
nelle nuove “piccole” patrie hanno faticato a riconoscersi in rigidi 
schemi nazionali spesso enfatizzati in chiave di rivendicazione na-
zionalistica, hanno intrapreso la via dell’emigrazione verso mete 
europee o spingendosi più lontano negli Stati Uniti o in Canada. 
La scelta ricadeva pertanto su città, regioni, stati multiculturali e 
plurinazionali, economicamente e politicamente stabili, contrap-
posti all’archetipo di una patria intesa come casa/dimora, sede di 
valori e sentimenti profondi, in linea con lo spirito di radicamento 
che da sempre caratterizza le culture balcaniche.

Alla fine del XX secolo questa nuova generazione di migranti ha 
potuto così offrire una testimonianza in prima persona di un’espe-
rienza traumatica scandita in più tappe come: lo strappo forzato 
delle radici, l’abbandono della patria con conseguente rinuncia alla 
propria lingua, il confronto con una realtà ostile, all’origine di un 
forte shock culturale e antropologico che contribuiva a sviluppare 
un senso di non appartenenza o rinfocolava il forte rifiuto per la 
cultura di adozione. Ne è derivata una condizione che Edward 
Said ha definito «di discontinuità». Lontani dalle proprie origini, 
gli esiliati conducevano così una vita da nomadi vaganti, in uno 
spazio spersonalizzato e di non-appartenenza,5 intenzionati a cre-
are legami stabili ma timorosi di questi al punto da sfuggirli. Tut-

5 E. Said, Reflections on Exile and Other Essays, MA: Harward UP, Cam-
bridge 2002, p. 31.
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tavia, secondo la studiosa Ewa M. Thompson6 non si deve ridurre 
a stereotipo l’esperienza dell’esilio vissuta da questi autori e ana-
logamente non sempre si è in presenza del mito dell’intellettuale 
afflitto da struggente nostalgia, in quanto relegato in una terra che 
non sente sua. L’esilio e l’immigrazione, specie se si riconnettono a 
una scelta individuale e volontaria, fanno presupporre autori auto-
motivati che hanno potuto godere di una libertà creativa e di una 
forma di emancipazione, acquisizioni sentite innanzitutto come 
beneficio e opportunità. Diversamente dalle vicissitudini dell’uo-
mo comune, infatti, la vicenda dello scrittore in fuga ed esule non 
corrisponde a quella di un singolo individuo fuori patria, piuttosto 
ricorda la condizione di un cosmopolita armato di una profonda 
consapevolezza circa le proprie origini, la propria identità e l’in-
fluenza esercitata dalla patria lontana, così ancora forte da mante-
nere viva una forma di comunicazione ideale con essa attraverso la 
letteratura.7 In questo modo il trauma della perdita oltre a trasfor-
marsi in privilegio si sublima in conquista e si carica di concretezza 
nell’attività della scrittura.

Tra i paesi che nel corso degli anni Novanta, durante il con-
flitto jugoslavo, hanno offerto accoglienza agli emigranti, per lo 
più giovani di grande cultura, istruzione, e provenienti da tutte le 
repubbliche della ex federazione, si distingue il Canada, del quale 
in Serbia era assai diffuso lo stereotipo di “terra promessa” per 
chiunque avesse voluto ricrearsi una nuova esistenza.8 Il Cana-

6 E. M. Thompson, “The Writer in Exile: the Good Years”, in «The 
Slavic and East European Journal», vol. 33, 1989, 4, pp. 499-515, p. 499.

7 B. Pekić, Sabrana pisma iz tudjine, Solaris, Novi Sad 2004, p. 16.
8 Sull’emigrazione jugoslava in Canada e sui diversi problemi connes-

si all’immigrazione e al multiculturalismo della società canadese, cfr. V. 
Gvozden, “Jedan primer: komparativna književnost u Kanadi u kontekstu 
multikulturalizma”, in Činovi prisvajanja. Od teorije ka pragmatici teksta, 
Svetovi, Novi Sad 2005, pp. 105-121 e Id., “Albaharijeva i Tasićeva Ka-
nada”, in Ibid., pp. 122-132. Cfr. anche V. Lopičić, “‘Ne/verstvo jeziku i 
književnosti’: Pisac u tudjini i problem komunikacije”, in V. Lopičić, B. 
Mišić Ilić (a cura di), Jezik, književnost, komunikacija. Književna istraživa-
nja, Zbornik radova, Univerzitet u Nišu – Filozofski fakultet, Niš 2012, in 
part. p. 436. L’autrice riporta dati interessanti sull’immigrazione straniera 
in Canada e la loro rielaborazione riguardo ai problemi che ne derivano sul 
piano linguistico. Cfr. anche H. Duncan, The Integration of immigrants in 
a Multicultural Society, Ispi, Milano 2006.
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da è stato prescelto anche dallo scrittore David Albahari (1948), 
uno dei maggiori esponenti della generazione rock and roll, del 
film impegnato, del fumetto e di altre forme di sub-cultura dalla 
forte efficacia segnica e iconografica, così rappresentative degli 
ultimi decenni del Novecento. Albahari si era affacciato sulla 
scena letteraria jugoslava già alla fine degli anni Sessanta come 
traduttore dall’inglese e narratore postmodernista, sperimentan-
do nei suoi testi ogni inedita possibilità linguistica. Nel 1994, 
dopo un invito dell’università di Calgary, maturò la decisione di 
stabilirsi in Canada, sebbene la sua vita a Zemun, l’amata città 
dell’infanzia sempre presente nelle sue opere, godesse di un’ap-
parente tranquillità che la faceva sembrare al riparo dagli orrori 
della guerra. Per spiegare le ragioni di una scelta che solo a prima 
vista poteva sembrare immotivata, Albahari in un’intervista è ri-
corso al sostantivo oslobadjanje, liberazione:

Kada sada, […] poželim da sažmem svoje iskustvo, prva reč koja 
mi pada na pamet je “oslobadjanje”. Ne mislim pri tome na osećaj 
oslobadjanja od pritiska teškoća svakodnevnog življenja […], već na 
osećaj oslobadjanja od stega lokalne književne teorije i prakse. […] 
Odlazak iz Beograda omogućio mi je upravo takvu vrstu promene 
[…]: odjednom je postalo krajnje nevažno da li se ono što radim 
uklapa u dotadašnju ocenu mog književnog rada, i nisam morao 
više da se trudim da svaki put iznova potvrdjujem svoju vernost 
postmodernizmu […]. Mogao sam da pišem šta hoću i kako god 
hoću […]. Taj osećaj beskrajne stvaralačke slobode za mene je važniji, 
i vredniji, od svih mogućih negativnih aspekata […].9

9 D. Albahari, Teret. Eseji, Forum pisaca, Beograd 2004, pp. 53-54: 
«Quando adesso […] desidero riassumere la mia esperienza, la prima 
parola che mi viene in mente è “liberazione”. Non mi riferisco alla 
sensazione di liberazione dalla pressione causata dalle difficoltà della vita 
quotidiana […], bensì alla sensazione di liberazione dalle costrizioni della 
teoria e della prassi letteraria locale. […] La partenza da Belgrado mi ha 
permesso di assaporare proprio un tale cambiamento […]: all’improvviso è 
diventato del tutto insignificante se quello che stavo facendo fosse coerente 
con le valutazioni della mia opera letteraria fino ad allora proposte, e non 
dovevo più sforzarmi di riconfermare ogni volta da capo la mia fedeltà al 
postmodernismo […]. Potevo scrivere cosa volevo e come volevo […]. 
Questa sensazione di sconfinata libertà creativa è per me più importante e 
preziosa di tutti gli aspetti negativi […]». Se non diversamente indicato, le 
traduzioni sono mie (Lj. B.).
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In questo passaggio lo scrittore valuta tutti gli aspetti connessi 
alla propria esperienza di esiliato, mettendo al primo posto la 
creatività e dichiarandosi al tempo stesso serbo e jugoslavo. Gli 
anni Novanta in Serbia avevano del resto segnato il culmine di 
un conflitto cruento che procedeva di pari passo con lo sgreto-
larsi di una patria, quella jugoslava, a cui Albahari, per la sua 
vicenda personale e familiare di ebreo serbo, sentiva di apparte-
nere in pieno. D’altra parte erano anni caratterizzati da un forte 
nazionalismo interno che, sotto la pur plausibile giustificazione 
della difesa dell’unità nazionale, celava invece la sua vera natu-
ra di fenomeno esasperato e pervasivo che di lì a poco avrebbe 
portato il paese intero all’annientamento di ogni sua struttura 
sociale, economica e culturale. Sul piano internazionale tale for-
ma di ostilità produsse una reazione negativa da parte della co-
munità degli stati europei, a cui seguì un embargo economico 
dagli effetti devastanti per la società serba. In un clima generale 
così cupo si fece strada in Albahari la sua personale condizione di 
estraneità: il postmodernismo che aveva segnato la sua espressio-
ne narrativa divenne una gabbia senza uscita, uno schema rigido 
che non offriva più la possibilità di agire artisticamente in modo 
costruttivo. La scelta di emigrare, di cercare un “altrove” in un 
esilio auto-motivato, nel caso di Albahari si è rivelata pertanto 
una forma di liberazione in nome della creatività.

Dopo il trasferimento in Canada, Albahari ha abbandonato la 
forma del racconto minimalista cimentandosi nel romanzo, ma 
continuando a pubblicare le sue opere in serbo e presso editori 
belgradesi, mantenendo vivi – particolarità che lo contraddistin-
gue tuttora − intensi rapporti con l’ambiente culturale di prove-
nienza: difatti Albahari torna con assiduità a Belgrado per pren-
dere parte alle presentazioni dei suoi romanzi e per partecipare a 
festival letterari e a fiere editoriali organizzate nelle città di quella 
che un tempo era stata la sua patria; rilascia inoltre con una certa 
frequenza interviste a giornali e riviste, non solo in Serbia o nelle 
nuove repubbliche della ex Jugoslavia, ma anche in Germania, in 
Francia, in Italia, in Canada e negli Stati Uniti. Rifiuta però in 
maniera categorica la manipolazione politica della propria scelta 
e rifugge da tutti i cliché stereotipati sull’esule nativo dell’Europa 
dell’Est perseguitato politicamente: 
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«Ja nisam izgnanik. Izgnanik je samo onaj koji je primoran da ode, 
kome je naredjeno da napusti grad ili zemlju ili književnost koje je 
do tada nastanjivao, koji nema drugog izbora, koji može da ponese 
onoliko stvari koliko može da stane u jedan ili dva kofera […]».10

Nonostante ciò, Albahari ha potuto sperimentare in prima 
persona la condizione di esiliato e i problemi che insorgono nella 
vita in un paese straniero. A temi come la nostalgia, il senso di 
straniamento, le difficoltà di adattamento, lo sradicamento dalla 
terra d’origine e la rinuncia alla “jugoslavità” ha così accostato 
anche quello della lingua, vero filo rosso dei suoi romanzi che ri-
percorre in forma esplicita e accomuna diverse sue raccolte, quali 
Teret (Il peso, 2004) o Dijaspora i druge stvari (Diaspora e altre 
cose, 2008). Paragonata alla vita e all’esistenza stessa, la lingua, 
simile a un nastro sul quale le immagini girano senza sosta,11 rap-
presenta la continuità con il passato e per Albahari si è imposta 
quasi come tema ossessivo. Se infatti nei primi periodi della scrit-
tura giovanile egli utilizzava le possibilità offerte dal serbo-croato 
per perfezionare l’espressione letteraria, trasferendosi in Canada 
ha mutato orientamento, privilegiando le questioni connesse alla 
lingua del migrante e al suo impatto con l’ambiente d’accoglien-
za. I tentativi di conservare la lingua madre, secondo Albahari, 
contraddistinguono in maggior misura gli immigrati della prima 
generazione, indipendentemente da estrazione sociale e retroter-
ra culturale. L’allentamento dei rapporti con la terra d’origine 
coincide invece con il momento in cui i figli − senza più legami 
con il passato − rinunciano alla lingua dei padri, creando, nel 
caso in questione, un ibrido anglo-serbo, il serbliš o sergliš, che 
oltre a impoverire la comunicazione conduce inconsciamente 
a un’irrimediabile rinuncia dell’identità. Dopotutto Albahari è 
consapevole delle dinamiche di straniamento che si manifesta-
no a uno straniero in Canada, e per descrivere tale condizione 

10 Id., Teret. Eseji, ed. cit., p. 48: «Io non sono un esiliato. Un esiliato è 
colui che è stato costretto ad andarsene, al quale è stato ordinato di abban-
donare la propria letteratura e la città e il paese che fino a quel momento 
abitava, colui che non ha un’altra scelta, che può portare tante cose quante 
riescono a riempire una o due valigie […]».

11 È la tesi del canadese Jay Ingram, Talk Talk Talk: Decoding the Myster-
ies of Speech, New York, Anchor 1994. Cfr. D. Albahari, Dijaspora i druge 
stvari, Akademska knjiga, Novi Sad 2008, p. 22.
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ricorre alla metafora che assimila la lingua madre a esile filo, o 
forse ultima pagliuzza in grado di salvare l’esule dal naufragio 
nell’oceano di una cultura del tutto nuova, anche se un simile 
conflitto può far sbocciare, in colui che lo vive e lo supera, una 
nuova identità:

Useljenik najviše nalikuje na davljenika […]. Kao i davljenik, 
useljenik više ne oseća nikakvo tlo ispod nogu, a i nebo mu svakim 
trenom izgleda sve dalje. Praznina koja se ispod njega otvara preti 
da ga uvuče u nešto što potpuno izmiče njegovom iskustvu. Obale 
se sve više i više spajaju sa horizontom i […]. Posle toga, može se 
samo potonuti. Svejedno u kakvo se more tone. Osećaj užasa uvek 
je isti.12

Paragonata a un’ancora che salva da repentino annegamento, 
la lingua sembra quasi recuperare una dimensione materica, con 
una consistenza e una solidità che permettono all’immigrato di 
restare a galla e sopravvivere aggrappandosi a essa come se fosse 
un bagaglio che custodisce le origini. Per Albahari ogni uomo 
al di fuori dei confini della patria può essere descritto come una 
sorta di isola in mezzo al mare, un mare fatto di infinite altre 
esistenze pronte a ricomporsi in un arcipelago variopinto.13 Tut-
tavia l’autore è anche consapevole dell’incontrastata influenza 
esercitata dall’inglese, così forte e condizionante che nemmeno il 
purismo linguistico – come il tentativo di messa al bando di ogni 
anglicismo − può salvare dallo smarrimento dell’identità.

E sono proprio i temi della lingua, della scrittura, della me-
moria e dell’esilio il tratto saliente dei primi romanzi canadesi 
di Albahari, come Snežni čovek (L’uomo di neve, 1995) e Ma-
mac (L’esca, 1996). In entrambi, a dar voce all’io narrante è un 
emigrato che negli anni Novanta arriva (Snežni čovek) o già si 

12 D. Albahari, Dijaspora i druge stvari, ed. cit., p. 22: «L’immigrato as-
somiglia davvero a un annegato, […]. Anche l’immigrato non sente il suo-
lo sotto i piedi, e pure il cielo da un momento all’altro sembra allontanarsi 
sempre di più. Il vuoto che si apre sotto di lui minaccia di trascinarlo in 
qualche cosa che sfugge del tutto alla sua esperienza. Le coste si fondono 
pian piano con l’orizzonte […]. Dopo tutto ciò si può soltanto affondare. 
Non ha nessun’importanza in che tipo di mare si affondi, la sensazione 
dell’orrore è sempre la stessa».

13 Ibid., p. 188.
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trova (Mamac) in Canada, una terra che risalta innanzitutto per 
l’assenza di una caratterizzazione forte e piuttosto viene percepita 
come luogo anonimo, non identificato sotto un profilo geogra-
fico e non del tutto contestualizzato, anche se diversi dettagli 
alludono in effetti al paese nordamericano. Nella prima prova 
appare inoltre una referenza paratestuale in forma di ringrazia-
mento all’università di Calgary, il cui programma destinato agli 
scrittori (The Markin-Flanagan Distinguished Writers Program) 
aveva acconsentito alla stesura del romanzo. Ma a confermare 
l’identificazione del paese è anche un’annotazione conclusiva da 
parte dell’autore, con il luogo (Calgary, appunto) e l’anno di ste-
sura del testo (gennaio 1996), mentre in Mamac sono diversi gli 
elementi che prefigurano l’ambito culturale canadese.

Se le coordinate temporali in Snežni čovek sono circoscritte a 
una manciata di giorni invernali, quelle spaziali fanno cenno a 
luoghi non meglio specificati anche se perfettamente riconosci-
bili, come l’aeroporto, l’università, la casa, la strada innevata. Il 
personaggio principale del romanzo, ovvero l’anonimo narratore, 
è connotato da un acuto pessimismo che si accentua sia per l’im-
possibilità di fuggire dal proprio passato jugoslavo – di cui peraltro 
non gli è rimasto nulla − sia per lo scontro con la realtà canadese, 
dove tutto sembra funzionare alla perfezione: dall’università alla 
soluzione abitativa fino al rapporto con i colleghi, a prima vista 
soddisfacente, anche se in un secondo tempo essi si rivelano ar-
roganti e con atteggiamenti di superiorità. In questa situazione 
fallisce il tentativo di una rinuncia definitiva al passato e ogni vel-
leità di archiviazione del vissuto nella patria di origine si dimostra 
tanto più traumatica, proprio perché di ostacolo alla stesura di 
un romanzo sull’esilio. Una condizione, questa, che porta a una 
disperazione intrisa di ricordi e impeti di nostalgia, e oltre a ini-
bire la creatività dell’autore, rende difficoltoso il suo inserimento 
nella società, qui simboleggiata dal collega, professore di scienze 
politiche. Ogni incontro con lui si trasforma per l’io narrante in 
una fonte di sofferenza fisica e psicologica, all’origine di un diffuso 
malessere e di una crescente sensazione di claustrofobia. Vittima di 
facili stereotipi, il professore canadese percepisce lo straniero non 
come realmente è – una persona colta e istruita − bensì come un 
emigrato giunto da lontano, da un paese in cui il socialismo a ca-
rattere plurinazionale si è rivelato nulla più che un esperimento 
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fallimentare. L’isolamento dal mondo circostante conduce l’io nar-
rante a rinchiudersi nello spazio limitato della casa in cui risiede, 
superficie che si riduce ulteriormente con la scoperta della can-
tina. A differenza del pianterreno, con locali più vasti e aperture 
verso l’esterno (porte e finestre che sotto un profilo simbolico si 
configurano come vie per un’ipotetica fuga), la cantina, nella sua 
dimensione raccolta e intima, è prima di tutto un luogo di costri-
zione che impedisce ogni possibilità d’uscita e riduce ancor più 
le prospettive dell’esiliato. Ma proprio nella stanza buia e chiusa 
del seminterrato, simbolo tangibile del trascorso personale che l’io 
narrante desidera a tutti i costi rimuovere da sé, avviene la scoperta 
delle mappe geografiche dell’Europa, che insieme all’atlante stori-
co dell’Europa centrale e orientale, dono del professore canadese, 
riportano in superficie il passato della sua terra che in questo modo 
torna con prepotenza a rivivere e trova concreta espressione sulle 
pareti di casa. L’osservazione dei punti geografici della vasta fascia 
centrorientale dell’Europa, con i suoi fiumi, tra cui l’imponente 
Danubio − linea spartiacque tra mondi diversi seppur limitrofi – 
solcata da monti e intervallata da vaste pianure, induce il narrato-
re alla riflessione sull’importanza giocata dalla Storia nel proprio 
paese, a cui è sempre stata preclusa ogni forma di stabilità così 
come la certezza del domani. Nonostante la posizione marginale 
rispetto agli avvenimenti registrati, il narratore intuisce che la Ju-
goslavia era uno spazio dove la Storia paradossalmente dispiegava 
il suo corso e imprimeva un segno, pur ingoiando nel vortice ogni 
destino umano. Presto però, la scoperta cede il posto alla disillu-
sione, perché la fuga dalla Storia non ha fatto altro che provocare, 
nel protagonista, il riavvicinamento a essa e alla patria, cosicché 
la lontananza fisica non è condizione sufficiente per liberare da 
ricordi ingombranti colui che ne lamenta il peso. L’io narrante si 
rende conto che il lungo viaggio, ben lontano dal perfezionarsi in 
vittoriosa conquista, si è trasformato semmai nella perdita di una 
speranza, e cioè la speranza di un nuovo inizio: 

«Stajao sam i osluškivao kako se svet pretvara u klopku. […] Prešao 
sam iz jednog prostora u drugi, a ništa se nije izmenilo: umesto 
vizije, i dalje slepilo; umesto ćutanja, i dalje reči. Nisam znao kako 
da povežem gubitak, klopku i prevarenost».14 

14 D. Albahari, Snežni čovek, Narodna knjiga, Beograd 1996, p. 74: 
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I tentativi di evocare il passato per dar vita a ipotetici confron-
ti con la situazione presente non offrono alcuna via d’uscita, ma 
anzi la patria lontana sussiste solo come immagine distruttiva e 
senza possibilità di consolare colui che ne lamenta l’assenza. Per 
questo motivo la lingua natia diventa anch’essa fonte di sofferen-
za, all’origine di un’incomunicabilità di fondo che per paradosso 
la assimila al silenzio della natura innevata. Il continuo ritornare 
a essa, nella periferia dell’anonima cittadina canadese posta su 
una collina, tra cespugli e sentieri ghiacciati, nella neve che cade 
ininterrottamente e in mezzo alla quale l’io narrante insegue il 
coniglio bianco, messaggero simbolico dell’universalità dell’esi-
stenza, rappresenta per l’esule l’unica forma possibile di conti-
nuità con il suo vissuto in Jugoslavia. Nell’ultima immagine si 
abbandona infatti all’abbraccio dei fiocchi diventando anch’egli 
parte della massa fredda e imbiancata, essenza della realtà, del 
creato e della vita.

Nella chiusa del romanzo, come è consuetudine nei procedi-
menti narrativi postmodernisti, l’autore manifesta forte distac-
co e offre una chiave di lettura che assimila il suo testo a uno 
scritto sulla sconfitta, anche se, tuttavia, non viene specificata 
quale effettivamente sia la natura di questa sconfitta, essendo 
l’interpretazione demandata per intero al lettore. Albahari rico-
nosce il proprio fallimento per aver sviluppato il tema della storia 
pur fuggendo da essa, e nel giustificarsi fa presente che di fronte 
alla Storia artefice di destini tutti gli uomini sono nel medesimo 
tempo importanti e insignificanti, indipendentemente dal ruolo 
impersonato:

[…], jer smo u istoriji svi podjednako važni ili svi podjednako 
beznačajni, bez obzira da li smo igrali ulogu vojskovodje ili ratara 
koji očajava nad uništenim usevima. Moj poraz je, u stvari, izraz 
mog novog razumevanja, […] da je istorija ipak glavni krojač moje 
subine, kao i sudbine svih nas […].15

«Stavo fermo e origliavo come il mondo si stava trasformando in una trap-
pola. […] Sono passato da uno spazio all’altro, e nulla è cambiato: al posto 
di una visione, c’era la cecità, al posto del silenzio c’erano le parole. Non 
sapevo come legare fra di loro la perdita, la trappola e l’inganno».

15 Id., Snežni čovek, ed. cit., p. 138: «[…] perché nella storia siamo tutti 
alla stessa maniera importanti o tutti ugualmente insignificanti, indipen-
dentemente se abbiamo avuto il ruolo del condottiero o dell’agricoltore 
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Anche il romanzo Mamac (L’esca) è incentrato sul tema del 
fallimento e come il precedente ha per protagonista un immi-
grato dalla ex Jugoslavia che in una condizione di isolamento e 
piena solitudine fatica ad adattarsi alla nuova esistenza canadese 
e vive con ossessione le contraddizioni e i problemi legati alle 
vicende storiche, alla lingua e alla propria identità perennemente 
in bilico. Il romanzo si profila dunque come fiction autobiogra-
fica a due voci: quella di un io narrante che di volta in volta si 
auto-identifica come jugoslavo, serbo, ebreo ed europeo, e den-
tro sé sente il retaggio della madre bosniaca convertitasi all’ebrai-
smo, la cui morte in patria ha coinciso con lo scoppio delle guer-
re jugoslave e l’ingresso in Slovenia dei carri armati dell’esercito 
federale. Scomparsa da tempo, la madre rivive nell’evocazione 
della sua voce grazie ad alcuni nastri registrati, che il narratore 
ha portato con sé insieme a pochi altri oggetti carichi di valore 
simbolico, tra cui una copia della Bibbia in traduzione serba e un 
campanellino buddista, testimonianza della vita passata. Ascolta-
ti nel duplice scarto temporale e geografico, i nastri ripercorrono 
la tragica vicenda della madre e della sua famiglia. La narrazione 
scorre serena, scandita da una lingua chiara e semplice, mentre 
i commenti del figlio, seppur densi di riferimenti alla sua vita 
familiare, assumono una valenza universale e dimostrano come 
vicende di guerre e persecuzioni in Jugoslavia continuino a ri-
petersi con puntuale tragicità; il destino individuale è pertanto 
intrecciato a quello collettivo, entrambi marcati da migrazioni 
e sofferenze. In quanto ebrea convertita, la madre con la fuga 
cercava per sé e per la prole un riparo dalla furia nazista della Se-
conda guerra mondiale, mentre suo figlio, traduttore in un’orga-
nizzazione umanitaria in missione in una Bosnia ormai distrutta 
dalla guerra, affronta l’esilio alla fine degli anni Novanta non ap-
pena comprende che è impossibile una qualsiasi forma di media-
zione o comunicazione tra stranieri e popolazione locale. L’allon-
tanamento dalla terra natia diventa così l’unica via d’uscita dalla 
storia e lo spostamento fisico consegue alla rinuncia alla propria 
lingua. L’inglese parlato in Canada non prende però il posto del 
serbo materno e ancor meno diviene parte integrante del suo io:

che si dispera per le coltivazioni distrutte. La mia sconfitta è, in realtà, 
l’espressione della mia nuova consapevolezza […] che la storia è nonostan-
te tutto colei che tesse il mio destino così come il destino di tutti noi […]».
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Come se fossi rimpicciolito, da quando non parlo più nella mia 
lingua. Quante lingue conosci, tanti uomini vali, diceva mia madre 
[…]. Parlo della lingua perché proprio lei, questa lingua straniera, 
mi dice continuamente che non appartengo a questo posto, non mi 
permette di esprimere con precisione concetti astratti, condannato 
a un mondo di sostantivi e numeri, di grandi titoli di giornale ed 
etichette di supermercato.16

La lingua d’adozione non facilita per nulla l’esistenza dello 
straniero né gli consente di elaborare una nuova identità tramite 
l’abbandono dei modelli di riferimento portati appresso come un 
bagaglio e custoditi con gelosia. Il venir meno delle aspettative di 
cui la nuova terra pur sembrava ricca si manifesta proprio sul ver-
sante linguistico che qui assurge a vera linea di discrimine: l’idio-
ma materno abdica al ruolo cardine di veicolo di comprensione e 
comunicazione e risulta inutilizzabile sia in patria sia in Canada. 
I nastri con la storia della madre, reperto di una tecnologia or-
mai superata, stridono nel registratore rendendone impossibile 
l’ascolto e ostacolano la stesura del romanzo che la voce narrante 
aveva in progetto. D’altra parte l’inglese, in quanto lingua stra-
niera, non permette al giovane di esprimere con sufficiente pre-
cisione la complessità del suo pensiero, e nel costringerlo a una 
comunicazione scarna e spicciola, lo distoglie da quella realtà ben 
più articolata che avrebbe dovuto costituire l’asse portante di un 
romanzo così concepito.

A questa difficoltà si aggiunge anche la crisi d’identità, con-
seguenza di una scissione interiore: l’aspro scontro tra il passato 
– vale a dire la storia e la lingua di un paese che non esiste più − e 
il presente − la realtà straniera incarnata dal suo unico amico, il 
canadese Donald − rendono ardua ogni riconciliazione. Sebbene 
figlio di immigrati ucraini trasferitisi in Canada dopo la Secon-
da guerra mondiale, Donald è perfettamente integrato, possiede 
un’identità certa, non soggetta a oscillazioni o ritrattazioni, ed 
è l’antitesi della voce narrante, dal momento che si rivela sicu-
ro di sé e delle proprie azioni, fiero del sapere acquisito, seppur 
talvolta vago e superficiale, e tanto più convinto delle proprie 
scelte, anche quando non sono del tutto condivisibili. Attraverso 

16 D. Albahari, L’esca (trad. di A. Parmeggiani), Zandonai, Rovereto 
2008, p. 26.
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conversazioni che vertono sull’individuo e sulla storia, sulla scrit-
tura, sull’Europa e l’America, affiorano le posizioni di entrambi 
gli interlocutori che riflettono i preconcetti dei rispettivi mondi 
e delle loro culture, al di fuori di un punto di mediazione. L’io 
narrante si riconosce come un outsider in esilio che, con la per-
dita dell’identità, ha smarrito anche il sistema di valori che rap-
presentava le certezze della sua patria jugoslava, e ora in Canada 
ravvisa non solo un vuoto ma anche l’impossibilità di colmarlo e 
oltrepassarlo in vista di un nuovo inizio.

Il destino dei personaggi-narratori in Mamac e in Snežni čovek, 
nati in Jugoslavia ed emigrati all’estero per condurre esistenze so-
litarie e anonime, è costantemente segnato dalla consapevolezza 
di un fallimento, e così il tentativo di sfuggire alla storia della 
patria si accompagna a un senso di impotenza e all’incapacità di 
esprimere e superare il proprio disagio attraverso la scrittura e la 
letteratura. La condizione traumatica dell’emigrante, la nostalgia 
che si porta dietro, il desiderio di ritornare al passato e l’impos-
sibilità di poterlo fare anche solo attraverso la letteratura, la lin-
gua e la scrittura, così come pure l’inettitudine a integrarsi in un 
ambiente straniero, sono tutti elementi che Albahari tratta senza 
pathos, rinunciando al nesso auctor-agens. Relativizzando l’atto 
stesso della scrittura, evita in queste storie individuali un qual-
siasi coinvolgimento dei temi drammatici e dalla valenza univer-
sale, come potrebbero essere quelli della libertà e dell’Occidente, 
con le implicite allusioni ideologiche e politiche ad avvenimenti 
ancora scottanti, sebbene sia proprio questo il procedimento nar-
rativo per esprimere il valore delle differenze ed elevare il raccon-
to a simbolo di una pluralità di destini. È quanto accade anche 
all’immagine del Canada, che qui si discosta dallo stereotipo trat-
teggiato all’inizio: non più paese sconfinato, ricco ed efficiente 
nella sua multiculturalità, e neppure realtà inclusiva, pronta ad 
accogliere gli stranieri in fuga. Il Canada nei romanzi di Albahari 
traspare piuttosto come terra sfumata e indefinita, ridotta a mero 
fondale di paesaggi perennemente avvolti dalla neve, paese non 
di due solitudini − come evoca il titolo Two Solitudes del canade-
se John Hugh MacLennan − ma condannato a mille solitudini.
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Abstract: The article (“Over the Borders: Literature from Exile by David 
Albahari”) deals with some aspects of emigration, expatriation and exile, a 
theme present in Serbian literature, albeit marginally. The outcome of this 
experience is sometimes positive, however, leaving one’s country, literature 
and native language is also such a traumatic experience, as vividly depicted 
in the works of the writer David Albahari. The narrative in his essays Teret 
(Burden), Dijaspora i druge stvari (Diaspora and other things) and in in 
his novels focuses on problems such as identity, encountering the other, 
reflection on the past and the future. In Albahari’s autobiographical novels 
Snežni covek (Snow Man) and Mamac (Bait), the main characters are those 
who chose exile, fleeing from their life in Yougoslavia in the 1990s to settle 
in Canada. This physical distance does not give these heroes the sense of 
liberation from their past, yet keeps them from becoming a part of their 
new country, a part of the world which consequently they find hostile.
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Esilio e straniamento 
nella poetica di Iosif Brodskij

Nadia Caprioglio

Есть города, в которые нет возврата. […]
Там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,

на языке человека, который убыл.1

L’età moderna, come suggerisce l’illuminante saggio di Edward 
Said «Reflections on exile»2, è spesso considerata un’epoca spiri-
tualmente orfana e alienata, dominata dal dislocamento e dallo 
straniamento, tanto che la cultura moderna occidentale è in 
larga parte opera di esiliati, emigrati, rifugiati, i quali hanno 
trasformato una condizione di perdita in uno dei motivi cul-
turali più ricchi e significativi del nostro tempo. Il fenomeno 
dell’esilio è noto fin dall’antichità e, per quanto riguarda lo 
specifico ambito della cultura russa, gli intellettuali esuli del 
XIX secolo, quali Aleksandr Herzen e la sua cerchia, avevano 
una visione interculturale e transnazionale simile agli esilia-
ti dell’epoca sovietica, soffrivano, probabilmente, delle stesse 
frustrazioni e miserie3. Tuttavia, una differenza fra le cosiddet-
te «prima» e «seconda» ondata di esuli esiste, e consiste nelle 
dimensioni del fenomeno, nella rapidità e nell’asprezza degli 
sconvolgimenti politici e culturali che hanno strappato molte 
persone alle loro radici, alla loro terra, al loro passato. George 
Steiner pensa che una buona parte della letteratura del XX se-

1 Iosif Brodskij, «Dekabr’ vo Florencii» in Id., Sočinenija Iosifa Brod-
skogo, Puškinskij Fond, Sankt-Peterburg 1997, vol. III, p. 113. Trad. it.: 
«Esistono città a cui non c’è ritorno. (…) / La folla che assedia l’angolo dei 
tram là parla / nella lingua di chi è partito» (Iosif Brodskij, Poesie italiane, 
Adelphi, Milano 1996, pp. 27-29. Trad. di Serena Vitale).

2 Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural 
Essays, Granta Books, London 2001, p. 173.

3 Vd. Edward H. Carr, The Romantic Exiles: A Nineteenth Century Por-
trait Gallery, Victor Gollancz, London 1933.
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colo sia «extraterritoriale»4, una letteratura dall’esilio, anche se 
non sempre sull’esilio, opera di autori un po’ eccentrici, nostal-
gici, deliberatamente distaccati dal tempo e dallo spazio:

Sembra una particolarità che coloro i quali creano arte in una 
civiltà di semi-barbarie, che ha prodotto così tanti senzatetto, che 
ha strappato lingue e persone alle loro radici, siano essi stessi poeti 
senza dimora costretti a vagare di linguaggio in linguaggio5.

Il presente saggio è dedicato al poeta russo Iosif Brodskij (1940-
1996), in particolare alle implicazioni metafisiche dell’esilio e allo 
straniamento che si manifestano nella sua opera quando l’esilio 
e la poesia entrano in dialogo. Ispiratrici del nostro studio sono 
le pagine fatte pervenire in absentia da Brodskij alla conferenza 
sugli esuli tenutasi a Vienna nel dicembre 1987 presso la «Wheat-
land Foundation», in seguito pubblicate su «New York Review of 
Books». È Brodskij stesso a dichiarare nel proprio intervento che 
«l’esilio è una condizione metafisica […] e chi la ignora o la elude 
bara con se stesso, si nasconde il senso di ciò che gli è avvenuto, si 
condanna a rimanere per sempre un oggetto passivo».6 

Il caso di Brodskij è singolare poiché egli, senza relazione di 
dipendenza dal luogo in cui si trovava fisicamente, ha sempre 
avuto una percezione di se stesso come di un esiliato dal punto di 
vista esistenziale, si è sempre sentito esule all’interno dell’ordine 
del mondo, anche prima che iniziassero i suoi problemi con le 
autorità nella Russia Sovietica, come testimoniano, fin dal 1962, 
alcuni versi della poesia Stansy Gorodu (Strofe alla città):

4 George Steiner, Extraterritorial. Papers on Literature and the Language 
of Revolution, Penguin Books, Harmondsworth 1972, pp. 14-21.

5 «It seems proper that those who create art in a civilization of quasi-
barbarism which has made so many homeless, which has torn up tongues 
and peoples by the root, should themselves be poets unhoused and wan-
derers across language». Ibid., p. 21 (qui e oltre traduzione mia, se non 
diversamente indicato – N.C.). 

6 «Exile is a metaphysical condition (…) and to ignore or to dodge it is 
to cheat yourself out of the meaning of what has happened to you, and to 
doom yourself to remaining forever at the receiving end of things». Joseph 
Brodsky, “The Condition we call Exile”, «New York Review of Books», 
21 Jan. 1988, p. 16. Trad. it.: Iosif Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 
1988, p. 20, Trad.: Gilberto Forti: «La condizione che chiamiamo esilio». 
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Пусть меня, беглеца, осенит 
Белой ночью твоя 
Неподвижная слава земная.7

Quando fu accusato di «parassitismo sociale», nel febbraio-
marzo 1964, e sottoposto a un processo che sembrava avere come 
oggetto la letteratura stessa, piuttosto che l’individuo Brodskij, 
fu perché, come suggerisce il capo d’accusa, viveva al di fuori (o, 
forse, al di sopra) della massa: aveva svolto diversi lavori strani 
e occasionali, dando l’impressione di scarsa serietà e coerenza, 
e il suo verso non apparteneva all’idioma prevalente. Brodskij, 
tuttavia, non ci permetterebbe di ascriverlo fra coloro che hanno 
vissuto un’esperienza di esilio tragica. La sua concezione di esilio 
non risente del mito letterario russo dello scrittore esiliato, poi-
ché nella sua esperienza personale l’esilio non ha rappresentato 
solo una perdita, ma anche la conquista di ciò che per lui aveva 
maggior significato, della libertà di essere solo con il tempo, con 
l’eternità e la sua ricaduta sul discorso poetico.8 

La condizione morale dello scrittore contemporaneo che vive 
lontano dalla propria patria si confronta con le diverse categorie 
di «esule» (chi è bandito contro la propria volontà), «emigrato» 
(chi vive altrove avendo scelto di farlo) e «turista» (chi, moderno 
avatar del viaggiatore romantico del XIX secolo, si reca in un pa-
ese straniero per sperimentare la propria «alterità» in condizioni 
di sicurezza).9 Brodskij è passato attraverso tutte queste categorie: 
come Aleksandr Puškin e Osip Mandel’štam, conobbe le umi-
liazioni e le privazioni dell’esilio interno (1964-1966) in un’area 
remota, nel paesino nordico di Norinskaja, quattordici baracche 
nella zona di Archangel’sk; in seguito, quando fu “invitato” dalle 
autorità a lasciare l’Unione Sovietica, nel giugno del 1972, divenne 
emigrato e poi turista professionale, finché la prematura morte che 
lo colse nel 1996 rese definitivo il suo non-ritorno a casa. 

7 Iosif Brodskij, Stansy Gorodu, in Id., Sočinenija, op cit., vol. I, p. 168. 
Trad. It.: Mi illumini, esule, / Nella notte bianca la tua / Immobile gloria 
terrena.

8 Vd. David Bethea-Frank Siggy, «Exile and Russian Literature», in 
Evgeny Dobrenko-Marina Balina (eds.), Twentieth-Century Russian Litera-
ture, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 210.

9 Vd. Sanna Turoma, Brodsky Abroad: Empire, Tourism, Nostalgia, Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison (WI) 2010.
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In Brodskij la figura dell’esule assume i tratti del frammento, 
è «una parte del discorso»10 che non aspira tanto al ritorno a casa, 
quanto a rivivere in modo ossessivo la sua fuga da casa.11 Il si-
gnificato di «casa», inoltre, è piuttosto vago, come emerge da un 
frammento del dialogo fra i due protagonisti dell’opera teatrale 
Mramor (Marmi, 1984):

Туллий. Лучше домой позвони.Публий. 
Сам звони! Домой!.. Куда хрен вернешься. С таким же успе-
хом в Грецию Древнюю звонить можно. Либо -- В Иудею 
Библейскую... «Домой»!12 

A tale proposito Brodskij osserva che per uno scrittore intra-
prendere la via dell’esilio è come un tornare a casa, perché solo lì 
egli «si avvicina alla sede di quegli ideali che l’hanno ispirato fin 
dall’inizio».13 È forse possibile provare nostalgia per la terra in cui 
si è stati vicini alla morte? Per un luogo in cui si ha conosciuto 
intolleranza e ingiustizia? – ci domandiamo parafrasando Rober-
to Bolaño.14 Tuttavia, l’esilio non può essere uno stato di totale 
soddisfazione e sicurezza; anche se le migrazioni attraverso con-
fini e lingue hanno prodotto esempi mirabili di scrittori e intel-
lettuali che operano come «figure di connessione» fra le culture, 

10 Čast’ reči (Parte del discorso) è il titolo della raccolta che contiene 
poesie composte dal 1972 al 1976: Iosif Brodskij, Čast’ reči. Stichotvorenija 
1972-1976, Ardis, Ann Arbor (MI) 1977. Il titolo rappresenta 
simbolicamente l'inizio della nuova realtà di Brodskij, in cui egli è rimasto 
solo con il proprio linguaggio: “Di tutto l'uomo vi rimane una parte del 
discorso” (Ot vsego čeloveka vam ostaetsja čast’ reči).

11 Vd.: Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 
2001, p. 287.

12 Iosif Brodskij, Mramor, Ardis, Ann Arbor (MI) 1984, p. 38. Trad. it.: 
«Tullio. Perché non telefoni a casa? Publio. Telefona tu! A casa! Là … col 
cazzo che ci torni! Tanto vale telefonare nella Grecia antica o nella Giudea 
biblica… A casa!» (Iosif Brodskij, Marmi, Adelphi, Milano 1995, p. 65. 
Trad.: Fausto Malcovati).

13 Iosif Brodskij, Dall’esilio, op. cit. p. 17. Trad.: Gilberto Forti, Gio-
vanni Buttafava. «Gets closer to the seat of the ideals which inspired him 
all along” Joseph Brodsky, «The Condition We Call Exile», op. cit., p. 16.

14 Roberto Bolaño, “Literature and Exile”, «The Nation», 12 January 
2011. Reperibile al sito: http://www.thenation.com/print/article/157695/
literature-and-exile (consultato il 10/01/2014). 
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secondo la nota formula di Michael Seidel,15 c’è sempre un velo 
di malinconia e un senso di perdita nei testi letterari e autobio-
grafici di questi autori. La loro scrittura risente inevitabilmente 
della discontinuità dell’essere, di ogni genere di straniamento, sia 
fisico e geografico, sia spirituale,16 di una duplicità di visione cul-
turale che li proietta nella sensazione di vivere simultaneamente 
in più dimensioni,17 li costringe a confrontare ogni attività svolta 
nel nuovo ambiente alla memoria delle stesse cose in un altro 
ambiente. 

Brodskij, quando si trovava ancora in Unione Sovietica, era 
considerato uno degli scrittori più filoccidentali, posseduto da 
un’irrimediabile «abroad sickness».18 le sue poesie scritte in pa-
tria ci mostrano un soggetto inquieto che ha sempre la chiara 
consapevolezza della possibile esistenza di mondi altri, alternati-
vi.19 Il saggio autobiografico Less than one (1976) si apre con un 
ricordo dell’infanzia che rappresenta il suo primo passo nell’arte 
dello «straniamento», il tentativo di “disinserirsi”, ignorando le 
onnipresenti immagini di Lenin sui libri di testo, le pareti della 
scuola, i francobolli e le monete.20 Il termine «straniamento» non 
ha qui una connotazione negativa: non è tanto un sintomo di 
disagio, quanto la possibile cura, per lo meno temporanea, di un 
disagio. Viktor Šklovskij nel saggio «Iskusstvo kak priëm» (L’ar-
te come procedimento 1917) afferma che lo straniamento (ostra-
nenie) è un artificio artistico fondamentale che distingue l’arte 

15 Vd. Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, New Ha-
ven, Yale University Press, 1986, p. XII.

16 Vd. Susan Rubin Suleiman (ed.), Exile and Creativity. Signposts, Travel-
ers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, Durham 1998, p. 2.

17 Si tratta di una duplice consapevolezza che Edward Said, con un 
prestito musicale, definisce «di contrappunto». Vd. Edward Said, «The 
Mind of Winter: Reflection on Life in Exile», Harper’s, Sept. 1984, p. 55. 

18 Lev Losev, “Home and Abroad in Works of Brodsky”, in Id., Under 
the Eastern Eyes: the West as Reflected in Recent Russian Emigré Writings, Mac 
Millan, London 1991, p. 31. 

19 Vd., a titolo di esempio, la poesia Proročestvo (Profezia, 1965), in Iosif 
Brodskij, Sočinenija, op. cit., vol. II, p. 125. (Trad.: Giovanni Buttafava in 
Iosif Brodskij, Fermata nel deserto, Mondadori, Milano 1979, pp. 41-43).  

20 Id., Less Than One. Selected Essays, Farrar, Straus & Giroux, New 
York 1986, pp. 7-8. (Trad.: Gilberto Forti, «Meno di uno», in Iosif Brod-
skij., Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987, pp. 14-16). 
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dalla non-arte.21 O-stranenie significa molto di più che prendere 
le distanze o rendere strano: sottintende anche i concetti di “di-
slocazione” e “spaesamento”, poiché stran- è la radice della parola 
russa strana, «paese».

Nella nostra società post-ideologica e transnazionale l’esilio è 
una «condizione metafisica», per tornare alle parole di Brodskij, 
che tende a orientare l’opera di scrittori e artisti lontani dalla 
loro terra d’origine verso la categoria della cosiddetta “nostalgia 
riflessiva”, incentrata sull’algia, il desiderio e il senso di perdita, 
piuttosto che verso la categoria della “nostalgia restauratrice”, la 
quale pone l’accento soprattutto sul nostos e cerca di ricostruire, 
grazie all’arte, la dimora perduta.22 Nel caso di Brodskij, se la 
Russia rimane l’immutato punto di riferimento della sua scrit-
tura, tuttavia nell’orizzonte del poeta si delineano altri luoghi 
in grado di contenere la memoria della geografia e del paesaggio 
interiore perduti. Il più importante è Venezia, città in cui Brod-
skij fa convergere identità e alterità rispetto alla mai dimenticata 
Leningrado / Pietroburgo,23 «La più bella città sulla faccia della 
Terra».24 Come emerge con particolare intensità nella possente 
poesia Laguna (1973),25 Venezia diventa per Brodskij una patria 
estetica “straniata” che, in quanto capitale di un impero del pas-
sato, contiene molti tratti comuni alla sua città capaci di riconci-
liarlo con la sua perdita. In Laguna assistiamo a una sorta di rime-
morizzazione che, con André Aciman, attingendo al linguaggio 
della finanza, potremmo definire anche «arbitraggio»:26 l’utilizzo 

21 Viktor Šklovskij, Sborniki po teorii poetičeskogo jazyka, 18-aja Gosu-
darstvennaja Tipografija, Petrograd 1917, pp. 3-14. (Trad. it. di Maria Ol-
soufieva, Una teoria della prosa, Garzanti, Milano 1974, pp. 7-34). 

22 Vd. Svetlana Boym, op. cit., pp. 49-50. (Capitolo parzialmente tra-
dotto in italiano nella raccolta Filip Modrzejewski-Monika Sznajderman 
(a cura di), Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Bruno Monda-
dori, Milano 2003, p. 49). 

23 Ved. il saggio “A Guide to a Renamed City”, in Joseph Brodsky, Less, 
op. cit., pp. 69-93. 

24 Iosif Brodskij., Fuga da Bisanzio, op. cit., p. 42. («The most beautiful 
city on the face of the earth ». Joseph Brodsky, Less, op. cit., p. 32). 

25 Brodskij, Iosif, «Laguna», in Id., Sočinenija, op. cit., vol. III, pp. 44-
47 (Id., Fermata nel deserto, op. cit., pp. 128-136). 

26 André Aciman, «Arbitrage», in Id., False Papers. Essays on exile and 
memory, Picador, New York 2001, pp. 147-164.
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di realia e di ricordi acquisiti in un luogo e in un tempo diversi. A 
Venezia, dove trascorre in solitudine il suo primo Natale lontano 
dalla Russia, il poeta si perde nello specchio posto all’entrata di 
una vecchia pensione per rendersi conto che l’emigrazione non 
offre una via di scampo dalle sue riflessioni distorte: abbandonare 
un impero significa «approdare» ad un altro.27

Пансион «Аккадемиа» вместе со 
всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот 
телевизора; […] 
И восходит в свой номер на борт по трапу 
постоялец, несущий в кармане граппу, 
совершенный никто, человек в плаще, 
потерявший память, отчизну, сына.28

Brodskij ricorre all’immagine dello «specchio» e della «nave», 
temi frequenti nella letteratura dell’emigrazione del XX secolo, 
due eterotopie che si aprono in uno spazio «altro», così da inver-
tire o neutralizzare l’insieme dei rapporti che esse designano: lo 
specchio è eterotopico in quanto l’Io lirico si vede dove non è, in 
uno spazio virtuale, ma connesso a tutto ciò che lo circonda, così 
come la nave, cui è paragonata la pensione in cui egli dimora, 
riprendendo la definizione di Michel Foucault, si riduce a «un 
frammento fluttuante di spazio, un luogo senza luogo»,29 in cui 
vengono meno tutte le norme vigenti sulla terra.

Il sogno di risvegliarsi fuori dall’«impero» viene ben presto 
disilluso perché, varcando «lo specchio» che lo attende «alla fine 
della strada», il «nessuno», l’«uomo in impermeabile», si ritroverà 

27 «Impero» è in Brodskij una metafora centrale, proiettata sia nel pas-
sato, sia nel futuro. Ved. Polukhina, Valentina, Joseph Brodsky: a Poet for 
Our Time, Cambridge University Press, Cambridge, UK, New York 1989, 
pp. 195-209. 

28 Iosif Brodskij, «Laguna», op. cit., p. 44. Trad. it.: «La pensione 
“Accademia”, con il mondo intero, / nuota verso il Natale / sull’onda di un 
brusio televisivo; (…) / Sulla scaletta sale un pensionato a bordo / della sua 
camera, con una grappa in tasca, / uomo in impermeabile, un nessuno, / che 
ha perduto memoria, patria, figlio». (Id., Fermata nel deserto, op. cit., p. 129).  

29 «Un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu ». Michel Foucault, 
“Des Espaces autres”, Id., «Architecture, mouvemente, continuité», N. 5, 
Oct. 1984, p. 49.
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in un altro impero. È questo il tema di una delle prime poesie 
scritte da Brodskij dopo la Russia, Tors (Torso, 1972).

Если вдруг забредаешь в каменную траву, 
выглядящую в мраморе лучше, чем наяву, 
иль замечаешь фавна, предавшегося возне 
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне, 
можешь выпустить посох из натруженных рук: 
ты в Империи, друг. 

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы, 
взятые из природы или из головы, -- 
все, что придумал Бог и продолжать устал 
мозг, превращено в камень или металл. 
Это -- конец вещей, это -- в конце пути 
зеркало, чтоб войти. 

Встань в свободную нишу и, закатив глаза, 
смотри, как проходят века, исчезая за 
углом, и как в паху прорастает мох 
и на плечи ложится пыль -- этот загар эпох. 
Кто-то отколет руку, и голова с плеча 
скатится вниз, стуча. 

И останется торс, безымянная сумма мышц. 
Через тысячу лет живущая в нише мышь с 
ломаным когтем, не одолев гранит, 
выйдя однажды вечером, пискнув, просеменит 
через дорогу, чтоб не прийти в нору 
в полночь. Ни поутру.30

30 Iosif Brodskij, Tors, in Id., Sočinenija, op. cit., vol. III, p. 36. Trad. 
it.: «Se capiti d’un tratto fra erbe di pietra, / più splendenti nel marmo che 
nel vero, / o se vedi una ninfa inseguita da un fauno, / felici entrambi più 
nel bronzo che nel sogno, / posson lasciare il bordone le affrante dita: / sei 
nell’Impero, amico. // Aria, acqua, fiamma, fauni, leoni, naiadi, / copie dal 
vero o corpi immaginari, / tutto ciò che ha inventato Dio e che il cervello 
/ s’è stancato di continuare, s’è fatto pietra, metallo. / Questa la fine delle 
cose, questo alla fine della strada / lo specchio per entrare. // Mettiti in una 
nicchia vuota e, rovesciando / gli occhi, guarda svanire dietro l’angolo / i 
secoli, e il muschio ricoprire il ventre / e le spalle la polvere, tinta del tempo. 
/ Qualcuno spezza un braccio, e con un tonfo rotola / la testa giù dal collo. 
// E resta un torso, anonima somma di muscoli. / Mille anni dopo abiterà 
qui un topo, ma, / l’unghia rotta sul granito, uscirà una sera, / squittendo, 
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«L’immortale impero di marmo e bronzo»31 è solo in appa-
renza un seducente approdo: tutto si è trasformato in pietra o 
metallo. L’immagine riporta a Kamen’ (Pietra, 1913) di Osip 
Mandel’štam, (uno dei poeti più amati da Brodskij32), la raccolta 
poetica che esplora il mondo terrestre, materiale, contrapposto al 
vuoto dell’orizzonte o del cielo. Tors comincia rivolgendosi a un 
interlocutore, ma ben presto la seconda persona, l’Io riflesso del 
poeta, lascia il posto a un impersonale torso senza testa, «ano-
nima somma muscoli»: lo straniamento è qui ottenuto con lo 
smembramento della figura umana. Alla «fine delle cose» c’è solo 
uno specchio e neppure il topo, che rappresenta il futuro, «mille 
anni dopo», riuscirà mai a ritornare a casa.

Il tema del non-ritorno a casa è centrale anche in un’altra 
poesia dello stesso anno, Odissej Telemaku (Odisseo a Telemaco, 
1972), in cui Odisseo, «bloccato su una brutta isola», circondato 
da sassi e porci, non riesce a trovare la via di casa. È la stilizzazio-
ne di una biografia classica evocata a rappresentare la diversità del 
poeta che si trova a vivere in un impero barbarico:

Мне неизвестно, где я нахожусь, 
что предо мной. Какой-то грязный остров, 
кусты, постройки, хрюканье свиней, 
заросший сад, какая-то царица, 
трава да камни... Милый Телемак, 
все острова похожи друг на друга, 
когда так долго странствуешь, и мозг 
уже сбивается, считая волны, 
глаз, засоренный горизонтом, плачет, 
и водяное мясо застит слух. 
Не помню я, чем кончилась война, 
и сколько лет тебе сейчас, не помню.33

zampettando oltre la strada, / per non tornare a mezzanotte in tana. / E 
neppure al mattino» (Iosif Brodskij, Poesie italiane, Adelphi, Milano 1996, 
p. 11. Trad.: Giovanni Buttafava). 

31 Svetlana Boym, op. cit., p. 298.
32 Ved. il saggio dedicato a Osip Mandel’štam «The Child of Civiliza-

tion» (1977), in Joseph Brodsky, Less, op. cit., pp.123-144.
33 Iosif Brodskij, Odissej Telemaku in Id., Sočinenija, op. cit., vol. III, p. 

27. Trad. it.: «Non so dove mi trovo, ho innanzi un’isola / brutta, baracche, 
arbusti, porci e un parco / trasandato e dei sassi e una regina. / Le isole, 
se viaggi tanto a lungo, / si somigliano tutte, mio Telemaco: / si svia il 
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Lo spaesamento è totale: baracche, un parco trascurato, un 
paesaggio piatto, in cui la memoria non trova punti di riferimen-
to. Anche qui il corpo dell’esiliato si smembra in una serie di 
sineddochi: il cervello «si svia», l’occhio «lacrima» a rappresentare 
l’uomo che piange le immagini di cose e persone delle quali è 
stato privato. Come Tors, anche questa poesia trasmette un senso 
di perdita struggente, sottolineato da una nota di rassegnazione. 
L’Odisseo di Brodskij è diverso dall’Ulisse della tradizione: sa che 
non tornerà a casa, è consapevole di aver inseguito il mito del 
viaggio fine a se stesso per scoprire solo che la realtà è uguale 
ovunque e non ci sarà per lui la rinascita a una nuova vita. «Le 
isole, se viaggi tanto a lungo, si somigliano tutte» sta a significare 
che l’assenza della patria, della città natia, crea una sostanziale 
uguaglianza tra tutti gli altri luoghi che sono e saranno sempre 
luoghi di peregrinazione e di estraneità. 

La poesia è spesso interpretata come il doloroso congedo dal 
figlio che Brodskij ha dovuto abbandonare e che non potrà segui-
re da vicino. L’unico sentimento positivo che traspare è l’amore 
paterno:

Расти большой, мой Телемак, расти. 
Лишь боги знают, свидимся ли снова. 
Ты и сейчас уже не тот младенец, 
перед которым я сдержал быков. 
Когда б не Паламед, мы жили вместе. 
Но может быть и прав он: без меня 
ты от страстей Эдиповых избавлен, 
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.34

Vent’anni dopo Brodskij scriverà la poesia Itaka (Itaca, 1993), 
collegata idealmente a Odissej Telemaku:

cervello, contando le onde, / lacrima l’occhio – l’orizzonte è un bruscolo -, 
/ la carne acquatica tura l’udito. / Com’è finita la guerra di Troia / io non 
so più e non so più la tua età» (Iosif Brodskij, Fermata nel deserto, op. cit., 
pp. 111-113. Trad.: Giovanni Buttafava).  

34 Ibid. Trad. it.: «Cresci Telemaco. Solo gli Dei / sanno se mai ci 
rivedremo ancora. / Ma certo non sei più quel pargoletto / davanti al quale 
io trattenni i buoi. / Vivremmo insieme, senza Palamede. / Ma forse ha 
fatto bene: senza me / dai tormenti di Edipo tu sei libero, / e sono puri i 
tuoi sogni, Telemaco» (Ibid.). 
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Воротиться сюда через двадцать лет, 
отыскать в песке босиком свой след. 
[…] 

Твой пацан подрос; он и сам матрос, 
и глядит на тебя, точно ты -- отброс. 
И язык, на котором вокруг орут, 
разбирать, похоже, напрасный труд. 

То ли остров не тот, то ли впрямь, залив 
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив: 
от куска земли горизонт волна 
не забудет, видать, набегая на.35

La poesia esordisce con l’infinito «tornare» ed è nuovamente il 
soggetto omerico che Brodskij elegge a simbolo, non tanto della 
propria vicenda personale, quanto del destino tipico dell’uomo 
moderno, cui è precluso il ritorno in una terra originaria, in un 
passato vissuto. Come è possibile, infatti, trovare nella sabbia, 
«dopo vent’anni», la propria labile traccia? 

Lo «straniamento» continua nella terza strofa, dove il figlio Tele-
maco, ormai adulto e datosi anch’egli alla marineria, guarda il padre 
come fosse un estraneo, qualcosa che provoca ribrezzo. E, passan-
do dalla famiglia alla comunità, la stessa lingua nativa, nella quale 
tutt’intorno la gente non parla neppure, ma «urla», suona come 
straniera, ostica, tanto da rendere inutile il tentativo di compren-
derla. Perché questa perdita radicale, questa impossibilità di recu-
pero della propria terra, dove tutto è diventato selvatico e avverso? 
Forse perché l’isola cui è approdato l’eroe non è quella che egli cer-
cava, ma un’altra, oppure perché egli stesso è cambiato e la sua pu-
pilla, «imbevuta» dall’azzurro infinito dell’acqua e del cielo durante 
il lungo peregrinare, ha reso lo sguardo «schifiltoso» verso le cose 
più terrene, incapace ormai di un facile abbandono e appagamento.

Nell’ultima strofa l’isola nativa, ormai matrigna, è definita in 

35 Trad. it.: «Tornare qui dopo vent’anni, / cercare nella sabbia l’impronta 
del proprio piede nudo. / (…) // Il tuo ragazzo è cresciuto, anch’egli marinaio, 
/ e guarda a te come a un rifiuto. / E la lingua, nella quale urlano d’intorno, 
/ pare inutile fatica decifrare. // Forse quella non è l’isola, o forse, imbevuta 
/ la pupilla d’azzurro, il tuo occhio è divenuto schifiltoso: / dal lembo di 
terra l’orizzonte l’onda / non scorda quando su questo, vedi, si frange».(Iosif 
Brodskij, «Itaka» in Id., Sočinenija, op. cit., vol. IV, p. 138).
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modo riduttivo «un lembo di terra»: la perdita è ineluttabile, ma 
è anche premessa dell’acquisizione di qualcosa di altro, attraverso 
l’esercizio della solitudine. Per un «lembo di terra» non si può 
scordare l’«orizzonte», la linea infinita dove l’onda sfiora il firma-
mento, l’onda che fluisce «verso» (na), come enigmaticamente si 
conclude nel testo originale (anche in senso sintattico)36 Itaka... 
«Verso» dove? Verso ciò che l’anima, ricolma di tempo e di spazio 
dopo il lungo andare, sa essere più vasto di ogni patria terrena. 
Verso il Tutto, l’Universo, verso la vita, verso la morte, come un 
Odisseo che non ritrovi la sua Itaca.

Questa poesia aiuta a comprendere le ragioni profonde del ri-
torno rifiutato e mancato di Brodskij in Russia, anche se adesso 
sarebbe riduttivo leggerla solo come una sorta di documento au-
tobiografico. Brodskij si è sempre opposto all’idea di tornare in 
patria perché sapeva che non avrebbe ritrovato quello che cercava, 
che era ormai altro, così come la sua Pietroburgo, lasciata vent’anni 
prima. Con Itaka il poeta conclude il percorso di Odisseo/Ulisse: il 
«bambino piccolo» (mladenec) di Odissej Telemaku viene sostituito 
dal «ragazzo adolescente» (pacan) e l’immedesimazione personale 
della lirica del 1972 sfuma nella meditazione metafisica della po-
esia posteriore: ciò che resta è solo la lingua, il linguaggio poetico 
come spazio culturale della memoria, poiché «Il linguaggio è più 
antico dello Stato e la prosodia sopravvive sempre alla storia».37 
Il linguaggio per un poeta in esilio non è più solo un legame pri-
vato, intimo, ma diventa un dovere, prima ancora di diventare 
«un’ossessione»,38 e il fatto che esso abbia una sua logica interna 
ed esista indipendentemente dalle parti, persino dal poeta stesso, è 
ciò che continua, ancora oggi, «a conferire alla poesia russa la sua 
purezza morale e la sua imperturbabilità».39

36 Mantenendo l’ordine delle parole, gli ultimi due versi della poesia 
risultano letteralmente: «dal lembo di terra l’orizzonte / non scorderà 
l’onda, vedi, andando a frangersi verso». 

37 Trad. it. di Gilberto Forti «La Musa in lutto», in Iosif Brodskij, 
Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1986, p. 40. «Language is always 
older than the state and because prosody always survives history» (Joseph 
Brodsky, Less, op. cit., p. 52).

38 Vd. Id., «The Condition We Call Exile», op. cit., p. 19.
39 «To give Russian poetry its moral purity and firmness». David Bethea, 

Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Princeton University Press, Princeton 
(NJ) 1994, p. 63. 
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Abstract: George Steiner wrote that a whole genre of twentieth-century 
literature is “extraterritorial”, a literature by and about exiles. The present 
paper reflects on the metaphysical implications of exile and on the es-
trangement that show when exile and poetry enter into dialogue. Moving 
from Joseph Brodsky’s essay The Condition we call Exile, the paper analyzes 
the sense of deep displacement emerging in some of the poems the author 
composed after leaving the Soviet Union. Sameness and otherness, the 
poet and political exile, longing for his hometown, St. Petersburg , con-
verge in the city of Venice and in the Homeric figure of Odysseus.
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La prima fase del Samizdat sovietico: 
folclore, infantilismo e avanguardia

Massimo Maurizio

Il termine Samizdat venne inventato dal poeta Nikolaj Glazkov, 
che lo apponeva sul frontespizio dei suoi testi dattiloscritti in 
luogo della casa editrice. In realtà questa parola è una contrazio-
ne di Samsebjaizdat (Pubblicatosi da sé), che declinava in chia-
ve beffarda e antagonista il pomposo Gozidat (Gosudarstvennoe 
Izdatel’stvo, Casa editrice di Stato), tutore e garante dell’estetica 
artistica e quindi della linea tracciata e imposta dal Politbjuro 
per l’estetica delle forme artistiche in Unione Sovietica. Il Sam-
sebjaizdat si poneva invece come garante di forme scrittorie alter-
native e svincolate dalla contingenza politico-ideologica imposta 
dalle direttive di partito.

Samizdat è una delle poche parole russe del xx secolo entrata 
nei dizionari di tutto il mondo; essa nasce dalla necessità di diffon-
dere prima di tutto canoni estetici e compositivi inaccettabili per il 
regime in una forma che conferisse loro dignità pari alle opere del 
passato pre-sovietico e quindi il valore simbolico del riconoscimen-
to, poco importava se di se stessi o, nel migliore dei casi, di una cer-
chia di amici fidatissimi.1 A partire dalla fine degli anni Cinquanta, 

1 La realtà del samizdat è molto più complessa e frastagliata. Come 
rileva Valentina Parisi, «in Urss l’autoedizione diventa da subito stru-
mento condiviso di elaborazione culturale, teso alla ricostruzione di un 
“noi” estraneo alla retorica collettivistica imposta dall’alto. Emblematica 
a tale proposito è la formula “Casa editrice Noi” (Izdatel ´stvo My), che 
già nel 1955 cinque studenti dell’Università di Leningrado apposero sul 
frontespizio di Goluboj buton» (Valentina Parisi, “Samizdat: problemi di 
definizione”, in «Esamizdat»¸ 2010-2011 (viii), p. 19). Agli albori del 
fenomeno, nel periodo staliniano, la situazione è più monolitica. Ad oggi 
molti degli studi, comunque piuttosto scarni, sul samizdat si riferiscono a 
opere del periodo del disgelo, come la lettura, per molti versi esplicativa di 
molte peculiarità del periodo precedente, proposta da Alessandro Catalano 
e Simone Guagnelli: «In contesti fortemente politicizzati e dominati dalla 
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paradossalmente proprio nel periodo in cui il Samizdat ottenne la 
sua consacrazione e una certa diffusione, Glazkov decise di aderire 
all’estetica ufficiale, seppur con le stravaganze della sua natura, e 
cominciò a comporre versi che potessero essere accettati dai censo-
ri. Questa parte della lirica glazkoviana è forse la più debole di una 
produzione che, a partire dai tardi anni Trenta, divenne un’icona 
del circuito culturale clandestino e che fino alla morte dell’autore, 
nel 1979, si distinse per peculiarità, ascrivibili alla cultura non uf-
ficiale2 di quegli anni nel suo complesso, con evidenti riferimenti a 
generi folclorici, quali il lubok, la scrittura infantile e il naïf . 

Come Glazkov, anche buona parte degli autori più rappre-
sentativi del circuito del sottosuolo adotta una poetica basata sul 
substrato culturale russo tradizionale, pre-letterario, di stampo 
prevalentemente folclorico-popolare, rielaborato alla luce della 
letteratura per l’infanzia e all’interesse per forme, quali il primi-
tivo e il naïf, tratte dalla recente esperienza avanguardista. Nella 
critica letteraria tradizionale si tende a considerare il futurismo 

propaganda del realismo socialista, il testo di una poesia, di un romanzo, 
di una canzone, ma anche di un’opera di critica o di un saggio di teoria 
politica che per un’infinità di motivi diversi (a partire dall’affidabilità po-
litica dell’autore e/o del traduttore) finiva per essere ritenute inaccettabile 
da parte dell’ideologia ufficiale, veniva battuto a macchina in copia unica, 
o in pochissime copie, su carta velina tramite carta carbone (più raramente 
sarà usato anche il ciclostile, negli ultimi anni Ottanta anche fotocopiatrici 
e computer) e fatto circolare tra gli amici, che a loro volta riproducevano 
artigianalmente e diffondevano il materiale. All’inizio lo scopo era quello 
di riappropriarsi della “parola” in quanto tale, della sua funzione artisti-
ca svincolata da rigide imposizioni ideologiche e da gabbie tematiche ed 
espressive predeterminate. Del resto, proprio la parola, e quindi la lettera-
tura, nella tradizione culturale russa e in generale dei paesi slavi, era sem-
pre stata la prima fonte di informazione, contrapposizione, liberazione e 
confronto rispetto alle questioni sociali e politiche». (Alessandro Catalano-
Simone Guagnelli, “La luce dell’est: il samizdat come costruzione di una 
comunità parallela”, in Ibid., p. 6).

2 In questo articolo i termini «Non ufficiale», «Sottosuolo», «Under-
ground», «Andegraund» <sic!> verranno usati come sinonimici, a indicare 
la cultura alternativa e parallela a quella ufficiale, tralasciando le differenze 
di uso, talvolta impiegate negli studi di carattere più specifico, come evi-
denziato da Stanislav Savickij (Vd.: Stanislav Savickij. Andegraund <sic!>. 
Istorija i mify leningradskoj neoficial’noj kul’tury, Novoe Literaturnoe Oboz-
renie, Moskva 2002).
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russo come una corrente antipasseista, per lo più svincolata dalla 
cultura tradizionale e nata sulle ceneri delle tendenze letterarie 
precedenti. Questo è il messaggio che trasmetteva uno tra gli 
slogan più celebri di Velimir Chlebnikov, Vladimir Majakovskij 
e dei fratelli David e Nikolaj Burljuk: «Il passato è angusto. L’Ac-
cademia e Puškin sono più incomprensibili dei geroglifici. (Biso-
gna) gettare Puškin, Dostoevskij, Tolstoj, ecc…, ecc…, dal bat-
tello della modernità».3 Sebbene l’originalità del futurismo russo 
sia innegabile, la pratica artistica dei suoi membri più in vista 
rigettò, per di più soltanto in parte, il passato prossimo del sim-
bolismo, rivolgendosi a forme espressive chiaramente derivate 
dalla letteratura popolare e dal primitivismo,4 adattando le istan-
ze allora in voga per la pittura alla produzione letteraria; questo 

3 «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиерогли-
фов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с 
парохода Современности. Кто не забудет своей первой любви, не 
узнает последней.» Velimir Chlebnikov-Vladimir Majakovskij-David 
Burljuk-Nikolaj Burljuk Poščečina obščestvennomu vkusu, Literaturnye 
manifesty ot simvolizma do našich dnej, xxi vek-Soglasie, Moskva 2000, p. 
142 (Qui e oltre traduzioni mie, se non diversamente indicato – M.M.).

4 Per i legami tra avanguardia e primitivismo, vd., tra gli altri, Jurij Tyn-
janov, “O Chelbnikove”, in Id., Istorija literatury. Kritika, Azbuka-klassika, 
Sankt-Peterburg 2001, p. 464, ma anche Serena Vitale, L’avanguardia 
russa, Mondadori, Milano 1979, p. liv. Utilizzo il termine “primitivismo”, 
nel senso, generalmente accolto dagli studiosi, come rielaborazione e adat-
tamento, nell’ambito di una data cultura intellettuale, del “primitivo”, 
di forme espressive, caratteristiche di società arcaiche. “Primitivismo” e 
“primitivo” si distinguono anche per indicatori, rispettivamente, positivo e 
negativo (per esempio, l’opera d’arte primitivista è sempre autoriale, quella 
primitiva non lo è mai), talvolta dicotomici (per esempio, il primitivismo 
può esistere solo come reazione a una data cultura, e ne è quindi stretta-
mente legato e derivante, le forme d’arte primitive rappresentano l’unica 
forma di cultura di una società). Danila Davydov pone la produzione ar-
tistica primitiva in relazione al naïf e in opposizione al primitivismo: «Il 
naïf crea un’opposizione con il fenomeno del primtivismo (= orientamento 
cosciente nel senso di imitazione della scrittura naïf per raggiungere deter-
minati risultati estetici); il naïf si trova completamente e interamente al 
di fuori del contesto letterario, il primitivismo (si trova) completamente 
e interamente all’interno di quel contesto» (Danila Davydov, “Naivnaja 
slovesnost’ v kontekste otečestvennoj literaturnoj situacii xx v.”, in Aida 
Razumovskaja (pod red.) Tret’i Majminskie čtenija, Izdatel’stvo Pskovskogo 
oblastnogo centra narodnogo tvorčestva., Pskov 2000, p. 219). 
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approccio all’attività intellettuale, congenitamente antiartistica, 
era lo strumento ideale per distaccarsi dall’altera letteratura sim-
bolista, nonché per ottenere quella spontaneità e quell’apparente 
ruvidezza, costantemente ricercata agli ideologi del futurismo, 
Chlebnikov e Aleksej Kručenych in primis.5 

Nei primi anni del potere staliniano, quella che prima era una 
tendenza dell’intelligencija più progressista, diventa una neces-
sità espressiva diffusa: a partire dal 1929, con la stabilizzazione 
del governo bolscevico e del potere personale di Stalin, la poli-
tica culturale del politbjuro spinge per un’omologazione sempre 
maggiore delle espressioni artistiche, non soltanto nel senso dei 
temi trattati (descrivere il cammino rivoluzionario dell’urss), 
ma anche dell’estetica, di cui esse dovevano farsi portatrici; con 
l’imposizione del realismo socialista come unica forma artistica 
ammessa, si assiste a un evidente livellamento in questo senso. La 
reazione ai diktat del partito, soprattutto dopo i primi arresti di 
intellettuali del 1931, fa quindi proprie le istanze estetiche attin-
te dalla cultura “basse” e adottate in precedenza dall’avanguardia 
storica, fino alle sue propaggini alla fine degli anni Venti (princi-
palmente, lck e oberiu). 

L’interesse per forme scrittorie ed estetiche contrapposte a 
quelle dominanti è una costante della storia dell’arte e della let-
teratura in Russia, dagli albori della cultura laica, ne sono una 
dimostrazione gli epitaffi, i palindromi o i giochi linguistici di 
Gavrila Deržavin, ad oggi inseriti a buona ragione nelle raccolte 
delle sue opere complete, l’Evgenij Onegin di Aleksandr Puškin, 
in netto contrasto con la tradizione coeva e considerato dai con-
temporanei «un’accozzaglia di quadretti talentuosi, privi di lega-
me interno (nei quali) il personaggio principale era troppo debo-

5 L’influenza del primitivo sulla pittura e sulla scrittura d’avanguardia 
è fatto assodato; si vedano ad esempio le opere di Natal’ja Gončarova e 
Michail Larionov o la poetica di Chlebnikov. Sono esempi eloquenti della 
meno studiata relazione e dell’interesse di questa corrente artistico-letter-
aria con la scrittura infantile la raccolta Porosjata (s.e., Sankt’Peterburg 
1913), scritta a quattro mani da Aleksej Kručenych e l’undicenne Zina 
V., o il caso della «Malorossijanka Milica» (la piccolo-russa Milica), autore 
tredicenne dell’almanacco futurista Sadok Sudej II. «Chlebnikov costrinse 
letteralmente gli editori a includere questi versi nel libro, per permettere 
ciò tolse una delle sue poesie» (Vladimir Markov, Istorija russkogo futur-
izma, Aletejja, Sankt-Peterburg 2000, p. 52).
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le e insignificante, per essere il centro di una trama romanzesca»,6 
le poesie del capitano Lebjadkin ne I demoni di Fedor Dostoe-
svskij, i racconti di Maksim Gor’kij sui Bosjaki, la lirica di Alek-
sandr Tinjakov (Odinokij) e molte altre opere. Queste tendenze 
conquistarono una piena dignità letteraria soltanto nel contesto 
dell’avanguardia storica degli anni Dieci del XX secolo. 

В качестве одной из черт литературного быта многих аван-
гардных групп 1910-30 гг. можно назвать внимание идеологов 
той или иной группы (и, следовательно, направления, репре-
зентируемого данной группой) к разного рода маргинальным 
персонажам, которые своим ненормативным поведением до-
полняли эпатажный имидж группы. В случае, если эти мар-
гиналы оказывались наивными авторами, это их качество так 
или иначе использовалось в деятельности группы. Вместе с 
тем, сами будучи социальными (но не эстетическими) мар-
гиналами, авангардисты не способствовали трансформации 
наивного автора в сознательного примитивиста; более того, 
в рецепции авангардного искусства извне как правило не де-
лалось творчество наивного автора и авангардиста не разли-
чались, соединяясь в некое целое явление «антиискусства».7

6 «Набор мастерских картин, лишенных внутренней связи, что 
главное лицо слишком слабо и ничтожно, чтобы быть центром 
романного сюжета» Jurij Lotman, Roman v stichach Puškina “Evgenij 
Onegin”. Vvodnye lekcii v izučenie teksta, in Id., Roman A. S. Puškina “Ev-
genij Onegin”. Kommentarij. Prosveščenie, Leningrad 1983, p. 434.

7 Danila Davydov, “Naivnaja slovesnost’ v kontekste otečestvennoj 
literaturnoj situacii xx v.”, in op. cit., p. 221. Trad. it.: «Uno dei tratti 
salienti della vita di molti gruppi d’avanguardia nel periodo 1910-1930 
può essere considerata l’attenzione dei loro ideologi (che, di conseguenza, 
determinava la tendenza rappresentata da quel dato gruppo) per ogni sorta 
di personaggi marginali, che con il loro comportamento fuori dagli schemi 
accresceva la reputazione scandalistica del gruppo. Nel caso in cui questi 
personaggi fossero stati autori naïf, questa tendenza entrava in qualche 
modo a fare parte dell’estetica del gruppo stesso. Accanto a ciò, il fatto che 
gli esponenti dell’avanguardia fossero figure marginali dal punto di vista 
sociale (ma non estetico) non consentiva di fare dell’autore naïf un primi-
tivista, che si riconosceva come tale. Il pubblico, di norma, non faceva 
alcuna differenza tra le estetiche naïf e avanguardista, recependo entrambe 
come “fenomeno anti-artistico” (“antiiskusstvo”)» (Qui e oltre traduzione 
mia, se non diversamente indicato – M.M.)
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L’assimilazione di modelli espressivi in apparenza tanto lon-
tani, è una conseguenza dalla tendenza della letteratura non 
ufficiale degli anni Trenta a creare una produzione parallela e 
contrapposta, dal punto di vista estetico, alla cultura dominante, 
presentata come “alta”. Il primitivo, il folclore e la letteratura per 
l’infanzia sono accomunati dal fatto di rivolgersi a un pubblico 
di persone non istruite e bambini, categorie caratterizzate da un 
gusto non elaborato e “rozzo”.8

Lo scopo dell’opposizione estetica era principalmente sottoli-
neare la differenza di ricezione del testo artistico dal “modo realso-
cialista”, tendendo a una semplicità e un’apparente banalizzazione 
del testo, anche per evidenziare il senso nuovo, “desovieticizza-
to”, dicotomico rispetto al lessico del regime, spesso simbolico-
metaforico e teso a un’interpretazione desemantizzante in chiave 
rivoluzionario-socialista (il significato della parola «Ottobre», in-
tesa come decimo mese dell’anno, già dall’inizio degli anni Ven-
ti era secondario, rispetto al sema metonimico di «Rivoluzione 
bolscevica»).9 La necessità di “ripulire” la parola era fortemente 
sentita da molti scrittori, per i quali era «caratteristica la lotta con-
tro la ragnatela di parole che avvolge l’oggetto (l’idea di ritorno 
alla coscienza originaria, primitiva, all’oggetto in sé, alla sensazio-
ne pura, ecc.) nel neorussoismo, nel naturalismo, nell’impressioni-
smo, nell’acmeismo, nel dadaismo, nel surrealismo e in analoghe 
correnti».10 Come il futurismo russo, anche le avanguardie europee 
identificano la propria opera come alternativa al modo di pensare 
borghese e alla visione del mondo che ne consegue, proponendo 
come forze propulsive il caos e la distruzione, l’alogicità e l’anar-
chismo, l’incoerenza, vista come mezzo di autoindagine, oppure 
ancora la trasformazione «della parola e del suo travestimento at-

8 Questo termine è da considerarsi in questa sede come antonimo di 
“Delicato” (Nežnyj), aggettivo tradizionalmente associato alla produzione 
letteraria alta, e utilizzato da Vasilij Trediakovskij per designare le lingue 
di cultura.

9 Vd.: «Какой общепринятый смысл приобрело в нашей стране 
слово ОКТЯБРЬ» (Guardate che senso comunemente accettato ha ac-
quisito la parola ottobre nel nostro Paese), scriveva Vsevolod Nekrasov 
negli anni Serttanta. (Vsevolod Nekrasov, Čto eto bylo, in Anna Žuravleva-
Id., Paket, s.e., Moskva 1996, p. 210).

10 Michail Bachtin, Estetica e romanzo (a cura di Rosanna Platone), 
Einaudi, Torino 1997, nota 1, p. 85. Trad. non ind.
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traverso segni grafici che la riducono a un’unità del tutto primi-
tiva, desiderando di spogliare la parola di ogni sua connotazione 
fisica, d’ogni sua interiorità, d’ogni sua sostanza».11 Quest’ultimo 
approccio identifica il segno come «il lato negativo della parola, la 
proiezione della sua ombra».12 

Un elemento, che decretò l’attualità di questa forma espressiva 
per la cultura del sottosuolo del periodo staliniano, fu certamen-
te il fatto che essa sia congenitamente critica nei confronti del 
mondo che osserva e descrive. Questo modo di porsi è generato 
da un atteggiamento ironico, al tempo stesso cinico e grottesco 
dell’artista, che vede nell’attività artistica una possibilità di riscat-
to dal sentimento di disagio comunicato dalla contemporaneità. 
Se la necessità di scrivere nasce quasi sempre da una condizione 
di marginalità (effettiva o sentita dall’artista), la scrittura primiti-
vista si presenta come il segnale di questo sentimento.13 

Anna Podmogil’skaja rileva come la stabilità tra le forme di 
espressione di un dato autore e le strutture mentali della società sia 
garantita fino a quando le vecchie idee nutrono le pretese spirituali 
e intellettuali dell’individuo. Nel momento in cui viene a mancare 
questo equilibrio l’armonia si trasforma in caos.14 La via d’uscita 

11 Man Ray, Tutti gli scritti, Feltrinellli, Milano 1981, p. 50.
12 Ibid. 
13 Vd.: «Разрыв между сознанием и чувствами, расширение созна-

ния, результатом которого является пустота, манифестируется суще-
ствованием культурного человека. То есть всякий культупрный чело-
век является пустым человеком. Эта пустота маскируеится непрерыв-
но возобновляемой речью. Словом. Противостоит слову-речи некто 
иной, как варвар. Примитив». Fedor Girenok, Areografija naivnosti, in 
Gačev Georgij -Id. (sost.), Filosofija naivnosti, MGU, Moskva 2001, p. 28. 
Trad. it.: «La frattura tra la coscienza e i sentimenti, l’ampliamento della 
coscienza, il cui risultato è il vuoto, si manifesta nell’esistenza dell’uomo 
di cultura, cioè ogni uomo di cultura è un uomo vuoto. Questo vuoto 
viene mascherata con una capacità comunicativa (reč’) in continuo rinno-
vamento. Con la parola. Alla parola intesa come capacità comunicativa si 
contrappone qualcosa di barbaro. Il primitivo». 

14 «Такая стабильность (внешних форм выражения и ментальных 
структур общества; М.М.) может быть обеспечена стабильной потреб-
ностью в корреляции мысли и аффектов. Если в культурном про-
странстве наступает ситуация, когда старые идеи перестают питать ум, 
а старые формы больше не воспринимаются комфортно, то в плане 
восприятия это означает, что гармония мира превратилась в хаос». 
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da questo sentimento d’inquietudine è proprio il primitivismo.15 
Il confronto di questa forma d’arte con l’estetica della poesia non 
ufficiale degli anni Trenta rivela un altro punto a sostegno della 
tesi sull’attualità di questi modi scrittori: come qualunque forma 
di dissenso in un regime totalitario, anch’essa si pone come cultura 
di nicchia, che attinge materiale e ispirazione dalle manifestazio-
ni marginali del contesto in cui agisce e si sviluppa.16 È evidente 
un’influenza della letteratura naïf sulla poetica del sottosuolo di 

Vd.: Anna Podmogil’skaja, “Primitivism protiv chaosa”, in Chudožestvennyj 
primitivizm: estetika i iskusstvo; materialy naučnoj konferencii 22-23 maja 
1995 g, pod red.: Aleksandr Migunov, MGU, Moskva 1996, p. 36. Trad. it.: 
«La stabilità (delle forme esteriori dell’espressione e delle strutture mentali 
della società) può essere garantita dall’esigenza stabile di una correlazione 
tra pensiero e affettività. Se in uno spazio culturale si viene a creare una 
situazione, nella quale le vecchie idee smettono di nutrire l’intelletto e le 
vecchie forme non vengono più recepite come opportune, allora a livello di 
ricezione, l’armonia del mondo si trasforma in caos». 

15 Vd.: «То, что представляется нам чистым примитивом, является 
на самом деле реакцией интеллекта на дискомфортное восприятие 
формы и содержания. Когда ум исчерпывает свои возможности, ис-
кусство возвращается к физиологии – к тому, что нельзя отменить, 
что своею вечностью снимает конфликт между старым и новым, ни 
принадлежа ни к тому, ни у другому. Примитив – одно из средств 
борьбы с хаосом, способ достичь гармонии – и в душе, и в мире». 
Ibid., p. 38. Trad. it.: «Ciò che noi intendiamo come primitivo autentico 
è in realtà una reazione dell’intelletto a una ricezione della forma e del 
contenuto non più consolante. Quando la mente esaurisce e proprie pos-
sibilità, c’è un ritorno alla fisiologia, per di più non è possibile non rilevare 
che quest’ultima, in forza della sua essenza eterna, elimina il conflitto tra 
vecchio e nuovo, senza che essa appartenga né a un polo, né all’altro. Il 
primitivo è uno dei mezzi per lottare contro il caos, un mezzo per il raggi-
ungimento di un’armonia, tanto interiore, quanto nel mondo circostante». 

16 L’idea dell’“influenza interna” delle manifestazioni artistiche del sot-
tosuolo è ampiamente diffusa, Vd.: Danila Davydov, Russkaja naivnaja i 
primitivistskaja poezija: genezis, evoljucija, poetika, Dissertacija na soiskanie 
učenoj stepeni kandidata filologičeskich nauk, s.e., Samara 2005, ma anche, 
a proposito di avvenimenti letterari di nicchia come la letteratura infantile 
nell’arte, Vladimir Prokof ’ev, “O tech urovnjach chudožestvennoj kul’tury 
Novogo i Novejšego vremeni (k probleme primitiva v izobrazitel’nych 
isskustvach)”, in Primitiv i ego mesto v chudožestvennoj kul’ture Novogo i 
Novejšego vremeni, Moskva, atti del convegno, 1983, pp. 6-28, o Vladimir 
Kaganskij, “Voprosy o prostranstve marginal’nosti”, in «Novoe Literaturnoe 
Obozrenie», N° 37 (3/1999), pp. 52-62.
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stampo post-avanguardista, di una coincidenza di intenti scritto-
ri, ma anche del modo di porsi nei confronti della propria opera: 
per lo scrittore naïf la letteratura è «un affare privato» («privatnoe 
delo»);17 è evidente che in un contesto violento e incurante della 
tutela della dignità e delle libertà personali qualunque voce critica 
fosse interpretata come attentato alla vita stesso dello Stato e venis-
se repressa nella maniera più drastica. Per questo motivo le opere 
di cui stiamo parlando erano spesso scritte «per il cassetto» (v stol), 
non cioè per essere mostrate o, tanto meno diffuse. 

L’antiartistismo conseguente all’adozione di una scrittura pri-
mitivista pone al centro dell’attività letteraria l’opera e le modali-
tà con cui viene scritta, piuttosto che l’autore e i temi dell’opera 
stessa. Com’è noto nell’epoca moderna l’autorialità ha perso la 
propria centralità,18 portando in molti casi l’opera letteraria a far-
si distaccata, spesso pseudo-documentale.19 

La ricerca di una scrittura il meno autoriale possibile caratte-
rizzava l’attività degli esponenti del futurismo (Chlebnikov, Alek-
sej Kručenych, Elena Guro, D. Burljuk), i quali spostavano l’asse 
della propria ricerca dall’uomo-artista all’opera d’arte, intesa come 
specchio di una realtà celata nella «parola come tale» («Slovo kak ta-
kovoe», come recita il titolo di uno degli articoli più importanti del 
futurismo russo) e oggettivamente valida; la lingua transmentale 
(Zaum’) futurista, come anche gli esperimenti linguistico-filologici 
futuristici, non parlano infatti dell’io del poeta, ma sono scritti 
come dichiarazioni di intenti, per i quali la paternità dell’opera 
è un elemento secondario. Questo spostamento dell’attenzione 
dall’autore-creatore alla centralità dell’opera derivava dalla crisi di 
valori dell’epoca modernista, ed esprimeva la difficoltà degli autori 
di ritrovarsi nei modelli della propria epoca. Anche l’attività poe-
tica di altri esponenti dell’avanguardia storica aveva attualizzato, 
sebbene con modi ed espressioni differenti, questo decentramento 
del ruolo dell’autore a favore dell’opera letteraria: l’oberiu e il co-

17 Danila Davydov, Russkaja naivnaja i primitivistskaja poezija: genezis, 
evoljucija, poetika, Op cit., pp. 30-31 (numerazione dell’autore).

18 Vd. : Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, in Id., Le bruissement de 
la langue. Essais critiques IV, ed. du Seuil, Paris 1984, pp. 61-67.

19 Anche le poesie zaum’ del futurismo possono essere ascritte al genere 
documentale, se poniamo al centro dell’attività poetica la descrizione della lin-
gua e dell’espressione autonoma del suo aspetto “scientifico” come primaria.
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struttivismo avevano spostato l’asse della propria ricerca estetico-
artistica dal contenuto alla sfera del linguaggio e dell’espressività. 
L’autore aveva assunto quindi un ruolo marginale nell’economia 
dell’opera, egli era funzionale a essa e acquistava senso soltanto 
come creatore di testo, e non come entità sovrastante ad esso; la 
sua esistenza dipendeva dall’esistenza del testo stesso. L’adozione, 
a partire dalla fine degli anni Venti, di modi scrittori che si muo-
vevano in questa direzione riflette, a mio avviso, il sentimento di 
forte instabilità, prima di tutto sociale, in cui la vita di chiunque 
poteva essere troncata in qualunque momento e in maniera del 
tutto arbitraria e in questo senso il testo letterario era visto come 
possibilità di lasciare una testimonianza oltre la vita stessa, effimera 
e transitoria. La precarietà dello scrittore non allineato (soprattutto 
in epoca staliniana, a partire dagli anni Trenta) aveva quindi porta-
to a identificare l’opera come lo scopo ultimo dell’attività artistica, 
come specchio e testimonianza dell’esistenza reale e per questo era 
scritta di preferenza con un linguaggio semplice, prosastico, non 
estetizzato: l’io non era strettamente autoriale, ma un io qualun-
que, per il quale non era importante la concretezza della voce nar-
rante, ma piuttosto le manifestazioni del mondo, che ruotavano 
attorno all’io-artista, fragile ed effimero come mai prima, autore 
di un’opera soggettiva e introspettiva. Questo aspetto, a fronte del-
la semplificazione formale delle opere, porta a un discorso molto 
complesso sul proprio ego, ponendo la poesia non ufficiale degli 
anni Trenta a cavallo non soltanto di tendenze e tradizioni appa-
rentemente antitetiche, come l’avanguardia, il primitivismo e la 
scrittura di derivazione folclorico-popolare, ma anche sul confine 
dell’introspezione psicologica e della tendenza documentalista, ti-
pica di una parte consistente delle opere dell’underground artistico 
del periodo staliniano.
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in unofficial literature during Stalin’s time, fit for developing a poetical 
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La dissoluzione del confine 
nei versi onirici di Nina Iskrenko

Roberta Sala

1. Il caos della contemporaneità russa 
	 nelle rappresentazioni artistiche post-sovietiche

La realtà in cui gli autori russi di fine secolo scorso si trovano 
immersi è un flusso illimitato e caotico di spinte opposte, stimoli 
innovativi e divergenti, linee guida che si intersecano per poi per-
dersi nell’oceano della modernità. La loro opera, molto spesso, 
racchiude un’audace volontà di superamento del periodo sovieti-
co da poco giunto al capolinea, con l’irragionevolezza dei valori 
etici, morali e artistici di cui il regime si fregiava, e, soprattutto, 
con la rigidità dei ruoli imposti al cittadino. La presunta uni-
versalità del modello sovietico, infatti, si ripercuoteva sulla vita 
stessa del singolo individuo, influenzandone il lato più intimo, 
nel tentativo di raggiungere un controllo innanzitutto a livello 
mentale. Ciononostante, persino nel periodo più cupo dell’epoca 
socialista, in ambito letterario si svilupparono forti reazioni allo 
stato di cose imperante. Si tratta, com’è facile intuire, di scritti 
clandestini, i quali, a partire dagli anni Sessanta, andarono a in-
foltire il dinamico reticolo della cultura underground legata al sa-
mizdat.1 Mentre l’aspirazione massima degli autori di quell’epo-
ca era un’opposizione stoica e unidirezionale al sistema di valori 
imposto, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, con il progressivo 
allentamento dei vincoli socio-politici stabiliti dal regime, anche 
il ruolo dell’artista iniziò lentamente a mutare. 

1 Per sfuggire al controllo della censura, gli scrittori degli anni Sessanta 
riproducevano a mano o con l’ausilio della macchina per scrivere i propri 
testi, distribuendoli in via non ufficiale. Soltanto dopo l’inizio della Per-
estrojka, nel 1986, questi letterati poterono pubblicare i propri scritti sulle 
riviste più note dell’epoca; emerse, così, in Russia quel tipo di poesia che 
nei decenni precedenti era rimasta all’ombra della produzione sovietica 
ufficiale.
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Gli scrittori di fine Novecento si ritrovano, infatti, a descri-
vere una modernità caotica, fatta di suoni e colori innaturali, 
rappresentativi di un progresso travolgente e dissonante. Basta 
pensare alle azioni letterarie organizzate dagli autori di questo 
periodo, basate sulla commistione alienante di forme d’arte dif-
ferenti, componenti ludiche e oggetti emblematici delle nuove 
tecnologie di comunicazione. La serata di presentazione ufficiale 
dell’associazione letteraria Klub Poezija,2 per esempio, costituì un 
evento del tutto sopra le righe, a partire dal luogo in cui si svolse, 
la fabbrica Dukat di Mosca. Ad accompagnare le letture ad alta 
voce dei poeti furono invitati il gruppo musicale rock Muchomo-
ry e i pittori dell’associazione Medicinskaja Germenevtika, i quali 
parteciparono con un’esposizione delle loro opere. Era presen-
te, inoltre, un televisore sempre acceso, a simbolizzare l’intru-
sione prepotente della contemporaneità nell’universo semantico 
dell’arte. Anche nei manifesti letterari compilati dai membri del 
Klub si riscontra la volontà di superare gli schemi tradizionali, 
che si esprime in un’accesa parodia del contesto socio-culturale 
precedente. A tal proposito, i cinque punti dello statuto compi-
lato da Pavel Mitjušov3 si distinguono per l’ironia dell’autore, il 
quale accenna addirittura a un referendum fittizio che avrebbe 
stabilito la sostituzione del nome Poezija con quello di Klub Poe-
zii Sovietskogo Sojuza (Club della Poesia dell’Unione Sovietica).4 

2 Il Klub Poezija nacque nel 1985, quando alcuni autori rilevanti 
nel panorama della Novaja volna (Nuova corrente) si riunirono, per 
volontà del letterato Leonid Žukov, in un’associazione artistico-letteraria 
che operò a Mosca fino alla metà degli anni Novanta con l’obiettivo 
principale di pubblicare le opere dei membri. Igor’ Irten’ev, che ricoprì 
il ruolo di presidente di Poezija dopo Žukov, affermava, tuttavia, che le 
ambizioni di questi letterati furono ben più alte fin dall’inizio, in quanto 
essi promossero azioni artistiche autonome e innovative al fine di liberare 
la cultura russa dall’influenza del realismo sovietico. La composizione 
del Klub era eterogenea, dal momento che al suo interno collaborarono 
personalità appartenenti a varie scuole. Tra i membri più rilevanti del 
gruppo ricordiamo Jurij Arabov, Vladimir Aristov, Evgenij Bunimovič, 
Nina Iskrenko, Igor’ Irten’ev, Gennadij Kazov, Viktor Korkija, Aleksandr 
Levin, Julija Nemirovskaja, Vladimir Tučkov. 

3 Pavel Mitjušov (1957) è un poeta e narratore russo appartenente alla 
generazione degli anni Ottanta; fu un membro del Klub Poezija.

4 Qui e oltre traduzione mia, se non diversamente indiicato – R.S.
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Il riferimento è ovviamente al governo dell’URSS e ai rigidi ob-
blighi da esso imposti, riassumibili in un elenco sterile di precetti 
volti a controllare la volontà dei cittadini. L’autore del manifesto 
accenna, inoltre, all’underground letterario all’interno del quale 
si muovono gli scrittori del gruppo, esaltandone il valore tramite 
la negazione di qualsiasi forma di organizzazione imposta («[…] 
non esistono né l’Unione Sovietica, né Poezija e, di fatto, nem-
meno il Klub […]»5).

 •	 Согласно результатам референдума от 6 марта 1991 г., Клуб 
«Поэзия» переименовывается, называется отныне Клубом По-
эзии Советского Союза, сокращенно – КПСС. 

 •	 В качестве КПСС, Клуб подпадает под действие всех Указов, 
его касающихся, в частности о его роспуске.

 •	 Поскольку нет ни Советского Союза, ни Поэзии, а, фактиче-
ски, и Клуба, вступить этому Указу в силу не представляется 
возможным.

 •	 Продолжая дело борьбы в подполье (андерграунде), КПСС в 
конспиративных целях далее везде сокращенно называется – 
Клуб «Поэзия».

 •	 Членство в Клубе есть священный долг и почетная обязан-
ность всех граждан СССР, достигших пубертатного возраста 
не зависимо от религии, вероисповедания и пола. 

П. Митюшов6

5 «[…] Нет ни Советского Союза, ни Поэзии, а, фактически, и 
Клуба […]», Iz ustavnych dokumentov Kluba «Poezija», http://www.poet.
forum.ru/archiv/izustav.htm (ultima consultazione 09/03/2012).
	 6 • In accordo con i risultati del referendum del 6 marzo del 1991, il 

Klub Poezija cambia il proprio nome, assumendo d’ora in avanti la 
denominazione di Klub della Poesia dell’Unione Sovietica, abbreviato 
con la sigla KPUS.

 •	 In qualità di KPUS, il Klub è subordinato a tutti i Decreti che lo 
riguardano, in particolare quelli relativi al suo scioglimento.

 •	 Poiché non esistono né l’Unione Sovietica, né Poezija e, di fatto, 
nemmeno il Klub, risulta impossibile far entrare in vigore il presente 
statuto.

 •	 Portando avanti una sorta di lotta in clandestinità (underground), il 
KPUS, con scopo cospirativo, mantiene il nome di Klub «Poezija».

 •	 L’adesione al Klub è un dovere sacro e un obbligo onorario per tutti 
i cittadini dell’URSS che abbiano raggiunto la maggiore età; indipen-
dentemente dalla religione, dal culto e dal sesso. P. Mitjušov (Ibid.)
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Gli artisti della fine del secolo scorso, dunque, si cimentano 
nel tentativo di dar voce al disorientamento dell’uomo moderno, 
improvvisamente privato di un sistema univoco di valori, salvo 
poi rinunciare definitivamente al ruolo tradizionale di poeta-va-
te. Per citare Michail Epštein, la poesia contemporanea altro non 
è che un cadavere nel deserto, deforme e completamente svuota-
to di umanità: «Giacevo come un cadavere nel deserto…».7 

A tal proposito, abbiamo scelto di prendere in considerazione 
l’opera di Nina Iskrenko,8 autrice particolarmente rappresenta-
tiva della generazione dei cosiddetti novye poety,9 nonché leader 
spirituale del Klub Poezija, in quanto emblematica della disposi-
zione artistica cui facciamo riferimento. Nelle sue poesie la cri-
tica al passato confluisce spesso in una rappresentazione molto 
significativa del retaggio sovietico all’interno della società con-
temporanea. La scrittrice, infatti, ambienta i propri testi in un 

7 «Как труп в пустине я лежал…» (Michail Epštein, “Pokolenie 80-
ch”, in Den’ Poezii, Sovetskij Pisatel’, Moskva 1988, p. 159).

8 Nina Iskrenko nacque a Petrovsk nel 1951, anche se trascorse gran 
parte della sua vita a Mosca. Condusse i propri studi presso la facoltà 
di fisica dell’Università Statale di Mosca, e dopo la laurea si dedicò alla 
traduzione di testi tecnico-scientifici dall’inglese al russo, nonché di 
poesie americane contemporanee. Iniziò a comporre versi a partire dagli 
anni Settanta, anche se fino al 1988 non poté pubblicare in via ufficiale a 
causa della censura; fu dunque costretta a cercare mezzi alternativi per la 
diffusione dei propri scritti, in particolar modo il samizdat. Verso la fine 
degli anni Ottanta, la Iskrenko aderì al Klub Poezija, grazie al quale riuscì a 
pubblicare i suoi primi versi su alcune importanti riviste letterarie ufficiali, 
tra cui «Voum», «Rabotnica» e «22». In seguito, nel 1991, uscirono in 
Russia, a spese dell’autrice, due raccolte poetiche intitolate Referendum 
(Referendum) e Ili: stichi i teksty (O: versi e testi). Nello stesso anno la 
scrittrice pubblicò a Parigi un altro libro di versi, Neskol’ko slov (Qualche 
parola), mentre nel 1995, poco prima della sua morte, negli Stati Uniti 
uscì la raccolta The right to err. Intorno al 1994 Nina Iskrenko si ammalò 
di cancro e un anno dopo, nel 1995, morì all’età di soli 44 anni. A partire 
dal 1996, i letterati che le furono vicini in vita pubblicarono postume 
undici raccolte dei suoi versi fino ad allora inediti.

9 «Nuovi poeti»; la definizione fa riferimento ai letterati russi apparte-
nenti alla generazione degli anni Ottanta e Novanta. Nella maggior parte 
dei casi, questi scrittori iniziarono a comporre le loro opere già a partire 
dal decennio precedente, ma ebbero la possibilità di pubblicarle solo dopo 
l’allentamento della censura, in corrispondenza con l’inizio della Perestrojka.
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universo arido e frammentario, freddo e del tutto ostile all’uo-
mo, riproducendolo sulla pagina in modo molto efficace grazie 
all’utilizzo di mezzi espressivi inusuali, perfettamente amalgama-
ti tra loro nell’avvicendamento sinuoso dei versi privi di punteg-
giatura. L’elemento visivo, in tal modo, diventa parte integrante 
delle poesie, alludendo spesso all’impossibilità di comunicazione 
tra gli uomini contemporanei, immersi in una solitudine che è 
innanzitutto inconciliabilità con l’ambiente cui appartengono. 
Qualsiasi tentativo di relazionarsi con i propri simili diventa, 
così, del tutto vano, al punto che le parole stesse perdono la loro 
consistenza, tramutandosi in vuoti simulacri di significati ormai 
smarriti: 

Она сказала
— !!!!!!!!???????§§§§§§§§////////%%%%%%%%,,,,,,,,…!10

2. La ricerca di una dimensione ideale oltre il confine 
	 della prosaicità umana

L’apocalisse futuristico descritto dalla poetessa, tuttavia, rappresen-
ta soltanto una delle dimensioni possibili cui l’uomo può accedere. 
Nei suoi testi, infatti, la Iskrenko accenna spesso a una vaga op-
portunità di salvezza e redenzione per l’individuo contemporaneo, 
facendo riferimento a un universo oscuro, trascendente la realtà 
delle cose tangibili. Tramite i segnali ambigui e apparentemente 
casuali disseminati nel mondo, ai personaggi iskrenkiani è con-
cesso di intuirne l’esistenza, senza tuttavia riuscire a interpretarne 
l’essenza. La separazione tra i due mondi, l’uno visibile e cono-
scibile ma avverso, l’altro potenzialmente ideale ma inaccessibile, 
risulta spesso netta nei versi della scrittrice, a causa dell’impossi-
bilità per l’individuo contemporaneo, gretto e arido, di dialogare 
con i simboli tangibili di una dimensione alternativa, cui egli pare 
completamente sordo. L’unica speranza possibile di emancipazio-
ne è, dunque, negata all’uomo, almeno per la durata della sua vita 
terrena. In alcuni dei suoi testi, che definiamo onirici per i toni 

10 Nina Iskrenko, Perechod na kol’cevuju liniju, in Referendum, Mos-
kovskij Rabočij, Moskva 1991, pp. 22-24; «Lei disse/— !!!!!!!!???????§§§§§
§§§////////%%%%%%%%,,,,,,,,…!».
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incantati e misteriosi, per le tinte indefinite esplicitamente allusive 
a un mondo post-terreno, la Iskrenko porta sulla scena il confi-
ne materiale e tangibile tra la realtà e l’ignoto che la trascende. 
Si tratta di frontiere nitide tra un “dentro” e un “fuori”, sia del 
corpo, sia dell’anima, limiti imposti all’uomo, o forse autoimposti 
dall’individuo stesso a causa dell’atavico terrore d’immergersi in 
una presunta, benché sconosciuta, oscurità.

Citiamo, a tal proposito, la breve poesia intitolata U nego pja-
tnadcat’ bab (Lui ha quindici donne, 1990).

У него пятнадцать баб
Он их на ночь прячет в шкап
Спрячет  ключик повернет
чайничек поставит
сядет в угол у окна
Наконец-то тишина11

L’autrice, soffermandosi sulla solitudine assoluta ed enigmati-
ca del protagonista, descrive uno scenario notturno, caratterizza-
to da elementi simbolici oscuri ed evocativi. Gli oggetti semplici 
e quotidiani citati nel testo, quali il «cassetto», la «chiave» e la 
«teiera», da un lato ancorano il componimento alla realtà tangi-
bile del mondo contemporaneo, dall’altro, essendo immersi in 
un’atmosfera di cupo nonsense, divengono muti emblemi di una 
dimensione remota. Il confine tra l’universo tangibile e quello 
ideale è rappresentato materialmente dalla finestra, che si pone 
come una sorta di valico tra l’individuo stesso e la sua intimità 
più profonda. Nell’intensa introspezione del momento, il pro-
tagonista cerca, infatti, dentro di sé il modo per comprendere 
il mistero dell’esistenza umana e oltrepassare i limiti della realtà 
concreta. Spingendo lo sguardo oltre la finestra, egli trova solo 
silenzio, «finalmente, silenzio ».12 È il silenzio della mite resa alla 
cecità umana, all’impossibilità di valicare il confine. O, forse, 
il silenzio di chi è riuscito a scorgere, anche solo con la coda 
dell’occhio, l’immensità al di là del varco, e non può far altro che 

11 Id., Ili, stichi i teksty, Sovetskij Pisatel’, Mosca 1991, p. 102; «Lui ha 
quindici donne/ Di notte le nasconde in un cassetto/ Nasconde  gira la 
chiave/ si mette un tè sul fuoco/ si siede nell’angolo accanto alla finestra/ 
Finalmente silenzio».

12 Ibid.; «наконец-то тишина».



143

rimanere seduto, immobile, nell’atto eterno di osservare il buio 
che lo circonda.

La medesima sensazione di disorientamento si ritrova nel 
componimento Gosti (Gli ospiti, 1991), dove l’autrice presenta 
l’aridità della società contemporanea e la conseguente decadenza 
morale dell’individuo con i toni di una filastrocca per bambini. Il 
ritmo vivace e fluido del testo è reso anche dalle varie ripetizioni. 
Per esempio, tutte le strofe, a parte l’ultima, sono introdotte dal 
verbo «Prichodit» («Arriva»), che preannuncia l’ingresso in scena 
dei personaggi rappresentati. La poesia è costituita da una suc-
cessione di figure fantastiche, quasi oniriche, tipicamente ricor-
renti nell’immaginario collettivo, ma qui rappresentate in modo 
distorto, cupo e demistificante.

Гости

Приходит пьяный Дед Мороз
и говорит    Прости
Чего пришел?  За что прости?
Ну ладно    говорю    Прости
тогда меня и ты

Приходит белый как Сырок
отряхивает снег
И ничего не говорит
но чувствую      убьет
Ну что же    Помолчим

Приходит шумный Бегемот
валяет дурака
кладет за шиворот жука
потом бежит без задних ног
И тапочки слетают с задних ног

Приходит умный Чемодан
Садится и блестит
Проходит час    Он все блестит
Сижу и думаю    Отдам
А может не отдам

Приходит просто черт-же что
Сквозняк  Из носа кровь
В зобу дыханье  Где ты был?
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Показывает      т а м
Смотрю    Там черт-те что

Опять звонок    Вскипает чайник
Иду к плите    потом к дверям
Смотрю в глазок  Темно    Кто там?
Он отвечает    Чайник
Я открываю    Танк13

Ancora una volta gli elementi legati alla vita quotidiana 
(«Sneg», «Čemodan», «Tapočki», «Zvonok», «Glazok», «Čajnik» 
«La neve», «Una valigia», «Le ciabattine», «Il campanello», «Lo 
spioncino», «La teiera») risultano immersi in un’atmosfera vaga 
e surreale, accanto a simboli oscuri di un segreto irraggiungibile 
insito nell’animo umano, o forse situato al di là dell’universo 
intelligibile («Skvoznjak», «Dychan’e», «Čert-že čto». «Uno spif-
fero», «Un respiro», «Chissà chi»). L’individuo contemporaneo, 
nonostante non disponga degli strumenti per accedere a que-
sto mistero e inserirsi nella logica che lo governa, non può fare 
a meno di cercare freneticamente una risposta, nel tentativo di 

13 Id., Gosti, Argo-Risk-Kolonna Publications, Tver’-Moskva 2001, p. 
21; «Gli Ospiti Arriva Nonno Gelo ubriaco/ e dice    Perdono/ Perché è 
venuto? Perdono per cosa?/ Be’ non importa   dico   Perdona/ me allora 
anche tu/ Arriva bianco come un Formaggino Fuso/ muove la neve/ E non 
dice una parola/ ma lo sento    ucciderà/ Be’    Restiamo in silenzio per un 
po’/ Arriva il chiassoso Begemot/ fa lo stupido/ posa un coleottero sulla 
collottola/ poi corre senza le gambe posteriori/ e le ciabattine volan via dalle 
gambe posteriori/ Arriva una Valigia intelligente/ S’accomoda e risplende/ 
Passa un’ora    È ancora lì che risplende/ Mi siedo e penso    Pagherò/ 
O forse  non pagherò/ Arriva solo chissà chi/ Uno spiffero    Sangue dal 
naso/ Un respiro nel gozzo   Dove sei stato?/ Indica  l a g g i ù/ Guardo/ 
Laggiù lo sa il diavolo cosa c’è/ Di nuovo il campanello    la teiera bolle/ 
Vado al fornello    poi alla porta/ Guardo nello spioncino   Buio    Chi è?/ 
Lui risponde    La teiera/ Io apro  Un carro armato». Nel testo è presente  
un gioco di parole, basato sull’indovinello russo «У него огромный рот. 
Только он не бегемот», che si può tradurre con «Ha una bocca enorme. 
Solo che non è un ippopotamo»; la risposta è «чемодан», ossia «valigia». 
«Begemot», infatti, oltre a essere il nome proprio di uno dei personaggi 
del romanzo Il Maestro e Margherita, rappresenta il traducente russo della 
parola «ippopotamo». Nella mia resa in italiano della poesia, ho deciso 
di considerare il riferimento a Begemot come una citazione dalla celebre 
opera letteraria di Michail Bulgakov.
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varcare, anche solo con lo sguardo, il confine imposto tra sé e il 
mondo ideale («Gde ty byl?», «Dove sei stato», «Kto tam?» «Chi 
è?»). La «porta» della strofa finale, tuttavia, cela un «buio» simile 
al «silenzio» del testo precedente. Il protagonista si ostina a guar-
dare al di là di essa, invano («Smotrju v glazok Temno» « Guardo 
nello spioncino  Buio »), fino alla risoluzione estrema di aprirla, 
con la volontà di oltrepassare fisicamente il limite. Oltre il varco, 
tuttavia, non compare la via per evadere dalla realtà, bensì, di 
nuovo, un simbolo vuoto, imponente nella sua greve mutezza: 
«Ja otkryvaju  Tank» («Io apro  Un carro armato»). A questo pun-
to, però, sorge un dubbio: e se fosse proprio il «carro armato», 
intriso di echi remoti di violenza e desolazione, la via da percor-
rere? Se l’unica dimensione ideale per evadere dalla condizione 
di terrena prosaicità cui l’uomo è condannato, altri non fosse che 
la morte? I segnali oscuri che compaiono nelle strofe precedenti, 
in questo caso, assumerebbero un valore preciso, facendosi cupi 
presagi dell’avvenimento atteso. E la morte, ostinata nel premere 
il campanello con la vana speranza che l’uomo possa riconoscer-
la, si rivelerebbe l’unica alternativa possibile al mistero quotidia-
no dell’esistenza, alla mancanza di senso cui ciascuno è costretto 
ad arrendersi. Se non fosse che l’individuo, concentrato sulla fru-
strazione generata dall’impossibilità di comunicare con il mondo 
circostante, rifiuta l’idea di trovare pace nella morte, rendendosi 
sordo e cieco (di nuovo, il «silenzio», il «buio») ai segnali che essa 
disperde nel mondo.

Anche nel componimento Suchoe krasnoe vino (Vino rosso 
secco, 1992) la Iskrenko offre un quadro della contemporaneità 
particolarmente grottesco, servendosi di un complesso reticolo 
di simboli e richiami intertestuali. I personaggi sono irreali e 
allegorici, immersi in una trama sfocata e disordinata, in una 
concatenazione di scene dissonanti che si sovrappongono e si 
rincorrono nel tempo dilatato dell’azione, secondo le dinamiche 
tipiche del sogno. Il narratore è un «piccione-veggente» posto sul 
davanzale della finestra, la quale rappresenta un confine marcato 
tra lo spazio interno e protetto, e l’ambiente esterno, simbolo 
dell’ignoto, in cui avanza una bufera. Proprio in virtù della col-
locazione spaziale a metà tra i due mondi, il piccione risulta la 
voce onnisciente della vicenda, l’occhio esterno in grado di vede-
re laddove l’individuo si dimostra cieco. Il lettore, d’altra parte, 
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non riuscendo a comprendere il significato del suo messaggio, 
prova una profonda sensazione di angoscia esistenziale.

Голубь на подоконнике наклонил голову и несколько раз
отчетливо произнес          Слесарь!          Слесарь!          Слесарь!14

La vicenda, che si svolge nello spazio chiuso dell’abitazione, 
alterna immagini relative a un incontro d’amore promiscuo a 
quadri di vita quotidiana caratterizzati da un’atmosfera cupa. 
Anche in questo caso, l’autrice fa riferimento a oggetti familia-
ri («Suchoe krasnoe vino», «Kran», «Butyločku olivkovogo masla», 
«Pečki», «Dve knigi» «Del vino rosso secco», «Un rubinetto», 
«Una bottiglia d’olio d’oliva», «Una stufa», «Due libri»), renden-
do l’ambiente interno emblema della realtà tangibile e conosci-
bile, benché disseminata di segnali oscuri. Tali segnali non sono 
altro che la proiezione terrena della realtà ideale, il richiamo a un 
universo ignoto, rappresentato dall’orizzonte che si dispiega oltre 
il confine della finestra. La Iskrenko descrive il «fuori» come una 
sorta di scenario apocalittico, dove imperversano vento, pioggia 
e tempesta, in un crescendo devastante:

Дунул ветер 
[…] Наступило утро  Ветер усилился 
[…] За окном стало накрапывать 
[…] Вода медленно поднималась 
[…] Несмотря на предрассветный час небо не прояснялось 
[…] Вода достигла.15

Il lento sopraggiungere del temporale, fino all’esplosione vio-
lenta della sua furia, rappresenta un’inequivocabile allegoria della 
morte, vista come unica alternativa possibile al caos esistenziale. 
Essa incombe sull’uomo assumendo una forma inizialmente incer-
ta, per poi manifestarsi e irrompere in tutta la sua potenza, al pun-

14 Id., Interpretacija momenta, Argo-Risk, Moskva 1996, pp. 37-38; «Il 
piccione sul davanzale reclinò la testa e disse più volte in modo distinto      
Un fabbro!    Un fabbro!    Un fabbro!».

15 Ibid., pp. 37-38; «Una folata di vento / […] Si fece mattino    Il 
vento aumentò/ […] Fuori dalla finestra cominciò a piovere / […] Il livello 
dell’acqua si alzava lentamente / […] Anche s’era quasi l’alba il cielo non si 
rischiarò / […] L’acqua sopraggiunse».
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to che, alla fine del testo, i confini tra i due mondi vengono meno 
definitivamente. La dimensione esterna invade quella interna, e 
la morte pervade l’animo umano travolgendolo con la potenza di 
un’inondazione. Il confine, dunque, si dissolve materialmente, e 
l’individuo si ritrova d’un tratto solo di fronte all’ignoto, privato 
di qualsiasi schermo protettivo e sprovvisto degli strumenti neces-
sari per comprenderlo: «La finestra si spalancò e l’acqua si riversò 
all’interno».16 La disgregazione del confine tra realtà e dimensio-
ne ideale non comporta più semplicemente una contemplazione 
muta e assorta di ciò che risiede «al di là», come accade in Gosti; al 
contrario, assistiamo a una compenetrazione tra i due mondi quasi 
violenta, cui l’individuo non può sfuggire. Quali siano le conse-
guenze di tale confluenza, non ci è dato saperlo. L’autrice, infatti, 
conclude il componimento nell’istante esatto in cui il confine si 
dissolve, lasciando che sia l’immaginazione del lettore a delineare 
i tratti dell’incontro tra l’uomo e ciò che trascende la realtà stessa. 

3. Pacata accettazione della morte 
	 come unica via di superamento del confine

Quale sia la visione della Iskrenko rispetto a tale incontro idea-
le, se di apocalittica devastazione o di armonica fusione, non ci è 
dato saperlo di per certo. Tuttavia, recuperando l’immagine evo-
cata nel breve componimento Živuščie v domike na beregu okeana 
(Gli abitanti della casetta sulla riva dell’oceano, 1991), è possibile 
supporre che l’autrice lo concepisca come la realizzazione di un 
equilibrio eterno ed etereo tra l’uomo e l’ambiente, tanto irrealiz-
zabile nel disordine del mondo contemporaneo, quanto anelato e 
possibile all’interno di una dimensione post-terrena. La poesia, che 
si distingue per l’inusuale nitidezza delle immagini e la pacatezza 
dei toni, descrive un quadro bucolico nei pressi di una casa sulla 
riva dell’oceano. La scena di vita familiare, a stretto contatto con 
la natura, favorisce una sorta di immedesimazione tra l’uomo e il 
paesaggio, che pare quasi animarsi («come se fosse animata»).17 Gli 
abitanti della modesta dimora, d’altra parte, sembrano plasmare i 

16 Ibid.; «Окно растворилось и вода хлынула внутрь».
17 Nina Iskrenko, Gosti, op. cit., p. 3; «будто живая». 
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contorni del proprio corpo sulla base di quelli delle onde marine, 
del fumo sollevato dalla tempesta, dell’erba stessa. Per la prima 
volta, dunque, la natura non appare muta e ostile, ma si realizza 
una sorta di commistione tra l’individuo e il mondo, espressa da 
un dialogo che non è più a senso unico: «Vivono con dolcezza, de-
licatezza, devozione, con dolcezza si chinano sull’erba […]».18 La 
«riva dell’oceano» che compare nel titolo, inoltre, svuotata del suo 
potenziale ruolo di confine tra l’universo terrestre e quello marino, 
è vista come dolce tramite tra le due dimensioni. L’acqua, al con-
trario di ciò che accade in Suchoe krasnoe vino, dove è correlativo 
oggettivo della forza devastante e travolgente della natura, rappre-
senta qui una sintesi armoniosa della pace ritrovata tra l’uomo e 
l’ambiente. Un ambiente che, tuttavia, è ben lungi dalla realtà del 
mondo contemporaneo, contraddittorio, freddo e meccanico. Si 
tratta, piuttosto, di una sorta di limbo sospeso tra la vita e ciò che 
esiste oltre la vita, come se gli abitanti della casetta fossero solo 
anime morte, immobili, in eterna attesa di essere traghettate oltre 
la riva. La riva, dunque, si riappropria, finalmente, del ruolo di 
limite cui pare destinata, privandosi, in questo caso, dell’accezione 
conflittuale tipica del confine nei versi della Iskrenko. Solo nella 
morte, e nella sua pacata accettazione, si prospetta una possibili-
tà di salvezza, intesa come sublime raggiungimento dell’equilibrio 
tra l’essenza più profonda dell’individuo e gli elementi della realtà 
circostante. Tale equilibrio, d’altra parte, prescinde la materialità 
degli oggetti appartenenti al mondo tangibile, mirando a una fu-
sione sul piano mentale tra tutte le forze percepibili attraverso i 
sensi. A questo punto, l’involucro corporeo stesso diventa un limi-
te, l’ostacolo fisico tra un “dentro” e un “fuori” che assumono un 
significato reale solamente nell’istante in cui il confine che li separa 
viene meno, e l’individuo accetta di abbandonarsi dolcemente alla 
fusione con ciò che trascende la realtà. 

Così la Iskrenko, ormai pacatamente consapevole del ruolo 
imprescindibile della morte, nel suo testamento spirituale19 spa-

18 Ibid.; «Живущие мягко мобильно молитвенно мягко склоняясь 
к траве […]». 

19 Facciamo qui riferimento al componimento V pustynnom dome tela 
tvoego (Nella vuota dimora del tuo corpo), composto dalla Iskrenko nel 
1994 con l’intento di congedarsi dai propri cari, dopo aver preso coscienza 
del destino di morte che l’attendeva.
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lanca le porte del proprio corpo, guscio di un’effimera carnalità 
da cui l’autrice prende le distanze («non il mio non il mio»20), 
permettendo al vento di entrare.

В пустынном доме тела твоего
не моего не моего
гуляет ветер.21
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Abstract: In my essay, I analyzed the meaning of the notion of boundary 
in some of Nina Iskrenko’s poems, which can be defined “visionary poems” 
because of their symbolic representation of reality. As a matter of fact, in 
her works the author depicts the aridity of post-Soviet Russia, focusing on 
the lack of values and on the puzzlement of modern men within the chaos 
of the contemporary world. Nevertheless, her poems also hints at the exi-
stence of an ideal reality through the emblematic references to some obscu-
re elements which inhabit the real world. I also underlined the presence, in 
her poems, of actual boundaries (like a window and a door) between these 
two worlds, which cannot be crossed by men, unless they accept the idea 
that the ideal reality is nothing but death.
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Il “Teatr Telewizji” e Aspettando Godot 
nella Polonia degli anni Settanta

Silvie Tarditi

La presente ricerca vuole indagare i confini che esistono nella ri-
cezione di un’opera come Aspettando Godot nella realtà della Po-
lonia degli anni Settanta. Fin dalla prima messa in scena dell’ope-
ra, risalente al 1957 presso il Teatr Dramatyczny di Varsavia, la 
pièce ha avuto molta risonanza sui palcoscenici polacchi e si può 
constatare la sua presenza costante nel palinsesto dei cartelloni 
polacchi1. Qui si è voluto prendere in esame lo spettacolo nella 
sua doppia messa in scena, teatrale e televisiva, per la regia a cura 
di Maciej Prus, cercando di mostrare la permeabilità dei confi-
ni tra teatro e televisione e analizzando due realtà dello “stesso” 
allestimento, infine si esamineranno in ultima istanza le scelte 
delle traduzioni di Julian Rogoziński e Antoni Libera che hanno 
influito sulla ricezione dell’opera da parte del pubblico.

Czekając na Godota era stato pubblicato nel primissimo nu-
mero della rivista «Dialog»2 poco prima del periodo del “piccolo 
disgelo” dell’Ottobre del 1956, anno in cui in Polonia ci furono 
cambiamenti nella vita pubblica e dei miglioramenti in campo 
culturale. Questo gesto è significativo: il redattore della rivista 
Adam Tarn3 voleva, con la prima uscita, lanciare un messaggio 

1 Si tratta di una quarantina di allestimenti che hanno avuto rilievo 
anche in piccole località della Polonia. Si ritiene che gli eventi teatrali più 
significativi siano quattro: il primo del 1957 a cura di Jerzy Kreczmar, il 
secondo sempre nello stesso anno per la regia di Waldemar Krygier presso il 
Teatr 38 a Cracovia, il terzo nel 1971, nella doppia versione sia teatrale che 
televisiva, curato da Maciej Prus e l’ultimo al Teatr Narodowy di Varsavia 
risalente al 2006 dello specialista beckettiano Antoni Libera. 

2 Il primo numero della rivista risale al maggio 1956. Il mensile, tuttora 
edito, si occupa di drammaturgia teatrale, cinematografica, radiofonica e 
televisiva. Leszek Eustachiewicz, Dramaturgia polska w latach 1945-77, 
Wydawnictwa szkolne i pedagogiczne, Warszawa 1979, pp. 51-52.

3 Adam Tarn, noto drammaturgo, saggista, traduttore e critico teatrale, 
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memorabile di libertà e di innovazione. Segno che le cose stavano 
iniziando a cambiare non solo in politica, ma anche in campo 
culturale, Tarn ebbe il via libera a pubblicare il testo, sebbene sot-
to forma di frammenti – in totale una decina di pagine4 – a causa 
della presenza della censura. A introdurci nel mondo beckettia-
no è Julian Rogoziński5, che lo fa riassumendo il più possibile: 
dopo aver descritto brevemente chi sia Beckett, il traduttore si 
focalizza su Aspettando Godot, mostrando come non siano pre-
senti i dilemmi della colpa o del castigo, bensì della salvezza. 
L’azione del dramma si svolge nell’arco di due giorni e l’unico 
riferimento naturale è l’albero che cambia aspetto ed è impor-
tante in quanto punto di incontro, nel caso in cui si presentasse, 
con Godot. Rogoziński si sofferma anche sull’aspetto interper-
sonale tra i personaggi che, non capendosi del tutto, portano 
avanti un discorso interrotto, zoppicante e formato da pensieri 
scollegati tra loro. Tra i vari frammenti annovera, il monologo di 
Lucky, continuazione, a detta del traduttore, del monologo inte-
riore della signora Bloom dell’Ulisse di James Joyce. In tal senso, 
Rogoziński ritiene rilevante il fatto che Beckett fosse irlandese 
e avesse una tradizione da una parte religiosa (il testo è, infatti, 

(1902-1975), studia a Varsavia, Berlino, Strasburgo, Bruxelles e Lille. 
Dopo la guerra dirige nel 1952-53 il Teatr Domu Wojska Polskiego 
(Teatro della Casa dell’Esercito Polacco), nel 1955-56 è direttore artistico 
del Teatr Powszechny (Teatro Comune) e nel 1956-60 del Teatr Ateneum 
a Varsavia. Nel 1956 fonda la rivista teatrale «Dialog» di cui è il redattore 
principale. Nel 1968 emigra in Canada dove insegna teatro inglese presso 
l’Università di Calgary e poi di Ottawa. Cfr. Współcześni polscy pisarze i 
badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, (pod red. Jadwiga Zachowska 
i Alicja Szalagan), Wydawnictwa szkolne i pedagogiczne, Warszawa 2003, 
T. 8, pp. 287-288. 

4 Cfr. Samuel Beckett, “Czekając na Godota” (Fragmenty), «Dialog», 
n. 1.1956, pp. 88-98.

5 Julian Rogoziński (1912-1980) critico letterario e saggista. Esordisce 
come traduttore nel 1936 curando le poesie di Soupault e, in seguito, 
si specializza nella prosa francese dal XVII secolo fino al francese 
contemporaneo. Collabora con numerose riviste, tra cui «Dialog» come 
traduttore e «Nowa Kultura», «Współczesność», «Tygodnik Kulturalny», 
«Literatura» come recensore e critico. Cfr. Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, (pod red. Jadwiga Zachowska i Alicja 
Szalagan), Wydawnictwo szkolne i pedagogiczne, Warszawa 2001, T. 7, pp. 
56-60.
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ricco di allusioni bibliche) e dall’altra umoristica (vi sono molti 
giochi di parole e sketch riferibili al mondo del circo, senza con-
tare che Vladimiro ed Estragone sono vestiti da clown: il primo 
con abiti troppo stretti e il secondo con abiti esageratamente lar-
ghi e scarpe bombate). Lo studioso chiosa l’introduzione al testo 
constatando come i due protagonisti siano in fondo consapevoli 
del fatto che Godot non arriverà né quel giorno, né il successivo, 
ma nonostante ciò prendono la decisione di aspettarlo per strada 
senza muoversi di lì. 

L’allestimento del testo beckettiano, preso in considerazione 
in questa sede, si inserisce in una tradizione teatrale polacca ben 
radicata: il primo evento teatrale a Varsavia, risalente al 1957, 
ha suscitato lo stupore del pubblico e della critica per la novità 
della forma e del linguaggio introdotto dal regista Jerzy Krecz-
mar, intenzionato ad aprire i confini della cultura polacca alle 
nuove tendenze provenienti dall’Ovest. Nel 1971, anno della 
messa in scena a cura di Maciej Prus6, il pubblico risulta, invece, 
più preparato a capire e a interpretare l’opera, grazie non solo 
al nuovo linguaggio di avanguardia privo di barriere culturali, 
oramai interiorizzato, si pensi al caso di Witkiewicz, ma anche 

6 Maciej Prus, fin dagli esordi come attore e poi regista, ha saputo 
creare uno stile personale mettendo in scena, da circa una cinquantina di 
anni, opere classiche sia polacche che internazionali. Nel 1957 è fondatore 
con Waldemar Krygier del Teatr 38, in seguito partecipa agli allestimenti 
del Teatr 13 Rzędów (Teatro delle 13 File) di Jerzy Grotowski, per poi 
collaborare alle regie di Konrad Swinarski. Maciej Prus si è interessato 
attivamente di teatro durante gli studi universitari nella seconda metà 
degli anni Sessanta, anni pieni di avvenimenti interessanti dal punto di 
vista politico, sociale e culturale da cui il regista ha saputo sempre trarre 
vantaggio. Il 1968 è l’anno della sua prima regia con Pierwszy dzień wolności 
(Il primo giorno di libertà) di Leon Kruczkowski al Teatr Dramatyczny 
di Koszalin-Słupsk. Si susseguono anni in cui viene nominato direttore 
del Teatr Muzyczny di Słupsk (1977) e del Teatr Wybrzeże di Danzica 
(1980-1982) dove propone un repertorio artistico di alto livello e porta 
avanti una politica interessante per le messe in scena. Negli anni Novanta 
è protagonista in molti teatri nazionali tra cui Cracovia, Breslavia e Poznań 
con un repertorio romantico polacco, mentre nell’ultimo decennio si è 
concentrato sull’allestimento di drammi di William Shakespeare, che gli 
permettono di sensibilizzare lo spettatore sulle questioni fondamentali 
dell’uomo, della vita e dalla società. Cfr. Jan Kłossowicz, “Portret reżysera” 
p. 155, in «Literatura», n. 7, 30.03.1972, p. 20.
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alla sperimentazione teatrale avvenuta nel frattempo tra la metà 
degli anni Cinquanta e Sessanta con i testi innovativi di Witold 
Gombrowicz e Sławomir Mrożek. Ciò che accomuna i due alle-
stimenti è l’uso particolare della scenografia, in entrambi i casi 
ridotta all’osso, che permette di valorizzare gli attori e di metterli 
sempre al centro dell’azione.

Come altri registi della sua generazione, a partire dal 1970, Ma-
ciej Prus si occupa del particolare genere del teatro in televisione. 
Il suo debutto è segnato da Gody życia (La Festa della Vita) di 
Stanisław Przybyszewski, per il quale viene insignito del premio 
“Złoty Ekran” (Schermo d’oro) proprio nel 1970, il periodo stori-
co7 interessato dalla nostra ricerca che gioca un ruolo importante 
nella ricezione dell’opera. Ci troviamo all’inizio degli anni Settan-
ta, anni di svolta per la situazione politica del paese in cui al vertice 
vi è Edward Gierek, segretario del Partito Operaio, salito al potere 
proprio nel 1970 con promesse di rinnovamento, pronto a realiz-
zare considerevoli modifiche al sistema economico polacco di que-
gli anni con un nuovo programma economico che comprendeva 
la stabilità dei prezzi, l’aumento dei salari e una maggiore libertà 
di espressione. Vedremo più avanti come vi siano forti rimandi al 
contesto storico per quanto riguarda la messa in scena teatrale e 
televisiva nella scenografia e negli espedienti registici.

Se il palcoscenico storico nel quale si staglia la pièce in que-
stione è di estrema importanza, bisogna ora fare qualche accenno 
al lavoro svolto tra le quinte. Per comprendere in maniera il più 
possibile accurata passiamo quindi ad analizzare come il teatro 
in televisione e nello specifico il Teatr Telewizij8 sia un genere 

7 Come ha notato Hugh Kenner, considerando la prima rappresentazi-
one mondiale e quella successiva degli anni Settanta: «Waiting for Godot in 
the 1970s is little changed from what it was the day it was first performed 
in 1953, a play about mysterious world where two men wait. We may state 
its universality in this way: only a fraction of the human race experienced 
the German occupation of France, and only a fraction of that fraction 
waited on Resistance business, for some Godot. But everyone, everywhere, 
has waited, and wondered why he waited», Hugh Kenner, A reader’s guide 
to Samuel Beckett, Thames and Hudson, London 1973, p. 31.

8 Per quanto riguarda il contesto polacco si parla di Teatr Telewizji, 
una forma di spettacolo inaugurata ufficialmente dalla prima trasmissione 
emessa da uno studio televisivo il 6 novembre 1953 con Okno w lesie 
(Finestra nella foresta), versione polacca di Okno v lesu (1945) dei russi 
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specifico che sa coniugare abilmente le caratteristiche proprie del 
teatro e della televisione i cui confini non sempre sono delineabi-
li. È un tipo di spettacolo che riesce a mantenere l’alto livello di 
recitazione degli attori e a seguire le tecniche e i ritmi della messa 
in onda televisiva, dal momento che viene trasmessa attraver-
so tale mezzo espressivo. Franco Prono, interrogandosi su quale 
legame esista fra due mezzi così diversi quali teatro e televisio-
ne afferma che il primo può definirsi «rito collettivo, esperienza 
concreta e irripetibile che provoca un ‘contatto’ fisico diretto tra 
lo spettatore e il corpo dell’attore»,9 mentre la seconda duplica 
immagini e suoni attraverso dispositivi elettronici, ponendo una 
sorta di barriera tra noi e il mondo. La differenza principale è in-
sita nell’immaginare per quale mezzo espressivo sia pensato l’al-
lestimento; se in teatro si parlerà di un certo linguaggio (tecnica 
di recitazione e spazio teatrale), di fronte a una telecamera, per 
forza di cose, sarà un altro modo di espressione creativa a essere 
utilizzato (dato, per esempio, dagli elementi della presa diretta). 
Il regista deve essere consapevole delle specifiche di ogni mezzo 
per il quale si lavora, sebbene ciò non ostacoli la possibilità di 
mettere in scena lo stesso spettacolo. 

Per la versione televisiva si lavora in maniera differente con la 

Leonid Nikolaevič Rachmanov (1908-1988) e Evgenij Samojlovič 
Ryss (1908-1978), per la regia di Josef Słotwiński. Non si tratta di una 
trasmissione tardiva rispetto a ciò che accade in Europa: in Italia, per 
esempio, il primo spettacolo ufficiale (escludendo il periodo compreso tra 
il 1952 e il 1954, per cui si parla di messe in onda sperimentali) è stato 
trasmesso il 3 gennaio 1954 con L’osteria della Posta di Goldoni, per la 
regia di Franco Enriquez. Dal 1953 a oggi, il panorama televisivo polacco è 
cambiato e si è evoluto anche grazie ai progressi della tecnologia televisiva, 
tanto che si contano più di cinquemila trasmissioni. L’elemento vincente 
del repertorio del Teatr Telewizji è dato principalmente dalla sua vastità: le 
proposte del canale, infatti, spaziano dai testi medievali ai contemporanei, 
dai classici polacchi a quelli della letteratura mondiale messi in onda da 
registi, scenografi e troupe di attori capaci. Si tratta di allestimenti di alto 
livello artistico per la cura delle scenografie, per la professionalità degli 
attori e dei registi, motivo per cui all’inizio i programmi venivano trasmessi 
con cadenza settimanale, ogni lunedì, giorno in cui i teatri erano chiusi. 
Cfr. Wojciech Majcherek, Teatr w Telewizji, in Teatr Widowisko, (a cura di 
Marta Fik), Instytut Kultury, Warszawa 2000, pp. 407-424. 

9 Franco Prono, Il teatro in televisione, Dino Audino Editore, Roma 
2011, p. 7. 
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scenografia, con l’uso del suono e delle luci. Tale genere ha un pro-
prio modo di comunicare che non appartiene al teatro e nemmeno 
al format del cinema, ma che al contempo lascia trasparire alcune 
caratteristiche del primo e del secondo. Un esempio potrebbe es-
sere l’elemento che concorre a sottolineare una certa atmosfera di 
contrasto in ambito teatrale, ovvero l’illuminazione statica, dall’alto 
verso il basso, marcata dall’ombra che si viene a creare sotto il men-
to degli attori. In teatro, così come in televisione,10 lo stratagemma 
provoca il medesimo contrasto ottico tra la luce bianca e il nero del 
fondale e dei vestiti dei protagonisti che ne esalta così i volti. 

Maciej Prus utilizza la televisione come un’opportunità parti-
colare, ricercando sempre un’ulteriore perfezione della messa in 
scena nella quale riesce a trovare una nuova consapevolezza dei 
propri confini in qualità di regista. Di seguito riportiamo la sua 
opinione sull’esperienza televisiva, secondo cui:

Doświadczenie telewizyjne miało wpływ na mój sposób pracy z 
aktorem. Zrozumiałem, że w TV potrzebna jest w tej dziedzinie 
niesłychana precyzja. A więc maksymalne przywiązywanie wagi 
do słowa. [...] Dzięki kontaktom z telewizją wyczuliłem uwagę na 
znaczenie słowa. Zrozumiałem też, że TV domaga się umiejętności 
wydobywania maksymalnej prawdy z aktora. Albowiem prawda 
telewizyjna musi być prawdą absolutną. Musi być prawdą sztuki.11

10 Un altro espediente registico di Prus, che oltre a concorrere a 
caratterizzare il suo stile, ci fa notare come i limiti dei due mezzi espressivi 
siano facilmente valicabili è l’idea di trasmettere lo spettacolo in bianco e 
nero. Negli anni Settanta esisteva già la possibilità di registrare a colori, ma 
forse tale tecnica viene evitata volutamente per sottolineare il contrasto dei 
contorni degli attori e, di conseguenza, la tragicità della situazione e dei 
legami tra i personaggi.

11 «L’esperienza televisiva ha influito sul mio modo di lavorare con 
l’attore. Ho capito che nel campo della televisione è necessaria una 
precisione inaudibile. E quindi un dare importanza in massima parte alla 
parola. […] Grazie ai contatti con la televisione ho sensibilizzato l’attenzione 
sul significato della parola. Ho capito, inoltre, che la televisione richiede 
capacità di estrarre in massima parte la verità dall’attore. Poiché la verità 
televisiva deve essere la verità assoluta. Deve essere la verità dell’opera». 
Cfr. Witold Rutkiewicz, Między Słowackim a Mniszkówną, conversazione 
con Maciej Prus, p. 40 [articolo presente nella cartella relativa a Maciej 
Prus nell’archivio dell’Instytut Teatralny senza riferimenti sulla rivista].
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Inoltre:

Telewizja podoba mi się dlatego, że interesuje mnie człowiek, zaś 
telewizja ma w sobie coś intymnego w obcowaniu z człowiekiem 
właśnie. Daje szansę bardziej precyzyjnego pokazania wszystkich 
zmian zachodzących w człowieku. A poza tym my też telewizję 
odbieramy w małym kręgu, czyli że chcemy obcować z bohaterem 
trochę innaczej.12

Da tale presupposto si comprende come il regista tragga dalla 
nuova esperienza, ritenuta da Prus molto positiva,13 il meglio che 
lo strumento mette a disposizione, lo studio accurato dei particola-
ri nella composizione teatrale attraverso la performance degli attori. 

I materiali a disposizione per l’analisi dei due allestimenti, ritro-
vati sia nell’archivio del teatro dove è stato rappresentato14 che in 
quello dell’Instytut Teatralny di Varsavia, mostrano i punti di forza 
delle due performance e ci fanno comprendere in primo luogo l’im-
portanza della pièce nella Polonia degli anni Settanta e in secondo 
luogo quanto i confini tra i due generi siano sensibilmente perme-
abili. Tra i critici che si sono occupati sia della rappresentazione 

12 «La televisione mi piace perché mi interessa l’individuo, inoltre la 
televisione contiene in sé qualcosa di intimo in relazione all’uomo appunto. 
Dà la possibilità di mostrare molto precisamente tutti i cambiamenti che 
si nascondono nell’individuo. Inoltre anche noi recepiamo la televisione 
in una ristretta cerchia, ovvero vogliamo essere in confidenza con il 
protagonista in maniera differente». Cfr. Maria Marszałek, “Czy istnieje 
przepis na idealnego reżysera?”, in «Ekran» n. 37, 10.11.1972, p. 8.

13 Oltre al premio “Złoty Ekran” riceve il premio “Leon Schiller” per 
l’attenzione verso le questioni tecniche e per le sue capacità lavorative. Cfr. 
Jan Alfred Szczepański, “Reżyser w rozterce”, in «Trybuna Ludu», n. 53, 
23.02.1972, s. p.

14 Il Teatr Ateneum è stato fondato nel 1923 inizialmente con il 
nome di Placówka Żywego Słowa (L’Avamposto della Parola Viva), per 
poi passare al suo attuale nome solo nel 1951. Il teatro, sotto la direzione 
di Stefan Jaracz, che vi mette in pratica le sue teorie di un teatro in cui 
tutta l’équipe partecipa alla creazione di uno spettacolo, raggiunge ottimi 
risultati. Dal dopoguerra al 1996 (anno in cui subentra Zbigniew Libera) 
è Janusz Warmiński a mettere in pratica i precetti del predecessore. 
Riesce abilmente a scegliere per il teatro un repertorio prevalentemente 
contemporaneo e crea così uno spazio dove dare voce alla ricerca dei nuovi 
metodi di messa in scena e a collaborare con i migliori attori e registi. Cfr. 
http:.//www.teatrateneum.pl/ (consultato in data 16.02.2014).
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televisiva che di quella teatrale, mettendo a confronto le effettive 
differenze tra i due mezzi di rappresentazione, vi sono Mieczysław 
Kofta e Stefan Treugutt. Il primo ha posto l’accento su come l’inizio 
dell’allestimento televisivo sia diverso da quello teatrale.15 In effetti, 
abbiamo potuto constatare che, nel piccolo schermo, sullo sfondo 
grigio si stagliano nuvole bianche. I titoli di testa indicano due scrit-
te in bianco al centro del video: la prima Samuel Beckett, la seconda 
Czekając na Godota. Dal cielo la telecamera passa a filmare quello 
che sembra essere un cumulo di macerie nere in risalto sullo sfondo 
bianco e nero delle nuvole. Vediamo inquadrati i piedi di un uomo 
che scopriremo essere Vladimiro, poi di nuovo i detriti, per passare 
a Estragone, il primo a prendere la parola, intento a togliersi una 
scarpa senza riuscirci. Successivamente, in un piano d’insieme, tro-
viamo Vladimiro in piedi appoggiato a un palo, l’albero senza foglie 
presente nelle indicazioni di scena beckettiane ed Estragone seduto 
a terra alle prese con la sua scarpa. I due protagonisti continuano a 
dialogare. In teatro, l’allestimento, possiamo dire provocatoriamen-
te, “non ha inizio”: il pubblico entra in sala e sul palcoscenico trova 
nella penombra Estragone che dorme indisturbato sulla collina. 

Il secondo critico, Stefan Treugutt, nota come il telespettatore 
sia legato “passivamente” a ciò che il regista televisivo impone: - un 
primo piano sulle mani o sul volto - a discapito di ciò che si svolge 
sul resto della scena. Il regista, attraverso la telecamera, ci mostra il 
suo personale punto di vista sulla scena e sottolinea ogni minimo 
dettaglio per lui importante in quel momento, cosa invece impen-
sabile per la scena teatrale dove lo spettatore è libero di scegliere 
autonomamente dove volgere il proprio sguardo su ciò che reputa 
più interessante. Di conseguenza, lo spettatore teatrale è più impli-
cato nell’azione proprio perché più presente e attivo, mentre quel-
lo della televisione si marca di una certa passività. La platea fa par-
te della rappresentazione in atto poiché viene coinvolta dall’attore 
nella sua recitazione e nella storia che prende forma e porta così 
ad annullare il confine tra finzione e realtà. Ciò non può in alcun 
modo succedere con il video, poiché attraverso lo schermo si crea 
un muro invalicabile. Per esempio, nel monologo di Lucky (Atto 
primo), a teatro lo spettatore è svincolato dalla prospettiva visiva 

15 Mieczysław Kofta, “Na szkle i na scenie”, in «RTV», n. 22, 30.05.1971, 
s. p.
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del regista e può indifferentemente concentrarsi sul personaggio 
che parla oppure sugli altri attori in scena, cosa che non avviene 
per la ripresa televisiva dove il regista ci mostra inizialmente Lu-
cky poi la disperazione di Pozzo attaccato alla corda, lo stupore di 
Vladimiro e il contorcimento di Estragone, per poi riprendere in 
chiusura il discorso di Lucky e la sua pazzia finale. Il critico teatrale 
ritiene importante proprio il finale della pièce che avviene a scena 
aperta, senza la chiusura del sipario.16

Questo espediente registico, smorzando l’atmosfera, permette 
al pubblico in sala di distaccarsi dalla scena poco alla volta, così da 
dare la possibilità di continuare a riflettere sull’opera anche dopo 
l’uscita a teatro. Tale libertà rievoca probabilmente nello spettatore 
una grande speranza rivolta alle aspettative per il futuro della Na-
zione. Si può davvero attendere che il Signor Godot (visto da alcuni 
come Edward Gierek) risolva la situazione della Polonia e riporti lo 
Stato e i suoi cittadini in una condizione di libertà. Il finale televisi-
vo, invece, così controllato nelle tempistiche della messa in onda si 
interrompe bruscamente con la voce dello speaker che introduce il 
programma successivo senza lasciare la possibilità di soffermarsi sul 
messaggio conclusivo della pièce, così che il telespettatore si trova 
introdotto senza pause al programma successivo.

Ad avvalorare la tesi per cui Godot viene considerato come 
una possibile condizione politica vi è un articolo pubblicato dalla 
«Gazeta Wyborcza» nel 2001. L’autrice, Dorota Wyżyńska, mo-
stra come si possa a distanza di tempo rivalutare un’opera e capi-
re che cosa veramente questa rappresentazione abbia significato 
per il pubblico polacco del “disgelo”. È stato un evento che ha 
sconvolto l’audience in maniera manicheista suscitando ora entu-
siasmo, ora indignazione. La critica teatrale prende posizione e, 
notando la ventata di novità apportata alla scena polacca, esplici-
ta così il suo pensiero: 

Czekając na Godota – pierwszy Beckettowski dramat na naszych 
scenach był upragnioną nowinką z Zachodu- przykładem nowego 
stylu, nowej formy, nowej estetyki. Krytyka podkreślała wymiar 
filozoficzny sztuki. Dla szerokiej publiczności w Polsce Czekając 
na Godota miało w tym czasie jeszcze dodatkowe znaczenie 

16 Stefan Treugutt, “Nowa przestrzeń i nowy początek”, in «Teatr», n. 
1, 01.01.1972, s. p.
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polityko-społeczne. Był rok 1957. Tę sztukę, w której Godot 
obiecuje przyjść i nie dotrzymuje obietnicy, zostosowano do 
ówczesnej sytuacji Polski- do obietnic, które dawał komunizm, a 
które nie zostały spełnione. Miał być “raj na ziemi”, miała nastąpić 
szybko “świetlana przyszłość”… ale zapowiadany triumf był wciąż 
przekładany, właśnie jak nadejście Godota.17

Quello che si evince dal commento a posteriori della 
Wyżyńska è proprio il ragionamento di cui tratta la presente ri-
cerca, dimostrando come il pubblico di ogni allestimento sia sta-
to indubbiamente influenzato dal contesto politico, e, in questo 
caso, del 1971 a Varsavia. 

17 «Aspettando Godot – il primo dramma di Beckett sui nostri palcoscenici 
è stata una novità desiderata dall’Occidente – è l’esempio di uno stile 
nuovo, di una forma nuova, una nuova estetica. La critica ha sottolineato 
la dimensione filosofica dell’opera. Per la maggior parte del pubblico in 
Polonia Aspettando Godot aveva a quel tempo in aggiunta significati politico-
sociali. Era il 1957. Quest’opera nella quale Godot promette di arrivare e 
non mantiene la promessa, viene riferita alla presente situazione polacca alla 
promessa che diede il comunismo e che non venne mantenuta. Avrebbe 
dovuto essere ‘il paradiso in terra’, avrebbe dovuto arrivare velocemente un 
‘futuro luminoso’… ma il trionfo annunciato fu continuamente posticipato, 
proprio come l’arrivo di Godot», Dorota Wyżyńska, “Godot w garnizonie”, 
«Gazeta Wyborcza», n. 216, 15.09.2001, s. p.

Figura 1.1 1971, Teatr Ateneum, Wiesław Michnikowski (Estragone), 
Zbigniew Zapasiewicz (Vladimiro)



161

Inoltre, come vediamo dalla foto, l’allestimento scenico mo-
stra in che modo la strada di campagna delle indicazioni becket-
tiane sia diventata un mucchio di immondizia, un “Golgota 
di stracci”,18 a indicare che per l’umanità non ci sono più né 
consiglio né forza.19 Tra gli altri temi trattati, quello della croci-
fissione riprende qui il carattere dell’allusione poetica, facendo 
in qualche modo riferimento al messianesimo20 e alla situazione 
continuativa di sacrificio dei polacchi. Il forte rimando al luogo 
sacro provoca una subitanea immedesimazione dello spettatore 
polacco nella situazione di sofferenza del Cristo e al crogiolarsi 
nella propria condizione presente. L’astante non sembra vedere 
una via d’uscita in quel preciso contesto storico della Polonia co-
munista sottomessa, ma nutre sempre la speranza di poter uscire 
dall’impasse creatasi anche grazie ai discorsi “provvidenziali” di 
Edward Gierek. Lo spettacolo così ricco di enigmi sul senso della 
vita, comunica una profonda compassione verso le sofferenze, 
le incertezze e le preoccupazioni per il destino dell’uomo. Si de-
nota, infatti, una certa rilevanza e affinità con i malumori che la 
maggior parte della società polacca stava attraversando. Infatti la 
ricerca di speranza per la propria condizione è comune a tutti i 
polacchi negli anni Settanta. 

18 L’espressione “Golgota śmieci” utilizzata da Zofia Sieradzka potrebbe 
far venire in mente l’arte povera di Kantor per l’utilizzo di materiali umili, 
ma Prus non conferma tale influenza nella sua carriera, sebbene abbia 
vissuto a Cracovia durante gli studi universitari. Intervista a Maciej Prus di 
Silvie Tarditi del 19 aprile 2012 a Varsavia. 

19 Zofia Sieradzka, “Wśród uznanych wielkości”, in «Głos Pracy», n. 
112, 12.05.1971, s. p.

20 Il messianesimo è una visione filosofica della storia, particolare 
del romanticismo polacco, teorizzata da Józef Hoene-Wroński, 
August Cieszkowski e Andrzej Towianski che interpretavano in chiave 
provvidenzialista la situazione di sofferenza del proprio paese soggetto a 
dominazione straniera. Si intravvedeva il disegno della divina provvidenza 
negli avvenimenti storici. Cfr. Krystyna Jaworska, “Il romanticismo dopo 
l’insurrezione”, in Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi Marinelli, 
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2004, p. 231.
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Un aspetto importante ai fini di scorgere i confini del te-
sto beckettiano, oggetto della ricerca, riguarda le traduzioni in 
polacco di En Attendant Godot. Troviamo doveroso almeno ac-
cennare prima di concludere l’analisi a qualche esempio poiché 
tali testi hanno influito insieme alla messa in scena a rendere 
maggiormente comprensibile l’opera al pubblico polacco. La 
prima traduzione era stata affidata a Julian Rogoziński il quale 
si rendeva ben conto dell’importanza dell’opera e aveva cercato 
di tradurla, come vedremo, nella maniera più “fedele” possibi-
le. Da una prima analisi sulla traduzione si può subito notare 
come egli si sia basato unicamente sulla versione francese, per il 
semplice fatto che era uno specialista di questa lingua e quindi, 
nonostante la traduzione inglese per opera di Beckett fosse già 
pubblicata nel 1953, non gli sarebbe servita. È per questo mo-
tivo che ci troviamo di fronte a un testo “univoco” dal punto 
di vista delle scelte traduttive, ovvero da una sola lingua, quella 
francese. A differenza di Antoni Libera21 che, conoscendo le due 
lingue di partenza, può scegliere liberamente da quale trovare la 

21 Antoni Libera, scrittore, traduttore, critico letterario e regista 
teatrale, è nato nel 1949 a Varsavia ed è ritenuto il maggiore studioso di 
Beckett in Polonia.  

Figura 1.2 1971, “Teatr Telewizji”, Wiesław Michnikowski (Estragone) e 
Zbigniew Zapasiewicz (Vladimiro)
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soluzione migliore.22 Per poter mostrare quanto siano rilevanti le 
scelte fatte dai traduttori, è fondamentale confrontarle tra di loro 
annoverando un esempio.23 La famosa marca di pipa che Pozzo 
cerca nel primo atto, cambia semplicemente marca in inglese:

Versione francese: (p. 45)		 Versione inglese: (p. 35)
P: J’ai perdu mon Abdullah.		 P: I’ve lost my Kapp and Peterson!24

Traduzione Rogoziński (p. 44)		 Traduzione Libera (p. 37)
P: Zgubiłem moją Abdullę!		 P: (prawie płacząc): Zgubiłem gdzieś 
Abdullaha!25

Per quanto riguarda i nomi propri di persona troviamo diversi 
modi per renderli. Per i personaggi della pièce non è stato addotto 
nessun cambiamento, ma vengono solo declinati come si convie-
ne nella lingua d’arrivo e per quelli relativi agli studiosi presenti 
nel monologo di Lucky o disseminati nell’opera si sceglie se sono 
dei nomi conosciuti, la versione traslitterata polacca e se sono 
sconosciuti come i protagonisti, li si declina secondo le regole 
della grammatica polacca. Un caso a parte, invece, è riservato al 
sostantivo “pan” (signore). 

22 Marek Kędzierski, occupatosi della fortuna di Beckett a partire dalle 
traduzioni e dai saggi, sottolinea la disomogeneità che si presenta nelle 
versioni di Rogoziński e di Libera. Al critico sembra di essere di fronte a 
due testi di autori diversi e ciò è anche dovuto al fatto che traducono da 
due lingue differenti, il primo come abbiamo visto in francese e il secondo 
in inglese. Cfr. Marek Kędzierski, “Potyczki wokół Becketta”, in «Teksty», 
n. 4, 1978, p. 108.

23 A tal fine utilizziamo le categorie grammaticali, stilistiche e 
semantiche cogliendone gli aspetti che variano all’interno della stessa 
lingua per volontà, sensibilità ed esperienza personale del traduttore. Per 
aiutarci in questa analisi ci affidiamo agli aspetti grammaticali quali il 
lessico e la sintassi. Se ci soffermiamo sui nomi propri di persone e di cose, 
possiamo constatare come siano stati tradotti in maniera differente.

24 Per la versione francese si fa rifermento al libro: Samuel Beckett, En 
attendant Godot, Les Éditions de Minuit, Paris 1952; invece per quella 
inglese: Samuel Beckett, Waiting for Godot, Faber and Faber, London 1956.

25 Sebbene siano presenti vocaboli sostitutivi indicanti Pozzo nel momento 
in cui ha perso la pipa, viene inserito nelle note che “Abdullah” è una marca 
di pipa. Si dà per appurato, comunque, che si possa far capire allo spettatore, 
attraverso i gesti dell’attore che sta cercando una pipa e non qualcos’altro, per 
di più è nominata la «fajka» pipa, solo qualche battuta prima.



164

Versione francese: (p. 46)	 Versione inglese: (p. 35)
P:... (Il lève la main.) Pan dort.	      P:... (Raising his hand.) Listen! Pan sleeps.

Traduzione di Rogoziński (p. 45) 	 Traduzione di Libera (p. 38):
P: (unosi rękę) Bożek Pan śpi.      	(Podnosi rękę) Faun już śpi.

Questo vocabolo, che rimane invariato nella versione francese 
e inglese, deve necessariamente essere reso in altro modo in po-
lacco. Difatti, sebbene nella lingua di arrivo questo termine abbia 
molteplici significati, ma quello di signore è quello più comune, 
lasciare la forma “pan” avrebbe perso la connotazione della divi-
nità pagana greca che aveva nel testo originale. Ha optato quindi 
per il vocabolo Faun (Fauno).26 Questa scelta fa sì che non si crei-
no incomprensioni nel lettore polacco e che venga mantenuta la 
stessa area semantica della parola originale. Rogoziński invece 
per mantenere il significato ha aggiunto il termine “Bożek” (dio).

Altro lessico da analizzare fa parte di quella che viene defi-
nita in francese “langue verte” (lingua verde), ovvero quell’area 
semantica comprendente gli insulti, presenti a profusione nella 
pièce senza comunque mai cadere nella grettezza di un’opera co-
mica di bassa categoria. Non lasciano indifferenti in francese e 
inglese le espressioni usate nelle dispute orali tra Vladimiro ed 
Estragone, e si può anticipare che la traduzione polacca ne è in-
vece in qualche modo attenuata. I dialoghi tra i due personag-
gi sono arricchiti di vocaboli scurrili che comprendono tutta la 
gamma dei bisogni fisiologici fondamentali dell’uomo: Estrago-
ne si lamenta sempre della fame e del mal di piedi e Vladimiro, 
a causa del problema alle vie urinarie, deve spesso uscire dalla 
scena; quando incontrano l’altra coppia di personaggi insultano 
senza mezze misure Lucky e per passare il tempo decidono anche 
di parodiarli offendendosi a vicenda. Pozzo nel suo monologo 
denigra non solo la terra su cui si trova a vivere, ma anche Lucky 
senza dargli possibilità di risposta, essendo lui il padrone e l’altro 
il servo. Quindi in generale tutti si rivolgono improperi che si è 
però soliti utilizzare tra persone che si conoscono intimamente: 

26 «Właśnie z Faunem utożsamiano Pana w starożytnym Rzymie» 
(Proprio con Fauno si identifica il dio Pan nell’antica Roma), Samuel 
Beckett, Dramaty, Wybór, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich 
Wydawnictwo, Wrocław 1995, p. 38.
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in un punto del secondo atto, infatti, Estragone chiede a Vladi-
miro «da quanto tempo... siamo insieme?», «non lo so, da cin-
quant’anni forse». 

Quella delle offese è una caratteristica di quest’opera be-
ckettiana e fa parte di quel linguaggio basso che Beckett lega 
magistralmente con le questioni esistenziali più propriamente 
filosofiche. Un esempio eclatante di questo procedimento dato 
dalla descrizione di «chaude-pisse d’existence»27 (schifo di esi-
stenza), dove il primo termine appartiene al gergo scurrile basso 
e il secondo più propriamente al linguaggio filosofico. Queste 
imprecazioni riferite alla condizione esistenziale, al tempo e ai 
personaggi che si aggrediscono verbalmente l’uno con l’altro, si 
trovano in tutta l’opera. L’utilizzo diffuso di questa «langue ver-
te» serve a Beckett come sfogo per far vedere i personaggi come 
realmente sono. Dà all’autore la possibilità di rappresentarli libe-
ri dal punto di vista formale.

Per questo va ricordato che gli insulti sono di volta in volta più 
pungenti nella lingua inglese. Infatti nella traduzione di Beckett è 
evidente il tentativo di mantenere, se non di rendere più volgare, 
l’espressione presa in esame. Se si prende ad esempio, togliendola 
dal contesto, solo la frase francese di Vladimiro «mais non, vo-
yons! De la mort»28 (ma no, della morte) e se la si compara con 
quella inglese «Imbecille! From death»,29 si può capire come voglia 
esasperare i rapporti tra i personaggi. Un caso particolare consi-
ste nella traduzione di «cons» e «apes», rispettivamente coglioni 
e scimmioni, che denota una notevole libertà traduttiva. Questa 
categoria di parole è di traduzione soggettiva. Oltre quindi a essere 
diversa nelle due lingue di partenza, è resa nella lingua polacca in 
vari modi. Nel caso seguente la traduzione cambia proprio perché 
il riferimento di partenza è diverso. Rogoziński segue la versione 
francese e Libera traduce da quella inglese.

Versione francese: (p. 15)	 	 Versione inglese: (p. 15)
E: Les gens sont des cons.		  E: People are bloody ignorant apes.

27 Samuel Beckett, En attendant Godot, Les Éditions de Minuit, Paris 
1952, p. 80.

28 Ibidem, p. 15.
29 Samuel Beckett, Waiting for Godot, Faber and Faber, London 1956, 

p. 15.
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Traduzione di Rogoziński (p. 13)		 Traduzione di Libera (p. 11)
E: Ludzie to kutasy. 		 E: Ludzie to barany.

Se nella versione francese c’è semplicemente l’insulto riferi-
to a uno stato emotivo, in quella inglese ci troviamo davanti a 
una metafora per descrivere l’atteggiamento degli uomini. Infatti 
“apes” è letteralmente scimmione, ma in senso lato stupido che 
non si applica a capire a fondo. Per quanto riguarda il testo polac-
co, si intravede la volontà di Libera di rendere la fraseologia per 
non perdere il significato dell’espressione. Effettivamente si usa 
“barany” (letteralmente montone) per descrivere gente stupida. 
Benché nella coppia di personaggi Vladimiro sembri rappresen-
tare la mente, e quindi un uomo di rispetto, cede in realtà anche 
lui ad atteggiamenti poco ortodossi. Infatti proprio all’inizio del 
primo atto lo vediamo sputare. Rogoziński mantiene un livello 
decisamente basso e volgare.

Trattiamo ora la più piccola particella del discorso: l’articolo. 
Come è noto nelle lingue slave non è presente l’articolo per de-
terminare i sostantivi. Ovviamente ciò non comporta nessun pro-
blema per la traduzione, che non ne viene impoverita data la sua 
mancanza implicita. Solamente in un caso il traduttore ha dovuto 
trovare una soluzione per la traduzione dell’articolo presente nelle 
versioni originali. L’esempio che proponiamo, uno dei passaggi più 
lirici del Beckett drammaturgo, è di particolare rilievo perché l’ar-
ticolo, come unità lessicale, costituisce la battuta stessa. Rogoziński 
decide di sostituirlo con un avverbio, Libera con il sostantivo a cui 
si riferisce nell’originale e, per evitare di perdere l’unità lessicale, 
importante dal punto di vista comunicativo, ha pensato di ripetere 
il sostantivo “krzew” (arbusto) con una alternanza di sinonimi: vie-
ne così mantenuto il senso di suspence con i tre puntini che è dato 
dal trattino nelle versioni originali.

Versione francese: (p. 16)		 Versione inglese: (p. 14)
V: On dirait un saule.		 V: I don’t know. A willow.
E: Où sont les feuilles?		 E: Where are the leaves?
V: Il doit être mort.		 V: It must be dead.
E: Finis les pleurs.		 E: No more weeping.
V: A moins que ne soit pas la saison.		 V: Or perhaps it’s not the season.
E: Ce ne serait pas plutôt	  	E: Looks to me more like a bush. 
	 un arbrisseau?	
V: Un arbuste.		 V: A shrub.
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E: Un arbrisseau.	 E: A bush.
V: Un- (Il se reprend).	 V: A-.
Qu’est-ce que tu veux Insinuer? 		 What are insinuating?
Qu’on s’est trompé d’endroit?		 That We’ve come to the wrong
		   place?

Traduzione di Rogoziński:		 Traduzione di Libera (p. 14)
V: Tak jakby wierzba.		 V: Czy ja wiem. Wierzba.
E: A gdzie liście?		 E: A liście?
V: Musiało uschnąc.		 V: Widać uschła.
E: Mała szkoda. 		 E: Już nie płacze.
V: Chyba że teraz nie pora na liście.		 V: Albo to nie pora.
E: Czy to raczej nie drzewko?		 E: Wygląda raczej na krzak.
V: Krzak.		 V: Krzew.
E: Dzrewko.		 E: Krzak. 
V: Właściwie… (ożywia się) Co to za		 V: Krzew. (Spostrzegłszy się 
	 insynuacje?	 naraz).
Że pomyliliśmy się co do miejsca?		 Ty podejrzewasz… że pomyliliśmy
			   miejsce?

Una delle caratteristiche stilistiche principali che ha particolare 
rilievo in tutta l’opera di Beckett consiste nella sua comicità. Infat-
ti, come sottolinea Gianni Celati nel suo saggio “L’interpolazione 
e il gag”: «Lo scrittore utilizza ogni genere di effetto comico, dal 
gag immagine leggibile visivamente come pantomima descrittiva, 
al gag verbale sotto forma di commento o ragionamento, al gag 
situazione dove due diversi autismi messi a confronto perpetuano 
un disastroso sfasamento iniziale fino al limite di sostenibilità».30 
Ai fini della nostra analisi prenderemo in considerazione solo quel-
li verbali, i cosiddetti puns, giochi di parole. 

Come spiega Alexieva Bistra nel saggio sulla traduzione dei 
giochi linguistici, essi possono essere di diverso tipo: basati sulla 
morfologia della parola o sulla semantica. Molto spesso, infatti, 
si tratta di rapporti tra le parole di polisemia, omofonia, omoni-
mia e omografia.31 Inoltre, secondo Valerio Fissore, in principio 
i giochi di parole sarebbero intraducibili, così legati al linguaggio 

30 Gianni Celati, “L’interpolazione e il gag”, in Le ceneri della commedia, 
Bulzoni Editore, Roma 1997, p. 91.

31 Alexieva Bistra, “There must be some system in this madness”, in 
Traduction, Essays on punning and translation, edited by Dirk Delabastia, 
St. Jerome Publishing, Manchester 1997, p.153. 
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della lingua di partenza che ne risulterebbe comunque una frase 
in traduzione liberamente manipolata.32 

Siamo quindi di fronte a una decisione prettamente indivi-
duale. Di seguito alcuni esempi di tipo morfologico: nel secondo 
atto Estragone e Vladimiro parlano del paesaggio che li circonda. 
A Vladimiro fa venire in mente il “Vaucluse”, la regione dove era-
no stati insieme a vendemmiare con Estragone, ma quest’ultimo 
dice di non ricordarsi di nessun Vaucluse, piuttosto, asserisce che 
lui è sempre stato lì nel “Merdecluse”. Se l’autore usa la tattica 
di creare una nuova parola nella lingua di arrivo inglesizzandola 
del tutto, e quindi al posto del Vaucluse si trova la regione della 
“Macon country”, Libera, dal canto suo, cerca di lasciare il gioco 
di parole, mantenendone il senso e documentandolo puntual-
mente nelle note. Con la parola “Śrocluse” conserva la struttura 
del gag polonizzando la prima parte “sro” dal verbo “srać” (espres-
sione volgare per “defecare”) e conservando traccia del francese, 
ovvero “dell’altro” nella seconda parte. Rogoziński coniando il 
termine “Srajdole” si avvale nella prima parte della parola sempre 
del verbo “srać”, ma l’ultima parte ricorda gli insulti polacchi per 
avvicinarsi alla lingua di arrivo.

Comparando le due versioni abbiamo quindi trovato interes-
sante accennare, attraverso solo alcuni degli esempi, ai due modi 
di tradurre di Rogoziński e Libera. Come scrive Valerio Fissore 
in A theoretical approach, come un autore appartiene a un tempo 
e a uno spazio e quindi le parole hanno significato in quel tempo 
e quello spazio,33 così anche il traduttore sarà influenzato dal 
tempo e dalla società in cui vive. 

Abbiamo notato, quindi, come le due traduzioni polacche si 
differenzino dal punto di vista stilistico e di scelta dei termini 
proprio perché lo stesso testo viene tradotto in epoche differen-
ti e, come è noto, la lingua subisce una continua evoluzione. 
Infatti, se la traduzione di Rogoziński risale alla pubblicazione, 
come abbiamo visto in «Dialog» nel 1956, la prima traduzione di 
Libera è del 1988 e la seconda aggiornata del 1995, anche grazie 
alle modifiche che apporta dopo aver messo in scena l’opera in 
qualità di regista. L’analisi ci ha portato a comprendere i possibili 

32 Valerio Fissore, Translation: A theorical approach, Trauben, Torino 
2001, p. 22.

33 Ibidem, p. 9.
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motivi delle scelte traduttive di Antoni Libera e della sua propen-
sione a scegliere la versione francese piuttosto che quella inglese 
o viceversa a seconda del suo sentire il testo.34 Si può constatare, 
inoltre, che le due traduzioni polacche (quella di Rogoziński e 
quella di Libera) sono molto diverse, facendoci capire come le 
rappresentazioni teatrali possano essere influenzate perché all’in-
terno della stessa lingua si possano di volta in volta scegliere vo-
caboli, che sebbene abbiano lo stesso significato, non dicano la 
stessa cosa e quindi non comunichino lo stesso messaggio. In al-
tre parole, il quadro finale della rappresentazione cambia perché 
intessuto da fili che, benché mostrino la stessa figura, risultano 
avere volutamente sfumature diverse. 

Alla luce di tali considerazioni notiamo come risulti centrale, 
dunque, il testo teatrale e il suo utilizzo attraverso la scena da par-
te del regista. Siamo partiti da un discorso incentrato sul lavoro 
artistico del regista, Maciej Prus, che ci ha portato a soffermarci 
sul particolare genere del teatro in televisione e nello specifico dei 
confini così permeabili che esistono tra allestimento televisivo e 
teatrale. Non abbiamo perso di vista il vero protagonista del sag-
gio: Aspettando Godot nella Polonia degli anni Settanta. Infatti, 
abbiamo percorso i confini dei due mezzi osservando come attra-
verso la lente della macchina da presa sembra di vedere un altro 
spettacolo, cambia l’idea di base della visione del dramma perché 
si vede lo spettacolo attraverso l’occhio del regista e non si ha di 
fronte una libertà di movimento sulla scena. Lo spettatore, im-
medesimandosi nei personaggi e nei suoi sentimenti, primo fra 
tutti quello dell’attesa, rivive la propria situazione della Polonia 
dell’inizio degli anni Settanta, verso un possibile cambiamento: 
Godot come speranza di un futuro migliore. Abbiamo concluso 
la ricerca indagando in quale misura i confini linguistici tra le 
traduzioni di Rogoziński e Libera non siano limitativi poiché il 
teatro di Beckett è mosso da una continua ricerca di linguaggi 
espressivi e attraverso l’analisi delle scelte traduttive si riescono 
a cogliere i vari aspetti sia dell’umorismo beckettiano che degli 
aspetti psicologici degli stati d’animo dell’individuo. 

34 D’altronde, come ci ha confermato nell’intervista Libera (19 aprile 
2012), è proprio il drammaturgo irlandese che gli ha concesso questa 
libertà.
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Abstract: Waiting for Godot is known to be the drama that made Beckett 
famous all around the world. What we will analyse in this essay is the po-
wer of this piece of art with its universal themes that go beyond national 
borders. In this particular case the polish spectator sees what is close to 
him/her at that particular time. We shall focus on Poland in the 70’s. One 
of the main topics of the drama is the act of waiting and most of the critics 
saw in it the expectations of the positive “political future” announced by 
politicians. The director Maciej Prus, known for his high performances, 
directed the play on the stage and in the studio for a television known as 
“Teatr Telewizji” and we will see how he staged it in a different way and 
how the linguistic borders can be easily overcome. 
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Manuel Puig: 
un caso letterario di superamento dei confini

Alex Borio

1. Introduzione

L’evanescenza dei confini empirici è fra gli argomenti privilegiati 
per un’analisi interdisciplinare. Soprattutto nel periodo storico 
attuale, durante il quale i processi di globalizzazione hanno reso 
gli orizzonti fisici e temporali labili e mutevoli, le chiavi di lettura 
del fenomeno che si propone di indagare il presente volume, i 
confini in movimento, sono molteplici. In questa sede si intende 
illustrare una prospettiva letterario-psicoanalitica.

Lo stimolo che induce alla declinazione narrativa del sé e della 
contingenza è proprio di ogni individuo, e rappresenta uno stru-
mento d’indagine per le dinamiche di comunicazione intercul-
turale. Attraverso l’esempio specifico rappresentato da Manuel 
Puig, questo articolo si pone l’obiettivo di analizzare il processo 
letterario in qualità di connettore di differenti identità.

Lo scrittore da me scelto, si rivela emblematico in virtù di 
una produzione narrativa che si fonda sul vissuto quotidiano, 
e che pertanto, in misura ancor più diretta rispetto a narrazioni 
allegoriche o fantastiche, propone eventi che chiunque potrebbe 
vivere o, quantomeno, rispetto ai quali si raffronterebbe in modo 
analogo ai protagonisti delle opere puigiane. 

Quindi la comunanza (fondata sulla comprensione) fra scrit-
tore e lettore si riscontra su basi concrete e psicologiche. Risul-
ta interessante a tal proposito un’affermazione dello stesso Puig, 
estrapolata dall’intervista Conversazione con Manuel Puig (scritto-
re) di Doriano Fasoli per Riflessioni.it – giugno 2008:

Mi ha sempre interessato la psicologia e, nell’ambito psicoanalitico, 
particolarmente la scuola di Lacan, che ritengo sia molto liberatrice, 
una scuola ottimista che crede si possa mettere ordine nella testa 
della gente. A me, ad esempio, è piaciuta molto questa proposta 
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lacaniana di vedere l’inconscio come un modello di organizzazione 
paragonabile a un linguaggio. Il fatto che l’inconscio non sia una 
borsa piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema 
organizzato. Ciò ti dà la speranza che forse trovi il tasto giusto e ci 
vedi più chiaro.1

Questa citazione esprime un preciso punto di vista (quasi una 
dichiarazione d’intento): ovvero l’importanza della ricostruzione 
del vissuto.

Manuel Puig è scrittore particolarmente rappresentativo del-
la letteratura globale (o, per ricorrere al termine utilizzato da 
Wolgang Goethe nel 1827, mondiale), intesa come narrazione 
di vicende/ casistiche stereotipiche sperimentabili da personaggi 
archetipici, raccontate attraverso modalità narrative (per quanto 
differentemente elaborate) riconducibili a precisi modelli. Come 
dire: da una matrice originale son nate e continuano a nascere nu-
merose versioni di determinati casi esemplari, nei confronti dei 
quali gli epigoni mantengono un costante grado di referenzialità. 

In merito, sono emblematici i personaggi archetipici: si con-
sideri per esempio Don Giovanni, i cui tratti distintivi si riscon-
trano in numerosissimi seduttori apparsi sul panorama letterario 
mondiale.

Un ulteriore esempio è fornito dalla diffusa presenza in let-
teratura della cosiddetta coppia perversa, ovvero dal legame che 
sovverte le convenzioni sociali e razziali prima ancora che ses-
suali. Si considerino romanzi fra loro distanti cronologicamente 
come Lancillotto o il cavaliere della carretta (databile fra il 1170 
e il 1180) di Chrétien de Troyes, Pamela (1741) di Samuel Ri-
chardson, Gli elisir del diavolo (1815) di Ernst Theodor Amadeus 
Hoffman e L’amante (1992) di Marguerite Duras.

In sostanza l’uomo rielabora la storia, personale e collettiva, 
e intesse un fitto legame “narrativo” di corrispondenze con se 
stesso e la collettività. In tal senso appare significativo il principio 
di comunanza recondita formulato da Jung, che elaborando la 
teoria dell’inconscio collettivo scrisse:

al mondo effimero della nostra coscienza essi [modelli] comunicano 
una vita psichica sconosciuta, appartenente a un lontano passato; 

1 http://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/manuel-puig.htm, 
consultato in data 07/01/2013.
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comunicano lo spirito dei nostri ignoti antenati, il loro modo di 
pensare e di sentire, il loro modo di sperimentare la vita e il mondo, 
gli uomini e gli dei. L’esistenza di questi stati arcaici costituisce 
presumibilmente la fonte della credenza nella reincarnazione e 
nella credenza di “vite anteriori”.2 

1.2 La letteratura come connettore interculturale

Un vecchio detto afferma che le storie non mutano, cambia solo 
il modo di raccontarle. Il ripetersi di elementi comuni nell’am-
bito delle letterature mondiali (le quali sostanzialmente trattano 
esperienze e vicende concepite dal punto di vista umano, fondate 
di conseguenza su una prospettiva antropocentrica) rivela che il 
principio di creazione letteraria è fondamentalmente sistemico e 
referenziale. Infatti la letteratura aggrega e configura alcune fun-
zioni narrative basilari precostituite, rielaborandole in strutture 
narrative autonome.

Ritenendo spunti narrativi basilari gli stimoli culturali che 
qualsiasi contesto trasmette, potremmo intendere le letterature 
nate nel corso del tempo come vere e proprie articolazioni di un 
vasto numero di idee fondamentali.

Anzitutto occorre considerare che l’essere umano è condan-
nato a esprimersi. E, principalmente, si esprime producendo let-
teratura, in un certo senso autobiografica a livello immediato. 
Infatti l’individuo si costituisce a partire dall’esposizione del sé, 
traducendo la propria interiorità e comunicandola. L’inconscio 
determina i comportamenti individuali e induce a esprimerli in 
un contesto sociale. Ma per poter interagire col contesto l’indi-
viduo deve anzitutto relazionarsi con se stesso e raccontarsi. A 
tal proposito, esaminando la teoria formulata sull’inconscio da 
Jacques Lacan, Massimo Recalcati scrive:

La parola è ciò che attribuisce un senso storico alla vita. È solo 
il suo potere simbolico che umanizza la vita. L’esperienza della 
parola analitica è l’esperienza di una risoggettivazione progressiva, 
attraverso la parola, del proprio tempo storico. Ma, possiamo 
chiederci, questa risoggettivazione deve essere pensata come 

2 Jung, Carl Gustav, Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-54), 
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 27.
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una sorta di metabolismo psichico? Per Lacan l’inconscio come 
“capitolo censurato della mia storia” designa l’inconscio non 
tanto come riserva segreta del senso, ma come ciò che deve essere 
restituito al senso.3

L’inconscio si configura, citando nuovamente Jacques Lacan, 
come capitolo censurato del libro della storia del soggetto. Ri-
correndo alle parole “capitolo” e “storia”, Lacan propone una 
visione linguistico letteraria dell’individuo. Il linguaggio è fon-
damentale, e il processo che regola l’articolazione linguistica si 
attiva stabilendo a livello inconscio dinamiche combinatorie che 
influenzano la produzione consapevole e intenzionale di senso. 
Tutte le formazioni dell’inconscio hanno struttura di linguaggio, 
sono pensieri articolati che rispondono a leggi proprie che il sog-
getto non comprende in modo immediato, poiché si tratta di un 
linguaggio in codice, che deve essere tradotto e raccontato. 

In sostanza l’inconscio traduce in linguaggio stimoli e impul-
si, e impone di concepire una modalità espressiva del linguaggio 
a livello cosciente. Risulta pertanto fondamentale la funzione 
della parola inconscia satura di significati che, elaborata analiti-
camente, permette di trascrivere l’inconscio e di conferire conti-
nuità e coerenza al discorso cosciente.

Come dire: il soggetto reca in se stesso il principio di inte-
razione con l’alterità, riscontrabile anzitutto nella distinzione 
inconscio-conscio, ed è pertanto geneticamente predisposto alla 
decifrazione dei codici e alla loro riproposizione. E li ripropone 
esponendoli in linguaggio narrativamente strutturato. Statistica-
mente, è comprovata l’esistenza di fenomeni letterari diacronici 
riconosciuti come originali benché rispecchino in modo fedele 
modelli esistenti. La corrispondenza strutturale fra opere nate in 
contesti differenti è spesso evidente, un esempio è rappresentato 
dai romanzi organizzati in numerosi blocchi narrativi non intro-
dotti da raccordi. Si pensi a romanzi quali Pedro Paramo di Juan 
Rulfo e Vite Nuove di Ingo Schulze (rispettivamente pubblicati 
nel 1955 e nel 2007), i quali articolano frammentariamente la 
vicenda narrata. Oppure classici quali Vita e opinioni di Tristarm 
Shandy, gentiluomo (1760-1767) di Laurence Sterne, che espone 

3 http://www.psychiatryonline.it/node/3409, consultato in data 
07/01/2013.
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la vita del protagonista attraverso l’accumulo episodico delle si-
tuazioni che ha vissuto.

In merito al caso menzionato, il principio uniformante è si-
gnificativo dal punto di vista della suddivisione del flusso del 
testo. Manuel Puig rientra perfettamente in questa categoria, 
poiché i romanzi da lui scritti sono suddivisi in frazioni narrative 
che costituiscono veri e propri segmenti autosufficienti.

2. La narrativa di Manuel Puig

Manuel Puig (General Villegas, 28 dicembre 1932–Cuernavaca, 
22 luglio 1990) attraverso i suoi romanzi ha rielaborato la real-
tà vissuta (propria e altrui), evitando il ricorso all’allegoria o alla 
declinazione fantastica (tranne nel caso di Pube Angelicale, dove 
però l’elemento futuristico riflette una proiezione psicologica della 
protagonista e costituisce un contesto fondato su basi logiche e 
pragmatiche). Lo scrittore argentino rappresenta un esempio em-
blematico della figura dell’apolide: nato nel 1932 a General Vil-
legas nella provincia di Buenos Aires, nel 1946 si è trasferito a 
Buenos Aires dove si è diplomato e in seguito laureato in filosofia, 
dopo aver abbandonato il corso di laurea in architettura. Ottenne 
una borsa di studio per seguire i corsi di Cesare Zavattini al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma, e in Italia cominciò a 
lavorare come autore di recensioni e approfondimenti a tema ci-
nematografico. Il sogno nel cassetto del giovane Puig era quello di 
diventare sceneggiatore e scrivere per il cinema e la tv. 

L’ambiente smaccatamente commerciale di Cinecittà tuttavia 
non soddisfece le sue aspettative, e per questo motivo all’inizio 
degli anni Sessanta ritornò a Buenos Aires, dove scrisse nel 1968 
il suo primo romanzo, Il tradimento di Rita Hayworth, che ot-
tenne un grande riscontro sia di pubblico che di critica, venendo 
tradotto in molte lingue e segnalato da una giuria di critici del 
quotidiano parigino Le Monde fra i cinque romanzi stranieri più 
meritevoli di encomio apparsi nel biennio 1968-1969. Il suo se-
condo romanzo, Una frase, un rigo appena, pubblicato nel 1969, 
fu altrettanto apprezzato. Nel 1973 Puig abbandonò l’Argentina 
(per non tornarvi più) a seguito alla censura che, muovendo ac-
cuse di pornografia, colpì inflessibilmente il suo romanzo Fattac-
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cio a Buenos Aires, scritto nel 1973. Trasferitosi in Messico scrisse 
e pubblicò, nel 1976, Il bacio della donna ragno (del quale scrisse 
anche una versione teatrale e che il regista brasiliano Hector Ba-
benco omaggiò realizzando nel 1985 un film il cui protagoni-
sta, William Hurt, interpretando il personaggio di Molina vinse 
l’oscar per il miglior attore protagonista). Dal 1978 al 1980 Puig 
visse a New York, dove ricoprì il ruolo di lettore presso la Colum-
bia University e dove realizzò i suoi successivi lavori, ovvero il già 
citato Pube angelicale e Queste pagine maledette (datati rispettiva-
mente 1979 e 1980). Si trasferì poi a Rio de Janeiro, dove scris-
se Sangue di amore corrisposto (1982) e Scende la notte tropicale 
(1988), per poi tornare definitivamente in Messico a Cuernavaca 
nel 1989, dove morì nel 1990 a seguito delle complicazioni ri-
portate nel corso di un’operazione chirurgica alla cistifellea.

Scrisse in tutto otto romanzi, tre opere teatrali (fra le quali, 
nel 1987, Il mistero del mazzo di rose) e i saggi Agonia di un de-
cennio: New York ’78 e Gli occhi di Greta Garbo e (1984 e 1993). 
Assorbendo gli stimoli culturali e sociali che hanno contraddi-
stinto gli ambienti nei quali è vissuto, Manuel Puig ha plasmato 
i suoi personaggi in maniera corrispondente alla realtà dei luoghi 
che rappresentano lo scenario delle sue opere (l’Argentina nel caso 
nel caso delle prime sei, New York relativamente a Queste pagine 
maledette e il Brasile per quanto riguarda le ultime due). E, fatto 
significativo, in due occasioni scrisse addirittura la sua opera in una 
lingua diversa dalla propria: Eternal curse on the reader of these pages 
in inglese (in italiano: Queste pagine maledette) e Sangre de amor 
correspondido in brasiliano (in italiano: Sangue di amore corrisposto).

Ecco un dato al quale riservare attenzione: il camaleontismo 
linguistico dello scrittore argentino ne riflette il preciso intento 
di affrancarsi da qualsiasi autorità: quella paterna (da bambino 
lo scrittore soffrì per il rapporto con un padre tirannico, affezio-
nandosi alla madre che rappresentò la vera figura di riferimento 
lungo tutto l’arco della sua vita), quella politica (il regime ditta-
toriale imperante in Argentina dalla quale il giovane Puig fuggì, 
per tornare solo momentaneamente dopo la propria parentesi 
italiana) e quella espressiva (cioè le modalità espressive rigida-
mente canonizzate e artificiose che non riflettono la spontaneità 
del parlato e, ancor più, del pensare). 

I protagonisti dei suoi romanzi non sono eroi che compiono 
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gesta fuori dell’ordinario, non occupano mai una posizione (so-
ciale ed emotiva) dalla quale consegue e sia possibile l’esercizio di 
autorità. Spesso anzi la subiscono: si tratta infatti di persone su-
bordinate socialmente e psicologicamente, gente comune che si 
trova a far fronte alle proprie frustrazioni e al disagio ambientale. 
Oppure individui soddisfatti di una vita semplice senza afferma-
zioni particolari.

Le opere di Manuel Puig sono in sostanza focalizzate sul mini-
mo comun denominatore di qualsiasi contesto, a prescindere dalle 
peculiari dinamiche sociopolitiche. Puig racconta l’opposizione 
fra l’ordine e il rigore dell’individuo e quello del sistema sociale 
costituito nel quale si trova calato, e mette in scena i moti intimi, 
istintivi dei protagonisti. L’istintualità umana, considerata nei suoi 
aspetti più immediati, è un fattore comune a livello universale, e 
perciò Manuel Puig propone personaggi identificabili col lettore di 
qualsiasi latitudine. Il legame con la prospettiva letterario-psicoa-
nalitica proposta nell’introduzione appare dunque fondato.

Un altro aspetto sul quale occorre soffermarsi è quello rappre-
sentato dalla struttura formale dei romanzi puigiani, organizzati 
in frammenti in modo da riflettere credibilmente la frammen-
tarietà che contraddistingue la vita reale. Giuseppe Mallozzi, 
autore di Manuel Puig. La vita, la letteratura, il cinema, saggio 
monografico dedicato a Puig, afferma nel corso di in un’intervi-
sta realizzata da Alessandro Ticozzi:

Ogni romanzo di Puig è diverso dall’altro, perché l’autore era solito 
mescolare diverse tecniche di scrittura, inventando una nuova 
forma narrativa. Per esempio, mescolava frammenti di radio-teatro 
e temi scolastici, testi burocratici e diari intimi, dialoghi telefonici 
e monologhi interiori. Già nel suo primo romanzo, Il tradimento 
di Rita Hayworth, Puig aveva inserito tutto questo materiale, 
tanto che il suo primo libro può essere considerato da solo come la 
summa di tutta la sua opera letteraria. Dimostrava di aver compreso 
bene la lezione di Joyce: molteplicità di tecniche narrative, rottura 
dell’ordine lineare del tempo, assenza di un narratore unico. In 
altri romanzi, come per esempio Il bacio della donna ragno, fa 
un uso massiccio del dialogo, senza nemmeno un tratto di prosa 
descrittiva.4

4 (http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/giugno/INTERVISTE/1_
mallozzi.htm, consultato in data 07/01/2013)
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Ogni vicenda raccontata dallo scrittore è articolata in seg-
menti che costituiscono vere e proprie parentesi narrative auto-
sufficienti. Estratti da quotidiani, stralci di dialoghi, verbali: un 
accumulo di veri e propri materiali di repertorio che si susseguo-
no conferendo alle storie lo spessore della verità. E, aspetto ancor 
più interessante, anche sotto il profilo formale la concezione del-
le opere denota l’affrancamento (per quanto possibile) da qual-
siasi forma di autorità, anche quella dell’autore: Puig si rivolge 
ai propri lettori assumendo la posizione di mero aggregatore di 
testimonianze, registrate e assemblate senza che assumano ne-
cessariamente fluidità narrativa, non badando alla scorrevolezza 
dell’insieme. Anzi: la lettura dei suoi romanzi assume spesso un 
incedere sincopato, ruvido: dialoghi e frammenti che si susse-
guono in virtù di uno sviluppo logico-sequenziale non spiegato 
verbalmente o reso sintatticamente attraverso il ricorso a con-
giunzioni e nessi temporali, ma dalla comunicazione costante fra 
le informazioni che i singoli blocchi narrativi contengono. Ecco 
tre esempi.

In Fattaccio a Buenos Aires si noti la successione del frammen-
to in cui vengono riferite le azioni compiute dal protagonista, 
Leo Druscovich, fra il 21 e il 22 maggio 1969. Nella sezione 
conclusiva si legge: 

«Prese la strada numero 9, che conduce a Rosario […] Nel cercare di 
superare un altro veicolo sulla destra, in un tratto che precedeva una 
curva, perse il controllo della macchina e capottò»5. Segue uno spazio 
bianco, che precede l’inserto successivo: «Autopsia medico-legale Luo-
go: Baradero Data: 22 maggio 1969 Nome: sconosciuto Immatrico-
lazione: Sesso maschile, incidente avvenuto su strada n. 9, guidava 
automobile, ribaltamento».6

In Una frase, un rigo appena si consideri l’incipit: 

«Trafiletto apparso nel numero corrispondente all’aprile 1947 della 
rivista mensile “il nostro vicinato”, pubblicata a Coronel Vallejos, pro-
vincia di Buenos Aires. compianto decesso. La scomparsa del signor 
Juan Carlos Etchepare, occorsa il 18 aprile ultimo scorso, alla pre-

5 Manuel Puig, Fattaccio a Buenos Aires, Feltrinelli, Milano 1982, p. 
207.

6 Ibid.
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coce età di ventinove anni dopo aver subìto le alterne vicende di 
una lunga malattia».7 

Il blocco che segue riporta una lettera con la quale un perso-
naggio si introduce: 

«Buenos Aires, 12 maggio 1947 Stimata Signora Leonor, ho ap-
preso la triste notizia dalla rivista “il nostro vicinato” e dopo molte 
esitazioni oso inviarLe le mie condoglianze per la morte di Suo 
Figlio. Io sono Nélida Fernández in Massa, mi chiamavano Nené, 
si ricorda di me».8

Ne Il bacio della donna ragno è emblematica la conclusione 
di un dialogo fra uno dei protagonisti (Molina) e il direttore del 
carcere nel quale è detenuto: «detenuto Converrebbe che io 
tornassi in cella con un pacco, e qui le ho preparato la lista, se lei 
è d’accordo […] direttore Mi faccia vedere...»9. Dopo il con-
sueto spazio bianco segue la trascrizione della lista menzionata: 
«Lista di cose per pacco a Molina, per favore tutto in due borse 
col manico, come lo porta mia madre».10

La mancanza di congiunzione descrittiva adempie a un dupli-
ce compito: quello già anticipato di omettere dai testi una voce 
autoritaria onnisciente che filtri gli avvenimenti attraverso il pro-
prio punto di vista (e in tal senso, la scansione dei fatti risulta 
rigorosa al punto di rispettarne scrupolosamente la successione 
cronologica), e di conseguenza il rispetto dell’identità altrui, re-
gistrata e proposta oggettivamente e non alterata.

Manuel Puig si propone come un cronista finzionale obiet-
tivo in massimo grado: i suoi personaggi nascono dalla realtà, 
si esprimono utilizzando il lessico caratteristico dei contesti ai 
quali appartengono e interagiscono nel rispetto della verosimi-
glianza. Ogni situazione viene esposta presentandola, nella sua 
nuda essenza, proponendone le caratteristiche, e componendo 
un mosaico che risulti complessivamente coerente nell’insieme 
dei tasselli che lo compongono.

7 Una frase, un rigo appena, Sellerio, Palermo 1996, p. 12.
8 Ibid.
9 Il bacio della donna ragno, Einaudi, Torino 2005, p. 172.
10 Ibid.
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Ci troviamo di fronte dunque a un apparente paradosso: por-
zioni narrative autosufficienti che non necessiterebbero l’apporto 
di quelle precedenti e di quelle successive per acquisire senso, che 
configurano tuttavia romanzi estremamente coesi e compatti. 
La narrativa di Puig vanta precursori illustri addirittura risalen-
ti agli albori del romanzo: si pensi infatti ai romanzi epistolari, 
che organizzano il narrato in porzioni narrative rappresentate da 
lettere. Impossibile non citare capisaldi quali Pamela di Samuel 
Richardson e Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos (ri-
spettivamente 1740 e 1782), limitandosi a citare solo due esempi 
che denotano però contesti culturali e geografici fra loro diffe-
renti (anglosassone nel primo caso e francese nel secondo). In-
teressante considerare nuovamente come la frammentazione del 
testo sia una caratteristica riscontrabile in numerosissime opere 
appartenenti correnti letterarie distinte e differenti contesti sto-
rici e culturali. In fondo, sono presenti capitoli e titoli o perlo-
meno interruzioni nel flusso del testo sia nei romanzi più coesi 
sotto il punto di vista della distribuzione del testo che in alcune 
opere, quali l’Ulisse di Joyce, che alterano la struttura classica 
del romanzo. Quasi a riflettere la necessità, prettamente umana, 
di ordinare gli elementi in modo che possano essere fruibili, in 
modo da rispecchiare criteri di regolamentazione. Allora, con-
siderare i romanzi traduzioni di spunti, idee e soprattutto bi-
sogni condivisibili psicologicamente risulta possibile e sensato. 
Si riconsideri nuovamente la definizione junghiana di inconscio 
collettivo, ovvero di sedimenti di esperienza condivisi/condivi-
sibili interculturalmente e quindi comprensibili e rielaborabili 
da chiunque. L’aspetto comunicativo, e in particolare il rigore 
essenziale affinché la comunicazione risulti produttiva, è palese 
nell’ambito della narrativa puigiana. Lo stesso scrittore affermò 
nell’intervista realizzata da Doriano Fasoli già citata:

per me la letteratura è comunicazione. Sempre quel mio problema 
che voglio proporre ai lettori è un problema che può essere anche 
abbastanza collettivo, perché altrimenti non mi interesserebbe 
il lavoro. Per me la scrittura ha sempre questa doppia esigenza: 
rispondere a un mio bisogno e a un possibile interesse del lettore. 
Se non esiste possibilità di dialogo mi fermo. Se sento che è 
proprio qualcosa che m’appartiene, unica, intrasferibile, non ho 
ovviamente nemmeno voglia di comunicarla. Poi io con me stesso 
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parlo abbastanza; credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa 
tensione: l’Io e l’Altro sempre presenti.11 

A un livello profondo le opere di Puig, così rigorose e obiet-
tive, annullano l’autorità dell’autore al punto da fornire una 
vera e propria griglia di partenza emblematica dal punto di vista 
strutturale: classificabili come romanzi i suoi scritti presentano 
una configurazione che rievoca qualsiasi altra forma narrativa. 
Il testo suddiviso in blocchi autoconclusivi rende l’insieme un 
ipoteco volume di racconti. Il ricorso frequente a dialoghi serrati 
e incalzanti assume la struttura di pièce teatrale. Dunque la cata-
logazione stessa delle opere di Puig può risultare non immediata-
mente chiara. La brevità stessa dei suoi scritti è rispecchiata dalla 
struttura sintattica: paragrafi mediamente corti e autoconclusivi. 
Valgano come esempi i seguenti estratti dalle opere già citate. In 
Fattaccio a Buenos Aires:

Ritorno dall’Europa Grazie alle sue rilevanti economie, l’ex 
funzionario Leopoldo Druscovich aprì una galleria d’arte a Buenos 
Aires e poco dopo la vendette perché la parte mercantile dell’impresa 
lo annoiava. Inoltre, non avendo vincoli avrebbe potuto dedicare 
tutto il suo tempo a una rivista d’informazioni della quale egli 
doveva curare la sezione di arti plastiche. Si trattava del suo primo 
incarico come redattore.12

In Una frase, un rigo appena:

Ministero della Salute Pubblica della Provincia di Buenos 
Aires
Ospedale Regionale della Circoscrizione di Coronel Vallejos
Data: 11 Giugno
1937 Sala: Medicina generale
Medico: dottor Juan José Malbrán
Paziente: Antonia Josefa Ramírez
Diagnosi: Gravidanza normale
Sintomi: Ultima mestruazione seconda settimana di aprile, vomiti, 
nausee, quadro clinico generale confermativo
Note: Ricovero previsto nella Sala Maternità ultima settimana di 
gennaio. Paziente domiciliata in calle Alberti 468, come domestica 

11 Cit.
12 Manuel Puig, cit., p. 102.
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del signor Antonio Sáenz, nubile, non ha rivelato nome presunto 
padre.
Passare copia scheda a Sala Maternità13 

Il radicamento alla realtà fattuale (eccetto in Pube angelicale, 
romanzo in cui tuttavia viene ipotizzato un futuro prossimo che 
si configura come plausibile frutto di un’evoluzione tecnologica 
già ora in atto, oltretutto presente unicamente nella dimensione 
psicologica della protagonista) è comunque sempre riproposto 
con coerenza: le dinamiche dei romanzi riflettono rigorosamente 
quelle della realtà. 

Significativo l’esempio fornito da Il bacio della donna ragno. 
Nel romanzo in questione viene narrato il rapporto che instau-
rano due prigionieri reclusi in un carcere. Non è riferito il nome 
della città nella quale la prigione è ubicata, ma il linguaggio dei 
protagonisti colloca i fatti nel contesto argentino. Inoltre la vi-
cenda è punteggiata dal racconto di film realmente esistenti da 
parte di uno dei due reclusi (Molina) all’altro (Valentin). I titoli 
dei film non vengono mai esplicitati, ma la descrizione dettaglia-
ta delle trame svela che si tratta di film precisi, per esempio Il 
bacio della pantera e Ho camminato con uno zombie entrambi di 
Jacques Torneaur. Insomma: una fitta rete comunicativa fra di-
stinte aree geografiche e culturali. Riferimenti ancorati alla realtà 
che la rendono perfettamente riconoscibile.

3. Conclusioni

In conclusione, in rapporto al panorama letterario mondiale, la 
struttura adottata da Puig si riflette in molteplici casi: si consi-
deri un’opera quale Le morte di Jorge Ibarguengoitia o quelle, 
più recenti, di Don Winslow (del quale val la pena citare Il po-
tere del cane e Le belve) nonché il romanzo di Max Brooks War 
World Z, nel quale una serie di dispacci, testimonianze e articoli 
giornalistici illustrano la sorte del mondo devastato da un’apo-
calisse provocata da un’epidemia di zombie. Universi culturali e 
geografici diversissimi e distinti fra loro che adottano una stessa 
misura di riproposizione degli eventi per mezzo della letteratura. 

13 Cit., p. 134.
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Gli esempi menzionati adottano infatti accorgimenti narrativi 
analoghi: ovvero l’organizzazione di fatti attraverso l’esposizione 
parziale degli stessi, mutuata da differenti testimonianze che solo 
considerate nel complesso scandiscono la vicenda. 

L’artificio letterario in questo modo produce una sorta di ab-
battimento delle barriere fra evento e fruitore dell’evento: essendo 
raccontati gli accadimenti attraverso materiali divulgativi ognu-
no può venirne a conoscenza e formulare una propria opinione. 
Si tratta esattamente dell’abbattimento (o meglio: movimento) 
dei confini che circoscrivono il raggio d’azione del lettore. La 
procedura di famigliarizzazione con il contenuto delle opere non 
è più, in questo caso, guidata come avviene nei romanzi in terza 
persona, in cui un narratore racconta gli eventi necessariamen-
te dal proprio punto di vista (al di là dalla consapevolezza del-
la situazione che sta vivendo). In sostanza il lettore, in quanto 
individuo, condivide l’esperienza riportata dallo scrittore. Ed è 
legittimato a discuterla e concepirne versioni alternative. 

Il processo si sviluppa su basi empiriche, sfruttando gli spazi 
sul testo che rimangono bianchi, gli interstizi di senso concreta-
mente riprodotti che consentono di estrapolare e riorganizzare 
quei frammenti che ognuno di noi può leggere e commentare. 
E ipotizzare come li avrebbe organizzati. Si realizza quindi di 
un’interattività nel pieno rispetto del testo che si sta leggendo, 
e si può persino ipotizzare come il lettore li avrebbe organizzati.
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Abstract: The purpose of this article is to advance a literary and psycho-
logical point of view on the intercultural communication and the pheno-
menon of “confini in movimento”. By analyzing Manuel Puig’s novels, this 
contribution intends to show how literature, from a psychological perspec-
tive, could share ideas and writing strategies with every context, creating a 
sort of global network that connects different identities. Referring mainly 
to the theories of Jacques Lacan and Carl Gustav Jung, in the first section 
of this essay it will be illustrated how the production of literature is psy-
chologically spontaneous, while in the second section it will be shown how 
Manuel Puig, elaborating universally shared psychological and concrete 
experiences, produces a narrative that reflects, both structurally and the-
matically, real life and the others literatures.
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Agli antipodi della capitale: 
il caso di Abe Kazushige e la “saga di Jinmachi”

Gianluca Coci

1. Tōkyō, centro di gravità (im)permanente 
	 della letteratura giapponese moderna e contemporanea

La grande bolla speculativa degli anni Ottanta ha prodotto in 
Giappone, in quello stesso decennio e per una buona metà di 
quello successivo, una letteratura del benessere ambientata di 
frequente a Tōkyō, metropoli suo malgrado simbolo dell’opu-
lenza estrema e del consumismo irrefrenabile di quell’epoca. Si 
pensi, ad esempio, a Nantonaku, kurisutaru (Quasi come cristal-
lo, 1981) di Tanaka Yasuo, romanzo generazionale in cui sono 
citate decine e decine di ristoranti e locali alla moda, negozi di 
griffe, marche di gioielli, automobili sportive e altri beni di lusso, 
nonché corredato da un singolare apparato di note (oltre quat-
trocento) nel quale si forniscono i dettagli relativi ai luoghi e agli 
oggetti menzionati nel corso del racconto, emblemi incontrover-
tibili di una fascia di ventenni tokyesi dedita all’edonismo spen-
sierato e sfarzoso.1 Oppure, in particolare, si rifletta sui romanzi 
e sui racconti delle numerose scrittrici affermatesi in quello stesso 
periodo, all’indomani della rivoluzione “pop” di Murakami Ryū 
e Murakami Haruki,2 quali Yoshimoto Banana, Yamada Eimi, 

1 Nantonaku, kurisutaru, definito all’epoca della sua pubblicazione 
come un nuovo e originale burando shōsetsu (romanzo brand), ha esercitato 
un’influenza notevole sulla letteratura giapponese successiva. Il termine 
kurisutaru (cristallo) del titolo è stato utilizzato nell’espressione “kurisutaru 
zoku” (tribù cristallo), a indicare quei giovani figli del boom economico 
abituati a vivere nel lusso e ossessionati dalla moda.

2 In Giappone, la metà degli anni Settanta sancì l’esplosione di una 
nuova generazione di autori capaci di allineare in via definitiva la scrittura 
con il presente, contribuendo alla demolizione della barriera tra letteratura 
pura e letteratura di massa: in termini di critica letteraria postmoderna, 
si potrebbe descrivere questo evento come il momento clou di passaggio 
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Matsuura Rieko ed Ekuni Kaori, tanto per citare quelle tradotte 
in italiano, dove spesso l’ambientazione è concentrata nei quar-
tieri centrali e maggiormente noti della capitale, capaci di evoca-
re all’istante nel lettore l’immagine delle folle oceaniche che tran-
sitano a ogni ora del giorno e della sera in mezzo a una selva di 
grattacieli, sotto le insegne multicolori e lampeggianti dei negozi, 
o anche negli immensi centri commerciali sotterranei nei pressi 
delle principali stazioni ferroviarie: Shinjuku, Shibuya, Akasaka, 
Aoyama, Roppongi, Harajuku, Ikebukuro. Del resto, nemmeno 
i due succitati Murakami sfuggono alla supremazia fagocitante 
della Tōkyō fastosa e iperconsumistica degli anni Ottanta: Ryū 
in Koinrokkā beibīzu (Coin Locker Babies, 1980), capolavoro di-
stopico che racconta l’epica vicenda di Kiku e Hashi, due ragazzi 
abbandonati ancora in fasce in altrettanti armadietti a chiave di 
una grande stazione ferroviaria, in una capitale in breve domi-
nata da atmosfere bladerunneriane e devastata dalla criminalità 
e dal disfacimento sociale incipiente, e una cui parte si trasfor-
merà nell’oscura Toxictown, una zona contaminata e recintata 
da filo spinato in cui dimorano reietti, prostitute, psicopatici e 
malviventi di ogni genere; Haruki in Noruwei no mori (Norwe-
gian Wood – Tokyo Blues, 1987), romanzo che lo ha proiettato 
nell’olimpo degli autori di grande successo, in cui i protagonisti 
sono soliti frequentare note zone della capitale e viaggiare a bor-
do dei treni della linea Chūō, che taglia in due la città ed è una 
delle più affollate.

In effetti, la centralità di Tōkyō nella letteratura giapponese 
moderna e contemporanea ha origini molto lontane, da ricercar-
si in primis già agli inizi del periodo Edo (1600-1867), quando 
la cultura smarrisce il carattere aristocratico ed elitario delle epo-
che precedenti e subisce un vitale processo di “popolarizzazione”, 
grazie alla pace e alla conseguente prosperità economica assicura-
ta dall’unificazione del Paese a opera dello shogunato Tokugawa, 

dal modernismo avanzato al postmodernismo. Principali artefici di questo 
passaggio-frattura, dopo il modernismo avanzato di autori come Ōe 
Kenzaburō e Abe Kōbō, furono Murakami Ryū e Murakami Haruki, i 
quali sconvolsero l’establishment letterario nipponico rispettivamente con 
Kagirinaku tōmei ni chikai burū (Blu quasi trasparente), nel 1976, e Kaze no 
uta o kike (Ascolta la canzone del vento), nel 1979.
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che determina una vera e propria brama di conoscenza presso la 
classe samuraica e quella mercantile dei chōnin (lett. “persona di 
città”) e dunque favorisce l’utilizzo della stampa – fino ad allora 
riservata ai sūtra buddhisti e a pochi altri testi – su vasta scala e 
la nascita delle prime case editrici. Nell’ambito di questo pro-
cesso di premodernizzazione della letteratura e della cultura in 
genere, Edo, l’odierna Tōkyō, costituisce il centro e il fulcro in-
discusso, in contrapposizione con l’antica capitale Kyōto e l’area 
circostante del Kamigata, da sempre sinonimi di classicità. Da 
allora, tutto ciò (o quasi) che si fa veicolo dei concetti di mo-
dernità e contemporaneità è strettamente legato a Tōkyō, ancor 
di più nucleo indiscusso del nuovo Giappone all’indomani della 
Restaurazione Meiji e della definitiva modernizzazione/occiden-
talizzazione.3 Non a caso, realtà più unica che rara a livello mon-
diale, oltre il 95% delle case editrici giapponesi medie e grandi 
ha oggi sede nella capitale, ed è dunque naturale che la catena 
editoriale nel suo complesso si dipani pressoché totalmente entro 
i suoi confini. D’altra parte Tōkyō è il cuore pulsante del Giap-
pone in quanto sua capitale nazionale e al contempo metropoli 
transnazionale. Come osserva la sociologa e urbanista francese 
Anne Querrien, «sebbene la metropoli e la capitale divergano dal 
punto di vista concettuale, esse sono prodotte da forze simili e 
possono coesistere, in misura variabile, entro il medesimo luogo 
fisico. Molte città moderne inglobano entrambe le tipologie».4 
Tōkyō, in questo senso, è a dir poco esemplare: attrae la moder-
nità e la sperimentazione culturale – e dunque la letteratura, al 
pari di tutte le arti sovente promotrice e fautrice di innovazione 
– grazie alla sua centralità nazionale e al contempo in virtù della 
sua forza di metropoli transnazionale. In essa uno scrittore può 

3 Il periodo storico Meiji va dal 1868 al 1912. Dal nome scelto – 
secondo consolidata prassi – dall’imperatore Mutsuhito al momento 
dell’ascesa al trono (Meiji significa “governo illuminato”). Tra il 1866 e il 
1869, diverse insurrezioni su scala nazionale condussero alla restaurazione 
del governo imperiale (Restaurazione Meiji), segnando la fine dello 
shogunato Tokugawa e innescando un processo di radicale mutamento 
nella struttura sociale e politica del Paese, nonché determinando l’apertura 
del Giappone all’Occidente.

4 Anne Querrien, “The Metropolis and the Capital”, in «Zone», n. 1-2, 
1986, p. 219.
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trovare esattamente ciò che Anne Querrien mette in evidenza 
quando elenca i tratti peculiari della metropoli:

La metropoli è una membrana connettiva che permette la 
comunicazione tra due o più ambiti […]. La metropoli non è un 
centro e non ha un centro: costituita da una serie di network, è 
essa stessa inclusa in un network di città attraverso il quale circola 
il flusso dell’economia mondiale. Tale network transnazionale è 
relativamente indipendente dai confini internazionali. […] La 
metropoli mette in circolazione un mix incongruo di esseri viventi; 
essa offre una sua propria modalità spazio-temporale a coloro i 
quali rifuggono i principi di popolo e nazione sovrani. La metropoli 
è un luogo di sperimentazione, dove nuove procedure operative 
possono essere messe concretamente in pratica, almeno finché non 
si instaura un sistema di capitalizzazione.5

Tōkyō non ha un centro ed è soggetta a un processo di pe-
renne trasformazione, è un mix incongruo di esseri viventi pro-
venienti da ogni parte del Giappone, dell’Asia e del mondo, è 
un luogo straordinario di sperimentazione caratterizzato dal de-
siderio di comunicare e interscambiare: è dunque una metropoli 
pressoché perfetta, “terreno di caccia ideale” per uno scrittore. «Il 
fascino e il potere che Tōkyō esercita sul resto del Paese» scrive 
Luigi Urru, «sono legati a doppio filo con l’esistenza stessa del-
la modernità giapponese, il suo corso più recente e i suoi esiti 
contemporanei».6

Fin dall’epoca Meiji, la parola “città” ha semplicemente significato 
Tōkyō. Una particolare zona sul versante centro-orientale della 
principale isola dell’arcipelago giapponese ha funzionato non come 
mera capitale, o come volano dell’economia nazionale, ma come 
terreno privilegiato dove inseminare la modernità. Tōkyō è diventata 
uno speciale luogo del desiderio perché tutte le novità venivano 
da lì. Se potessimo paragonare la modernità a un esperimento di 
alterazione genetica, Tōkyō rappresenterebbe indubbiamente un 
caso riuscito. L’antica Edo all’improvviso si ritrovò a essere una 
prolifica “cellula madre” che accettava dna culturale dell’Occidente 
con sintomi di rigetto eccezionalmente scarsi. Tōkyō moltiplicò 

5 Ibid., pp. 219-221.
6 Luigi Urru, Il fantasma tra i ciliegi. Topografie di primavera a Tokyo, 

Liguori Editore, Napoli 2007, p. 14. 
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la modernizzazione dappertutto nel Paese in un lasso di tempo 
sorprendentemente breve. Essere moderni significa fare le cose alla 
maniera di Tōkyō. La modernizzazione è Tōkyō-izzazione.7 

Tra l’altro, in Giappone, recarsi in visita presso la capitale è 
da secoli considerato un atto al quale si associa un’aura di sacra-
lità e profondo rispetto, come testimonia l’espressione “Miyako 
kenbutsu” (visitare la capitale), coniata ad hoc per sottolineare 
l’importanza di tale azione. Inoltre, ancor più significativamente, 
da qualunque parte del Paese si provenga, “andare a Tōkyō” si 
dice “Jōkyō suru”, che alla lettera significa “fare (l’azione) di salire 
a Tōkyō”, espressione in cui per scrivere “jō” del termine “jōkyō” 
(lett. “il salire [a] Tōkyō”) si utilizza il carattere cinese di “sopra”, 
in segno di inequivocabile riverenza. E, nella vita come nella 
letteratura, “salire” verso la capitale costituisce un evento a dir 
poco cruciale, in grado di determinare le sorti future. In Sanshirō 
(Sanshirō, 1908) di Natsume Sōseki, celebre romanzo di forma-
zione di un giovane giapponese nella Tōkyō di inizio Novecento, 
il protagonista compie un lungo viaggio in treno dal Kyūshū per 
realizzare il sogno di vivere nella capitale e cavalcare l’onda tra-
volgente della modernità. Giunto a destinazione, il poco più che 
ventenne Sanshirō viene colto da uno stupore ininterrotto, «ma 
ciò che lo colpì più di ogni cosa, fu la grandezza sterminata della 
città; dovunque si andasse, gli alberi venivano abbattuti, il selcia-
to avanzava, nuove case sorgevano a breve distanza dalle strade, 
mentre, sul davanti, vecchi magazzini di legno, semidiroccati, 
resistevano con aria malinconica. Sembrava che tutto venisse di-
strutto, ma allo stesso tempo che tutto fosse in via di costruzio-
ne. Ci si muoveva in fretta».8 In un breve saggio dedicato alla 
capitale, lo scrittore Yumeno Kyūsaku si esprime in toni epici e 
altisonanti: «Tōkyō, che ha ricostruito punto e a capo il resto del 
Paese in appena mezzo secolo. Tōkyō, origine di gran parte delle 
manie e delle passioni del Giappone, dal pensiero alla moda, da 
questo a quello e a ogni altra cosa. Tōkyō, la cui polvere gialla 

7 Yoshioka Hiroshi, “Where Streets Have No Names. The Japanese 
City and Its Future”, in Heinz Paetzold (ed. by), City Life. Essays on Urban 
Culture, Jan van Eyck Akademie, Maastricht 1997, p. 71.

8 Natsume Sōseki, Sanshirō (traduzione e cura di Maria Teresa Orsi), 
Marsilio, Venezia 1990, p. 44.
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deve essere a tutti i costi inalata, ancor prima di godere dei tesori 
dell’arte, dei luoghi famosi, di Nikkō, Kyōto e Nara; e prima 
pure di perdere la testa dietro a qualche giovane geisha, o di far 
oscillare il capo al ritmo della musica del nō».9

2. Dalla centralità della capitale 
	 alla centralità delle periferie 

Ora, guardando all’altra faccia della medaglia e premettendo che 
una semplice lista di romanzi ambientati e consacrati a Tōkyō oc-
cuperebbe, come è ovvio che sia, centinaia e centinaia di pagine, va 
detto che la letteratura giapponese moderna e contemporanea non 
è dominata in senso assoluto dalla centralità di questa straordinaria 
metropoli, che qualcuno ha definito come «la Città più importan-
te e più rivelatrice del nostro tempo».10 È innegabile che Tōkyō sia 
paragonabile a un magnete dotato di incredibile potenza, o anche 
a un vortice la cui forza centripeta risucchia tutto dentro di sé, 
ma è pur vero che quell’attrazione, per quanto irresistibile, debba 
conoscere di tanto in tanto, in virtù di fattori di volta in volta 
diversi e spesso casuali, delle flessioni più o meno significative. È 
questo il caso del grande terremoto del Kantō del 1923, all’indo-
mani del quale diversi scrittori, a cominciare dal grande Tanizaki 
Jun’ichirō, decisero di allontanarsi dalla capitale e traslocare nel 
Kansai o altrove, determinando una svolta sia all’interno della loro 
produzione letteraria, non più tendente alla modernità occiden-
talizzante bensì al recupero delle “ombre” della tradizione, sia nel 
contesto storico-letterario generale, quando si giunse addirittura a 
pochi passi dalla fine dell’egemonia editoriale di Tōkyō e al possi-
bile trasferimento (mai avvenuto) di grandi case editrici a Ōsaka.11 

9 Yumeno Kyūsaku, “Gaitō kara mita shinTōkyō no rimen” (1924), in 
Yumeno Kyūsaku zenshū, vol. 2, Chikuma shobō, Tōkyō 1992, p. 8.

10 Denise Scott Brown, Robert Venturi, “Mess is more”, in Steven Spier 
(ed. by), Urban Visions. Experiencing and Envisioning the City, Liverpool 
University Press and Tate Liverpool, Liverpool 2002, p. 153.

11 Il caso di Tanizaki è estremamente emblematico in relazione al 
momentaneo spostamento di una parte dell’epicentro letterario giapponese 
da Tōkyō a Kyōto, Ōsaka e dintorni, tant’è che la sua produzione letteraria 
può essere suddivisa in due grandi periodi: il primo corrispondente alla sua 
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Ed è anche il caso di quanto si è verificato – e continua a verifi-
carsi – dopo lo scoppio della bolla speculativa di cui si parlava in 
apertura di questo saggio, a partire grossomodo dalla seconda metà 
degli anni Novanta, quando è possibile notare un numero sem-
pre più significativo di romanzi ambientati interamente o almeno 
parzialmente lontano da Tōkyō. Anche qui l’elenco rischierebbe 
di assumere una mole enciclopedica, ma è doveroso citare almeno 
tre romanzi, in quanto si tratta di esempi assai esplicativi della si-
tuazione attuale: Kibō no kuni no ekusodasu (Esodo nel paese della 
speranza, 2000) di Murakami Ryū, romanzo in cui uno dei per-
sonaggi (il sedicenne Namanugi, trasferitosi in Pakistan per unirsi 
alla guerriglia Pashtun!), riferendosi al Giappone, afferma che «in 
quel Paese non c’è nulla. Ormai quello è un Paese morto»,12 al che 
il giovanissimo protagonista Pon, appena quattordicenne, ricor-
rendo a Internet e unendosi a un gruppo di suoi coetanei, mette 
in atto il sogno utopistico di fondare una nuova “nazione” entro 
i confini del Giappone stesso, in Hokkaidō, dichiarando alla fine: 
«In questo Paese c’è tutto, manca solo la speranza»;13 Beruka, hoe-
nai no ka? (Belka, 2005), di Furukawa Hideo, in cui l’autore parla 
solo marginalmente del Giappone e riscrive una fantastica storia 
mondiale del XX secolo attraverso le avventure di una formidabile 
stirpe di cani soldato, ambientando il racconto soprattutto nell’ex 
Unione Sovietica, in Messico e negli Stati Uniti, e dunque valican-
do letteralmente i confini nipponici; Tōkyōjima (L’isola dei naufra-
ghi, 2008) di Kirino Natsuo, dove si raccontano le vicende di un 
gruppo di giapponesi che fanno naufragio su un’isola disabitata al 
largo di Taiwan e delle Filippine e, nel corso della dura lotta per 
la sopravvivenza, assumono l’abitudine di battezzare i vari luoghi 
dell’isola prendendo in prestito i toponimi più noti della Tōkyō 
reale, a sottolineare la nostalgia per la metropoli simbolo del Giap-

permanenza nella capitale e influenzato dall’Occidente, dagli esordi fino a 
Chijin no ai (L’amore di uno sciocco, 1924); il secondo, dopo il trasferimento 
nel Kansai, caratterizzato dal recupero delle tradizioni e iniziato con Tade 
kuu mushi (Gli insetti preferiscono le ortiche, 1928). Molto significativo 
in merito al ripiegamento di questo scrittore verso il Giappone e la sua 
cultura tradizionale è il saggio In’ei raisan (Libro d’ombra, 1933).

12 Murakami Ryū, Kibō no kuni no ekusodasu, Bungei shunjū, Bunshun 
bunko, Tōkyō 2002, p. 17.

13 Ibid., p. 314.
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pone e al contempo il desiderio inconscio di rivoluzionarla. Inol-
tre, a proposito di ambientazioni decentrate ed extra-Tōkyō, non si 
può nemmeno trascurare un autore del calibro di Ōe Kenzaburō, 
il quale ha fatto della sua piccola valle natia nello Shikoku un tòpos 
pseudomitologico che non ha eguali nella storia della letteratu-
ra giapponese moderna e contemporanea. Ōe, eccelso sostenitore 
dell’importanza della perifericità nella letteratura e fautore della 
necessità di creare un movimento culturale che dalle periferie si 
diriga verso il centro, è riuscito a creare un corpus letterario in cui i 
luoghi minuti del villaggio di Ōse e la storia di quei luoghi remoti, 
nel cuore della foresta dello Shikoku, risultano sapientemente ingi-
gantiti e capaci di evocare un universo immenso. Sovente, nei suoi 
romanzi, l’ambientazione iniziale ha sede a Tōkyō, per poi spo-
starsi nella valle dello Shikoku. La vicenda narrativa, con tutte le 
sue trame complesse e i suoi intrecci, viene inizialmente presentata 
entro i confini metropolitani, ma necessita poi di essere traghettata 
nel lontano Shikoku per essere sviluppata ed esplicata a dovere. Si 
tratta di un vero e proprio capovolgimento di fronte, in cui il cen-
tro diviene periferia e viceversa. Nel lunghissimo Chūgaeri (Il salto 
mortale, 1999), tanto per citare un esempio e specificare meglio 
il concetto, la storia della setta religiosa di Maestro e Guida viene 
presentata in tutta la sua complessità nella prima parte del libro, 
ambientata a Tōkyō, ma è solo nella seconda parte, quando i pro-
tagonisti si trasferiscono nella valle dello Shikoku, che si possono 
trovare spiegazioni a quanto accaduto fino ad allora ed è possibile 
pervenire a un epilogo. Ancora, in altri due romanzi legati alla pro-
duzione recente di Ōe, Jinsei no shinseki (Parenti della vita, 1989) e 
Chenjiringu (Il bambino scambiato, 2000), la prospettiva periferica 
viene ulteriormente estremizzata in seguito all’ambientazione par-
ziale all’estero, rispettivamente in Messico e in Germania.

3. Dalla periferia alla metropoli, 
	 dalla metropoli alla periferia: il caso di Abe Kazushige

Riflettendo sugli autori giapponesi degli ultimi due decenni, ovvero 
quelli appartenenti alla generazione ormai definita “post-muraka-
miana” e dunque nati dalla metà degli anni Sessanta in poi, è forse 
Abe Kazushige a incarnare più di ogni altro lo spirito di decentra-
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mento e ibridazione ambientativa professato da Ōe Kenzaburō.14 
Difatti, pur se il contenuto dei suoi romanzi è ben diverso da quello 
delle opere del premio Nobel giapponese, Abe Kazushige, nato nel 
1968 a Jinmachi, prefettura di Yamagata, nel nord del Giappone, è 
riuscito meglio di ogni altro suo coetaneo nell’impresa di creare un 
autentico e sterminato universo immaginifico partendo dal luogo 
estremamente periferico in cui è nato, ovvero innalzando all’enne-
sima potenza la valenza minima di posti, eventi e personaggi appar-
tenenti a una zona marginale del Giappone e trasformando il tutto 
in un nuovo centro finzionale ben lontano da Tōkyō. Certo, come 
nel caso di Ōe e di altri autori, Tōkyō non scompare del tutto, anzi 
funge da importante ed essenziale contrappeso in grado di rendere 
effettiva la centralità acquisita e fittizia di un luogo remoto come 
Jinmachi. Abe, con i suoi romanzi ambientati a Tōkyō o a Jinma-
chi, o anche contemporaneamente in entrambe le città, crea un 
movimento, uno spostamento e un capovolgimento continuo dei 
confini narrativi e di ambientazione. Per tentare di comprendere 
appieno la già vasta produzione letteraria di questo autore, accla-
mato dalla critica come una delle grandi promesse della nuova lette-
ratura giapponese e alla cui penna si deve probabilmente il miglior 
romanzo della terra del Sol Levante del nuovo millennio – Shin-
semia (Sin semilla, 2003), di cui si parlerà diffusamente in seguito 
–, è assolutamente necessario spendere qualche riga sulla cittadina 
di Jinmachi e la sua storia.

Situata nella prefettura di Yamagata, nel nord dello Honshū, 
Jinmachi è una piccola frazione della conurbazione di Higashine, 
città che conta poco meno di cinquantamila abitanti. Al pari 
di molte zone del Tōhoku, regione tra le meno sviluppate del 
Giappone e in passato zona di frontiera,15 l’area di Higashine 

14 In merito all’importanza di Abe Kazushige nel panorama letterario 
giapponese odierno, risultano assai significative le parole di Nakamata 
Akio, il quale afferma: «Tra gli autori che hanno esordito nel corso degli 
anni Novanta, i più importanti sono Hosaka Kazushi e Abe Kazushige. La 
comparsa di questi due autori sulla scena letteraria giapponese rappresenta 
un evento di prima grandezza, paragonabile all’avvento di Murakami 
Haruki e Murakami Ryū nella seconda metà degli anni Settanta» 
(Nakamata Akio, Posuto Murakami no Nihon bungaku, Asahi shuppansha, 
Tōkyō 2002, p. 73).

15 La regione del Tōhoku (i due caratteri cinesi che ne compongono 
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offre paesaggi urbani desolati e ritmi di vita caratterizzati da una 
certa inoperosità, soprattutto se messi a confronto con la vivacità 
estrema di Tōkyō. Qui tutto, o quasi, ruota intorno alla produ-
zione di frutta: mele, pere, cachi e in particolare ciliegie, queste 
ultime considerate le migliori dell’intero Paese. Difatti basta al-
lontanarsi dall’area urbana di Higashine, circondata da monta-
gne a nord, est e sud, e dal fiume Mogami a ovest, per ritrovarsi a 
contatto con la natura e con ampie distese di frutteti. Da qualche 
anno a questa parte, grazie a una buona politica turistica, la zona 
attrae un discreto numero di visitatori interessati ad assistere alle 
iniziative organizzate intorno alla coltivazione della frutta (tour 
guidati presso i frutteti e le aziende agricole, partecipazione di-
retta alla raccolta della frutta, degustazioni ecc.), in special modo 
durante l’estate e nella prima metà dell’autunno, quando in quel 
vasto “paese delle nevi” che è il Tōhoku, contraddistinto da in-
verni molto rigidi, sopraggiunge una stagione mite e calda, a vol-
te perfino eccessivamente afosa. Ma Higashine, e nello specifico 
la frazione di Jinmachi, è nota in tutto il Giappone anche per 
essere stata sede, durante l’occupazione statunitense dopo la Se-
conda guerra mondiale, di un’importante base militare (Camp 
Younghans), dal 1945 fino al 1956. Camp Younghans fu tra l’al-
tro uno dei centri operativi di maggiore spicco durante la guerra 
di Corea. Nel 1956 la base fu restituita al Giappone – in prece-
denza era stata sede di un’unità delle forze aeronavali dell’esercito 
imperiale giapponese – e, a tutt’oggi, è sede di una guarnigione 
delle Forze di autodifesa nazionali, nota con la semplice denomi-
nazione di Camp Jinmachi.

Venendo ora ad Abe Kazushige e provando a scandagliare la 
sua produzione letteraria, si può notare che il suo background 
culturale periferico va a intrecciarsi perfettamente con quello 
metropolitano, acquisito a Tōkyō, dove si trasferisce nel 1985 ad 
appena diciassette anni, dando vita a un gioco molto peculiare 

il nome significano rispettivamente ‘est’ e ‘nord’), situata nella parte 
settentrionale dello Honshū, principale isola dell’arcipelago giapponese, 
comprende le prefetture di Akita, Aomori, Fukushima, Iwate, Miyagi 
e Yamagata. Abitata nell’antichità dalle popolazioni Emishi, di etnia 
probabilmente imparentata con quella degli Ainu, fu l’ultima area dello 
Honshū a essere soggiogata dagli imperatori della stirpe di Yamato tra il 
vii e il ix secolo d.C. 
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di alternanza tra romanzi ambientati in quel di Jinmachi e altri 
ambientati nella capitale.

I genitori di Abe gestiscono una panetteria/caffetteria nei 
pressi della stazione ferroviaria di Jinmachi, poco lontano c’è un 
cinema a luci rosse, dove, durante la lunga stagione invernale, 
vengono proiettati in seconda e terza visione alcuni film di suc-
cesso. Il giovane Kazushige è attratto in modo irresistibile da quel 
cinema e dai grandi kolossal fantascientifici di Steven Spielberg 
e George Lucas, così come dalla leggenda di Bruce Lee. La pas-
sione per la settima arte, insieme al desiderio di evadere dalla 
provincialità estrema della sua cittadina natale, lo induce ad ab-
bandonare il liceo di Yamagata prima del diploma e a trasferirsi 
a Tōkyō per frequentare la Nihon eiga gakkō (Scuola giappone-
se di cinema), dove si diploma nel 1990, cominciando subito a 
scrivere un paio di sceneggiature e lavorando come aiuto regista. 
Nel corso di questi anni, risulta fondamentale ai fini della sua 
formazione culturale la frequentazione del quartiere di Shibuya 
– negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta principale milieu della 
nuova cultura alternativa e sperimentale – e in particolare della 
Seed Hall, uno spazio multimediale situato al decimo piano dei 
grandi magazzini Seibu, sede di un teatro, di una galleria per 
mostre d’arte, di una sala per concerti e di un cinema, dove Abe 
lavora part-time. La Seed Hall, inaugurata nel 1986 e chiusa nel 
1995, era una sorta di emanazione del Sezon bijutsukan di Ike-
bukuro, museo d’arte moderna e spazio multipurpose fondato nel 
1975 da Tsutsumi Seiji, scrittore e innovatore di primaria impor-
tanza nell’ambito del rinnovamento culturale del Giappone. A 
contatto con scrittori, registi e artisti accomunati dall’indole spe-
rimentatrice e dalla volontà di cambiare le cose, Abe Kazushige 
entra a far parte di quella corrente culturale in seguito nota con 
l’appellativo di “Sezon bunka” (cultura Sezon). Da questa espe-
rienza nasce il suo primo romanzo, Amerika no yoru (La notte 
americana, 1994), il cui titolo rappresenta un evidente omaggio 
a Truffaut e al cinema nel suo complesso.16 La storia, che appar-
tiene al filone “metropolitano” di questo autore e risente molto 
dell’influenza di valis di Philip K. Dick, racconta le vicende del 

16 Il titolo originario del romanzo era Ikeru shikabane no shi (La notte 
dei morti viventi), in omaggio al capolavoro horror di George A. Romero.
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giovane protagonista Nakayama Tadao, diplomato a una scuola 
di cinema e impiegato presso una vecchia sala cinematografica, 
il quale sogna di diventare un essere speciale ispirandosi a Bruce 
Lee. La struttura narrativa è molto particolare e si ispira al suc-
citato romanzo di Dick: l’io narrante agisce in prima persona e 
riferisce la storia del protagonista, che in realtà non è altri che 
un suo doppio. L’anno seguente, dopo l’esordio “metropolitano”, 
Abe evade dai confini della capitale e scrive il suo primo romanzo 
ambientato a Jinmachi, avvertendo subito il bisogno di gettare 
le fondamenta del suo mondo narrativo dualistico e antitetico. 
abc sensō (La guerra dell’abc, 1995) è un lungo racconto speri-
mentale infarcito di dialoghi all’insegna del nonsense. Si svolge 
quasi interamente a bordo dei treni della linea ferroviaria locale 
che collega le varie frazioni della conurbazione di Higashine a 
Yamagata, capoluogo dell’omonima prefettura e sede del liceo 
frequentato dai protagonisti. L’incipit presenta il narratore – lo 
stesso Abe – di ritorno nella cittadina natale dopo un’assenza di 
cinque anni, allo scopo di confrontarsi in prima persona con lo 
scrittore di una cronaca molto sui generis che costituirà la base 
stessa del romanzo, mettendo subito in chiaro le coordinate geo-
grafiche e la supremazia della provincia:

«Ladies and Gentlemen, we will arrive at the Yamagata terminal 
in a few minutes»… «Entro breve saremo in arrivo alla stazione di 
Yamagata, termine corsa del treno». L’annuncio nella nostra lingua 
ha seguito immediatamente quello in inglese. Di ritorno al paese 
natio, per la prima volta a bordo di un treno ad alta velocità della 
linea Yamagata, cercavo di ripetere dentro di me quelle due frasi e, 
in ognuna delle due lingue, “Yamagata” era l’incontestabile termine 
in comune, semplicemente insostituibile.17  

La cronaca in questione racconta gli scontri tra le bande di 
adolescenti di Jinmachi e delle cittadine vicine (delle quali fa-
ceva parte da ragazzino lo stesso Abe Kazushige), specificando 
toponimi e luoghi geografici di riferimento con un’accuratezza 
maniacale. I giovani studenti si danno battaglia tutte le mattine 
all’interno dei convogli ferroviari mirando alla conquista dell’am-

17 Abe Kazushige, abc sensō, Shinchōsha, Shinchō bunko, Tōkyō 2002, 
p. 9.
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bitissimo terzo vagone, il possesso del quale designa la banda più 
forte. Lo scontro tra adolescenti, descritto con un piglio pulp de-
gno di Russ Meyer e Quentin Tarantino, offre occasione per pre-
sentare uno straordinario spaccato semiologico e antropologico 
della vita di provincia, tra noia, perversioni e sogni di speranza.

Con il successivo Indivijuaru purojekushon (Proiezione indi-
viduale, 1997), Abe torna a Tōkyō con la precisione di un me-
tronomo, in particolare all’amato quartiere di Shibuya, dove la 
storia è ambientata, e ai riferimenti cinematografici diretti. Il 
romanzo, in cui il tono sperimentale dei lavori precedenti viene 
sapientemente limato, lo impone definitivamente all’attenzione 
di pubblico e critica. Il protagonista trentenne Onuma lavora 
come proiezionista presso un cinema d’essai di Shibuya. Le sue 
giornate apparentemente tranquille vengono d’un tratto scon-
volte da un incidente che riporta a galla il suo passato turbolento: 
dopo aver frequentato una scuola di cinema, lui e alcuni suoi 
compagni di corso avevano deciso di unirsi a un’organizzazione 
settaria votata alla formazione di giovani spie, capeggiata da un 
misterioso personaggio al quale avevano dedicato il loro saggio di 
fine triennio. In breve erano rimasti coinvolti in un losco affare 
e avevano finito col sottrarre a un pericoloso clan yakuza una 
preziosa partita di plutonio destinata a un gruppo terroristico. 
Ora, a distanza di cinque anni, alcuni ex compagni di corso del 
protagonista perdono la vita in un incidente stradale decisamen-
te equivoco. Temendo di essere la prossima vittima di una proba-
bile vendetta, Onuma ricorre a ogni mezzo pur di scoprire dove 
era stato nascosto il plutonio e sfuggire agli yakuza che gli danno 
la caccia. Nel corso del racconto si apprende che il protagonista 
si è trasferito a Tōkyō per evadere dalla realtà provinciale della sua 
cittadina d’origine nel nord del Giappone (chiaro il riferimento 
a Jinmachi) e che, dopo essere rimasto deluso dalla vita nella 
capitale – «Immaginavo che la vita a Tōkyō potesse essere molto 
più attraente»18 afferma a un certo punto –, ha perseguito una 
dimensione apparentemente ideale svolgendo il lavoro di proie-
zionista, un impiego che gli permette di vivere isolandosi beata-
mente dal resto del mondo, osservando gli altri sia dalla piccola 
cabina di proiezione, sia mescolandosi alla folla tumultuosa delle 

18 Id., Indivijuaru purojekushon, Shinchōsha, Tōkyō 1997, p. 21.
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vie principali del quartiere. Il romanzo è narrato in prima per-
sona, sotto forma di una sorta di diario dallo stile volutamente 
cinico e asettico, tipico della scrittura di Abe, il quale a questo 
proposito e in merito allo scarso coinvolgimento dell’io narrante 
nella sfera sentimentale dei personaggi afferma: «Mi si rimprove-
ra spesso un’assenza di empatia nei confronti dei protagonisti dei 
miei romanzi. Sì, è vero, ma d’altra parte non posso fare a meno 
di nutrire dei dubbi sull’incontro felice tra il lettore e il personag-
gio. Non è questa la mia concezione della narrativa».19

4. La “saga di Jinmachi”: 
	 una vicenda narrativa dai confini in movimento 

Nel corso del lustro successivo, Abe Kazushige si dedica alla 
lavorazione del suo capolavoro, Sin semilla, pubblicato in due 
volumi nel 2003 e da più parti considerato come uno dei mi-
gliori romanzi giapponesi degli ultimi vent’anni. Nel frattempo 
riesce a scrivere un romanzo breve di estremo interesse, Nipponia 
nippon (Nipponia nippon, 2001), in cui la perifericità dell’am-
bientazione viene trasferita da Jinmachi a Sadogashima, isola si-
tuata nel mar del Giappone, al largo delle coste della prefettura 
di Niigata. Si tratta di uno dei più pregevoli romanzi giapponesi 
sui problemi dell’età giovanile nell’epoca contemporanea, quasi 
una versione in chiave moderna di Sebuntīn (Seventeen, 1961) di 
Ōe Kenzaburō e Kinkakuji (Il padiglione d’oro, 1956) di Mishi-
ma Yukio, opere con le quali condivide la trattazione della grave 
questione del nazionalismo. Alla descrizione accurata della psi-
cologia deviata del giovane protagonista, si accompagna un’ec-
cellente dose di suspense e azione. Da rilevare che Tōkyō, dove 
si svolge la prima parte della vicenda, è connotata da una totale 
negatività, permeata com’è da una forza annichilente e massi-
ficatrice che costringe il protagonista a recludersi tra le pareti 
della sua abitazione. Il diciassettenne Haruo proviene da Jinma-
chi, è un adolescente solitario e problematico che trascorre il suo 

19 Cit. in Arnaud Vaulerin, “Meurtres, drogue, adultère, ou corrup-
tion… Abe Kazushige pousse sa ville natale au bord de l’implosion”, in 
«Libération», 29.5.2013, http://www.liberation.fr/livres/2013/05/29/le-
pire-du-soleil-levant_906669 (08.03.2014).
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tempo segregato nella sua stanza, davanti allo schermo del pc. 
All’epoca in cui frequentava la scuola media si era innamorato 
della compagna di banco, Sakura, e per questo era stato preso di 
mira da alcuni coetanei, i quali gli avevano sottratto un diario 
segreto (dove annotava la sua passione per Sakura) e lo avevano 
letto ad alta voce davanti all’intera classe. Questo episodio aveva 
scatenato l’odio della stessa Sakura nei confronti di Haruo, il 
quale aveva cominciato a pedinare dappertutto la ragazza fino 
a ossessionarla e a spingerla al suicidio. Col passare degli anni, 
la famiglia della ragazza entra in conflitto con quella di Haruo, 
e si ritiene soddisfatta solo quando quest’ultimo viene costretto 
a ritirarsi da scuola e a trasferirsi a Tōkyō. Così Haruo, sempre 
più solo e isolato nella capitale giapponese, dopo alcuni infelici 
tentativi di lavoro, si rintana nel suo monolocale ed elabora un 
piano segreto: fare irruzione nell’oasi protetta di Sadogashima 
e sterminare gli ultimi esemplari di Nipponia nippon, raro ibis 
crestato considerato come uno dei simboli del Paese. Intende in 
questo modo prendersi una rivincita contro tutto e tutti. Tra-
scorre intere giornate a navigare sul web, alla ricerca di notizie 
sugli ibis crestati e sull’oasi protetta di Sadogashima, studiando 
i metodi per penetrare nella grande gabbia dove dimorano gli 
uccelli. Allo stesso tempo, tramite Internet, si procura armi leg-
gere e un vero e proprio equipaggiamento da guerriero solitario, 
e inoltre svolge un duro allenamento allo scopo di temprare al 
meglio il fisico in vista della missione a Sadogashima. A scatenare 
il suo odio verso il mondo, oltre alla suddetta vicenda di Sakura, 
giunge la notizia che, per evitare l’estinzione definitiva dell’ibis 
crestato giapponese, l’oasi protetta di Sadogashima si appresta 
a importare due esemplari dalla Cina, un maschio e una fem-
mina. Haruo, identificatosi con il raro ibis nipponico, si sente 
tradito e passa all’azione. Innanzitutto sperimenta le sue armi (in 
particolare la pistola elettrica) a danno di malcapitati clochard e 
ubriachi, quindi acquista i biglietti del treno e dell’aliscafo per 
raggiungere Sadogashima. In treno conosce una ragazzina quat-
tordicenne, Fumio, scappata di casa dopo la morte del fratello 
minore. Gli ricorda molto Sakura, ma questo non basta a farlo 
desistere dal suo intento. La parte finale del romanzo segna il 
passaggio definitivo dalla fase preparatoria all’azione: assalto in 
solitaria all’oasi dell’ibis crestato, scontro con i guardiani, fino 
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all’epilogo in cui il protagonista decide di liberare gli ibis anziché 
eliminarli prima di essere arrestato dalla polizia (non a caso, sulla 
via del ritorno verso la capitale).

Sin semilla, pubblicato come già detto nel 2003, è un romanzo 
monumentale di circa mille pagine, il perno centrale della cosid-
detta “saga di Jinmachi”, in cui si intrecciano le vicende della fami-
glia Tamiya, proprietaria di una panetteria da ben tre generazioni 
(evidente anche qui il riferimento autobiografico), e la storia del 
Giappone – in particolare per quel che riguarda i rapporti con gli 
Stati Uniti – degli ultimi settanta anni. Partendo dalla storia del-
la sua cittadina natale e dai luoghi della sua gioventù, ponendoli 
sotto una lente di ingrandimento e ingigantendoli fino all’invero-
simile, Abe crea un universo immenso, descrivendo la vita in quel 
di Jinmachi come se si trattasse del posto più importante e centrale 
del mondo. Raccontando dei vizi e delle manie dei suoi abitanti, 
di corruzione, sesso, incidenti, suicidi, calamità naturali ed eventi 
soprannaturali, imbastisce una storia avvincente e intrigante, che 
numerosi critici hanno accostato alle opere di Ōe Kenzaburō e 
di Nakagami Kenji, così come a Cent’anni di solitudine di García 
Márquez e a L’urlo e il furore di Faulkner, con atmosfere spesso 
reminiscenti de I segreti di Twin Peaks di David Lynch. La vicenda, 
leggibile anche come una grande saga familiare, prende le mosse 
da Tamiya Jin, il quale negli anni dell’immediato dopoguerra ha la 
felice intuizione di aprire una panetteria per soddisfare la richiesta 
alimentare crescente dei soldati americani di Camp Younghans, 
appena insediatisi a Jinmachi. Gli affari prosperano oltre ogni pre-
visione, attirando l’attenzione di uno yakuza locale, Asō Shigezō, 
al quale Jin si lega partecipando ad attività illegali, in primis lo 
sfruttamento della prostituzione, ugualmente in ascesa per via 
della presenza americana. I due diventano in breve i veri padroni 
di Jinmachi, perpetuando le losche tradizioni di famiglia per due 
generazioni, fino ai giorni nostri, quando i loro giovani nipoti Ta-
miya Hironori e Asō Kazuya, anche per combattere la noia, danno 
vita a un business incentrato sul voyeurismo nei love hotel della 
zona, tutti di proprietà della famiglia Asō. A parte la trama, basata 
su una miriade di intrecci sapientemente architettati e sulla presen-
za di oltre cinquanta personaggi principali, risultano estremamen-
te interessanti gli inserti cronachistici, che forniscono un sostrato 
importante di veridicità alle vicende talvolta persino surreali.
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Il 28 agosto 1945, il primo contingente delle forze alleate, 
composto da centocinquanta uomini agli ordini del colonnello 
Charles P. Tench, atterrava all’aeroporto di Atsugi. Due giorni 
più tardi, il comandante supremo degli alleati, generale Douglas 
MacArthur, faceva il suo arrivo presso il medesimo aeroporto. In 
breve, il numero dei soldati dell’esercito di occupazione presenti sul 
suolo nipponico avrebbe raggiunto le quattrocentomila unità. Le 
forze alleate si stabilirono anche nella nostra cittadina, a Jinmachi. 
Il motivo era assai semplice: a breve distanza, circondata da foreste 
di pini rossi in corso di disboscamento, sorgeva una base aerea della 
marina imperiale giapponese. […] Dopo la ritirata dell’esercito 
imperiale in seguito alla resa definitiva, giunsero gli americani 
e presero possesso di quelle terre. Un primo distaccamento di 
trecentocinquanta uomini, diretto dal comandante Elbon, si 
installò alla base il 18 settembre 1945. L’indomani, un’unità 
composta da settecento soldati giunse a prestare man forte e diede 
formalmente avvio all’occupazione di Jinmachi. Tamiya Jin, il 
quale dopo la smobilitazione era stato privato della possibilità di 
esercitare il suo talento di panettiere, stava per ottenere, sotto una 
forma del tutto inattesa, il lavoro di cui andava tanto alla ricerca. 
Un giorno, un impiegato del comune limitrofo venne a rendergli 
visita e gli propose di lavorare come cuoco presso la base militare 
americana. L’esercito di occupazione, sprovvisto di personale 
incaricato di riempire lo stomaco di oltre mille soldati, era alla 
ricerca disperata di una persona idonea a svolgere questo compito. 
E se la scelta era ricaduta su Tamiya Jin, ciò non poteva che essere 
attribuito al suo riconosciuto valore in qualità di panettiere.20

L’occupazione di Jinmachi, iniziata il 19 settembre 1945, ebbe fine 
il 19 febbraio 1956 con il trasferimento dell’esercito americano 
nella città di Asaka. Il terreno abbandonato fu questa volta ceduto 
alle Forze di autodifesa nazionali, e Jinmachi divenne così sede 
della guarnigione del sesto reggimento delle forze terrestri di difesa. 
L’occupazione americana, durata oltre dieci anni, aveva lasciato 
tracce indelebili nelle abitudini di questa piccola località del nord. 
Innumerevoli affari di diversa natura si erano sviluppati in quel di 
Jinmachi grazie alla nutrita clientela americana, tuttavia a costituire 
particolare scandalo era la prostituzione, esercitata sotto gli occhi di 
tutti. Le prostitute si moltiplicavano giorno dopo giorno e, poiché le 
loro prestazioni venivano eseguite ovunque, Jinmachi si meritò ben 
presto l’appellativo di “città delle battone”. Questa denominazione 

20 Abe Kazushige, Shinsemia, I, Asahi shinbun shuppan, Asahi bunko, 
Tōkyō 2006, pp. 21-22.
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ben poco onorevole era utilizzata non solo dagli adulti, ma finanche 
dai bambini delle elementari di tutta la regione.21

A Jinmachi, la stagione della raccolta delle ciliegie stava per volgere 
al termine. Nel giro di circa un mese, sarebbe stata la volta delle 
pesche, e poi, a seguire, sarebbe venuto il turno dell’uva, delle 
pere e delle mele. Il numero dei turisti era sensibilmente cresciuto, 
grazie all’inaugurazione della nuova stazione cittadina dell’alta 
velocità, nello scorso mese di dicembre. Si era trattato di un evento 
di fondamentale importanza per l’economia di Jinmachi: adesso i 
punti vendita degli agricoltori andavano a gonfie vele, i dati relativi 
al volume d’affari inerente la produzione delle ciliegie avevano fatto 
registrare un notevole incremento rispetto agli anni precedenti. 
L’estate, come al solito, assicurava straordinari benefici a questa 
piccola cittadina e all’intera zona.22

Molto interessante è altresì il dualismo che Abe intesse anche 
stavolta tra la capitale e la provincia. In diversi punti della nar-
razione, così come in Nipponia nippon, Tōkyō assume connotati 
negativi, ad esempio quando si dice che Tadashi, secondogeni-
to di Tamiya Jin, «gestisce un commercio di prodotti alimentari 
biologici a Tōkyō e non ne può più del fratello maggiore, per 
cui ha interrotto ogni relazione con la famiglia a Jinmachi».23 O 
ancora quando si accenna a un periodo infelice trascorso da Hi-
ronori nella capitale a mo’ di esilio: «Non avevano alcuna voglia 
di rimettersi a parlare degli anni bui vissuti a Tōkyō, nello speci-
fico della solitudine forzata alla quale era ridotto un parlante del 
dialetto del Tōhoku».24 Così come quando si dice che in passato 
Asō Shigeyoshi era stato arrestato a Tōkyō per traffico di droga, o 
ancor di più quando Hironori assiste a un incidente stradale che 
paralizza Shibuya. E infine quando un noto esorcista, giunto ap-
posta dalla capitale nel tentativo di mettere fine alla maledizione 
che sembra aver colpito Jinmachi, rimane ferito e viene condotto 
in ospedale. Si tratta di episodi – in particolare quest’ultimo – 
che sembrano corroborare la supremazia della provinciale Jinma-
chi nei confronti della capitale Tōkyō.

21 Ibid., p. 24.
22 Ibid., pp. 40-41.
23 Ibid., p. 24.
24 Ibid., p. 85. 
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In Sin semilla, uno dei personaggi compie un viaggio a Tōkyō e si 
ritrova nel cuore di Shibuya quando un camion impazzito si lancia 
contro la folla – lo stesso incidente è descritto anche in uno dei primi 
romanzi di Abe Kazushige, Indivijuaru purojekushon (Proiezione 
individuale). Se per assurdo fissassimo a Tōkyō il nostro ipotetico 
punto di osservazione, questo episodio rivestirebbe un’importanza 
maggiore di ogni altro evento, ma nell’economia reale del libro la 
sua presenza serve unicamente a illustrare quanto Tōkyō sia distante 
e irrilevante: l’incidente è agghiacciante, provoca un forte shock nel 
personaggio in questione, il quale però fa ritorno a Jinmachi e non 
fa altro che riportare il lettore alla vera storia narrata nel romanzo. 
Il luogo davvero importante è Jinmachi e non Tōkyō – Jinmachi in 
sé, come luogo assoluto, e non come una non-Tōkyō.25

Sin semilla è un romanzo unico e sorprendente anche dal 
punto di vista stilistico, apparendo come un crossover di ge-
neri che non ha eguali nella letteratura giapponese moderna e 
contemporanea. È questa una tendenza che Abe porta ai suoi 
estremi nel secondo romanzo della “trilogia di Jinmachi” (il ter-
zo volume è annunciato entro il 2020),26 Pisutoruzu (Pistilli, 
2011), poco meno lungo del predecessore e nel quale l’accento 
viene posto maggiormente sull’aspetto surreale, a evocare at-
mosfere molto anni Sessanta e Settanta e il Flower Power della 
stagione degli hippies. Lo stesso Abe conferma la sua volontà 

25 Michael Emmerich, “Dalla capitale alla metropoli: la letteratura 
giapponese contemporanea e l’irrealtà del luogo”, in Gianluca Coci (a 
cura di), Japan Pop. Parole, immagini, suoni dal Giappone contemporaneo, 
Aracne Editrice, Roma 2013, pp. 108-109.

26 A questo proposito, Abe Kazushige afferma: «Sin semilla e Pistilli 
intendono descrivere la cittadina di Jinmachi nel primo decennio di questo 
terzo millennio e costituiscono, al contempo, rispettivamente la prima e 
la seconda parte di una trilogia in cui tento di ricostruire la storia del 
Giappone dal dopoguerra ai giorni nostri. […] Sin semilla racconta fatti 
risalenti all’estate del 2000, ma in background c’è tutta una serie di eventi 
spiacevoli accaduti tra il 1945 e il 1950, durante l’occupazione americana. 
Il romanzo si sviluppa su due piani temporali diversi, proponendo un 
continuo parallelismo tra le due epoche. Allo stesso modo, in Pistilli si 
narrano fatti dell’estate del 2005, ma alle loro spalle ci sono avvenimenti 
risalenti all’incirca agli anni tra il 1966 e il 1973» (Cit. in Nakamata 
Akio, “Il Flower Power del terzo millennio. Nakamata Akio intervista Abe 
Kazushige”, in Gianluca Coci (a cura di), Japan Pop. Parole, immagini, 
suoni dal Giappone contemporaneo, ed. cit., pp. 155-156). 
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di andare oltre la barriera dei generi, creando un mix ai limiti 
dell’impossibile:

Uno dei miei obiettivi, quando ho scritto Pistilli, era far confluire 
diversi generi in uno stesso romanzo: fantascienza, mistery, 
romanzo storico, love story e così via. Volevo costruire uno spazio 
narrativo artificiale e minimale, in cui non esistessero barriere tra 
generi e dove tutto fosse possibile. Ho scelto accuratamente le 
parole, le espressioni e ogni altra cosa, a questo preciso scopo, e 
molto probabilmente è per questo che se ne ricava un’impressione 
come di distacco dal mondo.27

Pistilli narra la storia degli Ayame, una famiglia giapponese 
detentrice di un’arte magica secolare basata sul potere tauma-
turgico dei fiori, delle piante e dei minerali. Adesso, nel 2006, la 
famiglia Ayame è composta da quattro sorelle (in ordine di età: 
Sorami, Aoba, Aiko e Mizuki), da un fratello (Kaito) e dal loro 
padre (Mitsuki). Gli Ayame abitano in una grande casa di legno 
a due piani circondata da un enorme pescheto, al di là del mon-
te Osanagi, una collina “magica” e densa di tradizioni religiose 
situata ai margini di Jinmachi. La loro residenza è molto simile 
a una comune hippy in chiave moderna, dove gli individui in 
cerca di uno stile di vita alternativo si recano nella speranza di 
liberarsi dalla routine quotidiana, grazie alla particolare aromate-
rapia praticata dalla famiglia. Gli Ayame sono avvolti nel mistero 
e giudicati con diffidenza dagli abitanti di Jinmachi, in quanto, 
nell’estate del 2000, la cittadina è stata colpita da una serie di 
calamità naturali e da due omicidi di adolescenti che molti re-
putano una conseguenza di una sorta di maledizione provocata 
da questa insolita famiglia. Questo romanzo, come accennato 
poc’anzi, può essere anche interpretato come un tentativo di 
rievocare la mitica stagione dei Sixties all’insegna della cultura 
“Love & Peace”. «L’amore» scrive Nakamata Akio, «che Abe Ka-
zushige sa raccontare con tocco leggero e mai stucchevole, viene 
prepotentemente alla ribalta nella “colonna sonora” del romanzo, 
basata su canzoni degli anni Sessanta e Settanta legate al movi-
mento del Flower Power e della cultura hippy. Nella storia della 

27 Cit. in Nakamata Akio, “Il Flower Power del terzo millennio. 
Nakamata Akio intervista Abe Kazushige”, ed. cit., pp. 156-157.
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musica pop, una delle stagioni più entusiasmanti è senza dubbio 
quella della mitica Summer of Love. Pistilli può essere letto come 
un tentativo di far rivivere, nell’incantevole ed effimero giardino 
di casa Ayame, quella magica estate d’amore del 1967».28 

A una delle vicende narrate in Sin semilla e in Pistilli, preci-
samente quella relativa a un gruppo di pericolosi pedofili giunto 
da Tōkyō (tanto per cambiare, più negativa che mai) nel ten-
tativo di adescare alcune ragazzine delle elementari, è legato il 
romanzo che ha fruttato ad Abe Kazushige il prestigioso premio 
Akutagawa, Gurando fināle (Grand finale, 2005). Il protagonista 
Sawami è un trentasettenne divorziato che ha da poco lasciato il 
suo lavoro di aiuto regista di documentari. Vive disperato in pro-
vincia perché ha perso la potestà genitoriale sull’unica e amata 
figlia, Chiharu, la quale vive con la madre a casa dei nonni. La 
prima parte della storia vede il protagonista a Tōkyō, impegnato 
nel tentativo di riavvicinare la piccola in occasione del suo ottavo 
compleanno. Il tentativo è tuttavia destinato al fallimento, in 
quanto l’unica persona apparentemente disposta ad aiutarlo, il 
suo vecchio amico Ijiri, lo accuserà rinfacciandogli di essere l’uni-
co responsabile della misera vita che conduce. A mano a mano 
che la vicenda va avanti, si scopre che Sawami ha alle spalle un 
passato da presunto pedofilo e che non ha risparmiato nemmeno 
la cara figlioletta. La seconda parte, dopo il ritorno di Sawami 
nella provincia salvifica, rappresenta una sorta di rito espiatorio 
in cui la grande dedizione profusa nella cura dello spettacolo te-
atrale delle piccole Ami e Maya sembra redimere il protagonista 
dalle colpe passate.

In attesa del terzo e ultimo volume della “Trilogia di Jinma-
chi”, Abe Kazushige ha scritto un altro romanzo “metropolitano”, 
ambientato nella capitale giapponese ma nel quale è presente un 
costante riferimento a un’ambientazione extra-Tōkyō. Parigi, 31 
agosto 1997: si apre su questa data Kuēsā to jūsanbanme no hashira 
(Il quasar e il tredicesimo pilastro, 2012), con la descrizione in pre-
sa diretta del terribile incidente stradale in cui persero la vita Lady 
Diana Spencer e Dodi Al Fayed, inseguiti dai paparazzi e schian-
tatisi contro il tredicesimo pilastro di un tunnel cittadino. A poco 

28 Nakamata Akio, “Flowers of Romance 2013”, in Gianluca Coci (a 
cura di), Japan Pop. Parole, immagini, suoni dal Giappone contemporaneo, 
ed. cit., p. 148.
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a poco, col dipanarsi della vicenda, si scoprirà la natura del legame 
tra questo famoso incidente e l’evento clou, altrettanto dramma-
tico, del romanzo. Protagonista è il quarantenne Takatsuki, ex pa-
parazzo, il quale è a capo di un team di “spie” molto particolari al 
servizio del ricco trentenne Kakioka. Il loro compito consiste nel 
catturare segretamente, mediante telecamere nascoste e mezzi tec-
nologici avveniristici, immagini della vita privata di alcune giovani 
leader di famose band neo-pop giapponesi. Kakioka è difatti inna-
morato perdutamente di Mika, leader delle Extra Dimension, trio 
formato per l’appunto dalla diciottenne Mika, da un robot e da un 
personaggio virtuale (una sorta di ologramma in grado di ballare 
e cantare). Il suo è un amore perverso, basato sulla venerazione 
della superstar come fosse un quasar, un “corpo celeste” sublime, 
potente e inarrivabile. La vicenda si complica quando nel team 
viene assunto il giovane Ninai Kento, il quale si rivela essere un 
personaggio decisamente sui generis: confessa a Takatsuki di aver 
perso la madre da bambino, in un incidente stradale, e di essere 
nato nello stesso giorno e nello stesso anno del principe William 
di Inghilterra, il che gli fa credere di avere un destino strettamente 
legato a quello di Lady D. E non solo: la cantante Mika è nata lo 
stesso giorno, trent’anni dopo, della principessa Diana. Mentre il 
team di “spie” compie il suo lavoro quotidiano, piazzando teleca-
mere negli angoli più impensati di studi televisivi, appartamenti e 
livehouse, Ninai mette in atto un terribile piano segreto. Conqui-
standosi la fiducia di Mika e del suo entourage, facendo scoprire 
e arrestare alcuni membri del team, riesce a persuadere la giovane 
popstar a salire a bordo di una Mercedes identica a quella di Lady 
D e Dodi. Dunque dice all’autista di dirigersi verso un tunnel della 
zona centrale di Azabu, tunnel dove sono presenti esattamente tre-
dici pilastri! Organizza tutto alla perfezione al fine di raggiungere 
il suo scopo, lui che fa di Crash di James Ballard la sua Bibbia: 
riprodurre a Tōkyō, con protagonisti se stesso e Mika, l’incidente 
in cui Diana e Dodi persero la vita.

Con i suoi romanzi, Abe Kazushige, autore che nel futuro 
prossimo potrà essere letto più diffusamente anche in italiano,29 

29 Al momento, a parte il racconto breve Ride on Time, tradotto in 
italiano e incluso in: Gianluca Coci (a cura di), Scrivere per Fukushima. 
Racconti e saggi a sostegno dei sopravvissuti del terremoto, Atmosphere Libri, 
Roma 2013, i due soli romanzi di Abe Kazushige tradotti in una lingua 



209

ha saputo dare forma a un percorso letterario di estremo inte-
resse e dai confini in perenne movimento, creando un universo 
narrativo molto originale racchiuso tra i due poli opposti dell’im-
mensa Tōkyō e della piccola Jinmachi, lui che «prima e meglio 
di ogni altro giovane scrittore giapponese ha descritto la realtà 
della “generazione degli anni Zero”, in questa epoca in cui la dif-
fusione di massa della comunicazione informatica ha sconvolto 
la psicologia umana».30
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Sospensione e cristallizzazione spazio-temporale 
nelle prime opere di Ogawa Yōko

Anna Specchio

1. Confini mobili

A proposito della concezione di spazio e tempo, il famoso archi-
tetto giapponese Isozaki Arata scrive, nell’introduzione a “Ma: Ja-
panese Time-Space”, che «in Giappone spazio e tempo non sono 
mai stati completamente separati, sono piuttosto stati concepiti 
come correlativi e onnipresenti».1 Se a questa affermazione di 
Isozaki aggiungiamo la nuova concezione di epoca postmoder-
na di spazio-tempo secondo la visione quantistica, allora possia-
mo afferrare in maniera concreta l’immagine di spazio e tempo 
che Ogawa Yōko (Okayama, 1962)2 presenta nelle sue opere. 

1 Isozaki Arata, “Ma: Japanese Time-Space”, in «The Japan Architect», 
n. 262, Feb. 1979, p. 3.

2 La scrittrice Ekuni Kaori definisce quello di Ogawa come un universo 
letterario nel quale «viene intenzionalmente evitata la perfezione» (Ekuni 
Kaori, “Kaisetsu”, in Ogawa Yōko, Angelina, Kadokawa shoten, Kadokawa 
bunko, Tōkyō 1997, p. 232). In effetti, si tratta di un mondo “deforme e sol-
itario”, dove le linee di demarcazione tra il quotidiano e lo straordinario, tra 
il reale e il fantastico, la vita e la morte, non esistono. O meglio co-esistono, 
sono parte cioè dello stesso universo nel passato, nel presente e nel futuro. 
A differenza di suoi contemporanei quali Murakami Haruki, la stessa Ekuni 
Kaori o Hashimoto Osamu, per citarne alcuni, e sebbene alcuni dei suoi 
romanzi siano stati tradotti in diverse lingue europee, Ogawa Yōko rimane 
una scrittrice “di nicchia” e si discosta decisamente dalla tendenza ora diffusa 
a essere pop: in nessuna delle sue opere ci sono riferimenti a una Tōkyō inves-
tita dal caos, alla musica rock, alle tendenza della moda, ai problemi sociali 
o all’ambiguità sessuale e, fatta eccezione per Hakase no ai shita sūshiki (La 
formula del professore, 2003), la cui trasposizione cinematografica del 2006 
è opera di Koizumi Takashi, nessuno dei suoi romanzi è diventato famoso 
al punto da ispirare manga, serie televisive o, più in generale, diventare un 
fenomeno popolare. All’interno dei suoi lavori emergono piuttosto elementi 
come l’impossibilità di comunicare, l’isolamento, la perdita e la morte. 
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In epoca postmoderna, infatti, spazio e tempo acquisiscono una 
prospettiva quantistica stando al principio di indeterminazione 
di Heisemberg, per cui:

Nell’ambito della realtà le cui connessioni sono formulate dalla 
teoria quantistica, le leggi naturali non conducono quindi a una 
completa determinazione di ciò che accade nello spazio e nel tempo; 
l’accadere (all’interno delle frequenze determinate per mezzo delle 
connessioni) è piuttosto rimesso al gioco del caso.3

Dal momento in cui l’intero cessa di essere la somma delle 
sue parti, e che anzi risulta essere influenzabile dalla semplice 
azione di osservare le cose e la natura, nascono romanzi come 
quelli concepiti da scrittori quali Paul Auster e Ogawa Yōko: la 
casualità, per mezzo della quale tutte le cose sono possibili, esige 
che tutto sia rappresentato allo stesso tempo e nello stesso spazio.

Nel caso di Ogawa, la realtà, nella sua nuova visione quanti-
stica, conserva al proprio interno la possibilità di scegliere fra le 
molteplici possibilità e si rivela, seppure in un mondo ristretto e 
circolare, aperta a ogni evento. Nelle sue opere, tutti i confini sono 
valicabili: un determinato personaggio può trovarsi catapultato 
nel passato senza aver oltrepassato una soglia fisica, pur conti-
nuando a vivere nel presente, come nel caso di Samenai kōcha 
(Un tè che non si raffredda mai, 1990), dove una giovane donna 
si trova a impersonare il ruolo di giudice e boia di un vecchio 
compagno delle medie; oppure, decisamente emblematico risul-
ta il caso della ragazza che ricama in Shishū suru shōjo (La ragazza 
dei ricami, 1996) – di cui si parlerà più avanti – la quale, agli oc-
chi del protagonista, ha lo stesso identico aspetto di quando tutti 
e due erano bambini e giocavano insieme su un altipiano, e che 
di conseguenza assume i connotati di una creatura pseudo ange-
lica, in grado di valicare i confini dello spazio e del tempo. Da 
un certo punto di vista, oltretutto, l’espediente della causalità, di 
cui Ogawa si serve per presentare in un’immagine simultanea ele-
menti apparentemente contrastanti fra loro e lontani nel tempo, 
conferisce alle sue opere un carattere “fantastico” e quasi “oniri-
co”, per cui la realtà non è mai quella che si presenta davanti ai 

3 Karl Werner Heisenberg, Indeterminazione e realtà, Guida, Napoli 
1991, p. 128.
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nostri occhi quanto piuttosto una sua alterazione, che trascende i 
confini di visibile/invisibile, concreto/astratto, veglia/sonno.

Nella conversazione con la scrittrice Kawakami Hiromi, pub-
blicata sulla rivista «Bungakukai», Ogawa fa riferimento al modo 
peculiare in base al quale crea e definisce lo spazio nei suoi romanzi:

Inizio sempre con l’immaginarmi il luogo, una piazza, per esempio, 
al centro di un bosco, proprio nel mezzo. Parto da lì, poi espando 
la scena, inserendo magari una chiesa o un edificio comunale. 
Al confine però ci deve essere il bosco, e se non è il bosco allora 
ci devono essere un canale o un vicolo cieco, un qualsiasi punto 
di non ritorno che impedisca la via d’uscita ai personaggi che si 
muovono all’interno.4

L’ambiente spaziale congegnato dalla scrittrice giapponese ri-
calca palesemente il palcoscenico di molte favole e racconti per 
ragazzi (si pensi al bosco di Cappuccetto rosso o alle siepi del Giar-
dino segreto),5 e si rivela claustrofobico fin dal suo concepimen-
to; di conseguenza, non c’è da stupirsi del fatto che molti suoi 
personaggi vengano condotti verso la pazzia. In questo senso, 
Ogawa spinge i propri protagonisti agli estremi, in situazioni di 
non ritorno, all’interno di un mondo chiuso dove tutto è pos-
sibile, quasi a voler creare una metafora della vita umana. Una 
metafora, peraltro, spesso presente nelle favole e nelle fiabe.

Provando ad analizzare le opere pubblicate nel periodo 
dell’esordio e in quello immediatamente successivo si può no-
tare un punto in comune riguardo alle ambientazioni: all’inter-
no dei racconti compaiono, infatti, esclusivamente luoghi che la 
scrittrice conosce molto bene, come biblioteche, case o strutture 
che accolgono persone disagiate o ai margini della società (spesso 

4 Ogawa Yōko, Kawakami Hiromi, “Watashitachi Akutagawashō”, in 
«Bungakukai», n. 61, 2007, p. 143.

5 Nella raccolta di saggi Hakase no hondana (La libreria del professore, 
2007), Ogawa si racconta parlando delle sue letture da bambina, e, fra 
queste, cita in effetti Il giardino segreto, Il diario di Anna Frank e Papà 
gambalunga, ma la sua passione per la lettura, la varietà di libri presenti 
nella libreria di famiglia, nonché l’assidua frequentazione della biblioteca 
di quartiere, la spingevano a leggere qualsiasi nuovo libro che le sembrasse 
interessante, anche se appartenente a generi diversi; il che induce a pensare 
che sia venuta in contatto anche con le favole dei fratelli Grimm.
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case di cura, dormitori e ospedali). La novità di Ogawa sta nel 
modo di presentare questi spazi, non tanto nella loro descrizione, 
quanto piuttosto nel loro significato intrinseco di “spazi interni” 
e “spazi esterni”, come spiegato di qui a breve. I suoi romanzi e 
i suoi racconti potrebbero essere ambientati in Giappone come 
in America, a Mosca come a Sidney, in un quartiere residenziale 
come in una piccola periferia. Tuttavia la condizione assoluta-
mente necessaria affinché la storia possa svolgersi è costituita dal-
la presenza di un protagonista che agisca in un luogo decadente.

Per una maggiore comprensione della concezione dello “spa-
zio” nelle opere di Ogawa, è opportuno a questo punto ricorda-
re le nozioni tipicamente giapponesi di soto e uchi (“l’interno” 
e “l’esterno”). Soto e uchi, in Giappone, sono due concetti che 
abbracciano diversi aspetti e livelli sociolinguistici e sociocultu-
rali, e che riflettono l’uso del linguaggio allo stesso modo dello 
spazio fisico. L’antropologo Joy Henry, in uno studio del 2003, 
introduce soto e uchi nel modo seguente:

Uchi e soto traducono in maniera indicativa rispettivamente “l’interno” 
e “l’esterno”, e all’inizio sono probabilmente acquisiti dai bambini in 
associazione con l’interno e l’esterno della casa in cui vivono […]. 
Tuttavia, uchi e soto sono in primis rispettivamente associati con la 
pulizia interna alla casa e la sporcizia del mondo esterno.
[…] Come ha argomentato anche l’antropologa Emiko Ohnuki-
Tierney, […] l’esterno è considerato impuro poiché è dove si crede 
ci siano i germi. Questo “esterno” si trova in qualsiasi luogo dove 
sono o sono state presenti altre persone, e il concetto è succintamente 
espresso, sostiene Emiko Ohnuki-Tierney, nel termine hitogomi, 
che, benché rappresenti la lettura autoctona dei caratteri cinesi che 
traducono la parola “folla” o “calca”, in giapponese suona come 
“sporcizia umana”.6

2. Sospesi in un tempo tra due mondi: 
	 il caso di Agehachō ga kowareru toki

La descrizione degli spazi nei romanzi di Ogawa sembra attenersi 
al modello giapponese di uchi e soto, e, in particolare in Kanpeki-

6 Joy Henry, Understanding Japanese Society, Routledge Curzon, Lon-
don 2003, pp. 47-48.
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na byōshitsu (Una perfetta stanza di ospedale, 1989) e Agehachō ga 
kowareru toki (Quando la farfalla si sbriciolò, 1988), si ritrova il 
riferimento a hitogomi in quanto “sporcizia umana” (nel primo si 
tratta proprio della folla in mezzo alla quale cammina la protago-
nista dopo essersi resa conto di essere incinta; nel secondo si parla 
invece del crimine a causa del quale la madre dell’io narrante e 
protagonista è stata uccisa). 

In Agehachō ga kowareru toki, gli spazi presenti sono essenzial-
mente due: l’abitazione dove la protagonista, Nanako, ha vissuto 
insieme alla nonna, Sae, e il “Nuovo Mondo”, la casa di cura 
dove l’anziana viene condotta dalla nipote e dal suo ragazzo Mi-
koto. A ognuno di questi spazi sembrano corrispondere due tem-
pi, uno che scorre e uno che sembra essersi fermato. La questione 
relativa al tempo in questo romanzo breve, tuttavia, si intreccia 
con la questione della spazialità e subisce una mutazione signi-
ficativa nel momento in cui entrano in scena un nuovo tempo e 
un nuovo spazio, legati alla gravidanza della protagonista. 

Il racconto inizia nel momento in cui Nanako e Mikoto de-
cidono di portare Sae, che soffre di demenza senile, in una casa 
di cura chiamata “Nuovo Mondo”. Il nome stesso della struttura 
permette subito di intendere che si tratta di un luogo ben di-
staccato dal mondo reale, all’interno del quale i valori consueti 
della società non contano più e dove tutto si muove in maniera 
ovattata, al di fuori da ogni confine temporale precostituito. Il 
“Nuovo Mondo” rappresenta uno spazio dove regna, circoscritta, 
la demenza senile, che paradossalmente si rivela essere la chia-
ve per una visione più idealistica della realtà, un’utopia ideale, 
un paradiso all’interno del quale le persone sono tutte uguali, 
pressoché spoglie da elementi esteriori che ne caratterizzino la 
fisicità; eppure ognuna porte con sé, indelebile, un ricordo della 
vita precedente al “Nuovo Mondo”. Questo ricordo si fa sim-
bolo di una coscienza comune, di un’anima immortale che è al 
di sopra di ogni confine spazio-temporale. Naturalmente risulta 
qui esplicito il riferimento al credo del Konkō-kyō,7 e difatti 

7 Secondo il Konkō-kyō, religione praticata dalla famiglia Ogawa, tutte 
le cose sono strettamente correlate l’una con l’altra. Il kami, la divinità 
shintoista immanente in tutte le cose del creato, non è distante, né risiede 
in un Paradiso, ma è presente in questo stesso mondo, e l’universo stesso 
non è altro che il corpo di quello che viene chiamato Oyagami, il “Dio Pa-
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la prova che testimonia la differenza tra il “Nuovo Mondo” e il 
mondo nel quale vivono la protagonista e Mikoto (e Sae fino 
a poco tempo prima) è rappresentata proprio dalla concezione 
temporale legata alla religiosità. Prima che Sae venisse condotta 
presso la casa di cura, non a caso, Nanako rammenta che ogni 
giorno la vita insieme a lei iniziava con una preghiera, ripetuta 
più volte durante la giornata come a scandirne il tempo:

Sae aveva collocato su questa stanza un altarino shintoista, dove 
più volte al giorno si fermava a pregare. Forse questa preghiera è 
l’ultima cosa di cui si sia ricordata. Da bambina le chiesi quale dio 
abitasse lì. Rammento che mi rispose: «È come un padre, non di 
certo un dio onnisciente e onnipotente che sta nei cieli. Protegge 
la famiglia e si preoccupa sempre dei suoi figli. “Perché quel figlio 
è tanto insoddisfatto? Perché non si accorge della sua fortuna?” si 
chiede addolorato. In effetti, nemmeno il dio è salvo. Noi, i suoi 
figli, preghiamo con dedizione per salvarlo. Salvare noi significa 
anche salvare lui».
Poi divenne taciturna, e quando non riuscì più a cambiarsi, ad 
andare in bagno e a mangiare da sola finì per passare molte più ore 
lì davanti. Le brevi sillabe di una preghiera uscivano con un suono 
meccanico. Tac, tac, tac.8 

L’espressione onomatopeica «Tac, tac, tac» richiama subi-
to alla mente le lancette di un orologio, strumento in grado di 
misurare il tempo nella realtà ordinaria, “tempo” che in questo 
racconto subisce però una trasformazione e resta privo di ogni 
confine, diventando un’entità spaziale unica all’interno della 
quale si muove un intero universo. Sae si trasforma, attraverso le 
rappresentazioni che ci fornisce la nipote, nel simbolo di unione 
tra i due spazi (terreno e divino), e si muove sulla soglia dei due 
mondi riuscendo ad abbracciarli entrambi. La demenza senile 

dre”. Sebbene si possa considerare una religione monoteista, non risponde 
a quesiti quali la genesi della vita o la vita dopo la morte, ma spiega che 
senz’altro tutti gli esseri ritornano al “Dio Padre” rimanendo in questo 
mondo, ammettendo la simultaneità e la co-esistenza del mondo terrestre e 
del mondo divino, senza confini né barriere, che è poi spesso il luogo dove 
Ogawa fa muovere i suoi personaggi.

8 Ogawa Yōko, Quando la farfalla si sbriciolò (trad. di Massimiliano 
Matteri e Matake Yumiko), in Id., Una perfetta stanza di ospedale, Adelphi, 
Milano 2009, pp. 91-92.
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aveva portato Sae ad allontanarsi dalla realtà, e dunque dalla ni-
pote e da Mikoto, già prima di essere trasferita al “Nuovo Mon-
do”, e tramite questo espediente Ogawa riesce brillantemente ad 
amplificare l’ambiguità dell’anziana donna, lasciandola in uno 
stato di sospensione che infine costringerà la giovane Nanako a 
dubitare della propria “normalità”.

E se da una parte troviamo Sae che, indugiando al confine tra 
i due mondi, riesce ad abbracciarli entrambi, dall’altra Nanako 
inizia a vacillare come in equilibrio su un sottile filo sospeso nel 
vuoto che collega il mondo reale (e lo scorrere oggettivo del tem-
po) con un mondo “non reale” (e un nuovo e soggettivo scorrere 
del tempo); il trascorrere dei giorni, infatti, comincerà a essere 
scandito non in base alla data segnata sul calendario, bensì in 
base al numero dei giorni trascorsi dalla separazione con Sae. 
Inoltre, nel momento in cui Nanako non è più in grado di per-
cepire lo spazio e il tempo all’interno della casa dove ha trascorso 
gli ultimi anni della propria vita insieme alla nonna, subentrano 
nel racconto e nella sua stessa coscienza un nuovo “spazio” e un 
nuovo “tempo”, che si esplicitano metaforicamente nella sua sco-
perta di essere incinta.

Cinque giorni da quando Sae se n’è andata. “Non è così”. Mi dico 
che devo contare anche gli altri giorni. “Devo contare altri giorni?”. 
L’altra me stessa fa finta di non capire. È impossibile che ce ne 
siano altri. Mi costringo a distogliere gli occhi dal calendario e mi 
immergo nel mio calore.9

Da quando la protagonista si rende conto di essere incinta di 
Mikoto, la sua attenzione ricade su questo unico fattore.10 Ri-
guardo questo nuovo elemento, Takahashi Mari nota che «nella 
conta nervosa dei giorni della gravidanza della protagonista c’è 

9 Ibid., p. 98.
10 In Agehachō ga kowareru toki la conta dei giorni della gravidanza è 

espressa in una forma ancora “immatura”: avviene cioè tramite il semplice 
calcolo di quanti giorni sono passati dalla data in cui la protagonista si è 
resa conto di portare un bambino in grembo. Non avviene così nel caso 
di Ninshin karendā (Diario di una gravidanza, 1990), dove le settimane 
di gestazione sono almeno espresse in forma più concreta (per esempio: 
«Giovedì, 28 maggio, ventisette settimane e tre giorni»), il che potrebbe 
essere anche un indice della maturazione stessa della scrittrice.
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qualcosa che non torna, che non è normale. Per di più il tempo 
della gravidanza è sovrapposto al tempo contato dalla partenza 
della nonna».11 

A un tempo “della separazione” e “dell’assenza” si sovrappone 
dunque un tempo della “nuova presenza”, che altera e fa oscillare 
ulteriormente lo stato mentale di Nanako. Il nuovo spazio che 
viene a crearsi è in realtà uno spazio pieno, perché occupato dal 
feto, all’interno di una cavità presente nel corpo della protago-
nista, e per la prima volta si ha una lacerazione nella dicotomia 
uchi/soto, o meglio un ribaltamento repentino, dove per la prima 
volta qualcosa di “sporco” e “impuro” penetra in uno spazio in-
terno: «Mi sembra incredibile che il tempo, le parole, l’appetito 
o il sospiro di un’altra persona stiano prendendo forma in una 
parte di me. Non sei la vera realtà, giusto?».12 Ciò che prende for-
ma in quello spazio interno è una creatura umana, che, in quanto 
tale, crescerà e diverrà parte della società, unendosi allo hitogomi 
che circonda lo spazio intorno a Nanako, la quale però ne è di-
sgustata. Con Sae nel Nuovo Mondo e con la “Nuova Vita” che 
conserva in grembo, Nanako e la sua coscienza sono indotte a 
volare in un luogo i cui confini superano la volontà soggettiva, 
lontano dalla ragione e vicino alla follia.

Per comprendere appieno il romanzo, dunque, è necessario 
rileggere con attenzione e decriptare le parole di Mikoto:

Siamo in una condizione di sospensione. Ecco perché non 
possiamo avere alcuna certezza in questo momento. […] Dove mai 
sarà la vera realtà? Come dici tu, abbiamo strappato Sae al tempo, a 
sensazioni e a concetti che crediamo veri e l’abbiamo segregata nel 
Nuovo Mondo. Ma forse tutto quello in cui crediamo è circondato 
da un’illusione più grande. Quella volta che lei ha strappato una 
grande quantità di cosmee e le ha poi sparpagliate per tutta la stanza, 
hai pensato che fossi tu ad essere impazzita perché avevi paura 
di ammettere la sua anormalità, non è così? Credo che nessuno 
possa stabilire quale sia il confine, così ambiguo, tra normalità e 
anormalità, tra verità e illusione, no?13

11 Takahashi Mari, “Agehachō ga kowareru toki – Sae to Mikoto no 
aida”, in Takanezawa Noriko (a cura di), Ogawa Yōko – Gendai josei sakka 
tokuhon, Kanae shobō, Tōkyō 2005, p. 20.

12 Ogawa Yōko, Quando la farfalla si sbriciolò, ed. cit., p. 109.
13 Ibid., pp. 104-105.
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La «condizione di sospensione» alla quale si riferisce Mikoto 
assume, nelle pagine di Agehachō ga kowareru toki, il significato 
di un nuovo tempo, libero e affrancato dai valori consueti di una 
società fissa e immobile, diventando l’espressione chiave che deli-
mita i confini estremi degli anni Ottanta, decennio in cui, in Giap-
pone, a causa della crescita economica senza precedenti (Bubble 
Economy) e del conseguente benessere generale, anche il tempo 
sembrava rimanere sospeso all’interno di una grande bolla.

3. Dentro i confini di una stanza di ospedale, 
	 fuori dai confini del resto del mondo: 
	 il caso di Kanpekina byōshitsu

Anche in Kanpekina byōshitsu ci si trova immersi in un ambiente, 
quello dell’ospedale, completamente chiuso in se stesso e isola-
to dal mondo esterno, e che sembra rappresentare una metafora 
della società contemporanea dominata dall’impossibilità di co-
municare e stringere relazioni interpersonali. L’ambiente, infatti, 
è lontano dalla quotidianità al punto da apparire astratto.

Il racconto presenta una struttura spaziale e temporale molto 
particolare, che suddivide a metà la narrazione secondo l’impo-
stazione mentale dell’io narrante e protagonista e che si può rias-
sumere nel seguente schema binario: 

Stanza Fuori dalla stanza
Sostanze inorganiche Sostanze organiche
Presenza del fratello Assenza del marito
Pulizia Sporcizia (hitogomi)
Tempo sigillato nella memoria Presente che scorre attraverso flashback
Perfezione Imperfezione
No sesso Sesso

A un mondo della “purezza”, cristallizzato nel ricordo del-
la protagonista e rappresentato dalla stanza, si contrappone un 
mondo “impuro” che ne sta al di fuori e di cui la protagonista 
è partecipe, lasciandosi andare in abbracci e piaceri edonistici 
col medico che ha in cura il fratello (mentre il fratello, come 
spiegato in seguito, morirà senza conoscere il sesso). Nel pri-
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mo mondo, sia il tempo che lo spazio sono perfetti, immortalati 
nel ricordo di una stanza d’ospedale in un sabato pomeriggio: 
«Potevano passare giorni, quella stanza non sarebbe cambiata in 
nulla. Le lenzuola, il fornello, i sanitari del bagno, tutto sarebbe 
rimasto perfetto. […] Questo mi rassicurava».14 Nel secondo, 
per contro, i flashback della protagonista lasciano spazio allo 
scorrere del tempo, così improvviso e inaspettato da sorprendere 
la protagonista stessa una volta fuori dai confini della stanza di 
ospedale: «Lentamente e senza che me ne rendessi conto, la neve 
aveva cominciato a sciogliersi. […] Mi addolorava che il tempo 
mi scorresse così rapido davanti, provai allora a guardare dietro 
la cassetta delle lettere e nella cunetta del vicolo, ma di neve non 
v’era più traccia. Poi, […] i petali dei fiori di ciliegio cominciaro-
no a cadere simili a fiocchi di neve […]».15 

L’inizio della storia non coincide con l’inizio del romanzo, 
che comincia qualche tempo dopo la morte del fratello della 
protagonista ed è narrato in via pressoché esclusiva tramite i fla-
shback della stessa protagonista, che riporta in vita il ricordo del 
fratello deceduto in giovane età. Sebbene possa apparentemente 
sembrare un racconto incentrato sulla morte del fratello minore 
(e, in effetti, seguendo il filo della storia, l’epilogo del romanzo è 
costituito proprio dal decesso di quest’ultimo), in realtà la chiave 
di lettura per comprenderlo al meglio va forse individuata in un 
altro elemento, o meglio nell’intero processo attraverso il quale 
l’io narrante protagonista vive e cerca di affrontare e accettare il 
dramma della morte del fratello nel presente. In breve, per usare 
la definizione di Aoshima Yasufumi, «è raccontato come [la pro-
tagonista] vive il presente senza fratello».16

Tutti gli spazi, le emozioni, i tempi e le percezioni individua-
bili nella narrazione appartengono a un mondo plasmato all’in-
terno della memoria dell’io narrante, tutto è presente sotto forma 
di ricordo e viene offerto al lettore in quanto tale. Il romanzo, di 
conseguenza, è proiettato nel passato, e assume il valore di un 

14 Ogawa Yōko, Una perfetta stanza di ospedale (trad. di Massimiliano 
Matteri e Matake Yumiko), in Id., Una perfetta stanza di ospedale, Adelphi, 
Milano 2009, p. 33.

15 Ibid., p.71.
16 Aoshima Yasufumi, “Fūhin sareru kioku – Kanpekina byōshitsu o 

yomu”, in Takanezawa Noriko, op. cit., p. 24.
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eterno presente che viene sublimato, sigillato in maniera perfetta 
nel ricordo della protagonista.

Considerato che un soggetto privo di ricordi sarebbe in grado 
di percepire esclusivamente il presente, il ruolo della memoria ri-
sulta ovviamente fondamentale per consentire la continuità inte-
riore di ogni individuo e, in Kanpekina byōshitsu, è proprio grazie 
a questo ruolo assunto dalla memoria che la protagonista riesce a 
valicare i confini del tempo e a ricongiungersi con il fratello nella 
stanza di ospedale.  

In tema di memoria e ricordi, la loro relazione all’interno di 
Kanpekina byōshitsu è riassunta come segue ancora da Aoshima 
Yasufumi: «La memoria funziona in maniera curiosa. Le espe-
rienze passate si legano valicando il tempo e lo spazio. La me-
moria si intreccia con l’io narrante protagonista plasmandone la 
soggettività, e il ricordo del fratello minore e quanto vi è dietro 
si mescolano con la memoria».17 Difatti, scorrendo le pagine di 
Kanpekina byōshitsu, si assiste progressivamente a una sovrappo-
sizione del ricordo del fratello con la memoria oggettiva che ne 
permette la rappresentazione.

L’ambiente principale del romanzo, come già anticipato e 
come del resto evocato dal titolo stesso, è quello estremamente 
circoscritto di una stanza di ospedale, alla quale viene attribuita 
la qualità della perfezione in quanto incubatrice dei ricordi della 
protagonista. Libera dalla “sporcizia della vita” e asettica, la stan-
za di ospedale va assumendo i connotati di un elemento duraturo 
destinato a non corrompersi con il passare del tempo. In effet-
ti, si può pensare che la camera venga considerata “perfetta” in 
quanto luogo sacro dove sono custoditi i ricordi del fratello an-
cora in vita. È il luogo che l’io narrante contrappone al resto del 
mondo, pieno di impurità e dominato dallo hitogomi. Nel corso 
della vicenda, la protagonista ci tiene a precisare che è proprio 
nel mondo esterno, che va degenerando, che lei e il fratello han-
no perso i genitori: il padre è scappato di casa dopo una malattia 
che aveva colpito la madre conducendola alla pazzia, e la madre 
stessa è stata uccisa durante una rapina in banca perché, incapace 
di ragionare secondo la logica comune, si era avvicinata al malvi-
vente illudendosi di fargli comprendere che il suo gesto sarebbe 
stato inutile e avrebbe arrecato danno alla comunità. Isolata dalla 

17 Ibid., p. 27.
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realtà corrotta del mondo esterno, la stanza d’ospedale diventa lo 
specchio della “perfezione”:

La stanza di ospedale è un luogo perfettamente ripulito dalla 
sporcizia della vita. Quando sono lì con mio fratello, mi sembra di 
diventare un angelo o una fata. È come se potessi vivere nutrendomi 
solo dell’amore che provo per lui.18

All’amore platonico provato per il fratello, e all’assenza di una 
continuità temporale all’interno della camera, sospesa in un eter-
no presente conservato nella memoria della protagonista, sono 
contrapposti però, all’interno del romanzo, altri elementi che 
appartengono alla categoria della “sporcizia organica”: il marito 
della protagonista e il sesso.

Come spesso accade nei romanzi di Ogawa Yōko, dietro l’io 
narrante/protagonista c’è un marito o un compagno del quale 
emerge soprattutto l’assenza, e anche in Kanpekina byōshitsu ci 
troviamo di fronte a un caso analogo; a questo elemento negativo 
la scrittrice abbina l’ambiente casalingo, che, in virtù dell’assenza 
degli inquilini (la protagonista è sempre nella stanza di ospedale 
e il compagno è impegnato con il lavoro), risulta essere un am-
biente sudicio e contaminato.

Se pensavo a mio marito, a venirmi in mente era solo la sua assenza. 
Il rapporto tra me e la sua assenza, il significato della sua assenza, il 
momento in cui la sua assenza sarebbe terminata. Avevo analizzato 
la sua assenza da tutte le angolazioni. Questo spiega quanto mio 
marito fosse sostanzialmente assente.
Perciò, ogni volta che rientravo, l’appartamento era buio. Mi 
toccava cercare a tastoni l’interruttore della luce. Poi, quando con 
un clic l’avevo accesa, la prima cosa che vedevo era l’acquaio. Era 
l’angolo della casa a me più ostile. Per questo motivo non potevo 
fare a meno di vederlo. 
Lì erano pigramente impilate le stoviglie usate da mio marito la 
mattina. Un piattino di vetro su cui poggiava una tazza da caffè che 
a sua volta sosteneva un piatto più grande. Fra l’uno e l’altro erano 
infilati un coltello, una forchetta e un cucchiaino. Rimasi in piedi 
per un po’ davanti all’acquaio, come se osservassi un’opera d’arte.
Un filo di uovo alla coque era colato sul bordo del piatto restandovi 
attaccato simile a un verme parassita. Un avanzo di caffè tingeva 

18 Ogawa Yōko, Una perfetta stanza di ospedale, ed. cit., p. 62.
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di bruno un pezzo di sedano. Lo yogurt rappreso aveva una 
consistenza di materia cerebrale. Nell’acquaio ristagnava materiale 
organico. 
Fui colta da un violento attacco di nausea.19

Lo spazio all’interno dell’abitazione e la presenza/assenza del 
marito vengono automaticamente inseriti, nell’ordine mentale 
della protagonista, nella categoria della “sporcizia”, e il senso di 
nausea che ne deriva è simile a quello provato dalla protagonista 
di Agehachō ga kowareru toki, un senso di disgusto verso il soto 
e lo hitogomi. Anche l’atto del mangiare, che sovente compare 
nelle opere di Ogawa, è considerato un qualcosa di osceno (e 
non a caso la malattia del fratello ricoverato interessa l’apparato 
digerente e impedisce al soggetto il consumo degli alimenti), e la 
presenza di tracce organiche nell’acquaio può essere considerata 
come il sintomo di un malessere che aleggia nella società giap-
ponese contemporanea. Il tempo trascorso all’interno della casa, 
scandito secondo la routine della vita quotidiana, viene rielabo-
rato inoltre nei ricordi della protagonista sotto forma di tempo 
perso nel tentativo di aspirare a una “guarigione”, possibile però 
esclusivamente per mezzo dell’isolamento, che avviene appunto 
tramite la reclusione nella camera di ospedale. A questo propo-
sito, si possono prendere in considerazione i seguenti passi, il 
primo relativo al tempo trascorso nella stanza insieme al fratello 
e il secondo alla convivenza in casa con il marito:

Lì non mi pesava mai non avere niente da fare. Ero capace di 
rimanere inattiva per ore e ore. Assaporavo l’impeccabile purezza 
della stanza, il solo stare a guardare mio fratello mi rendeva felice.20

Quando mi mettevo a tavola con mio marito alle tre del mattino, 
non potevo fare a meno di pensare a una serie di cose inutili. Mi 
venivano in mente il fluido sui guanti di lattice, o le formiche che 
vagavano dentro la mia bocca.
[…] Non faccio mai niente di straordinario con lui. È sempre la 
solita vita, i soliti gesti. Mangiare, dormire, buttare la spazzatura. È 
la vita, dissi. […] La vita è stupida, infantile e sporca.21

19 Ibid., p. 37.
20 Ibid., p. 49.
21 Ibid., pp. 50-53.
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La “guarigione” e l’eternità ricercate dalla protagonista attra-
verso l’isolamento nella stanza d’ospedale sono però a un certo 
punto violate dalle lacrime del fratello, consapevole della propria 
condizione e rassegnato all’idea che per lui non potrà esserci al-
cun dopo, né tanto meno un’eternità:

«Sarebbe così bello rimanere insieme a te in questo luogo dove 
sembra che il tempo si sia fermato. Quando accarezzo i tuoi capelli 
come ora, il calore del tuo corpo lentamente passa in me attraverso 
la mano, e mi sento bene. Perciò non piangere» dissi fra me. Come 
se pregassi, accarezzai ripetutamente i suoi capelli. Fu un sabato 
perfetto, se non per il suo pianto. Segregati, lontani dalla sporcizia 
della vita, noi due soli, indisturbati, ci amavamo profondamente, 
e la mia mano era colma di piacere. Tuttavia, mio fratello non 
smetteva il suo pianto innocente.22

Il calore corporeo del fratello e le lacrime da lui versate di-
ventano un indizio per comprendere che, fino a quel momen-
to, il giovane appartiene ancora a questo mondo, nonostante la 
dimensione spazio-temporale in cui è immersa la camera possa 
suggerire un cambiamento nella dimensione del racconto tale da 
veicolare i due protagonisti dal mondo normale a quello sovran-
naturale. Eppure, come nota Ayame Hiroharu, più il tempo tra-
scorre all’interno della camera più il fratello, «ricoverato in quella 
stanza netta e immacolata che appare come uno spazio astratto, 
subisce un’ulteriore astrazione, ed è come se si trasformasse lui 
stesso in una presenza astratta».23

In effetti, alcuni passi in cui la protagonista descrive il fratello 
lasciano intendere che, come Sae in Agehachō ga kowareru toki, 
egli appartenga già a un altro mondo o, perlomeno, si trovi al 
confine tra due mondi, un confine non ben definito che va in di-
rezione dell’altra dimensione, inafferrabile per noi che siamo “da 
questa parte”. La vita del fratello, sospesa e congelata all’interno 
della stanza, si discosta sempre più dall’insulsa e immonda vita 
quotidiana trascorsa dalla protagonista in compagnia del marito, 
e “l’astrazione” di cui parla Ayame diventa totale nel momento 

22 Ibid., p. 55.
23 Ayame Hiroharu, Ogawa Yōko. Mienai sekai o mitsumete, Bensei, 

Tōkyō 2009, p. 15.



227

in cui l’assenza di sesso (anche questo parte della “sporcizia”) la 
eleva suggellandone la purezza. 

«Morirò senza neppure conoscere il sesso».
«Sai, non lo si deve considerare qualcosa di così speciale. È una 
parte della vita, una delle tante che si ripetono».
[…] «Nella noiosa routine quotidiana, tutti lo praticano. Non fa 
una gran differenza in vita che lo si faccia o meno. Non essere triste 
per questo. Te ne prego».24

Il tempo trascorso nella camera di ospedale, assolutamente 
non lineare, subisce delle interferenze solo per mezzo dei feno-
meni atmosferici esterni – in primis il cambio delle stagioni –, 
che diventano l’unico indizio di un “tempo che scorre”, ed è pro-
prio un fenomeno atmosferico, la neve, a segnare in Kanpekina 
byōshitsu il confine tra le dimensioni entro le quali si muove la 
narrazione. Con la caduta della neve, che ricopre i prati circo-
stanti e l’ambiente esterno all’ospedale, si verifica una specie di 
“ovattamento”, è il momento in cui il tempo all’interno della 
camera si blocca come se fosse stato azionato un interruttore, 
e la purezza della neve diventa la chiave per la comprensione 
del romanzo. La freschezza della neve e la sua purezza diventano 
metafora della gioventù del fratello minore della protagonista, ed 
entrambi i personaggi, con l’arrivo della primavera e la caduta dei 
fiori di ciliegio, abbandonano questo mondo. L’eternità ricercata 
dalla protagonista esiste solo nella sua memoria, nei ricordi per-
fetti all’interno dei quali anche una tragedia come la morte può 
assumere dei contorni di purezza. 

Il parco era sommerso dalla neve. Niente mi ricordava più il giallo 
dei ginkgo che ondeggiava splendente nel vento. Fu come se, a 
nostra insaputa, il prezioso tempo ancora rimasto a me e a mio 
fratello fosse stato anch’esso sepolto dalla neve.25

Poi, quando i petali dei fiori di ciliegio cominciarono a cadere simili a 
fiocchi di neve, mio fratello morì. Non era riuscito a vivere nemmeno 
tredici mesi. Il suo corpo, alla fine, era diventato come di vetro.26

24 Ogawa Yōko, Una perfetta stanza di ospedale, ed. cit., pp. 54-55.
25 Ibid., p. 65.
26 Ibid., p. 71.



228

4. Ricamare l’eternità: il caso di Shishū suru shōjo

Una raccolta di racconti con tematiche simili a quelle presenti in 
Kanpekina byōshitsu è Shishū suru shōjo, pubblicata nel 1996 per 
i tipi della Kadokawa shoten dopo essere stata serializzata, dal 
1994 al 1995, sulla rivista «Yasei jidai». Si tratta di dieci storie 
brevi, che possono essere lette singolarmente ma che nell’insieme 
formano un continuo, un insieme di storie che il noto critico e 
scrittore Iijima Kōichi, nativo di Okayama come Ogawa, ha de-
finito «zankoku monogatari»,27 ovvero “racconti spietati”. 

Iijima li definisce tali perché, spiega, in ognuno di essi «sono 
cristallizzati la morte, la demenza, la bizzarria e la paura»,28 anche 
se il filo che lega tutti i racconti è ancora una volta quello che 
intreccia spazio, tempo e memoria. In Kēki no kakera (Frammen-
ti di una torta, 1996), per esempio, la protagonista, una giova-
ne studentessa, si reca per un lavoro estivo in una casa enorme, 
dove le viene assegnato il compito di ordinare e sistemare tutti 
gli oggetti dell’anziana donna che vi dimora; quest’ultima, col-
pita da demenza senile, è convinta di essere una principessa ed 
è intenzionata a donare ai più bisognosi tutti i propri averi. La 
casa si presenta dunque come un vero e proprio mausoleo della 
memoria, isolato dal resto del mondo (e, si può azzardare, appar-
tenente a un’altra dimensione), all’interno del quale frammenti 
di passato sono sparsi disordinatamente in tutte le camere. Gli 
oggetti che la ragazza protagonista deve “sistemare” sono i più 
svariati: riviste, indumenti, vecchi dischi, gioielli. In realtà, però, 
si scopre che tutti questi oggetti non saranno donati a nessuno: 
saranno, al contrario, portati dal nipote dell’anziana in un ince-
neritore, bruciati uno a uno insieme alla memoria della nonna. 
Il tempo, che sembra essersi fermato all’interno della casa, e che 
diventa una culla della memoria come la stanza di ospedale di 
Kanpekina byōshitsu, sembra scorrere solo all’esterno, dove tutti i 
ricordi bruciano al vento. 

Il racconto che presenta maggiori analogie con Kanpekina 
byōshitsu è indubbiamente quello che dà il titolo alla raccolta. 
In Shishū suru shōjo, il protagonista (questa volta un uomo) rac-

27 Iijima Kōichi, “Kaisetsu”, in Ogawa Yōko, Shishū suru shōjo, Tōkyō, 
Kadokawa shoten, Kadokawa bunko, 1996, p. 228.

28 Ibid., p. 229.
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conta dell’esperienza trascorsa in una casa di cura per prestare 
assistenza alla madre malata di cancro. Lì, dopo più di vent’anni, 
incontra una ragazza con la quale aveva trascorso un’estate intera 
sull’altipiano dove la sua famiglia possedeva una casa per la vil-
leggiatura, e insieme a lei, all’epoca sua vicina di casa, ripercorre 
i momenti passati insieme, sigillando i propri ricordi all’interno 
della casa di cura e ri-plasmandoli in forma “perfetta”. In questo 
racconto, al pari di Kanpekina byōshitsu, si può notare una netta 
antitesi spaziale (per esempio la casa di cura, un luogo chiuso, in 
contrapposizione con l’altipiano, uno spazio aperto), e il tempo 
sembra essere cristallizzato in un’eternità simboleggiata proprio 
dalla ragazza. Questa, infatti, asmatica fin dalla nascita, non rie-
sce a trovare lavoro ed è rassegnata all’idea di non potersi sposare, 
pertanto occupa tutto il suo tempo dedicandosi al ricamo. 

«È così divertente il ricamo?».
«Non saprei dirti se sia divertente o meno. Quando mi va di stare da 
sola, ricamo. Guardo solo le mie mani. Mi chiudo nella minuscola 
punta dell’ago. In questo modo mi sento improvvisamente libera».29

L’atto del ricamo diventa quindi un atto fine a se stesso ed è 
l’unico elemento che perdura dal passato al presente, come se a 
essere teso insieme al filo di cotone fosse il ricordo di quella fa-
mosa estate sull’altipiano.

Il tempo nella casa di cura scorre al ritmo della routine quoti-
diana, nel silenzio che la circonda e che dona al posto una certa 
aura di sacralità. L’io narrante/protagonista è adesso un adulto, e 
la madre ormai anziana è malata di cancro, ma la ragazza conser-
va ancora qualcosa che la rende perennemente giovane e fresca, 
è come se fosse un angelo in grado di oltrepassare le barriere 
spazio-temporali, tanto che il protagonista stesso inizia a dubita-
re di ciò che vede davanti ai suoi occhi:

Senza che me ne accorgessi, alla ragazzina di dodici anni si era 
sostituita la ragazza che, timida, si aggiustava l’orlo del vestito 
mentre guardavamo insieme il mare dal cortile. Strizzo gli occhi. Li 
riapro: ritorna l’adolescente di prima. Quale delle due è di fronte 

29 Ogawa Yōko, Shishū suru shōjo, in Id., Shishū suru shōjo, Tōkyō, Ka-
dokawa shoten, Kadokawa bunko, 1996, p. 18.
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a me adesso? Solo quando feci per bisbigliarlo, mi resi conto della 
mia stupidità. È con tutta certezza la stessa persona…30

Mentre il corpo della madre si indebolisce (impedendole in 
seguito di mangiare – come accade al fratello della protagonista 
di Kanpekina byōshitsu) e il protagonista raggiunge l’età adulta, la 
giovane ricamatrice non sembra subire i cambiamenti dovuti al 
fluire del tempo, è come se restasse eternamente giovane e rica-
masse per sempre allo stesso identico modo.

Il tempo trascorso in compagnia della ragazza diventa il tempo 
“perfetto” (o eterno) che il protagonista ricerca in continuazione, 
come se avesse la necessità di fermare in qualche modo lo scorrere 
delle ore e dei giorni per restare perennemente intrappolato in una 
condizione di sospensione. La narrazione prosegue, in effetti, con 
una serie di episodi nei quali egli, per un motivo o per l’altro, inse-
gue sempre la compagnia della ragazza, mentre quest’ultima non è 
mai pervasa dallo stesso desiderio. Anzi, lei è descritta quasi come 
imperturbabile, è come se non provasse vibrazioni emotive: quan-
do, ancora sull’altipiano, muore l’amato gatto Pim, riesce infatti ad 
accarezzarlo fino alla fine senza versare una lacrima.

Ancora, con la stessa freddezza, pensa alla casa di cura dove 
presta servizio come a una semplice «strada di passaggio»,31 quasi 
che al suo interno l’elemento “morte” fosse semplicemente un 
accessorio:

«Quando sono insieme a te, mi sembra di riuscire a dimenticare di 
essere in un posto rivestito di morte».
Dissi esattamente l’opposto di quello che pensavo; in effetti, 
stavo contando quanti decessi si erano verificati quell’anno. 
Semplicemente, resi a parole quello che sentivo apertamente. 
«Questo posto non è rivestito di morte. Qui siamo in una strada 
di passaggio. Alcune persone vanno dall’altra parte, altre tornano 
indietro».
Dopo averlo detto, infilò in tasca i biscotti. Dopo che ebbe leccato 
tutte le briciole, il gatto, come affaticato, si coricò. 
«Devo finire di ricamare».
«Quando pensi di finire?».
«Presto, credo».32

30 Ibid., p. 20.
31 Ibid., p. 24.
32 Ibid.
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L’unica preoccupazione della ragazza è il ricamo, un’azione 
che non costituisce neanche fonte di guadagno, in quanto si trat-
ta di un’attività svolta per semplici fini di volontariato; un’azio-
ne fine a se stessa, un gesto che Yamaguchi Yoshirō ha definito 
«improduttivo».33

In effetti, non c’è nessun motivo particolare che spinga la 
ragazza a ricamare, e, come citato poc’anzi, lei stessa sembra 
non comprenderne la ragione. Forse si tratta di qualcosa che ha 
un’origine divina, o che detiene una segreta relazione con una 
dimensione diversa da quella abituale e comunemente intelli-
gibile. Non è una coincidenza, in fondo, che l’immagine finale 
che ne ricava il protagonista sia simile a quella di una creatura 
divina: «Il suo profilo era illuminato dai raggi del sole, vagamen-
te ombreggiati. D’un tratto, sui suoi capelli si vide un riflesso 
dorato».34

L’assenza di emozioni, l’aspetto e l’indole algida inducono a 
pensare a una creatura di un “altro mondo”, in grado di oltrepas-
sare i confini di spazio e tempo e, per la prima volta, di incarnare 
l’ideale di eternità tanto inseguito dai protagonisti di Ogawa. 
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In viaggio verso il “Tempo perduto”: 
considerazioni di Noguchi Takehiko 

sui primi due volumi della tetralogia di 
Mishima Yukio1

Emanuele Ciccarella

Il seguente articolo rappresenta una premessa all’articolo “Me-
tafisica della metempsicosi in Hōjō no umi – considerazioni di 
Noguchi Takehiko”,2 relativo anch’esso all’interpretazione di 
Noguchi Takehiko della tetralogia di Mishima Yukio, Hōjō no 
umi (Il mare della fertilità, 1969-1970). I due articoli presenta-
no una peculiarità interessante dal punto di vista comparativo. 
Quello che qui viene presentato riguarda l’interpretazione del 
critico quando erano usciti solo due volumi dell’opera, Haru no 
yuki (Neve di primavera, 1965-1966) e Honba (Cavalli in fuga, 
1967-1968); per cui l’interpretazione si muove solo sul materiale 
esistente, con tentativi di anticipazione di quello che sarebbe poi 
diventato il lavoro. Il secondo articolo riguarda invece l’interpre-
tazione di Noguchi quando vengono pubblicati gli altri due vo-
lumi, Akatsuki no tera (Il tempio dell’alba, 1968-1970) e Tennin 
gosui (La decomposizione dell’angelo, 1970); interpretazione che 
si può muovere quindi su tutti e quattro volumi, verificando o 
confutando le previsioni dell’analisi precedente.

Iniziamo quindi con una presentazione dei primi due volumi 

1 Il seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto più 
ampio, a cui ho pensato dopo la stesura della mia biografia su Mishima 
L’angelo ferito, edita da Liguori (2007). Il lavoro prevede la traduzione 
e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in lingua giapponese che 
saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali 
dell’autore: Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera, 1949), 
Kinkakuji (Il Padiglione d’oro, 1956) e la tetralogia Hōjō no umi (Il mare 
della fertilità, 1969-1970). 

2 Emanuele Ciccarella, “Metafisica della metempsicosi in Hōjō no umi 
– considerazioni di Noguchi Takehiko”, in «Kervan», n. 15, gennaio 2012, 
pp. 57-63.
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dell’opera, in modo da rendere più comprensibili le articolate 
analisi di Noguchi.

Neve di primavera è una commovente storia d’amore tra il gio-
vane Matsugae Kiyoaki e l’affascinante Ayakura Satoko, incarna-
zione della bellezza tradizionale giapponese. Entrambi apparten-
gono all’aristocrazia di Tōkyō, con la differenza che la famiglia di 
Kiyoaki discende da un ramo dell’aristocrazia samuraica (buke), 
mentre quella di Satoko da quello più raffinato dell’aristocrazia 
non militare (kuge) più vicina alla Corte imperiale.

Kiyoaki da piccolo viene affidato dal padre agli Ayakura, la 
famiglia di Satoko, affinché acquisisca quel senso della tradizione 
e della raffinatezza classica (miyabi) tipica delle famiglie aristo-
cratiche di grande nome. Kiyoaki cresce così immerso nello stu-
dio di quella particolare eleganza (yūga) tramandata dalle epoche 
classiche. A poco a poco la sua natura andrà sempre più nella 
direzione di una vita fatta di sensazioni ed emozioni, una vita 
in cui il giovane si sente una bandiera che vive solo per il vento. 
Nessuna specifica direzione o progetto, ma solo fluttuanti sensa-
zioni. Nondimeno il suo fluttuare ben lungi dall’essere un passi-
vo adagiarsi sulla sua agiata esistenza, dà vita a intime riflessioni 
sulla vacuità del mondo. Le sue riflessioni, nate da uno stato di 
apparente apatia e disinteresse per qualunque progetto esisten-
ziale, lo portano invece a provare una forte ansia nei confronti 
dell’esistenza e a ricercare un senso da dare alla sua vita. E questo 
senso non può nascere che da qualche cosa di “fatale” di “ine-
vitabile” che come una tempesta spazzi via il languido senso di 
incertezza che avvolge la sua anima. Anche se non ha la minima 
idea di cosa possa essere.

Altro personaggio centrale è Honda Shigekuni, compagno di 
liceo della Scuola dei Pari e caro amico di Kiyoaki. Honda è un 
personaggio molto importante per due motivi: il primo è che egli 
sarà in sostanza il vero protagonista di tutta la tetralogia, perché 
sarà presente in tutti e quattro i volumi come testimone delle 
reincarnazioni; il secondo è che egli si presenta con una natura 
del tutto antitetica a quella di Kiyoaki – se Kiyoaki rappresenta 
l’istinto e le emozioni, Honda rappresenta l’intelletto e la ragio-
ne. Figlio di un magistrato della Corte suprema di Tōkyō, è un 
diligente studente che seguirà le orme del padre, studiando giuri-
sprudenza e diventando egli stesso un magistrato.
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Il carattere antagonistico-complementare di questi due perso-
naggi è molto importante per la struttura dell’opera, perché attra-
verso di essi Mishima riesce a dare un’interpretazione dualistica 
della realtà; interpretazione strettamente legata alla natura dicoto-
mica dello scrittore stesso. Non è quindi difficile interpretare questi 
due personaggi cosi antitetici entrambi come alter ego di Mishima, 
l’uno interprete delle sue emozioni, l’altro della sua autocoscienza. 

Durante la frequentazione della famiglia Ayakura, Kiyoaki ha 
diviso molto del suo tempo con Satoko, l’affascinante figlia degli 
aristocratici che lo hanno temporaneamente adottato. Fra i due 
giovani nasce presto l’amore, anche se Satoko, più grande ana-
graficamente di Kiyoaki e comunque psicologicamente più ma-
tura, è quella più certa dei suoi sentimenti. Kiyoaki ancora acer-
bo, con un fisico che sta per sbocciare alla virilità e il suo carattere 
indeciso instabile e sognatore, prova per la ragazza un sentimento 
indefinito. Poi, una mattina di neve i due si scambiano un bacio 
in un risciò, e Kiyoaki avverte per la prima volta che la sua ansia 
è stata spazzata via di colpo. Forse sta comparendo all’orizzonte 
quel qualcosa di “fatale” che dia un senso alla sua esistenza. Ma a 
incrinare la situazione (o meglio nella logica mishimiana a dargli 
il giusto verso) è una lettera di Satoko successiva al loro incontro 
in quel giorno di neve, nella quale la ragazza manifesta aperta-
mente i suoi sentimenti d’amore per lui e aggiunge una frase che 
dice: «La vera eleganza non teme alcuna indecenza».3 Il giovane è 
felice per quell’amore così gioiosamente manifestato, ma si sente 
nel contempo offeso da quella frase che gli suona come un inse-
gnamento, come se Satoko, più grande di lui (di ben due anni!), 
lo stesse trattando come un bambino. Altro episodio importante 
riguardo al delicato equilibrio del loro rapporto vede Kiyoaki ir-
ritato per aver intuito che la ragazza ha scoperto una sua bugia, 
ma fa finta di crederci: la bugia è l’averle dato a intendere che già 
ha avuto esperienze sessuali. L’atteggiamento discreto e riservato 
di lei viene interpretato dal ragazzo come presunzione e senso 
di superiorità. Il suo orgoglio è così offeso che decide di non 

3 Mishima Yukio, Haru no yuki, in Mishima Yukio zenshū, Shinchōsha, 
Tōkyō 1975.

D’ora innanzi tutte le citazioni relative alla tetralogia sono tratte 
dall’opera sopra citata, pertanto non si ritiene necessario specificare ogni 
volta la fonte e il numero di pagina. 
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vederla per un po’ di tempo, ostinandosi caparbiamente a non 
rispondere agli appelli di Satoko e a stracciare le lettere di lei 
senza neanche averle lette. Durante questo silenzio, Satoko non 
riesce a metterlo al corrente del fidanzamento, combinato dalla 
famiglia di lei, con il principe Tōin no Miya Harunori, un giova-
ne cugino dell’imperatore. La notizia, appresa per caso dal padre, 
lo coglie completamente impreparato e si abbatte come una tem-
pesta di vento a ravvivare la sopita fiamma della sua passione. Ma 
questo non era proprio quello che Kiyoaki stava disperatamente 
cercando? È proprio dietro l’impossibilità di incontrare Satoko 
che egli intravede quella “fatalità”, quell’“inevitabilità” che tanto 
aspettava. Il giorno in cui viene confermato il fidanzamento e 
data la sanzione imperiale, nel cuore di Kiyoaki c’è un’eruzione 
di gioia e di dolore.

Da quel momento in poi l’unica sua ragione di vita diven-
ta la sfida all’“impossibilità assoluta” del suo amore; una sfida 
grande, perché non si tratta di combattere semplicemente con-
tro un’avversione familiare, un rivale, una differenza sociale, o 
una grave malattia, come poteva essere contemplato in qualsiasi 
altro comune romanzo dalla natura tragico-romantica. La sfida 
qui è verso l’imperatore stesso, e se per Mishima l’imperatore era 
l’emblema escatologico dell’assoluto, allora per estensione questa 
diventa una sfida al significato stesso dell’esistenza.

Qui possiamo individuare la natura “triangolare” dell’amore 
tragico-romantico di Neve di primavera, e della concezione mi-
shimiana stessa dell’amore tragico-romantico. Un triangolo che 
vede agli angoli della base i due amanti, che trovano ragione di 
esistere e di celebrare la loro tragedia solo in funzione della verità 
più alta e assoluta dell’angolo del vertice superiore rappresentata 
dall’imperatore, ovvero dall’“assoluto”. Così, nonostante la veste 
apparente di racconto romantico-sentimentale, la figura dell’im-
peratore aleggia sulla vicenda con tutte le sue implicazioni spiri-
tuali e ideologiche più di quanto a prima vista si possa sospettare.

Kiyoaki, attanagliato da quella passione improvvisamente 
esplosa, impegna tutte le sue forze per rivedere la ragazza. Nono-
stante la sanzione imperiale che grava sulle spalle di lei, i due rie-
scono a incontrarsi grazie all’aiuto di Tadeshina, la vecchia gover-
nante di Satoko. Un incontro organizzato in gran segreto in una 
vecchia baracca di due piani nei pressi della caserma, una sorta di 
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pensioncina usata dai militari un po’ come alloggio, un po’ come 
bordello. Quel primo convegno clandestino suggella l’inizio della 
loro segretissima relazione con la loro prima unione carnale. 

Nonostante i preparativi per le nozze con il nipote dell’impe-
ratore, gli incontri segreti di Kiyoaki e Satoko continuano. Una 
notte fanno l’amore su una spiaggia di Kamakura nei pressi del-
la villa dei genitori di Kiyoaki. I loro giovani corpi si uniscono 
all’ombra di un peschereccio al riparo dei raggi della luna; Satoko 
raggiunge «una gioia simile al mare profondo», e Kiyoaki «in quel 
pesante traboccamento si è trasformato nel mare». Ecco di nuovo 
comparire il mare, messaggero di Dioniso, latore di gioia suprema, 
di liberazione, ma al tempo stesso di funesti presagi di distruzione.

La trasgressione di un tabù non può non pagare il suo scotto 
e quando, dopo aver fatto l’amore sulla spiaggia, Satoko alza lo 
sguardo verso la rotonda luna calante, ha la sensazione che essa 
sia «la medaglia della loro colpa». L’erotismo e la passione sono 
spinti all’estremo limite e ci avviciniamo sempre più verso il ter-
ritorio della distruzione. 

Poco prima della data delle nozze, Satoko si accorge di essere 
incinta di Kiyoaki; la famiglia della ragazza è sconvolta, teme 
soprattutto lo scandalo e progetta mille sistemi per tener nasco-
sta la gravidanza. Alla fine si decide di condurre Satoko a Ōsaka 
per farla abortire in un posto lontano da Tōkyō. Dopo l’aborto, 
sulla via del ritorno, Satoko si ferma al monastero di Gesshū nei 
pressi di Nara, e durante la notte maturerà la fatidica decisione di 
prendere i voti. Così quell’“impossibilità assoluta” stabilita dalla 
sanzione imperiale, ora viene rafforzata e ulteriormente assolu-
tizzata dalla seconda proibizione sacrale di un tempio buddhista. 
La sfida all’“assoluto” si avvicina sempre più al confine che separa 
la vita dalla morte, e la struttura narrativa converge sempre più 
verso la canonica catastrofe mishimiana. 

Kiyoaki quando viene a sapere la notizia è fuori di sé. Il gio-
vane diventa sempre più pallido e debole perdendo interesse in 
qualsiasi cosa; a nulla servono i tentativi di distrarlo, come il 
grande planisfero che il padre ha fatto attaccare sul muro della 
sala da biliardo per risollevare il suo animo.

La famiglia Matsugae è così preoccupata per lo stato psicofi-
sico del figlio che lo fa sorvegliare ventiquattr’ore su ventiquattro 
dal loro maggiordomo. Ma un giorno Kiyoaki elude la sorve-
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glianza, supera la rete metallica del filo spinato ai margini del 
bosco della scuola e si mette in viaggio verso il tempio di Gesshū 
a Nara, dove spera di rivedere Satoko. Si ferma in una pensione e 
di lì ogni giorno si reca in visita al tempio senza però mai riuscire 
a rivedere la sua amata. Durante l’ultima visita Kiyoaki, ormai 
stremato dalla fatica e dalla febbre, si incammina per la salita 
coperta di neve che porta al tempio, pensando che se non rischia 
la sua stessa esistenza non gli sarà concesso di rivedere Satoko; ma 
anche questo tentativo si rivela vano, la badessa del tempio non 
concede l’incontro. Alla fine, avvilito e ammalato, resta confinato 
nella cameretta della pensione. L’amico Honda, che è stato sem-
pre suo complice durante i furtivi incontri del suo amore clande-
stino, lo raggiunge e si reca personalmente al tempio a inoltrare 
la supplica del febbricitante amico di rivedere almeno un’ultima 
volta Satoko. Proprio mentre sta inoltrando la sua accorata sup-
plica, Honda ha la sensazione di udire un gemito lontano. Ma la 
badessa è irremovibile, dopo avergli tenuto una sorta di sermone 
buddhista sul significato dell’esistenza, giunge alla conclusione 
che i due giovani non possono incontrarsi. Honda ritorna alla 
locanda dove Kiyoaki è ormai in fin di vita e lo riporta a Tōkyō. 
Durante il viaggio, Kiyoaki nel suo febbricitante delirio parla a 
Honda di un sogno, un sogno dove dice all’amico che l’avrebbe 
rivisto un giorno sotto una cascata. Due giorni dopo il rientro a 
Tōkyō, Matsugae Kiyoaki moriva all’età di vent’anni.

Così si conclude il primo volume della tetralogia.
Il secondo volume, Cavalli in fuga, in contrapposizione a Neve 

di primavera ispirato da una sensibilità “femminile” di tipo corti-
giano-aristocratico – quella sensibilità definita dalla critica giappo-
nese come taoyameburi –, è un’opera tutta pervasa dalla sensibilità 
“maschile” di tipo samuraico, nota come masuraoburi. Il romanzo 
è ambientato nei primi anni Trenta, vent’anni dopo la morte di 
Kiyoaki, e il protagonista è Iinuma Isao, un estremista di destra. Il 
ventenne Isao è figlio di Iinuma Shigeyuki, il vecchio precettore di 
Kiyoaki, diventato un militante di destra scaltro e opportunista.4 

4 Notare come i personaggi “politici”, nel senso più negativo del 
termine, vengano presi di mira dallo scrittore, siano essi di destra o di 
sinistra. Un’ulteriore testimonianza dell’entusiasmo che Mishima nutriva 
per la trasparenza delle idee e la purezza dell’azione diretta, e del disgusto 
che invece provava per il sotterfugio e l’opportunismo tipico dei mestieranti 
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Isao è uno studente del Kokugakuin, università di Tōkyō dove si 
sono formati molti nazionalisti, ed è inoltre un abilissimo spadac-
cino che ha raggiunto il terzo dan di kendō. Siamo quindi di fronte 
a un personaggio del tutto diverso da Kiyoaki, un giovane virile e 
muscoloso dalla mentalità schietta e diretta, intelligente e acuto sì, 
ma poco riflessivo e altrettanto poco sognatore.

Honda ha compiuto trentotto anni, nel frattempo è diventato 
magistrato alla Corte d’appello di Ōsaka e ha sposato Rie, la figlia 
di un giudice, con la quale conduce una tranquilla e regolare vita 
matrimoniale. Durante un incontro di kendō disputato dinanzi al 
tempio di Ōmiwa a Nara a cui è stato invitato a presenziare, nota 
tra i contendenti Isao. Egli non conosce il ragazzo, sa soltanto che è 
il figlio dell’antico precettore del suo defunto amico, e ne è colpito 
dall’insolita maestria nel maneggiare la spada di bambù, il giovane 
infatti vincerà il torneo. Alla fine della manifestazione Honda, in-
camminatosi insieme a un sacerdote su una vicina montagna sacra, 
vede Isao rinfrescarsi sotto lo scroscio di una cascata. Quando il ra-
gazzo solleva le braccia, Honda scorge tre nei ravvicinati sul costato 
sinistro. Tre nei che erano anche sulla candida pelle del costato 
di Kiyoaki e che rappresentano il simbolo fisico delle successive 
reincarnazioni. Quella visione immediatamente si lega alle ultime 
parole di Kiyoaki: «Ti rivedrò. Lo so. Sotto una cascata». È Isao 
la reincarnazione di Kiyoaki? – pensa Honda sconcertato e come 
tramortito da un terribile colpo alla sua inattaccabile razionalità. È 
qui che inizia la sfida di Mishima al razionalismo e al positivismo 
occidentali, attraverso la lunga ricerca di Honda negli enigmi della 
trasmigrazione dell’anima.

Isao in quel periodo è profondamente immerso nella lettura 
di Shinpūren shiwa (La lega del vento divino), un libro di Yamao 
Tsunanori che parla di un avvenimento avvenuto a Kumamo-
to nel 1877, noto come l’incidente di Shinpūren, appunto l’in-
cidente della Lega del vento divino, che vide entrare una delle 
ultime volte in azione i samurai in questo tardo periodo della 
storia giapponese. Isao è affascinato dalla purissima lealtà all’im-
peratore dei samurai della Lega del vento divino e si sente spinto 
a emulare la loro azione. Se possiamo dire che il leitmotiv di 

della politica. Non a caso, nonostante le sue idee fossero decisamente 
di destra, le sue simpatie andavano più in direzione dei giovani gruppi 
dell’estrema sinistra, che in direzione dei partiti della destra governativa. 
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Neve di primavera era stata l’“eleganza”, quell’eleganza aristocra-
tica trasgressiva e disobbediente delle convenzioni e delle nor-
me sociali, che ammantava tutte le azioni dei protagonisti del 
volume, di sicuro il leitmotiv di Cavalli in fuga è la “purezza”. 
Nondimeno entrambe le strade dei due volumi portano nella 
stessa direzione: la “bellezza”. Una bellezza filtrata attraverso la 
sottilissima rete del setaccio del sacrificio. La prima attraverso 
la celebrazione dell’amore tragico-romantico, la seconda attra-
verso la celebrazione della lealtà verso l’imperatore e le antiche 
tradizioni del Giappone, per entrambe le quali è necessario il 
sacrificio della propria vita.

È interessante notare che la forma triangolare dell’amore del 
primo volume si è trasformata, annullando la presenza di uno degli 
angoli. Il rapporto di amore, trasformandosi in rapporto di lealtà, 
rivolge direttamente la sua attenzione nei confronti dell’“impera-
tore = divinità = assoluto”, senza l’intermediazione dell’amante. 
Nondimeno c’è ancora da notare che, nonostante questa meta-
morfosi, non si è perso il carattere assolutamente astratto e disin-
teressato dell’azione che punta inevitabilmente verso il fallimento. 
Kiyoaki esaurisce tutte le sue energie nel vano tentativo di rivedere 
l’oggetto della sua passione. Isao porta avanti la sua azione sino alla 
morte pur sapendo che non otterrà successo.

In un incontro con il tenente Hori, ufficiale del reggimento di 
Azabu nel centro di Tōkyō, Isao manifesta il suo desiderio di agi-
re in nome dell’imperatore e poi di togliersi la vita all’ombra di 
un pino, su una scogliera al levar del sole, dinanzi al mare scintil-
lante. Il luogo dove Isao incontra il tenente è quella vecchia pen-
sioncina che era stata testimone dell’intenso amore illegittimo di 
Kiyoaki e Satoko; un luogo che, nonostante (o forse proprio per) 
la sua sordidezza, viene scelto da Mishima come posto magico 
ed epifanico. Un tempo era stato l’altare dove si era consumato il 
sacro e sacrilego rituale dell’amore tra i due giovani amanti, e ora 
l’arcana energia di quel tempo si sprigiona ancora, destando nel, 
di solito, impassibile e inamovibile Isao un moto di incertezza e 
di sensualità: nell’entrare nel giardinetto della vecchia baracca, 
Isao si sente quasi venir meno, come se il fulgore della passione lì 
consumata anni dietro dalla sua precedente reincarnazione, ora, 
per un attimo, di nuovo esplodesse dentro di lui.

Nel secondo incontro con il tenente, in cui è presente anche 
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il principe Tōin, colui che doveva diventare il marito di Satoko, 
quest’ultimo chiede al giovane cosa farebbe se l’imperatore mani-
festasse il suo dissenso all’azione; egli risponde che si ucciderebbe 
comunque.

Isao a capo di un gruppo di seguaci prepara un piano per 
assassinare industriali e uomini politici corrotti. Vi è una scena 
emblematica in cui il giovane per mettere alla prova la fedeltà e 
la fermezza dei suoi accoliti li provoca invitando chi non è sicuro 
sino in fondo ad abbandonare la lega. Questa scena non può non 
ricordarci la riunione che il 26 febbraio 1968 Mishima tenne con 
i suoi seguaci nella sede del «Ronsō journal», quando insieme 
agli altri undici membri bevve il sangue con cui avevano firmato 
il loro patto. E più che un lucido e razionale senso politico, sug-
gerisce ulteriormente il senso viscerale e ritualistico dell’ideale di 
aggregazione di Mishima.

Ma i piani di Isao sono intralciati proprio da suo padre, Ii-
numa, che per le sue losche attività politiche ha stretto rapporti 
con vari personaggi della burocrazia e della finanza. Iinuma scopre 
che nella lista delle persone da uccidere stilata da Isao, c’è anche 
Kurahara, un esponente dell’alta finanza a cui è legato per motivi 
economici; così decide di tradire il figlio rivelando tutto alla poli-
zia. Isao viene arrestato e messo in prigione in attesa del processo. 
Quando Honda viene a sapere degli ultimi eventi della vita di Isao, 
decide di rinunciare alla sua carica di magistrato per riscriversi al 
Foro degli avvocati di Tōkyō e assumersi la difesa del ragazzo du-
rante il processo, appoggiato nella sua azione dal principe Tōin.

Durante il dibattito processuale, Isao illustra le due princi-
pali fonti che hanno ispirato il progetto della sua azione. Oltre 
alla rivolta della Lega del vento divino, l’altra è la filosofia del-
lo yōmeigaku, gli insegnamenti del filosofo cinese del sedicesimo 
secolo Wang Yangming. Grazie all’ottima difesa di Honda, Isao 
ritorna presto in libertà, ma i suoi progetti vendicativi non sono 
affatto sfumati. Quando viene a sapere attraverso la stampa che 
Kurahara, l’industriale che aveva progettato di assassinare, ha com-
messo un atto blasfemo sedendosi inavvertitamente su un sacro 
ramoscello di sakaki nel sacro tempio di Ise, si riaccende in lui 
il desiderio di vendetta. È logico che questo era solo un piccolo, 
ma per lui significativo, indizio dell’impurità di Kurahara – e for-
se più di questo episodio, a spingerlo verso l’azione è la scoperta 
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dei loschi rapporti tra suo padre e quel personaggio –; sta di fatto 
che dopo questo episodio il giovane decide di portare a termine il 
suo progetto omicida.Sfuggito alla sorveglianza di un dipendente 
di suo padre, si reca nel quartiere di Ginza, compra una spada e 
un pugnale, quindi prende un treno per Atami, dove ha saputo 
che soggiorna Kurahara. Giunto alla sua villa alle dieci di sera, 
dal giardino penetra nella casa, si pianta di fronte all’industriale 
con la spada sguainata e gli dice: «Ricevi la punizione divina per il 
tuo gesto sacrilego al Grande santuario di Ise», quindi gli affonda 
la lama nel cuore. Fugge via dalla casa, corre verso il mare, verso 
quel dirupo affacciato sul mare che aveva sempre sognato per to-
gliersi la vita. Giunto alla meta, si inginocchia, si sfila la giacca e 
ne prende il pugnale, ma a quell’ora di notte il paesaggio che gli si 
pone dinanzi non è esattamente quello che aveva sempre immagi-
nato: non sedeva all’ombra di un antico e venerabile pino, di fron-
te all’astro nascente contemplando le onde scintillanti. Si denuda 
fino alla vita rimanendo a torso nudo e mentre sguaina il pugnale 
per procedere al seppuku, sente rumori di passi in corsa e grida di 
inseguitori. Ora davvero non poteva più attendere, trasse un pro-
fondo respiro, chiuse gli occhi e affondò la lama nell’addome con 
quanta forza aveva. Nell’attimo stesso in cui il pugnale gli squarcia 
il ventre, dietro le sue palpebre l’astro solare si leva immenso e 
radioso all’orizzonte.

Così termina il secondo volume della tetralogia.

* * *

In viaggio verso il tempo perduto5

Noguchi Takehiko
(Traduzione di Emanuele Ciccarella)

Forse qualcuno si stupirà, ma nonostante siano stati pubblicati 
solo i primi due volumi, si può pensare che la lunga tetralogia 

5 La presente è una traduzione parziale dell’opera sotto citata. Si è scelta 
la parte più specificamente relativa alla tetralogia di Mishima, da pagina 
236 alla fine dell’articolo. 

Noguchi Takehiko, “Ushinawareta toki e no shuppatsu – Musubi – 
Hōjō no umi ni furete”, in Id., Mishima Yukio no sekai, Kōdansha, Tōkyō 
1968, pp. 221-243.
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Hōjō no umi (Il mare della fertilità) sia Alla ricerca del tempo per-
duto di Mishima Yukio. È rischioso e affrettato fare la critica di 
un romanzo che ancora continua a essere pubblicato a puntate, 
per questo non c’è alcuna intenzione di fare analisi approfondite 
e definitive, ma solo sintetizzare i pensieri che sono stati espressi 
finora, ed esprimere un’opinione sui problemi e i metodi che lo 
scrittore affronta con questo romanzo.

«Tutti gli scrittori con la maturità ritornano alla prima opera», 
cominciando il discorso con questa massima, in una conversazio-
ne con Nakamura Mitsuo, Mishima dice quanto segue:

Il presupposto chiarissimo alla fine diventa il dubbio più grande che 
ci rimane. Mi viene voglia di capire fino in fondo la motivazione 
incosciente della scrittura; sembra strano che io voglia fare 
quest’operazione ora, ma è proprio così. È come se volessi aprire 
per forza la scatola che ho tenuto sempre cara, la scatola che non si 
dovrebbe mai aprire, perché se la apriamo è la fine.

Così la prima domanda, «Cos’è la cosa più importante nella 
letteratura», diventa nuovamente l’oggetto di ricerca dello scrit-
tore. Lo scrittore sceglie di nuovo come oggetto della propria 
scrittura il significato della propria decisione di scrivere, ovve-
ro il rapporto tra sé e il resto del mondo, che nasce dalla scelta 
dell’atto creativo. Il suddetto discorso di Mishima ci dice che 
dentro di lui, che ha provato la «soddisfazione dei desideri con 
la letteratura», è nata la motivazione mentale che genera il cosid-
detto “romanzo dei romanzi”, come l’opera di Proust, La nausea 
di Sartre, I falsari di Gide. Le parole dello scrittore nell’intervista 
non si riferiscono direttamente alla tetralogia Il mare della ferti-
lità, ma in questo romanzo fiume – a cui l’autore si dedica con 
tenacia dal 1965, parallelamente alla produzione costante di altri 
lavori ricchi delle problematiche di cui abbiamo parlato – si può 
vedere chiaramente che egli affronta la scrittura con una grande 
prontezza mentale e un’attenta preparazione.

I protagonisti dei “romanzi dei romanzi” sono di solito gli 
scrittori stessi alla ricerca di sé. La storia inizia con un caos preon-
tologico, e piano piano la struttura dell’esistenza dello scrittore-
protagonista comincia a manifestarsi sempre più chiaramente. 
La storia termina con la decisione di scrivere un romanzo per 
completare la propria ricerca dell’Io, e facendoci dedurre che il 
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romanzo nato da questa decisione è l’opera che stiamo leggendo. 
Naturalmente non esistono regole fisse, né stili, ma i romanzi 
del ventesimo secolo, che rappresentano più una ricerca che una 
descrizione di eventi, non possono non assumere, chi più chi 
meno, il carattere di “romanzo dei romanzi”. Il mare della ferti-
lità, che sembra essere partito dall’interesse dell’autore verso se 
stesso, con uno stile totalmente diverso e unico, risale ai tempi 
passati di Mishima; un passato perduto dalle radici profonde che 
ha creato lo scrittore di oggi. Lo stile totalmente diverso e unico 
è legato alla struttura dell’opera, organizzata come storia delle 
reincarnazioni.

Mishima definisce il primo volume della tetralogia, Haru no 
yuki (Neve di primavera), con il termine tawayameburi (carat-
tere femminile), e il secondo volume Honba (Cavalli in fuga) 
con il termine masuraoburi (carattere maschile). Se prendiamo 
in prestito le definizioni del suo saggio Bunka bōei ron (In difesa 
della cultura), intende che il primo volume rappresenta il bun 
(letteratura, raffinatezza) o il kiku (crisantemo), mentre il secon-
do volume il bu (l’aspetto marziale) o la katana (spada). Si ha la 
forte sensazione che questo contrasto sia nato dal desiderio di 
vivere personalmente nella finzione l’ideale dell’“unione eterna 
del crisantemo e la spada” (come ad esempio il miyabi – eleganza 
classica – del terrorismo), che sostiene la totalità della cultura 
giapponese di cui parla nel suo saggio. Sembra che lo scrittore, 
per la prima volta dopo Kamen no kokuhaku (Confessioni di una 
maschera) metta in questo lungo romanzo la propria “passione”, 
invece delle solite passioni ironiche, proprio come aveva fatto 
Stendhal, di cui Mishima stesso aveva scritto:

Stendhal ha interpretato in prima persona Julien del Rosso e il Nero 
e Fabrice della Certosa di Parma, gettando tutto se stesso in questi 
personaggi, oggetti del suo amore. […] In queste opere Stendhal 
non è altro che uno schiavo della passione, ovvero del destino del 
suo spirito. (Shōsetsuka no kyūka)

La “passione” di Mishima è molto vicina all’incidente Ni ni 
roku,6 che come lui stesso ha detto in Ni ni roku jiken to watashi, «è 

6 Letteralmente “Incidente del 26 febbraio”. Il 26 febbraio 1936, 
ventuno giovani ufficiali dell’esercito imperiale tentarono un colpo di 
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stata sempre con me in questi trent’anni, oscillando tra coscienza 
e incoscienza». Forse per lo scrittore stesso deve essere stata una 
scoperta, il fatto che la morale e l’estetica della tragedia di questo 
incidente siano state la fonte invisibile della sua passione. Mishima 
cerca di trovare l’origine della propria anima nel campo magnetico 
spirituale creato da questa “tragedia”, in cui il crisantemo e la spada 
si sono concettualmente unificati. E cerca di vedere il proprio Io 
prima della nascita, camminando tentoni nella penombra in cui è 
stato generato il prototipo del suo essere, proprio come un nascitu-
ro che prende forma all’interno dell’embrione. Questa “passione” 
– la passione che gli fa gettare tutto se stesso in Matsugae Kiyoaki 
di Neve di primavera e nella sua reincarnazione Iinuma Isao di Ca-
valli in fuga, e lo fa recitare attraverso questi due personaggi – ha 
probabilmente una natura del tutto diversa dalla sua solita ironica 
“passione astratta”. Naturalmente lo scrittore credeva fermamente 
nella continuità di questi due tipi di “passioni”, grazie alla sua sofi-
sticatezza incosciente, e questo ci mostra l’esistenza della sua “parte 
divina” indicata da Gide.

Crediamo che la critica letteraria debba riconoscere agli scrit-
tori la libertà di scegliere i propri valori, e quindi non voglia-
mo criticare la scelta dell’incidente Ni ni roku come materiale 
del romanzo, e il fatto che lui provi attraverso questo inciden-
te un’emozione estetica. Il problema è piuttosto se la tetralo-
gia Il mare della fertilità, ispirato da questo incidente, abbia un 
carattere così universale da farci provare la stessa emozione. Il 
primo volume, Neve di primavera, è molto bello; non compa-
re direttamente l’incidente Ni ni roku, ma si presenta come la 
storia d’amore di Matsugae Kiyoaki – un giovane aristocratico, 
simbolo del miyabi, l’eleganza di corte – e Satoko, fidanzata del 
principe Tōin no miya. Una vera e propria rappresentazione del 
“mito dell’amore”. Kiyoaki ha la stessa sensibilità dello scrittore 
ai tempi di Hanazakari no mori (La foresta in fiore, 1941), anche 
se questa sensibilità compattata nella struttura molto regolare del 
personaggio risulta molto meno vaga e incoerente di quella del 
giovane Mishima. In Neve di primavera, romanzo di amore tra-
gico, ambientato nel 1912, basato sull’opera del periodo Heian 

stato contro un governo che ritenevano indegno e traditore della causa 
imperiale. Il colpo di stato fallì, due ufficiali fecero seppuku e gli altri 
vennero arrestati e giustiziati.
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(794-1185) Hamamatsu Chūnagon monogatari (Storia del Secondo 
Consigliere di Hamamatsu), si riflettono così tante problematiche 
attuali di Mishima, da farci pensare quasi a una vita precedente 
dello scrittore stesso. «L’epoca vergognosa in cui si sono indebo-
lite la forza, la giovinezza, l’ambizione e la semplicità», successiva 
all’«epoca del grande e puro eroe delle divinità, terminata con la 
morte dell’imperatore Meiji», dopo la guerra russo-giapponese, 
si sovrappone perfettamente allo stato d’animo dello scrittore ne-
gli anni 1945-55. E il giardino coperto di neve della caserma del 
terzo reggimento di Azabu, che Kiyoaki scorge seduto nel risciò a 
fianco a Satoko, si sovrappone all’immagine della foto della com-
memorazione dei caduti della guerra russo-giapponese, evocando 
un’atmosfera di grande mistero. La neve, i soldati, la felicità: è 
inutile dire cosa preannunci questa associazione.

Il secondo volume, Cavalli in fuga, ha come sfondo il pia-
no del fallito colpo di stato Shōwa jinpūren, inventato da Mi-
shima, ispirato dall’incidente Jinpeitai, realmente accaduto nel 
1933. Nel romanzo viene descritta l’uccisione di un importante 
personaggio del mondo della finanza a opera di Iinuma Isao, la 
reincarnazione di Kiyoaki, che dopo aver compiuto l’omicidio si 
toglie egli stesso la vita con il seppuku. Il primo volume rappre-
senta l’infanzia dello scrittore e la concretizzazione dell’Io ide-
ale dell’era dello yūga (raffinatezza di corte), mentre il secondo 
volume rappresenta l’era della “spada”, la passione di Mishima 
nel dopoguerra. Infatti Isao è identico al protagonista Jirō del 
racconto Ken (La spada, 1963). Personalmente trovo questo se-
condo volume meno interessante del primo, e non perché ami 
più lo yūga della spada, ma perché, come ho già detto parlando 
dei lavori La spada e Yūkoku (Patriottismo, 1961), lo Shōwa jin-
puren e il giovane Isao non provocano nei lettori la stessa intensa 
emozione provata dallo scrittore. Il giurista Honda Shigekuni, 
il protagonista di tutti i volumi della tetralogia, mentre a teatro 
guarda il nō Matsukaze (Vento tra i pini), riflette sulla rappresen-
tazione di due vite in uno spirito e pensa:

Per Kiyoaki l’unica cosa davvero irripetibile era la bellezza, tutto il 
resto era destinato a rinascere con la reincarnazione; sarebbe rinato 
ciò che non aveva mai realizzato, ciò che gli era stato dato solo 
come numeri negativi…



249

Queste parole sono la rappresentazione perfetta della visione 
fondamentale della vita-arte di Mishima. Indicano il negativo 
carattere circolare dell’esistenza, in contrasto con la categorica 
irripetibilità della bellezza. Kiyoaki correndo a tutta velocità nel 
tempo escatologico della sua vita, si dirige verso un vuoto tota-
le... e quindi rinasce in Isao. E probabilmente il prossimo pensie-
ro di Honda sarà la categorica irripetibilità della spada. Mishima 
in questo romanzo fiume, seguendo la sua inguaribile idea che 
la vecchiaia è eternamente laida e la gioventù eternamente bella, 
continuerà a rappresentare in quasi tutti i volumi, il ruolo dei 
giovani che muoiono all’età di vent’anni e si reincarnano?

È inutile dirlo, ma la sostanza, la forza di convinzione del 
Mare della fertilità non risiede nel far credere i lettori nell’idea 
buddhista della reincarnazione, che lo scrittore evidenzia nella 
teoria yuishiki. Ma nel cercare attraverso la reincarnazione, di 
conferire al “mito personale” del romanzo un carattere universa-
le. Il mito dell’esistenza dotata di un’originale struttura letteraria, 
illuminato dalle leggi invisibili che derivano dal Ni ni roku jiken. 
Tuttavia, per il momento, i lavori riguardanti l’incidente Ni ni 
roku non sono altro che estasi soggettiva, identificazione estetica 
e formule magiche per la salvezza personale di Mishima nei con-
fronti dello stesso incidente. Ho, inoltre, il forte sospetto, come 
d’altronde si può evincere da recenti affermazioni dello scrittore, 
che l’esperienza del Ni ni roku, rinchiusa nella sua inguaribile 
sensibilità, in sostanza non sia altro che una lode sentimentale al 
terrorismo di destra. A questo punto dovrei prendere in prestito 
il pensiero di Lukács che parlando di Heinrich von Kleist dice: 
«L’idealizzazione poetica di tutte le cose pericolose che fa Kleist 
è da odiare nella storia dello spirito tedesco», e dire che l’ideale 
poetico di Mishima è irrealizzabile senza conciliarsi con gli ele-
menti più meschini e terribili della storia moderna del pensiero?

Nel primo capitolo di questo libro ho scritto che il problema 
di Wagner nell’ambito della letteratura e dell’arte europea e il 
fascino e l’imbarazzo che proviamo davanti alla letteratura di Mi-
shima forse hanno caratteri simili. Quindi per terminare vorrei 
citare una parte della critica su Wagner di André Suarès:

La rabbia violenta di Nietzsche nei confronti del Parsifal è 
un’esplosione irresistibile che nasce dal suo senso di inferiorità 
nei confronti di Wagner. Nietzsche ha cercato di vedere fin dove 
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Wagner poteva procedere senza di lui, e ha cominciato a odiare 
questo mago capace di recuperare una religione solo con il suo 
potere magico musicale. […] Wagner era in grado di produrre un 
afrodisiaco religioso, mescolando l’antidoto di una bellezza piena 
di sogno e amore con il veleno di una fede ormai senza energia.

Se un giorno Mishima conquisterà a pieno titolo la fama di 
artista “pericoloso”, questo sarà quando riuscirà a produrre il suo 
Parsifal. Probabilmente Mishima sta puntando oltre l’orizzonte 
del Mare della fertilità, verso un universo letterario in cui farà 
recuperare, non con il potere magico della musica, ma con quello 
delle parole, «una fede che è ormai senza energia». Un univer-
so letterario in cui il tema religioso più occulto e reazionario e 
la sensualità più estatica si uniranno; e le parole, solo le parole, 
proprio come la musica di Wagner aveva fatto, porteranno la 
stessa “salvezza” che la religione non era in grado più di dare. 
Ciò che ora ricerca Mishima, a mio parere, è una nuova forza di 
convinzione che possa esprimere il suo motivo personale (il Ni 
ni roku jiken) in una formula magica che evochi quel prodigioso 
arcano che dorme in fondo all’anima dei giapponesi. Anche se 
per il momento i personaggi della sua attuale letteratura, gli alter 
ego che si reincarnano in questi volumi della tetralogia, in cui 
lo scrittore per la prima volta infonde tutta la sua passione sten-
dhaliana, sembrano meno vitali dei vecchi personaggi dall’animo 
ironico. Forse lo scrittore con quest’ultimo lavoro ha dato inizio 
a qualcosa di completamente nuovo, o forse no. Ciò che appare 
una passione stendhaliana potrebbe essere ancora una volta l’en-
nesima variazione della sua ironia. Non possiamo ancora espri-
mere un giudizio definitivo.

Una cosa però è piuttosto sicura: Mishima continuerà a re-
stare legato al “sistema imperiale”, un simbolo, secondo lui, di 
livello eccelso che non potrà mai più esistere nella sua autentica 
sostanza, e che deve inevitabilmente perdere il potere dal punto 
di vista storico. Un simbolo, che pur riconoscendo la sua scon-
fitta, resta il simbolo di una libertà che va al di là del destino. 
Perché Mishima ha bisogno del “fallimento”, di questa offerta 
sacrificale con cui gli scrittori romantici ottengono la “bellezza”. 
Colui che sognava sempre “ciò che era al di là”, senza accorgerse-
ne ha cominciato a tornare indietro verso il passato. E la “la sua 
massima ambizione” si è trasformata alla fine in qualcosa che è 
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“eternamente di ieri”. Colui che sognava sempre “ciò che era al 
di là” può raggiungere la perfezione solo con la luce di ciò che 
è “eternamente di ieri”, una luce che però si indebolisce sempre 
di più. Ciò che possiamo notare chiaramente nella proiezione 
dell’autore stesso nella storia e la scelta letteraria che ne consegue, 
sono le stigmate chiarissime di uno scrittore romantico che vive 
sotto la stella di questo tipo di destino estetico. 
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Dalla metafisica del quotidiano 
alla responsabilità sociale 

della letteratura femminile 
nella Russia prima della rivoluzione del 1917 

Giovanna Spendel

Le opere letterarie scritte da donne russe nell’Ottocento e nel 
Novecento hanno trovato ben poca diffusione sia nel proprio pa-
ese che all’estero. Questa tendenza sta cambiando da circa una 
ventina di anni con il contributo delle studiose sia russe che stra-
niere. La letteratura scritta da donne nell’Ottocento era passata 
in Russia in secondo ordine a causa della struttura fortemen-
te patriarcale della società, nonostante che dopo il 1917 fosse 
considerata come parte della lotta di classe e dell’emancipazione 
femminile: di conseguenza i lavori di ricerca in questo campo 
sono stati delle rare e incomplete eccezioni. Così la letteratura 
femminile, che dalla metà dell’Ottocento ha rivelato molti in-
cisivi talenti di poesia e di narrativa, si trova ancora limitata alla 
pubblicazione in riviste del tempo, senza che le sue opere siano 
state ripubblicate in tempi recenti, ad eccezione di alcune anto-
logie di poesia e di narrativa. Tra il primo e il secondo dizionario 
bibliografico delle scrittrici russe sono passati ben 105 anni (il 
primo è comparso nel 1889, a cura del principe Golicyn, il se-
condo a cura di 3 studiose americane, nel 1994).1 Allo stato delle 
ricerche attuali, possiamo usare il concetto di letteratura fem-
minile riferendoci a quella scritta da donne, indipendentemente 
dal fatto che i testi inseguano un argomento dell’emancipazione 
o un contenuto specificamente femminile, concetto già da anni 
presente nella ricerca americana e europea. Per la situazione cul-
turale russa va presa come un punto di partenza non la tesi socia-

1 Nikolaj Golicyn, Bibliografičeskij slovar’ russkich pisatel’nic, Sankt-
Peterburg 1889; pubblicazione facsimile, Leipzig 1974; M. Ledkovsky, 
Ch. Rosenthal, M.Zirin (eds), Dictionary of Russian Women Writers, West-
port, London 1994.
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le sostenuta, ma semplicemente il testo spesso creato da donne in 
condizioni di estremo disagio. In questo approccio metodologico 
mi sono servita di un procedimento cronologico per la compar-
sa delle donne nella letteratura. Nella storiografia delle lettere 
russe vige tuttora un principio estremamente selettivo. Vengono 
accolti secondo il canone tuttora vigente solo autori che han-
no dato un forte impulso alla formazione di una nuova corrente 
letteraria o di quella dominante: di conseguenza molte scrittrici 
anche in Russia si trovavano in uno stato di isolamento familiare 
che non permetteva loro una visione globale della società, ma 
piuttosto un approfondimento del singolo percorso esistenziale 
rispetto alla letteratura corrente. Nonostante il breve successo dei 
salotti letterari (Zinaida Volkonskaja, Karolina Pavlova, Evdokija 
Rostopčina), nonostante la narrazione di avvenimenti sensazio-
nali (Nadežda Durova), nonostante la tragica nota del proprio 
destino nella poesia (Elizaveta Kul’man, Vera Tolstaja) la lettera-
tura femminile in sé non ha trovato un adeguato riconoscimento 
ufficiale nella contemporaneità e neppure successivamente. 

Diventa difficile ad esempio considerare Caterina II come 
una delle prime scrittrici russe e dare un giudizio sulle sue ope-
re scritte in francese, tedesco e russo soprattutto considerando 
il suo rapporto polemico e punitivo nei confronti dei letterati 
come Denis Fonvizin, Aleksandr Sumarokov, Nikolaj Novikov 
e Aleksandr Radiščev. L’ambiguità dei suoi rapporti tra parola e 
azione diventa tangibile anche nelle sue opere centrate sul teatro, 
sulle fiabe e memorie, spesso anonime e mai rivendicate dalla fa-
miglia imperiale. Ad esempio le memorie di Caterina II, un’abile 
rappresentazione di se stessa, un miscuglio di osservazioni e di 
riflessioni, scritte in tempi diversi, giravano in varie copie fino 
alla loro pubblicazione parziale da parte di Aleksandr Herzen 
nel 1859 e solo nel 1907 in traduzione russa.2 Gli stessi avveni-
menti vengono poi descritti dalla principessa Ekaterina Daškova 
(1804-1806)3 nelle sue memorie, mentre nelle commedie e nelle 

2 Sočinenija Imperatricy Ekateriny II na osnovanii podlinnych rukopisej, 
edito da Aleksandr N. Pynin, Sanktpeterburg 1901.

3 Ekaterina Daškova, Zapiski knjaginii E.R. Daškovoj, pisannye eju 
samoj, scritte in francese trad. dall’inglese, London 1840; corrette e ristam-
pate da G. N. Moiseva in “Rossija XVIII stoletija v izdanijach ‘Vol’noj 
russkoj tipografii’ “ A. I. Gercena I I. N. Ogareva, Moskva 1990.
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fiabe non possiamo trascurare l’intento pedagogico dell’autrice. 
Per quanto diversi possono essere i nostri giudizi sull’originalità 
letteraria di Caterina II, non possiamo non sottolineare che nei 
tempi della stesura di questi testi le opere scritte da donne era-
no in Russia molto rare e non va dimenticato che questa donna 
aperta alle idee dell’illuminismo ha nominato a capo dell’Acca-
demia delle Scienze un’altra donna, appunto Ekaterina Daškova, 
un passo coraggioso anche per l’Europa.4 Dopo la partecipazione 
di Caterina II a varie riviste diventa del tutto naturale che vi par-
tecipino altre donne che escono fuori dal loro anonimato. 

Se uno si chiede ora dove sia stata la presenza letteraria fem-
minile più numerosa trova la risposta nel campo dove le donne 
potevano muoversi con sempre maggiore indipendenza, il cam-
po delle traduzioni. I loro nomi sono stati fissati in lavori critici 
come quello di Vissarion Belinskij che, in un saggio sulla let-
teratura femminile del 1843, nomina 26 donne che traducono 
in lingua russa.5 Sono note le traduzioni dei drammi francesi 
di Ekaterina Men’šikova (1747-1791) e delle odi di Gellert di 
Ekaterina Demidova (1749-1810), come le traduzioni di Ekate-
rina Urusova (1747-?) che nel 1777 pubblica anche un piccolo 
volume di versi dal titolo Iroidy. Con l’inizio dell’Ottocento i 
poeti donne non sono più un fenomeno isolato. Una scrittrice 
particolare è Marija Pospelova (1780-1805) che, benché nobi-
le, potremmo definire un’autodidatta di provincia. Diventa nota 
quando un suo parente pubblica a Vladimir una sua raccolta di 
versi e di prosa Lučšie časy moej žizni (Le ore migliori della mia 
vita), un titolo davvero curioso per una diciottenne. La pubblica-
zione delle sue opere successive viene appoggiata e raccomandata 
da scrittori come Nikolaj Karamzin, Michail Cheraskov e Ga-
vrila Deržavin. Nel suo racconto Ručeek (Il ruscello) Pospelova 
segue lo stesso procedimento dei versi: mette uno accanto all’al-
tro i pensieri che sfociano in un inarrestabile flusso di coscienza 
che abbraccia tutta l’umanità, al di là del destino singolo. Muore 
giovanissima di tubercolosi. 

4 Ekaterina R. Daškova fu nominata da Ekaterina II a capo 
dell’Accademia delle Scienze nel 1783.

5 Vissarion Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij, (pod. red. Nikolaj 
Bel’čikov) vol. VII, Akademija nauk SSSR-Institut russkoj literatury 
“Puškinskij Dom”, Moskva 1955, p. 651.
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Il destino della Pospelova rappresenta ancora un’eccezione in 
quanto le donne scrittrici diventano note per la maggior parte se 
appartengono a una determinata cerchia sociale o a un salotto 
letterario e se hanno ricevuto protezione e consenso di noti scrit-
tori; entrano nella storia letteraria grazie alla loro vicinanza con 
questi, mentre alla loro personalità viene dedicato poco spazio.

I decenni successivi dal 1806 al 1829 presentano i primi 
frutti della naturale entrata di donne scrittrici nella letteratura 
russa, con Anna Bunina e Anna Volkova. Aleksandr Bestužev-
Marlinskij in un saggio del 1823, Vzgljad na staruju i novuju 
slovesnost’ (Opinioni sulla nuova e vecchia letteratura), afferma: 
«E poi ancora alcune delle nostre concittadine lasciarono brillare 
dei fuocherelli in diverse riviste»,6 mentre Belinskij 20 anni più 
tardi sbotta con impeto: «Ma che cosa sono tutte quelle scrittrici 
a confronto con l’allora famosa Bunina?».7 

Non si tratta solo di un giudizio soggettivo di Belinskij, 
ma dietro questo sta anche una compatta istituzione: le opere 
di Anna Bunina furono infatti pubblicate dall’Accademia delle 
Scienze. Comunque il suo destino presenta dei tratti particolari 
per una poetessa del suo tempo: è la poesia che domina la sua 
vita, ma diventa anche una necessità il mantenersi con i lavori 
letterari. Il vero guadagno deve essere considerato alla luce dei 
tempi: l’ottenimento di una pensione dalla corte imperiale, un 
aiuto per un soggiorno curativo in Inghilterra di quattro anni, la 
possibilità di consultare gratuitamente i medici della corte non 
potevano non influenzare la sua opera. La Bunina scrive i suoi 
versi sul finire del classicismo russo, che lei ha appena scoperto 
nei suoi valori estetici con la traduzione di Boileau, e con questo 
entra in contraddizione con le idee del suo tempo che erano or-
mai mutate. Quando rientra dall’Inghilterra nel 1817 inizia per 
lei un lungo periodo di autoanalisi: « Il fuoco non si spegne nel 
petto; la stessa serpe succhia il cuore, lo stesso veleno scorre per 
le vene, il mio inferno è là dove metto il piede».8

6 Aleksandr Bestužev-Marlinskij,, Vzgljad na staruju i novuju slovestnost’ 
v Rossii, in “Izbrannye socialno-političeskie i filosofskie proizvedenija 
dekabristov, vol. 1, Leningrad 1951, p. 463.

7 Vissarion Belinskij,., Polnoe sobranie sočinenij, op.cit., p. 652.
8 Anna Bunina, Majskaja progulka boljaščej, in “Russkie poetessy XIX 

veka” (a cura di Nikolaj Bannikov), Sovetskaja Rossija, Moskva 1979, p. 27.
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Alla sua produzione letteraria si aggiunge Sel’skie večera (Se-
rate di campagna) e qualche altra poesia per l’edizione delle sue 
opere complete da parte dell’Accademia (1819-21). Dunque Bu-
nina appartiene al ristretto cerchio delle poetesse che riflette nei 
versi anche i problemi della scrittura femminile. Numerose don-
ne trovano ospitalità letteraria nei primi decenni dell’Ottocento 
nel numero sempre maggiore delle riviste, non solo come tradut-
trici ma anche con opere proprie, che diventano per loro piatta-
forme di comunicazione con l’esterno. Un’altra poetessa, quasi 
dimenticata, lontana dai salotti delle capitali, che pubblica per 
circa vent’anni affidandosi alle riviste del tempo, è Anna Volkova 
(1781-1834) che meriterebbe una riscoperta della sua opera.

Non è più solo un fatto sensazionale quando i versi di una 
giovane poetessa vengono presentati nei salotti letterari, anche 
se magari denotano ancora una certa immaturità. Comunque 
questi pochi nomi presuppongono un loro completamento che 
probabilmente avverrà solo dopo una estesa pubblicazione del 
materiale dagli archivi delle province russe, ad esempio Kazan’, 
Odessa, Kaluga, Smolensk, Char’kov ecc, della quale siamo in at-
tesa. Comunque se giudichiamo il materiale letterario noto delle 
scrittrici e poetesse russe agli inizi dell’Ottocento, possiamo af-
fermare che, ad eccezione di Anna Naumova, i loro versi o prosa 
non sono mai indirizzati solo a donne e che “poetologicamente” 
le loro opere evidenziano una certa neutralità, un legame forse 
troppo forte col genere letterario corrente che non ammetteva un 
compenetrarsi con la realtà del momento. 

Elizaveta Kul’man (1808-1825) con la sua morte precoce ci 
lascia un’opera ricca e matura; traduceva da sette lingue e scriveva 
poesie in quattro. Mentre Belinskij nega il suo talento poetico, 
Alexander Erman, in un articolo sulle donne scrittrici del 1843 
pubblicato a Berlino, la annovera tra le celebri poetesse come 
Zinaida Volkonskaja, Karolina Pavlova, Evdokija Rostopčina. 
Il giudizio critico di Robert Schumann, che dalle sue poesie ha 
creato nel 1851 due cicli vocalici, è entusiastico.9 Le opere del-
la Kul’man furono pubblicate dal suo insegnante Karl Friedrich 
von Grossheinrich nelle collane dell’Accademia. Anche in questo 

9 Alexander Erman (Hrsg.), Archiv fur wissenschaftliche Kunde von 
Russland, Berlin 1843, vol. 3; R.Schuman creò dalle poesie di E. Kulman 
due cicli vocalici: op. 103 e op. 104.
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caso come in quello di Karolina Pavlova ci si può chiedere se Eli-
zaveta Kul’man possa essere considerata a buon diritto anche una 
poetessa tedesca. Nessuna delle scrittrici nominate restò famosa a 
lungo. Vissarion Belinskij nel suo articolo sempre del 1843 scri-
ve: «Con l’affermazione di Puškin la comparsa delle scrittrici era 
diventato più frequente, ma di nomi famosi pochi».10 

Possiamo affermare che negli anni trenta e quaranta dell’Otto-
cento avviene una commercializzazione dell’editoria in Russia che 
permette una maggiore cristallizzazione dei generi: poesia e pro-
sa percorrono vie differenti. Le scrittrici godono di una maggiore 
possibilità di pubblicare, un fatto che le rende indipendenti dalla 
sola comunicazione attraverso i salotti letterari, e anche la critica 
letteraria seria prende le loro opere in esame. Proprio in questi 
decenni entrano nella letteratura Evdokija Rostopčina, Karolina 
Pavlova, Nadežda Durova, Mar’ja Žukova ed Elena Gan che si 
muovono tra poesia e narrativa. Forse la fama di Karolina Pavlova 
si è rivelata la più duratura. Sul modello di Zinaida Volkonska-
ja, anche Karolina Pavlova si trovò al centro di un salotto lettera-
rio non meno famoso di quello dell’amica, salotto che negli anni 
1839-1841 attraeva molti poeti e scrittori. Diventa una tematica 
costante la contraddizione tra un sentimento autentico e regole di 
convenzione della società che riguardano in particolare il genere 
femminile. Intorno ai sentimenti feriti delle donne si eleva un la-
mento corale di molte scrittrici per la mancata autorealizzazione 
della donna nell’amore e nel matrimonio. Questo tema non ap-
partiene solo alle opere delle donne, ma anche agli scrittori che 
però sono piuttosto reticenti di fronte all’idea dell’emancipazione. 

La crisi esistenziale che coinvolge Karolina Pavlova (il marito 
oltre ad aver sperperato i suoi soldi ha un’altra famiglia) si riflette 
nella sua opera centrale, il poema Kadril (La quadriglia) scritto 
negli 1843 e 1859, una confessione intima di Liza (la protagoni-
sta) che mette in evidenza le contraddizioni sociali che domina-
no ancora la società russa e innesca varie discussioni, ma il tema 
viene considerato dalla critica del tempo un problema apparte-
nente ormai al passato.

Zinaida Volkonskaja, Karolina Pavlova, Evdokija Rostopčina 
sono poetesse formatesi in salotti letterari che ovviamente non 

10 Vissarion Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij, op,. cit., p. 573.
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sono confrontabili con raggruppamenti letterari. Il successo del 
salotto letterario, una forma di vita in società soggetta ad alcune 
regole, dipendeva in gran parte dal carisma e dalle intenzioni 
della padrona di casa; un esempio è quello del salotto di Karolina 
Pavlova che cercava di avvicinare due correnti opposte, gli slavo-
fili e gli occidentalisti, mentre il salotto di Evdokija Rastopčina 
introduceva giovani letterati nell’establishment della letteratu-
ra. Oltrepassare l’etichetta dominante del salotto letterario era 
una cosa del tutto impossibile, come scrive Nadežda Durova 
con rammarico nel suo libro God žizni v Peterburge, ili nevygody 
tret’ego poseščenija (Un anno a Pietroburgo o gli svantaggi della 
terza visita): infatti dopo assidui inviti nei salotti come ricono-
sciuta amazzone, alla fine furono trovati pretesti per liberarsi di 
lei. Non disponiamo di sufficienti conoscenze per approfondire 
in quale modo il salotto letterario abbia influenzato la formazio-
ne estetica delle donne che scrivevano. L’atteggiamento patriot-
tico e la simpatia per il movimento progressista di Zinaida Vol-
konskaja, i tentativi di mediazione tra due campi letterari ostili 
da parte della Karolina Pavlova, come la cura per i nuovi talenti 
di Evdokija Rostopčina erano certamente d’aiuto per guadagnar-
si consensi e popolarità. Nelle testimonianze raramente viene no-
minata un’altra donna oltre la padrona di casa; forse ciò è dovuto 
a un dominante sistema di valori usato nei confronti delle donne 
letterate (con l’eccezione dei salotti dei simbolisti), in quanto la 
misura applicata nei loro confronti è quella usata per la lettera-
tura maschile. Basta citare un giudizio dalla storia letteraria del 
1862 pubblicata in Italia: «La signora Pavloff all’incontro è fra le 
poetesse russe che ha ingegno più maschio, tantoché a leggere le 
sue poesie nessuno le direbbe opera femminile».11 Dunque vige 
la legge “ne poetessa, a poet” (non poetessa ma poeta). Evdo-
kija Rostopčina in molte poesie e soprattutto nel dramma Ne-
ljudimka (1849, Una solitaria), dai tratti autobiografici, delinea 
il percorso faticosissimo della donna per arrivare alla scrittura. 
La sua poesia programmatica Kak dolžny pisat’ ženščiny” (1840, 
Come dovrebbero scrivere le donne) sottolinea il suo particolare 
rapporto alla poesia femminile: «Ogni verso femminile mi agita 

11 Stefano Sceviref e Giuseppe Rubini, Storia della letteratura russa, Le 
Monnier, Firenze 1862, p. 232-233.
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il cuore, e nel mare dei miei pensieri esso si riflette come angoscia 
e come gioia».

Comunque le condizioni degli anni Quaranta sembrano più 
favorevoli per la letteratura femminile giudicando dall’afferma-
zione di Bilevič (1847) che conclude il suo lavoro: «Sarebbe au-
spicabile che una donna si occupasse di questa faccenda e con ciò 
si potesse giungere ad un risultato letterario (in Russia – ciò non 
è ancora avvenuto)».12

Un posto particolare nella letteratura lo occupa Nadežda Du-
rova (1783-1866) con la sua pubblicazione di Kaval’erist–devica 
(Il cavaliere pulzella) di cui i primi capitoli furono pubblicati sul-
la rivista puškiniana Sovremennik (Il contemporaneo) nel 1836. 
Le sue memorie descrivono la sua vita insolita: un’esperienza di 
10 anni travestita da uomo come ufficiale della cavalleria russa 
dal 1806 al 1816 in seguito a una fuga di casa per l’odio della 
madre, le limitazioni impostele dall’educazione e, dopo un ma-
trimonio con un piccolo impiegato, la sua partecipazione come 
ufficiale alle più importanti battaglie contro Napoleone. La scelta 
di un cammino di questo tipo è sviluppato e rafforzato anche 
per esperienza quando afferma: «Oh, le donne del reggimento 
non sono per niente quelle donne degli altri strati sociali»13 e 
accenna a un maggiore spazio di libertà personale delle mogli de-
gli ufficiali, un affermazione che ci porta all’opera di Elena Gan 
(1814-1842) che, nonostante la sua morte a soli 28 anni, ci ha 
condotto a un tratto particolare nella letteratura russa femminile. 
Elena Gan condivide il suo destino con quelli di parecchie altre 
donne russe: un’infanzia spensierata, un’ istruzione umanistica 
di eccellenza, il matrimonio con un uomo in servizio militare 
attivo, di 15 anni maggiore di lei e che mostra scarso interes-
se per l’attività letteraria della moglie. La sua prima opera, Sud 
sveta, povest’ (Il giudizio del mondo, romanzo breve) pubblicato 
sull’allora celebre rivista Biblioteka dlja čtenija (Biblioteca per la 
lettura), riflette già una più approfondita concezione della realtà 
e una maggiore esperienza della vita rispetto alle altre scrittrici, 
anche se il racconto è estremamente tradizionale nella struttura 
e nel contenuto. Si tratta di una confessione di un giovane no-

12 Nikolaj Bilevič, Russkie pisatel’nicy XIX veka, s.e., Moskva 1847, p. 19.
13 Nadežda Durova,. Izbrannye sočinenija kavalerist-devicy N.A. Durovoj, 

Moskovskij rabočij, Moskva 1983, p. 109.



261

bile che per gelosia diventa l’assassino della sua amata e si ritira 
in seguito nella sua proprietà. La narratrice non è solo donna, 
ma una donna che scrive, che giudica con ironia la società e se 
stessa, che parla degli intrighi e della monotonia, della noia e 
dei divertimenti, della tristezza della vita quotidiana e dei pochi 
punti alti nella vita delle nobili in campagna. Nell’analisi della 
società Elena Gan si muove verso le scrittrici degli anni Sessanta 
che non si accontentano più del ruolo sofferente e passivo della 
donna: alcune sono studentesse dell’università, esercitano delle 
professioni, fondano dei circoli e sono più indipendenti dal pun-
to di vista finanziario. Diventa importante l’ukaz (la legge) del 5 
marzo 1856 sulla fondazione dei ginnasi femminili in provincia 
o dell’anno 1859 che permette alle donne l’immatricolazione alla 
facoltà di medicina a Pietroburgo. A questo potenziale sviluppo 
si aggiunge che dall’inizio degli anni 50 molte riviste come So-
vremennik (Il contemporaneo), Otečestvennye zapiski (Annali pa-
trii), Russkoe delo (La questione russa) e Slovo (La parola) hanno 
assunto un atteggiamento critico nei confronti della donna russa 
in società. Va nominato anche il saggio di Nikolaj Dobroljubov, 
Il raggio di luce nel regno delle tenebre, del 1860 e il romanzo ma-
nifesto di Nikolaj Černyševskij, Che fare?, pubblicato nel 1863.

Molte donne restano attratte dal fatto di trasformare le idee e 
proposte in realtà, cioè fondando laboratori, comuni, organizza-
no corsi, etc. Ad eccezione di pochissime donne con una profes-
sione, la scrittura rimane una possibilità di azione per le donne 
sempre legate a una determinata classe e anche la scelta dei temi 
pure non cambia: la non libertà nei sentimenti, la mancanza di 
indipendenza nel rapporto uomo-donna, la rinuncia ai senti-
menti autentici. A questo punto non possiamo non nominare 
Nadežda Sochanskaja (1825-1884) con i suoi incisivi schizzi 
della provincia, Nadežda Chvoščinskaja (1825-1889) con le sue 
sorelle Sof ’ja e Praskov’ja e i suoi romanzi Bratec (Il fratellino) e 
Pensionerka (La collegiale). Marja Gorjačkina nell’edizione delle 
opere della Chvoščinskaja cita le parole della scrittrice: «Mi si 
accusa di non descrivere degli eroi, ma io non posso descrivere 
ciò che non ho visto»,14 mentre dalla critica le viene testimoniato: 

14 Mar’ja Gorjačkina, in “N.D.Chvoščinskaja, povesti i rasskazy”, Moskva 
1958, p. 371.
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«La signora Chvoščinskaja ha un occhio penetrante per i difetti 
del suo tempo».15

Avdot’ja Panaeva (1819-1893) appartiene alle forze letterarie 
che si erano formate in Russia alla metà del secolo che cercavano di 
rendere accessibile la letteratura a un pubblico più ampio di lettori 
insieme alle nuove idee rivoluzionarie e democratiche. Il suo nome 
rimane legato alla rivista Sovremennik (Il contemporaneo) e alle 
sue memorie letterarie comparse nel 1889 che sarebbero state delle 
fonti primarie su molti letterati dagli anni quaranta fino agli anni 
sessanta. Ciò fu possibile proprio per la sua diretta partecipazione 
alla rivista in veste di redattrice, rivista che era il centro di riferimen-
to per Ivan Panaev, Nikolaj Nekrasov, nonché Vissarion Belinskij, 
Nikolaj Dobroljubov e Nikolaj Černyševskij che hanno pure con-
diviso in certi periodi l’appartamento con lei. Avdot’ja Panaeva non 
si metteva mai al centro, non parlava delle sue opere: persino Vissa-
rion Belinskij, ospite quotidiano presso di loro, fu sorpreso quando 
gli fu presentato il primo romanzo di lei, Semejstvo Tal’nikovych (La 
famiglia Tal’nikov), sul quale espresse un giudizio lusinghiero. Le 
sue memorie insistono sulla psicologia e sul comportamento dei 
personaggi che sono passati attraverso la redazione del Sovremen-
nik (Il contemporaneo), tra cui Michail Saltykov-Ščedrin, Vasilij 
Slepcov, Aleksandr Herzen, Ivan Turgenev, Nikolaj Ostrovskij, Lev 
Tolstoj, Ivan Gončarov e altri, ma non contengono riflessioni sulle 
idee sociali, anche se Avdot’ja Panaeva non oscura il suo aperto di-
sprezzo per la servitù della gleba come, ad esempio, quando nella 
divisione di una tenuta del marito tra gli eredi vengono separate 
intere famiglie di contadini. Si sa che fino alla metà degli anni qua-
ranta è vissuta con Ivan Panaev, poi con Nikolaj Nekrasov e, alla 
morte del primo, ha sposato Apollon Golovačev.

Comunque la sua scelta sentimentale non ha interrotto la col-
laborazione tra i due primi uomini che continuarono a pubbli-
care insieme la rivista Sovremennik. Nelle sue memorie parla con 
molta stima di Nadežda Suslova che frequenta i corsi di medicina 
a Pietroburgo e, dopo la chiusura alle donne della facoltà, fini-
sce i suoi studi a Zurigo e ritorna in Russia come prima donna 
medico. Tutti i romanzi di Avdot’ja Panaeva, anche quelli firmati 

15 Ernst Friedrich, Russische Literaturgeschichte, Verlag Friedrich An-
dreas Perthes A.-G., Gotha 1921, p. 102.
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insieme con Nikolaj Nekrasov e Ivan Panaev, furono vietati dalla 
censura anche se, leggendoli oggi, non rispecchiano in nulla la 
vita coraggiosa e anticonvenzionale di questa donna. 

Il riconoscimento e la negazione dei diritti alle donne si muo-
vono negli anni sessanta come in una curva sinusoidale con pun-
te emancipative e punte patriarcali: l’apertura dei corsi di medi-
cina a Pietroburgo nel 1859 si concludono già nel 1861 con la 
loro chiusura per essere riaperti solo nel 1880. Una soluzione si 
era trovata nell’andare a studiare all’estero: nel 1873 solo a Zu-
rigo 108 studentesse russe erano iscritte alla facoltà di medicina. 
Comunque i diritti furono cambiati, ma solo dal 1911 le don-
ne potevano ottenere qualsiasi tipo di laurea come gli uomini. 
Un altro aspetto di difficile affermazione rappresentava l’indi-
pendenza professionale pur se le donne erano apprezzate come 
collaboratrici nelle redazioni, come traduttrici, editrici, creatrici 
di istituzioni pedagogiche e caritative.

Anche se negli anni Settanta fino alla fine degli anni Ottan-
ta alla ribalta letteraria si affacciano molte donne, nessuna delle 
autrici ha trovato spazio nella grande letteratura; in questo perio-
do in cui continuano a pubblicare le scrittrici degli anni Sessanta 
come Avdot’ja Panaeva, nata nel 1819, appaiono, pur con limitato 
successo, i romanzi di Nadežda Chvoščinskaja; inoltre Valentina 
Dmitrieva, defunta solo nel 1948, si affaccia alla ribalta letteraria. 

Se consideriamo la letteratura femminile nel senso di gendre 
che si sente debitrice alle idee dell’emancipazione femminile, il 
periodo seguente necessita di considerazioni diverse. L’istruzione 
ha rappresentato il primo trampolino di lancio delle donne nella 
vita pubblica della Russia e sempre più spesso ritroviamo delle 
famiglie dove marito e moglie o altri famigliari collaborano alla 
popolarizzazione di testi scientifici, ad esempio Sergej Beketov, 
la moglie Elizaveta (1834-1902), le figlie Ekaterina e Mar’ja; lo 
stesso vale anche per Elizaveta Vodovozova (1844-1923).

Per le donne anche dell’intelligencija diventare attive nella dif-
fusione di un’idea era stato finora un sogno irraggiungibile e solo 
negli anni Settanta e Ottanta la grande idea dell’“illuminazione 
del popolo” fornisce lo spazio per l’idea e la prassi per poter ri-
unire le donne di varie classi e di varie convinzioni in un unico 
movimento sociale. Però di solito la partecipazione delle donne al 
movimento dei Narodniki (populisti) viene considerato dal lato 
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estremista, cioè come partecipazione all’attività terroristica; nel 
giusto tributo alla storiografia, nella Russia degli anni Settanta e 
Ottanta è cambiata la coscienza delle donne. Centinaia di inse-
gnanti, infermiere, bibliotecarie, perlopiù di classi agiate, parto-
no per la campagna, si mischiano al popolo rendendosi sospette 
al governo e al popolo. Abbiamo meno opere letterarie, ma una 
serie di memorie che vengono pubblicate all’inizio del Novecen-
to, come quelle di Vera Zasulič (1849-1919), diventata nota con 
l’attentato a Fedor Trepov, Sof ’ja Perovskaja, condannata a morte 
per l’attentato ad Alessandro II, Vera Figner che passa vent’an-
ni nella fortezza Schlűsselberg, autrice di memorie Zapečatlennyj 
trud (1921-22, La fatica suggellata) che mettono in rilievo il suo 
grande talento di narratrice e che andrebbero valutate diversa-
mente e non solo come un contributo alla storiografia.

La situazione all’inizio del Novecento cambia per le donne in 
modo decisivo e radicale rispetto ai decenni precedenti attraverso 
la professionalizzazione, l’appartenenza ai gruppi, la posizione di 
fronte alle guerre e alla rivoluzione, la loro rottura con le conven-
zioni letterarie. Da questo punto di vista è comprensibile che il 
concetto di letteratura femminile diventi un problema del gender 
che ricorre al rapporto con l’emancipazione della donna e qui si 
rimanda al lavoro di Tatjana Antalovsky, Der russische Frauenro-
man (1890-1917).16 Nel lavoro vengono analizzati i romanzi di 
Evdokija Nagrodskaja, di Anastasija Verbickaja e di Ol’ga Šapir, 
ma mancano le linee più importanti della poetologia simbolista 
dell’eterno femminino (večnaja ženstvennost’), quel fantasma pas-
sionale che domina la nuova città, come nota un critico.17

Accanto all’“eterno femminino” esplode anche la letteratu-
ra di massa. Alexander Luther dà un giudizio che si potrebbe 
condividere riguardo alla letteratura di massa o di divertimen-
to: «non sono meglio e non peggio dei loro colleghi maschi… e 
come dappertutto le donne anche in Russia sono molto più abili 
nell’arte di produrre la merce come lo desidera il pubblico».18 

16 Tatjana Antalovsky, Der russische Frauenroman (1890-1917), exem-
plarische Untersuchungungen, Műnchen 1987.

17 Elena Koltonovskaja, Kritičeskie etjudy, Prosveščenie, Sankt-Peter-
burg 1912, p. 182.

18 Alexander Luther, Geschichte der russischen Literatur, Bibliographi-
sches Institut, Leipzig 1924, p. 370.
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Queste linee evolutive della letteratura russa femminile si 
interrompono o si spezzano con la rivoluzione d’ottobre in cui 
diventa determinante in primo luogo la spaccatura ideologica. 
Molte scrittrici e poetesse sono spinte in emigrazione: Zinaida 
Gippius, Marina Cvetaeva, Teffi (Nadežda Lochvickaja), Nina 
Berberova, Irina Odoevceva e altre con un destino spesso tra-
gico. Questo riguarda il periodo posteriore al 1917, ma non si 
può dimenticare che poco prima della rivoluzione, all’inizio del 
Novecento, Anna Achmatova e Marina Cvetaeva non solo hanno 
pubblicato le loro prime opere ma sono state accolte a braccia 
aperte nella comunità dei poeti.
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responsabilità sociale

Abstract: The article represents an attempt to create and to interpret 
some essential aspects of historical and psychic development of Russian 
women’s literature during the 19th and 20th centuries. Most women wri-
ters came from gentry families and this may be the reason to consider li-
terature as an individual pleasure. Until the latter part of the 19th century 
most women writers came from the middle level gentry: need for money 
played an important role in their pursuite of writing and the choice of the 
arguments. Poetry was the primary form of women’s writing; gradually 
women began to publish prose and continued to portray what society ten-
ded to see as their natural sphere – domestic and sentimental. The 1917 
revolution forced thousands of intellectual figures into emigration and 
brought about a break in the literary development of Russia.
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«Il n’y a qu’un seul art, le dramatique».
Le inchieste sulla stampa periodica 

al crocevia delle discussioni sul teatro 
a inizio Novecento: materiali per una sintesi

Cristina Trinchero

Nel movimentato e plurisfaccettato paesaggio letterario e artisti-
co del primo Novecento, un fil rouge si snoda congiungendo tutte 
le discussioni e le sperimentazioni in atto nelle lettere, nel teatro, 
nella musica e nelle arti figurative a livello europeo: la necessità 
di superare le vecchie distinzioni e separazioni tra generi letterari 
e artistici, i confini tra una disciplina e un’arte, accogliendo la 
ricchezza espressiva che la pluralità di linguaggi può apportare. 
Questo tratto distintivo delle poetiche e delle estetiche dei primi 
decenni del secolo si impone con prepotenza nel processo di tra-
sformazione dell’arte di far teatro. 

Nel presente studio, sullo sfondo delle disquisizioni teoriche 
e delle esperienze artistiche in atto nel mondo del teatro in tut-
ta Europa all’inizio del XX secolo, ci si soffermerà – lavorando 
all’interno della cornice culturale francese – sui commenti e sulle 
conclusioni che è possibile ricavare da tali teorizzazioni e speri-
mentazioni esaminando materiali tanto rari quanto vividi per la 
loro capacità di condensare e trasmettere un pensiero comune 
che esorta a volgere lo sguardo agli albori del Teatro recuperan-
done e rinnovandone la natura più profonda e antica, quello di 
arte unica, fusione ed espressione di più arti e linguaggi. Tali 
materiali sono reperibili in quella memoria del confronto artisti-
co e culturale che ci fornisce la stampa periodica francese dove, 
attraverso vere e proprie “inchieste” così in voga su giornali e 
riviste nel periodo tra le due guerre, il leit-motiv della “riteatraliz-
zazione del teatro”, nel senso di riscoperta della sua fisionomia di 
arte totale e onnicomprensiva, emerge con particolare chiarezza 
e vivacità di esempi. 
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«Abbasso le teorie!»1 si legge nel paragrafo “De l’utilité des 
enquêtes” redatto da Xavier de Courville a chiusura di una lunga 
serie di interventi pubblicati su «La Revue Critique des Idées 
et des Livres» nel 19232 nell’ambito di una discussione intor-
no all’evoluzione dell’arte teatrale, il cui motivo dominante è il 
rifiuto delle teorie e delle scuole in nome della flessibilità nei 
confronti delle opere da rappresentare.3

Crisi del teatro, estinzione delle scuole, dispersione delle cor-
renti. Dinamico e contrastato è il primo Novecento, segnato da 
anni di crisi e di fulgore, una fase di passaggio che risente di tutto 
il fermento già presente nella transizione da un secolo all’altro e 
delle stoccate inferte dalle prime espressioni dell’avanguardia pre-
cedenti il fatidico 1914, poi riprese nel variegato scenario degli 
“anni folli”.4 Un’età in cui, pur se nello spirito di reazione e di 
rigenerazione che segue la pace, l’esperienza della guerra lascia stra-
scichi più o meno consapevoli nelle coscienze. Epoca di grandi 
figure, come quella di Guillaume Apollinaire e di Jean Cocteau, 
capaci di svolte radicali in grado di imprimere accelerazioni deci-
se all’affermazione della modernità e di sovrastare, per genialità e 
anche per maggior fortuna, un nugolo di uomini di lettere oggi 

1 «A bas les théories!»
2 Per l’inchiesta in questione, cfr. passim. Il paragrafo di Xavier de 

Courville è tratto dal numero del 25 ottobre 1923, t. XXXV, n. 217, pp. 
595-614, con cui si chiude il dibattito.

3 L’affermazione «Il n’y a qu’un seul art, le dramatique» citata nel titolo 
del presente saggio è di Gaston Baty (“Vérités premières et paradoxales sur 
l’art du théâtre”, in «Les Marges», 15 décembre 1920, pp. 275-280: 276).

4 Cfr. la recente monografia di Floran Illies, 1913. L’anno prima della 
tempesta, Marsilio, Venezia 2013 e i due volumi di fresca pubblicazione 
Heroisches Elend. Misères de l’héroïsme. Heroic Misery, Der Erste Weltkrieg 
im intellektuellen, literarischen und bildnerischen Gedächtnis der europäis-
chen Kulturen, La Première Guerre mondiale dans la mémoire intellectuelle, 
littéraire et artistique des cultures européennes. The First World War in the 
Intellectual, Literary and Artistic Memory of the European Cultures, Gis-
linde Seybert, Thomas Stauder (Hrsg. éds), Peter Lang, Frankfurt am 
Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien 2014, 2 voll. In 
merito all’oggetto del presente saggio rimandiamo al nostro studio “Echos 
de la Grande Guerre dans le théâtre français des années Vingt. Quelques 
parcours” pubblicato nel secondo volume della miscellanea sopra citata 
(vol. II, pp. 1191-1207) per alcuni percorsi all’interno della produzione 
teatrale nell’età tra le due guerre.
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scivolati in secondo piano però capaci di intervenire attivamente, 
dai palcoscenici e sulle pagine dei giornali, nelle premesse a testi 
teatrali e letterari, nelle sale di spettacolo “d’arte” e “di eccezione”, 
nel tentativo di dare forma concreta a un rinnovamento delle arti e 
soprattutto dell’arte di far teatro, facendo tesoro delle recenti inno-
vazioni tecniche e adeguandone i contenuti al mondo nuovo, ma 
soprattutto impegnandosi per attuare quella rigenerazione neces-
saria affinché il teatro recuperi il suo vero significato.5 È in atto un 
rifiuto drastico nei confronti della tradizione nel senso più ampio, 
dai valori della cultura borghesi ai canoni dell’estetica, e il mon-
do del teatro appare ricco di spunti e motivi di confronto favoriti 
dall’impatto tra esperienze diverse e da collaborazioni tra artisti di 
diversa provenienza nazionale e formazione, in quel crogiolo che 
è la Parigi di inizio secolo dove tutti i rappresentanti del nuovo 
presto o tardi finiscono con il convergere.

Alla vigilia della guerra il 1913 aveva portato la rivoluzione 
nella musica, sulle scene e nella letteratura: è l’anno della pub-
blicazione di Alcools di Guilaume Apollinaire e della Prose du 
Transsibérien di Blaise Cendrars, della stampa del primo volu-
me della Recherche di Marcel Proust, della riapertura del Théâtre 
du Vieux-Colombier nella gestione di Jacques Copeau, mentre 
il Théâtre des Champs-Elysées ospitava la prima de Le Sacre du 
printemps di Igor Stravinskij nell’allestimento di Serge de Djagi-
lev. Nel 1917, sul finire del conflitto, i Ballets Russes – che fa-
ranno poi ritorno nella capitale francese nel 1919-1920 – mon-
tano Parade di Cocteau con le scenografie futuriste di Picasso. 
Intanto, Fortunato Depero disegna scene e costumi per Le Chant 
du rossignol, su musiche di Stravinskij, mentre Giacomo Balla 
firma le scenografie per Feu d’artifice dello stesso compositore 
russo. L’inizio del 1920 è segnato da altri spettacoli memora-
bili: Le Bœuf sur le toit ancora di Cocteau dato al Théâtre des 
Champs-Elysées e la performance del ballerino solista Jean Bör-
lin nello stesso teatro, in un amalgama di generi diversi (teatro 
di varietà, spettacolo circense, music hall, cinema, jazz). Sempre 
al Théâtre des Champs-Elysées, l’intuitivo Rolf de Maré fonda i 

5 Nella copiosa bibliografia sul teatro europeo e quindi anche francese 
di inizio Novecento, alcuni studi risultano oggi di imprescindibile 
riferimento, come il volume di Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 
1914 à 1950, Honoré Champion éditeur, Paris 2007.
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Ballets Suédois, balletti che portano una rovesciamento del con-
cetto di spettacolo coreutico aspirando a raggiungere una sintesi 
tra movimento, azione drammatica, scenografia e musica nella 
ricerca della simultaneità – quest’ultima divenuta ormai parola 
d’ordine e quasi ossessione di arti e lettere. Nel giugno del 1921 
Jean Cocteau assiste alla messa in scena della sua pièce Les Mariés 
de la Tour Eiffel, altra composizione che fonde esperienze artisti-
che diverse in uno spettacolo multiforme. Tra il 1920 e il 1925 si 
impongono le più innovative ideazioni della drammaturgia con 
Copeau e i componenti del futuro Cartel des Quatre, sebbene 
sia sempre il balletto a dominare le scene con novità sensazionali 
grazie soprattutto alla collaborazione con pittori attivi a Parigi.

Accanto alle provocazioni delle avanguardie e alle proposte 
della modernità che sfilano nei libri e sui palcoscenici, merita 
tuttavia concentrare l’attenzione sui dibattiti attorno a quei nuo-
vi percorsi che si accendono sulle riviste, in pagine oggi purtrop-
po in larga parte dimenticate. Animateurs de théâtre6 discutono e 
stimolano la discussione attorno alla fisionomia contemporanea 
e futura del teatro e, soprattutto, alla natura stessa del teatro. 
Superate la scuola naturalista e la ricerca degli “spaccati di vita” 
sul palcoscenico, attraversate le trasfigurazioni poetiche del mo-
mento simbolista, al di là delle sfide spesso estreme delle avan-
guardie – pur tuttavia immagazzinando tutto questo patrimonio 
di sperimentazioni, checché talora contrastanti – si intravede un 
sottile fil rouge: la volontà di recuperare l’identità primordiale 
del Teatro. A Parigi trovano terreno fertile sin dalla fine degli 
anni Dieci le istanze di rinnovamento più salienti provenienti 
dall’area germanica e da quella slava, dal cui confronto traggono 
profitto quelle forze intellettuali francesi che reclamano all’uni-
sono una cristallizzazione e concretizzazione di sforzi, al di là 

6 L’espressione «animateur de théâtre» ricorre in quel periodo e torna 
negli studi critici successivi per designare alcune figure capaci di fondere 
nella stessa persona il regista, il direttore di teatro, l’autore e talora l’attore. 
Si veda, per la letteratura sull’argomento, almeno il panorama di Robert 
Brasillach, Animateurs de théâtre: Baty, Copeau, Dullin, Jouvet, les Pitoëff, 
édition préfacée et annotée par Chantal Meyer-Plantureux, Editions 
Complexe, Paris 2003 [si tratta della più recente ristampa, in edizione 
critica; prima edizione: Correa, Paris 1936; ristampa: La Table Ronde, 
Paris 1954]. Su queste figure, cfr. passim.
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delle sembianze di una deflagrata molteplicità di sfumature nelle 
posizioni di autori, attori, registi, scenografi, gestori di sale tea-
trali, e di personalità che al pari di Jacques Copeau, Gaston Baty, 
Charles Dullin, Louis Jouvet e Georges Pitoëff condensano più 
di uno di questi profili nella medesima persona.7 Tratto comune 
a tutti questi «évolutionnaires du théâtre»8 è lo spirito della “ri-
voluzione” espresso con decisione all’alba del secolo nuovo da 
Georg Fuchs nel saggio Die Revolution des Theaters, tant’è che 
una delle espressioni più ricorrenti diventa infatti “riteatralizzare 
il teatro”.9 Vi insiste soprattutto Gaston Baty: 

7 In questa cornice è l’Italia il paese in maggiore sofferenza, in quello 
che è stato definito il “ritardo italiano” del teatro che tocca l’intera penisola 
fatte salve alcune felici intuizioni di teatri d’eccezione rimaste tutto sommato 
isolate. Si ricordino tra il 1925 e il 1930 l’esperienza del Teatro di Torino di 
Riccardo Gualino e gli esempi di piccole sale milanesi coeve, nonché il lavoro 
di autori/direttori di compagnie molto avanzate, affermatesi nondimeno con 
maggiore agio all’estero e solo progressivamente in Italia. È il caso di Luigi 
Pirandello e della sua compagnia Teatro d’Arte di Roma, destinata a passare 
il testimone alla prima attrice Marta Abba, il cui repertorio sembra conoscere 
la prima autentica comprensione e il vero apprezzamento in Francia prima 
che in Italia, grazie alle geniali interpretazioni di Georges e Ludmilla Pitoëff. 
Molto è stato scritto sulla questione del “ritardo italiano”: tra le ricerche e 
le riflessioni più recenti si distingue però la rilettura di Mirella Schino, che 
consente una più completa e oggettiva informazione e valutazione grazie ai 
materiali riuniti in una minuziosa indagine su fonti dirette. Gli esiti della 
ricerca sono condensati nel numero speciale di «Teatro e Storia», anno XXII, 
29/2008, L’Italia e i maestri della scena, raccolta di saggi, e di un corposo 
dossier su L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze 
sul passaggio e sulla ricezione della regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di 
Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio 
Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio. La ricerca ha inoltre permesso la 
realizzazione di una catalogazione on line dei documenti reperiti nell’ambito 
di un progetto PRIN 2005.

8 Prendiamo in prestito l’efficace appellativo utilizzato da Edmond Sée 
nello studio Le théâtre français contemporain (Colin, Paris 1928) per designare 
l’operato di Copeau e dei componenti del Cartel des Quatre, definiti non 
«grands révolutionnaires» bensí «grands évolutionnaires» (p. 2).

9 Per considerazioni su quello che era divenuto una sorta di motto in 
uso in tutta l’Europa dell’arte dello spettacolo, si rimanda alla sintesi di 
Gaston Baty, Théâtre nouveau. Notes et Documents, in «Masques. Cahiers 
d’art dramatique», quatrième cahier, 1927, pp. 3-21 [A Paris, A la Société 
des Spectacles Gaston Baty – 15, avenue Montaigne]. 
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Après trois siècles de théâtre exclusivement littéraire, nous 
travaillons tous à ‘réthéâtraliser’ le théâtre en France. Mais ce 
mouvement ne se borne pas à la France. Partout commandé par les 
mêmes nécessités spirituelles, il est né simultanément dans toute 
l’Europe. Les barrières que les politiciens dressent entre les peuples 
ne l’ont pas arrêté […]. On le dirait spontanément éclos partout 
à la fois. Dans la Russie bolscheviste comme dans l’Italie fasciste, 
dans l’Autriche ruinée comme dans la Suède gorgée d’or, il s’est 
donné la même consigne: ‘Rethéâtraliser le théâtre.’10 

Riteatralizzare: riconquistare la teatralità perduta o perlome-
no confusa, in un recupero che non significa un ritorno a vecchi 
soggetti, bensì riappropriazione della natura del Teatro, quella 
di non essere né semplicemente un testo letterario portato sulle 
scene, né puro spettacolo svincolato dalla letteratura, bensì un’ar-
te al di sopra delle arti, una fusione di tutte le arti e persino dei 
mestieri, nella quale i confini tra le diverse discipline coinvolte 
(la letteratura, unita al linguaggio della parola e a quello del-
la musica per il testo; la scenotecnica e le arti figurative per la 
messa in scena; la recitazione) diventano necessariamente labili 
e sovrapposti, giacché ciascuna concorre alla realizzazione di un 
unico scopo e vuole veicolare lo stesso messaggio. Un’arte totale, 
superamento della divisione e della dispersione di competenze 
tecniche e creative diverse, un’attività superiore, che riunisce e fa 
esprimere tutte le arti: 

Peinture; sculpture; danse; prose; vers; chant; symphonie. Voilà 
les sept cordes de la lyre du drame. Chacune a son registre, plus 
aigu que la précédente, plus grave que celle qui la suit. Pour se 
développer, le thème emprunte des notes à chacune,11 

10 «Dopo tre secoli di teatro esclusivamente letterario, lavoriamo 
tutti per ‘riteatralizzare’ il teatro in Francia. Però questo movimento non 
si limita alla Francia. Mosso dappertutto dal medesimo spirito, è nato 
simultaneamente in tutta Europa. I confini che i politici tracciano tra 
i popoli non l’hanno fermato [...]. Si direbbe che è sbocciato in modo 
spontaneo ovunque e nello stesso momento. Nella Russia bolscevica come 
nell’Italia fascista, nell’Austria in rovina come nella Svezia che trabocca 
d’oro, s’è dato lo stesso ordine: ‘Riteatralizzare il teatro’». Ibidem, p. 17.

11 «Pittura; scultura; danza; prosa; verso; canto; sinfonia. Ecco le sette 
corde della lira del dramma. Ciascuna ha il suo registro, più acuto di quella 
che la precede, più grave di quella che la segue. Per prendere sviluppo, il 



273

asserisce Gaston Baty. Ma d’altronde così scrive un altro riferi-
mento imprescindibile per tutti i riformatori del teatro, Gordon 
Craig: 

L’art du théâtre n’est ni le jeu des acteurs, ni la pièce, ni la mise en 
scène, ni la danse; il est formé des éléments qui les composent: du 
geste qui est l’âme du jeu; des mots qui sont le corps de la pièce; 
des lignes et des couleurs qui sont l’existence même du décor; du 
rythme qui est l’essence de la danse.12 

E in fondo questo coro di voci attorno all’arte di far teatro 
altro non è se non una delle tante modalità con cui il primo 
Novecento reclama a gran voce la molteplicità e la fusione dei 
linguaggi per una riformulazione culturale nel secolo nuovo.

Il rinnovamento passa dunque attraverso un ritorno alle 
origini, guardando ai modelli del passato inteso come le radi-
ci delle civiltà moderne europee, dunque nell’antichità greca e 
in quel Medioevo precedente la stampa, quando la letteratura 
si trasmetteva con il manoscritto e soprattutto con la voce, ma 
anche con il gesto, la mimica, concretizzazione realistica oppure 
simbolica e trasfigurata del racconto. Gli esempi da cui ripartire 
sono il teatro antico dai più remoti rituali religiosi e poi con le 
tragedie e le commedie dell’età classica; viene quindi il dramma 
religioso medievale cui concorreva l’intera comunità del villaggio 
in una partecipazione intensa sia di ordine organizzativo sia a 
livello emotivo, intervenendo ciascuno con le sue competenze 
artistiche o tecniche; si guarda infine a certi momenti del teatro 
seicentesco, primo fra tutti al teatro inglese del periodo elisabet-
tiano, incurante della separazione “all’italiana” tra sala e scena, 
tra pubblico e attori, con la piena partecipazione e quasi imme-

tema trae delle note da ciascuna». Gaston Baty, Les sept voix de la Lyre, in 
«La Chimère. Bulletin d’art dramatique», n. 2, mars 1922, pp. 17-19: 18.

12 «L’arte del teatro non è né la recitazione degli attori, né l’opera 
teatrale, né la messinscena; è formata dagli elementi che la compongono: 
dal gesto, che è l’anima della recitazione; dalle parole, che sono il corpo del 
dramma; dalle linee e dai colori, che sono la concretezza della scenografia; 
dal ritmo, che è l’essenza della danza». Citiamo dalla traduzione francese 
in circolazione negli anni di nostro interesse nel presente saggio: Gordon 
Craig, De l’art du théâtre, NRF, Paris 1920, p. 115 [la prima edizione del 
saggio è datata 1905].
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desimazione degli spettatori nella vicenda e nei personaggi.13 È 
a questa riformulazione del teatro che in parte si deve inoltre il 
progetto di ‘teatro popolare’, destinato a diventare nei decenni 
successivi motivo di controversie, programmi, iniziative persino 
d’ordine di politica culturale con il processo della ‘decentraliz-
zazione’ della vita teatrale dalla capitale alle province. Un teatro 
che possa essere accessibile a tutti, ovunque, per ogni rango della 
società, senza distinzioni di ceto e di formazione – progetto tanto 
democratico quanto ambizioso e di non agevole realizzazione, 
capace di sollevare contrasti non indifferenti in primo luogo sui 
contenuti degli spettacoli.14

13 Tra le proposte e le sperimentazioni in atto nel periodo che ci 
interessa in questa sede, si ricordino almeno il pionieristico esperimento 
attuato dall’Institut Jaques-Dalcroze nel 1911: un teatro come luogo 
unico, dove una gradinata è collocata davanti a un ampio spazio destinato 
alla recitazione. Lo stesso spirito anima il Théâtre du Vieux-Colombier 
durante la gestione di Jacques Copeau, quando vengono ricomposte e 
avvicinate sala e palco grazie all’abolizione del proscenio. Dal 1924, in 
Germania, Gropius elabora il progetto di un “teatro totale”, con una scena 
circolare inserita in una sala a forma di conchiglia a sua volta circondata 
da una scena a forma di anello: scena e posti a sedere potevano ruotare. 
Mai realizzata, la sua idea ispira nondimeno le esperienze architettoniche 
successive.

14 Sin dalle prime manifestazioni di questa rilettura del ruolo e della 
presenza del teatro nella società sorgono perplessità: un “teatro popolare” 
non rischierà di essere inevitabilmente “commerciale” e meno colto per 
andare incontro a platee inevitabilmente meno preparate? Oppure i 
linguaggi dell’arte drammatica – testo, musica, recitazione, allestimento 
scenografico – possono tutti insieme “parlare” a qualsiasi categoria di 
pubblico? Nella sterminata messe di materiale pubblicato sulla questione, 
circoscrivendo il discorso agli anni presi in esame in questo saggio e alle 
principali voci menzionate, rimandiamo, a guisa di campioni delle diverse 
tesi, a: Pierre Paraf, “La Crise des spectacles. Le Théâtre de l’avenir”, in 
«La Revue Mondiale», n. 17, vol. CXLX, VIIe série, 1er septembre 1922, 
pp. 62-71; Xavier de Courville, «Une chimère: le théâtre d’art populaire», 
in «La Revue Critique des Idées et des Livres», t. 34, n. 206, novembre 
1922, pp. 641-645. Si veda inoltre: Marie-José Pottecher-Onderet, Ca-
therine Foki, Christine Devallois, L’aventure du théâtre populaire: une idée, 
le théâtre populaire: trois lieux, Bussang 1895, Théâtre national populaire 
1920, Avignon 1947: trois hommes, Pottecher (1867-1960), Gemier (1869-
1933), Vilar (1912-1971), Conseil général des Vosges Epinal, 1992, 53 
p. (dossier pédagogique). Si annoti infine, per coerenza di discorso e 
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Di tutto questo discutono voci illustri, intrecciate a quelle 
di sagome dai contorni oggi sfumati: drammaturghi, critici, di-
rettori di teatro dicono la loro, interpellati da giornali e riviste 
dove proliferano le “inchieste” su qualsiasi argomento, secon-
do le nuove strategie del mondo della stampa, che le considera 
particolarmente adatte a coinvolgere tanto gli “addetti ai lavori” 
quanto le personalità meglio note al grande pubblico, capaci di 
raggiungere un ampio ventaglio di lettori in virtù della crescente 
diffusione di giornali e riviste: il numero e la varietà delle testa-
te conosce un’impennata proprio all’inizio del secolo e, al di là 
dei periodici specialistici, i quotidiani dedicano via via maggiore 
spazio alle notizie e alle questioni di argomento non soltanto 
politico, economico e sociale, per dar voce al costume e, con 
sistematica regolarità, alla cultura e a tutto quanto ricade nella 
categoria del loisir. La consuetudine – praticata fino a rasentare 
la mania – delle inchieste valica le frontiere e gli argomenti di 
indagine, dai più seri ai più futili, dalle questioni artistiche alle 
mode. Ben ne aveva inteso l’efficacia comunicativa Jean Huret, 
che nel 1889 aveva inaugurato il genere su «Le Figaro» e soprat-
tutto su «L’Echo de Paris», dove nel 1891 aveva promosso una 
Enquête sur l’évolution littéraire indubbiamente pionieristica di 
una modalità di discutere e far discutere di cultura.15 Aveva capi-

quale riflessione sul clima culturale che andava delineandosi, l’emergere 
del concetto di arte pubblica, che prevedeva l’accesso gratuito ai musei, 
la promozione dell’insegnamento dell’arte nelle scuole e l’organizzazione 
di manifestazioni culturali (artistiche e teatrali) aperte a tutti, nell’ottica 
della divulgazione e del lavoro in direzione di una maggiore formazione 
culturale del pubblico.

15 Molte di queste inchieste sono poi riunite in volume. Lo stesso anno 
del lancio su «L’Echo de Paris» esce presso Carpentier il volume Enquête 
sur l’évolution littéraire: conversations avec MM. Renan, de Goncourt, Emile 
Zola, Guy de Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès... etc., 
Charpentier, Paris 1891, XXI-455 p.; in-12. La più recente riedizione 
dell’inchiesta di Huret è del 1999: Enquête sur l’évolution littéraire, préface 
et notes de Daniel Grojnowski, J. Corti, Paris 1999 (ristampa del volume 
edito con lo stesso titolo presso le Editions Thot, Vanves 1982 e 1984).

Di interesse per l’impostazione, pur se focalizzato su inchieste 
concernenti tre figure letterarie di spicco negli anni Dieci (Maurice Barrès, 
Paul Claudel e Romain Rolland), è il volume Corpus d’enquêtes 1900-1930, 
enquêtes réunies et présentées par Christine Jacquet-Pfau, Schena/Nizet, 
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to che l’interesse delle inchieste lanciate dalla stampa, pubblicate 
a puntate e spesso poi riassunte in numeri o servizi speciali di 
quotidiani o periodici destinati a tirare le somme dei contributi 
pervenuti è proprio quello di riunire in una stessa sede un mosai-
co di voci disparate, favorendo la circolazione delle idee, l’aggior-
namento sulle novità, i contatti tra figure e il confronto di casi, 
tra personalità ed esperienze apparentemente distanti, tentativi 
estemporanei, prove isolate, in un’epoca in cui le scuole non esi-
stono più e in cui le correnti e le tendenze artistico-letterarie si 
sovrappongono, si fondono, per poi spesso sfilacciarsi in tentativi 
individuali. Al di là delle posizioni specifiche e delle precisazioni 
di ciascuno, il corpus di materiali fornito dalle inchieste giornali-
stiche attorno al presente al futuro del teatro mette insieme la via 
via più intensa attività della stampa francese consentendo di in-
dividuare i punti in comune e soprattutto di disporre di fonti di 
prima mano indispensabili per una visione di insieme delle varie 
questioni affrontate che permette di chiarire, accompagnandole 
da una esplicitazione critica, le esperienze legate alla più o meno 
breve vita di una sala teatrale, di una compagnia, di una gestione, 
o persino di un singolo spettacolo. 

Tra l’autunno del 1922 e l’autunno del 1923 ben tre grandi 
inchieste si susseguono, in parte sovrapponendosi e dunque in-
trecciandosi, intorno alla situazione presente e all’avvenire del 
teatro. La prima, “Le Théâtre de demain”, è lanciata da tre riviste 
simultaneamente: «La Revue Mondiale», «La Revue Hebdoma-
daire» e «L’Opinion». La seconda viene avviata nel marzo dell’an-
no successivo da Xavier de Courville su «La Revue Critique des 
Idées et des Livres» e si concentra soprattutto sulla questione 
della messa in scena: «Enquête sur le renouvellement du décor 
et de la mise en scène et sur l’évolution du théâtre». Tra luglio e 
agosto 1923 Léopold Lacour pubblica su «Comoedia» le risposte 
al suo quesito «Sur le présent et l’avenir prochain du théâtre en 
France». Tutte e tre entro la fine del 1923 trovano una conclusio-
ne nella pubblicazione di lunghi articoli di sintesi dove si cerca 
di cogliere e spiegare alcuni motivi conduttori, sintesi che talora 

Fasano/Paris 1995, vol. I. Purtroppo non hanno trovato pubblicazione i 
volumi successivi annunciati nella premessa, che avrebbero dovuto essere 
occuparsi delle inchieste intorno al cinema muto, al romanzo, alla poesia 
e al rapporto tra le arti.
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trovano collocazione in altre pubblicazioni, in un intrico di “ri-
viste delle riviste” da cui emerge un importante dialogo tra forze 
intellettuali anche di ambienti e posizioni distanti.

È il «Bulletin de La Chimère» a dare conto con precisione delle 
numerose reazioni a “Le Théâtre de demain”. Il numero 8 dell’apri-
le 192316 anticipa il commento trascrivendo la risposta all’inchie-
sta data da Gaston Baty sulle colonne de «L’Opinion», significa-
tivamente intitolata “Le malaise du théâtre contemporain”.17 Il 
«Bulletin de La Chimère» si stampa infatti dal febbraio 1922 in 
seno alle attività della Baraque de La Chimère, locale teatrale sito al 
n. 143 di boulevard Saint-Germain, voluto e gestito da Baty. Espe-
rienza tanto impegnativa quanto effimera, sopravvive alle non in-
differenti difficoltà economiche per pochi mesi del 1923 riunendo 
attorno al suo promotore autori e artisti – Les Compagnons de La 
Chimère18– che con Baty avevano iniziato a lavorare durante la sua 
prima collaborazione con il Théâtre des Champs-Elysées nel 1919, 
all’epoca della direzione di Firmin Gémier. Chiusa la parentesi del-
la Chimère, Gaston Baty tornerà al Théâtre des Champs-Elysées su 
invito di Jacques Hébertot, divenuto direttore del Grand Théâtre 
e della Comédie, e per lui sarà aperto nel complesso di 15 avenue 
Montaigne lo Studio, usufruendo i locali della Galerie Montaigne 
debitamente adattati dall’architetto Auguste Perret. Piccola sala 
d’essai elegante ma austera, intima, votata a rappresentazioni non 
destinate a richiamare grandi folle ed emule dei Kammerspiele te-
deschi e degli Studio russi, dopo un esordio difficile fa scoprire al 
pubblico memorabili allestimenti tra il 1924 e il 1928, come Maya 
di Simon Gantillon. 

È assegnato al drammaturgo Simon Gantillon, fra i predilet-
ti di Baty e membro del comitato di lettura del «Bulletin»,19 il 
compito di tirare le fila della prima grande inchiesta teatrale nel 

16 Pp. 121-124.
17 Gaston Baty, “Le malaise du théâtre contemporain”, in «La Chimère. 

Bulletin d’art dramatique», n. 8, avril 1923, pp. 121-124.
18 I primi allestimenti della Chimère, in attesa di trovare collocazione 

nella Baraque, si tengono in diversi teatri disponibili a ospitare la compagnia. 
19 Gestisce il «Bulletin» un comitato di lettura incaricato a selezionare 

nuove pièce da proporre al pubblico: vi siedono Simon Gantillon, Henri-
René Lenormand, Gabriel Marcel, Lucien Bernard, Adolphe Orna, Jean-
Victor Pellerin, Jean Sarment, Auguste Villeroy.
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n. 9 dell’aprile 1923.20 Cita da più interventi che hanno messo 
in risalto il programma innovativo di Gémier21 e che hanno po-
lemizzato contro il pubblico, accusato di abbassare il livello della 
produzione: i teatri in fin dei conti allestiscono quello che gli 
spettatori richiedono, quindi se gli spettacoli sono di basso livel-
lo è perché un pubblico di gusto scarso continua a frequentarli. 
Una ventata di speranza viene tuttavia dall’intervento di Gémier 
stesso, il quale si dice invece sicuro dei nuovi percorsi che il teatro 
sta per intraprendere, adeguandosi ai tempi e abbandonando fi-
nalmente lo schema stereotipato del vaudeville, ormai confinato 
a teatro di consumo e di divertimento fine a se stesso sfruttando 
canovacci collaudati e banali: 

Cet art de demain ne nous ressassera plus la sempiternelle histoire 
du mari, de la femme et du gigolo; il ne nous assassinera plus 
avec des histoires de grues et de barbillons. Il cessera de prendre 
l’oreiller et le pantalon de madame comme accessoires essentiels. Il 
délaissera la gaudriole et la gravelure. Il reconnaîtra peut-être qu’il y 
a d’autres types humains que les dégénérés et les inconscients. Il ne 
réclamera plus notre compassion pour les dames mûres amoureuses 
de collégiens ni pour les pères de famille épris de petites demoiselles 
[…]. Il sortira de l’alcôve et regardera dans la rue. Il respirera le 
grand air, se promènera par les villes, par les champs; il voyagera. Il 
vivra avec son temps: il le devancera pour le guider. Il abordera les 
problèmes actuels. Il étudiera le conflit des préjugés et de la raison 
dans toute la vie moderne.22

20 S. G. [Simon Gantillon], “Le Théâtre de demain”, in «La Chimère. 
Bulletin d’art dramatique», n. 9, avril 1923, pp. 140-151.

21 Cfr. ibidem, pp. 140-141.
22 «Quest’arte di domani non ci abbufferà più con l’eterna storia del 

marito, della moglie e del gigolo; non ci torturerà più con le vicende di 
peripatetiche e protettori. Smetterà di considerare accessori essenziali il 
cuscino e la biancheria della signora. Lascerà perdere le storielle licenziose 
e le scurrilità. Ammetterà forse che esistono altri tipi umani oltre ai traviati 
e agli incoscienti. Non reclamerà più la nostra compassione per signore 
attempate invaghite di studentelli, nè per padri di famiglia infatuati da 
signorine [...]. Uscirà dall’alcova per guarderà alla strada. Respirerà 
all’aperto, vagabonderà per le città, nei campi; viaggerà. Vivrà nella sua 
epoca: la precederà per guidarla. Affronterà i problemi attuali. Studierà i 
conflitti dei pregiudizi e della ragione nell’intera vita moderna», in ibidem, 
p. 143.
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Le nuove trame saranno tratte dal presente e dal passato: «An-
drà a spasso nella storia per cercare nel passato un abbozzo e una 
spiegazione del presente».23 Gli fa eco l’articolo di Henri-René 
Lenormand, che su «La Revue Mondiale» riflette sulle nuove di-
mensioni della vita umana aperte dalla scienza e dalla filosofia, 
già influenti sulla narrativa: 

Les découvertes intuitives de Marcel Proust, coïncidant avec 
les recherches expérimentales de Freud, ont révolutionné l’art 
du romancier. Il est impossible que celui du dramaturge n’en 
soit pas influencé. Je ne veux pas dire que les jeunes auteurs de 
demain vont se mettre à écrire des pièces où seraient exploitées 
et appliquées les trouvailles de Proust et de Freud. L’utilisation 
concertée des nouveaux concepts intellectuels n’a jamais réussi aux 
artistes. Mais je pense que l’assimilation lente et involontaire de la 
pensée freudienne produira sur les sensibilités de telles réactions 
que les jeunes gens ne pourront pas, dans quelques années, ne pas 
écrire des œuvres profondément différentes de celles qu’ils écrivent 
encore aujourd’hui.24

Anche Denys Amiel approfondisce il discorso sulle fonti di 
ispirazione per le trame moderne, elencando su «La Revue Heb-
domadaire» gli autori che sembrano maggiormente destinati a 

23 «Il se promènera à travers l’histoire pour chercher dans le passé 
l’ébauche et l’explication du présent», ibidem.

24 «Le scoperte intuitive di Marcel Proust, che coincidono con le 
ricerche sperimentali di Freud, hanno rivoluzionato l’arte del romanziere. 
Impossibile che quella del drammaturgo non ne venga influenzata. Non 
voglio dire che i giovani drammaturghi di domani debbano mettersi a 
scrivere drammi dove sarebbero utilizzate e applicate le scoperte di Proust 
e di Freud. L’adozione concertata di nuovi concetti intellettuali non è mai 
riuscita agli artisti. Credo tuttavia che l’assimilazione lenta e incoscia del 
pensiero freudiano produrrà sulle sensibilità reazioni tali che i giovani non 
potranno, tra qualche anno, non scrivere opere profondamente diverse da 
quelle che scrivono ancora oggi».

Lenormand suggerisce per le nuove trame teatrali la soppressione della 
convenzione del tempo, cosa che peraltro si sforzerà di realizzare nelle sue 
pièce: «Pourquoi ne verrions-nous pas une action partir du présent pour 
s’enfoncer dans un passé révélateur? ou des événements particulièrement 
complexes se dérouler ‘au ralenti’?», p. 148 («Perché non vedere un’azione 
che ha inizio nel presente inabissarsi in un passato rivelatore? oppure 
vedere avvenimenti particolarmente complessi svolgersi al rallentatore?»). 
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influenzare il teatro attuale e la cui eco è già presente in molte 
opere degli anni più recenti: 

Depuis quelque quinze à vingt ans, on a fait enfin sa place au 
subconscient et c’est à Maeterlinck que revient l’impérissable honneur 
de l’avoir introduit dans notre littérature. Avant lui y peut-être 
Ibsen et les Russes, les Russes surtout avec le titan Dostoïewsky. 
De ces deux influences différentes, la science exacte d’une part et la 
reconnaissance du subconscient de l’autre, découlera notre littérature 
future, soucieuse du pondérable et respectueusement attentive à 
l’impondérable, ce labyrinthe dans les arcanes mystérieuses duquel 
nous avançons avec plus de prudence et de méthode chaque jour. 
On est curieux de Freud et vous verrez qu’Einstein aura son influence 
en art…25 

Dell’intervento di Jean-Jacques Bernard26 Gantillon ricorda 
l’esortazione rivolta al teatro ad affrancarsi dalla pura letteratura, 
secondo quello che già da alcuni anni Baty ha condannato come 
l’impero di «Sire le Mot», che piega il teatro alla letteratura sen-
za lasciare il necessario spazio alle altre arti, così che per lungo 
tempo i testi dei drammi sono vissuti di vita distinta rispetto 
alla musica, alla pittura, alla recitazione e all’arte della messa in 
scena, giacché 

Pour nous en tenir aux questions esthétiques, je crois que le théâtre 
sera de plus en plus un art en profondeur, un art de synthèse et 
de suggestion, l’art de l’inexprimé. J’ai déjà écrit cela une fois et 
je n’ai été qu’à moitié compris. Certains m’ont reproché, d’autres 
m’ont félicité de vouloir écrire des pièces avec des silences. Comme 
si le silence, ailleurs que dans la pantomime, avait une valeur en 
soi. L’inexprimé n’est pas le silence, mais ce dialogue sous-jacent 

25 «Da quindici-venti anni a questa parte, si dà finalmente spazio 
all’inconscio e va a Maeterlink l’eterno onore di averlo introdotto nella 
nostra letteratura. Prima di lui forse Ibsen e i Russi; i Russi soprattutto 
con il titano Dostoevskij. Da questi due influssi diversi, la scienza esatta 
da una parte e il riconoscimento dell’inconscio dall’altro, deriverà la nostra 
letteratura futura, scrupolosa dell’elemento razionale e rispettosamente 
attenta alla componente irrazionale, labirinto nei cui arcani misteriosi ci 
addentriamo ogni giorno con crescente prudenza e metodo. C’è curiosità 
verso Freud e vedrete che Einstein avrà il suo ascendente sull’arte...». 
Ibidem, p. 149.

26 Ibidem.



281

qui court sous les répliques, les sentiments que les personnages ne 
peuvent ou ne veulent exprimer ou dont ils n’ont pas conscience, 
ou, pendant un dialogue, ceux d’un tiers qui l’écoute. Le texte 
restera toujours le seul moyen d’exprimer cet inexprimé et il 
n’atteindra son but que s’il est assez souple et transparent pour 
que l’imagination d’un lecteur ordinaire puisse suppléer tout 
naturellement à l’habileté des interprètes et du metteur en scène. 
Un tel théâtre exige évidemment de ces derniers des qualités 
nouvelles. De plus en plus étroite sera la collaboration entre tous 
ceux qui concourent à l’éclosion du drame.27 

Torna quindi il motivo del teatro quale arte che riunisce tutte 
le altre, assai caro a Baty. D’altro canto, all’interno della stessa 
discussione, sin dal numero del 1° settembre 1922 «La Revue 
Mondiale» aveva riportato simili conclusioni nell’intervento di 
Pierre Paraf su “La Crise des spectacles. Le Théâtre de l’Avenir”, 
dove significativamente figura l’espressione «travailleurs du spec-
tacle», con la quale si designano tutte le componenti dell’arte di 
far teatro, letterarie e tecniche, artistiche e organizzative, poiché 

Tous les travailleurs du spectacle, comédiens, électriciens, décorateurs, 
machinistes, assisteraient à la lecture des pièces nouvelles, s’unissant 
pour réaliser l’harmonie de cette symphonie multiple qu’est l’œuvre 
théâtrale.28

27 «Per limitarci alle questioni di estetica, credo che il teatro sarà sempre 
più un’arte profonda, un’arte di sintesi e suggestione, l’arte dell’inespresso. 
L’ho già scritto una volta e sono stato compreso solo a metà. Alcuni mi 
hanno rimproverato, altri si sono felicitati del mio voler scrivere drammi 
con dei silenzi. Come se il silenzio, al di là della pantomima, avesse un 
valore in sé. L’inespresso non è il silenzio, bensì quel dialogo sotteso che 
scorre dietro le battute, quei sentimenti che i personaggi non possono o 
non vogliono esprimere, o di cui non hanno consapevolezza; oppure, in un 
dialogo, è il silenzio di una terza persona che ascolta. Il testo resterà sempre 
l’unico mezzo per esprimere quell’inespresso e raggiungerà il suo scopo 
solo se sarà abbastanza flessibile e trasparente perché l’immaginazione di 
un lettore comune possa supplire con naturalezza all’abilità degli interpreti 
e del regista. Da questi ultimi un teatro del genere esige evidentemente 
doti nuove. Sempre più stretta sarà la collaborazione tra tutti coloro che 
concorrono allo schiudersi di un dramma». Ibidem, p. 150.

28 «Tutti gli addetti allo spettacolo, drammaturghi, elettricisti, pittori, 
macchinisti, assisterebbero alla lettura dei nuovi drammi, unendosi per 
realizzare l’armonia di quella sinfonia multipla che è l’opera teatrale». «La 
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Intanto, «La Revue Critique des Idées et des Livres» pubblica 
le considerazioni uscite dall’inchiesta «sur le renouvellement du 
décor et de la mise en scène et sur l’évolution du théâtre». Dal 
1920 al 1930 direttore della compagnia Théâtre Ambulant de la 
Petite Scène, Xavier de Courville vuole far riflettere i suoi con-
temporanei sulle tendenze contemporanee dell’arte della messa 
in scena. Il dibattito si apre il 23 marzo 1923 con la presen-
tazione del quesito, per ricevere un punto finale il 25 ottobre 
dello stesso anno, quando nell’articolo “Les trois mises en scène. 
Conclusion”29 Courville prende nuovamente la parola tornando 
sui tre interrogativi sottoposti ai partecipanti. In effetti, punto di 
partenza è la constatazione della coesistenza di tre generi di messa 
in scena: una tendenza al realismo, che vuole fare della scenogra-
fia e della messa in scena l’imitazione più scrupolosa della realtà; 
un’interpretazione simbolista, 

[…] parti pris d’enrichissement et de symbole qui tend à renforcer 
au théâtre la valeur du spectacle en créant par tous les moyens 
qui relèvent du décor et de la mise en scène une atmosphère 
correspondant à l’œuvre représentée et capable de suggérer toutes 
les harmonies d’un texte qui s’inscrit tout au plus comme la ligne 
de chant;30

una tendenza alla sobrietà e alla rinuncia, che porta alla sop-
pressione degli arredi di scena e dei fondali dipinti, riducendo il 
teatro all’essenziale, subordinando al testo una messa in scena ‘ar-
chitettonica’. La domanda rivolta ai lettori è la seguente: «Vedete 
quel che il rinascente teatro che cerca la sua strada può perdere o 
guadagnare seguendo l’una o l’altra di queste linee direttrici?»31

Revue Mondiale», n. 17, vol. CXLX, VIIe série, 1er septembre 1922, pp. 62-
71: 69. Lo scritto di Pierre Paraf risale tuttavia già al mese di marzo 1922.

29 Cfr. nota 1.
30 «[...] partito preso di arrichimento e di connotazione simbolica che 

tende a rafforzare, nel teatro, il valore dello spettacolo, creando attraverso 
tutti gli strumenti della scenografia e della messa in scena un’atmosfera che 
corrisponda all’opera rappresentata e che sia capace di suggerire tutte le 
armonie di un testo che si colloca al livello della melodia nel canto».

31 «Voyez-vous ce que le théâtre renaissant qui cherche sa voie peut 
perdre ou gagner à suivre l’une ou l’autre de ces idées directrices?», in una 
ricerca della soluzione ottimale per il teatro contemporaneo e futuro». 
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Il saggio conclusivo di Courville si articola in più paragrafi 
nel tentativo di precisare i punti salienti delle riflessioni stimo-
late dai quesiti di partenza32 – Divers aspects du parti pris réaliste 
(tipico degli allestimenti della Comédie Française, dell’Opéra 
Comique e dei théâtres de boulevard, che prevedono l’utilizzo 
del fondale in trompe-l’œil, l’accumulo di arredi di scena, la ri-
cerca del pittoresco, portando al «triomphe du carton et de la 
toile peinte»), Divers aspects du parti pris d’enrichissement et de 
symbole (partito che si biforca in due diverse scuole, un «théâtre 
des peintres», rispetto al quale il Vieux-Colombier di Copeau ha 
voluto prendere le distanze, e che si può identificare con il lavoro 
di Rouché al Théâtre des Arts, e un «théâtre polyphoniste», rea-
zione all’austerità di Copeau, rappresentata dall’impresa di Baty 
al Théâtre de la Chimère33), Divers aspects du parti pris de sobriété 
et de renoncement (il teatro alla Copeau, per certi versi ripreso, 
pur se con elementi di diversità, da Dullin e Pitoëff. Semplici 
tende, décor scarno, giochi di ombre e luci a creare atmosfere 

32 Diamo qui l’elenco degli interventi pubblicati su «La Revue Cri-
tique des Idées et des Livres». 25.04.1923: risposte di Charles Granval, 
Henri Duvernois, George Wague, Jean Croué, Maurice Brillant, Charles 
Dullin (al tempo direttore del Théâtre de l’Athénée); 25.05.1923: risposte 
di Lugné-Poe (all’epoca direttore del Théâtre de l’Œuvre), Drésa, Henri 
de Curzon, Léo Claretie, Jacques-Emile Blanche; 25.06.1923: risposte di 
Alexandre Arnoux, Jean-Jacques Bernard, Adolphe Boschot, Marcel Bou-
lenger, Henri-René Lenormand, Jean Schlumberger; 25.07.1923: risposte 
di André Beaunier, André Boll, Fernand Gregh, Paul Ginisty, Eugène Mar-
san, Saint-Georges de Bouhélier, Gonzague Truc; 25.08.1923: risposte di 
Denys Amiel, Gaston Baty, Dumont-Wilden, Emile Bertin, André Levin-
son, Georges Polti; 25.09.1923: risposte di Jules Bertaut, Hervé Lauwick, 
René Salomé, Louis Schneider; 25.10.1923: risposta di Henri Ghéon.

33 Determinante su questa tendenza è la lezione dei Russi. Le stagioni 
dei Ballets Russes di Djagilev e poi quelle del Théâtre de la Chauve Souris, 
quindi le tournée del teatro Kamerny hanno favorito la rinascita del décor 
grazie alla collaborazione stretta tra metteurs en scène e pittori. Djagilev ha 
insistito parecchio sul fatto che quella teatrale è un’arte e che in quanto tale 
non è possibile pensare di ‘fotografare’ la realtà e di riprodurla sulla scena; 
al contrario, la bellezza di uno spettacolo dipende dall’armonia di tutte le 
sue componenti.

La principale espressione francese di un décor stilizzato è quella delle 
brevi stagioni del Théâtre des Arts di Jacques Rouché, il quale recluta 
pittori come Maxime Delthomas.
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ed evocare, secondo quanto voluto da Gordon Craig in On the 
Art of the Theatre) – per infine pervenire alle Conciliations, dove 
si giunge a concludere che tutte le classificazioni sono arbitra-
rie e che il giovane teatro deve saper conciliare le tre tendenze. 
Così, Dullin è talora «magie», talora è realistico, mentre Pitoëff 
passa da una «decorazione tutta ideologica»34 come nel Mangeur 
de rêves a un quadro realistico in Mademoiselle Bourrat. E Cope-
au stesso sa allontanarsi dall’austerità de La Mort de Sparte ne 
La Princesse Turandot, definito un «fastoso divertissement».35 A 
questa conclusione conducono autorità quali Dullin e Baty, nel 
momento in cui proclamano «la necessità di sottomettere lo stile 
della loro messa in scena all’opera rappresentata».36 Pur nelle so-
luzioni differenti, muovono entrambi dallo stesso principio: «Il 
teatro è un’arte completa in sé»,37 esclama Dullin, e «Per noi il 
teatro è diventato un mondo completo»,38 il che fa cadere ogni 
barriera tra le diverse tendenze dibattute, anzi le rende necessarie 
tutte a seconda dell’opera da allestire.39 Seguono poi ancora gli 
approfondimenti dedicati alla Critique du parti pris réaliste, alla 
Critique du parti pris d’enrichissement et de symbole e alla Critique 
du parti pris de la sobriété, fino alla chiusura della discussione 
nel paragrafo “Sagesse”, dove Courville ammette l’impossibilità 
di pervenire a una conclusione precisa – «Questa conclusione si 
incammina verso la sua fine senza che alcuna ‘conclusione’ ab-
bia preso forma».40 Nonostante tutto, le ultime citazioni testi-
moniano chiaramente la direzione dei criteri della flessibilità e 
dell’equilibrio, poiché 

34 «décoration toute idéologique».
35 «divertissement fastueux».
36 «[…] la nécessité de plier le style de leur mise en scène à l’œuvre 

représentée».
37 «Le théâtre est un art complet en soi».
38 «Pour nous le théâtre est devenu un monde complet», Xavier de 

Courville, “Les trois mises en scène. Conclusion”, in «La Revue Critique 
des Idées et des Livres», t. XXXV, n. 217, 1923, pp. 595-614: 602.

39 Su questo aspetto insistono molto anche i «peintres décorateurs» 
Emile Bertin e André Boll, critici come Eugène Marsan, drammaturghi 
come Jean-Jacques Bernard, Henri-René Lenormand, Denys Amiel.

40 «Cette conclusion approche de sa fin sans qu’aucune ‘conclusion’ s’y 
soit dessinée».
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[…] chaque pièce contient en puissance sa mise en scène, 
et le rôle du metteur en scène n’est que de dégager celle-ci. Au 
langage appartient le sceptre: le choix des répliques doit guider 
les mouvements; le poème doit inspirer tout accompagnement 
de couleurs ou de sons. Et puis que c’est d’abord à l’homme que 
ce langage est confié, l’homme, qui est en outre ‘la seule réalité 
authentique qui ait place sur le théâtre’ doit être l’élément principal 
du spectacle, celui que les autres éléments doivent chercher à mettre 
en valeur,41

e «Tutto dev’essere concentrato nella recitazione dell’attore al 
servizio del pensiero del poeta».42 Quest’ultima citazione, tratta 
ancora da Dullin, in definitiva si sposa con le richieste di Baty. 
L’annosa questione della messa in scena si risolve in definitiva 
nelle parole di André Boll: 

Qu’il soit riche ou sobre, synthétique ou stylisé, le décor doit situer 
l’œuvre, éveiller l’atmosphère qui lui convient, et puis s’incorporer 
au texte ou à la musique «au point qu’il perd toute existence 
propre».43 

Trova infine nuovamente sede nel «Bulletin de La Chimère» 
un resoconto sintetico firmato anche questa volta da Simon Gan-
tillon dell’inchiesta coordinata da Léopold Lacour su «Comoe-
dia», “Le présent et l’avenir prochain du théâtre”.44 Il resoconto 

41 «[...] ogni dramma contiene in potenza la sua messa in scena, e il ruolo 
del regista altro non consiste che nel farla emergere. Il linguaggio detiene 
lo scettro: la scelta delle battute deve guidare i movimenti; la poesia deve 
ispirare ogni accompagnamento di colori o suoni. E poi, è all’individuo 
che viene affidato questo linguaggio: l’individuo, che è inoltre ‘la sola realtà 
autentica trovi posto nel teatro’, deve essere l’elemento principale dello 
spettacolo, ciò che gli altri elementi devono cercare di mettere in risalto».

42 «Tout doit être concentré dans le jeu de l’acteur au service de la 
pensée du poète».

43 «Sia esso sontuoso o sobrio, sintetico o stilizzato, il décor deve situare 
l’opera, evocare l’atmosfera appropriata, e poi entrare a far parte del testo 
o della musica ‘al punto di perdere ogni sua esistenza propria’». Xavier de 
Courville, “Les trois mises en scène. Conclusion”, in «La Revue Critique 
des Idées et des Livres», t. XXXV, n. 217, pp. 595-614: 614.

44 S. G. [Simon Gantillon], “Le Présent et l’Avenir prochain du théâtre” 
in «La Chimère. Bulletin d’art dramatique», n. 13, s. d. [ma 1923, ultimo 
numero del Bollettino], pp. 205-207. 
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trova posto nel n. 13 del 1923, ultima uscita dei fascicoli della 
Chimère. Le reazioni al quesito di Lacour presentano perlopiù 
la forma dell’intervista e si dispiegano su due mesi,45 con molti 
interventi dei maggiori autori emergenti in quegli anni, fra cui 
Amyel, Lenormand, Bouhélier, Bernard, Villeroy, Marcel. 

In luogo di affrontare un discorso di insieme sul teatro, la 
maggior parte delle reazioni a questa inchiesta sono molto tec-
niche ed esprimono critiche dirette a esperienze o a scelte este-
tiche non condivise. André Antoine46 ad esempio circoscrive il 
discorso al ruolo e alle competenze dei «peintres-décorateurs», 
riscontrandone l’inesperienza in materia di costruzione scenica: 

Bakst était un coloriste prodigieux, mais il ne savait pas construire; 
et, à cause de cela, une mode est née, dédaigneuse de toute 
composition constructive, voire de toute vraisemblance matérielle: 
plus de plafond, plus de pitres!47

Laconicamente liquida la conversazione con Lacour ricor-
dando che «Un quadro per il teatro non è l’ingrandimento d’un 
quadro da cavalletto/ Un tableau théâtral, ce n’est pas l’agran-
dissement d’un tableau de chevalet». Da parte sua, da dramma-
turgo, Henry Bernstein48 si diffonde invece su lodi e critiche nei 

45 Diamo qui di seguito l’elenco degli interventi pubblicati nell’inchiesta 
di «Comoedia». 01.07.1923: Henry Bernstein; 06.07.1923: André Antoine; 
10.07.1923: Pierre Frondaie; 11.07.1923: Alfred Mortier; 12.07.1923: 
Robert de Flers; 13.07.1923: Charles Vildrac; 14.07.1923: Jean Sar-
ment; 15.07.1923: Maurice Rostand; 16.07.1923: Boussac de Saint-
Marc; 17.07.1923: Henry-Marx; 18.07.1923: Alfred Savoir; 19.07.1923: 
Alexandre Arnoux; 20.07.1923: Denys Amiel; 24.07.1923: Lucien Besnard; 
26.07.1923: Jules Romains; 30.07.1923: Jean-Jacques Bernard.

Un ordinato e completo regesto degli articoli è consultabile presso 
la Bibliothèque nationale de France, Département de la Musique: Léo-
pold Lacour, «Enquêtes. Sur le présent et l’avenir prochain du théâtre en 
France», [s.l.], 1923 [estratto da «Comoedia», 13 juin-9 août 1923; 1 bro-
chure, 106 p.; fig.; in-8°]. 

46 La sua risposta è pubblicata su «Comoedia» il 6 luglio 1923.
47 «Bakst era un colorista prodigioso ma non sapeva costruire; e, 

per questa ragione, è nata una moda che disdegna ogni composizione 
costruttiva, cioè ogni verosimiglianza concreta: basta soffitti! basta 
ciarlatani!».

48 V. «Comoedia» del 1° luglio 1923.
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confronti dei suoi colleghi, guardando più ai contenuti delle 
opere che non al complesso della questione della riforma teatra-
le. Esprime ammirazione verso Sei personaggi in cerca d’autore, 
che giudica un esempio dell’incertezza, dell’imperfezione, dello 
straniamento e del mistero umano, portando al meglio in scena i 
grandi conflitti dell’anima e i drammi della coscienza, suoi temi 
prediletti. Altri orientano invece l’attenzione sulla questione del 
pubblico. Alfred Mortier49 appare piuttosto scettico circa la pos-
sibilità di riformare l’arte dello spettacolo in direzione di un av-
vicinamento della massa a un teatro non commerciale, poiché il 
grand public si aspetterà sempre commedie allegre, romanzesche 
e “ben fatte”, cioè dalla trama limpida e facilmente comprensi-
bile nel suo snodo finale, dall’impianto tradizionale e con perso-
naggi trasparenti. All’opposto, Charles Vildrac50 vede nelle espe-
rienze di Copeau, Pitoëff, Baty e Dullin, proprio la possibilità di 
formare un pubblico nuovo, stanco degli stilemi e della banalità 
del théâtre boulevardier: 

Elles ont rallié au théâtre tous les gens cultivés que le Boulevard 
avait dégoûtés des spectacles; et en révélant des chefs-d’œuvre du 
passé qu’on n’avait jamais montés chez nous ou qui étaient tombés 
dans l’oubli, elles ont formé le goût et libéré l’esprit du public.51

Meno pessimista sul rapporto teatro/pubblico, dichiara che 

Pour être vivant et fiable, le théâtre doit toujours être l’image 
d’une société, projeter quelque lumière sur son temps, que cette 
lumière soit brutale ou pitoyable; c’est elle qui confère à l’œuvre 
son authenticité humaine et par conséquent sa valeur générale, sa 
possibilité non pas d’être classique, mais de le devenir.52

49 V. «Comoedia» dell’11 luglio 1923.
50 V. «Comoedia» del 13 luglio 1923.
51 «Hanno riavvicinato al teatro tutte le persone colte in cui il Boulevard 

aveva insinuato disgusto verso lo spettacolo; e facendo conoscere capolavori 
del passato che da noi non avremmo mai allestito oppure che erano caduti 
nell’oblio hanno formato il gusto e liberato lo spirito del pubblico».

52 «Per essere vivo e affidabile, il teatro deve essere sempre l’immagine 
di una società, proiettare qualche luce sulla sua epoca, sia essa brutale o 
compassionevole; è questa luce che conferisce all’opera la sua autenticità 
umana e di conseguenza il suo valore generale, la sua possibilità o meno 
non di essere classica, ma di diventarlo».
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Uno sguardo di respiro più ampio è quello dell’unanimista 
Jules Romains, il quale esorta a guardare alle origini del teatro:

A l’origine, en effet, qu’est-ce que le théâtre? C’est la collectivité se 
donnant en spectacle à elle-même. C’est une cérémonie sociale. Il 
s’est peu à peu détourné de sa nature originelle, pour émouvoir ou 
divertir des individus avec des fictions d’aventures individuelles.53

Esorta allora a lavorare al fine di ricreare tra autori e spet-
tatori l’intesa e l’empatia primigenie. Dopo alcune considera-
zioni sull’incomprensione del cosiddetto “teatro del silenzio”,54 
Jean-Jacques Bernard conclude definendo l’autore teatrale una 
specie di ricercatore che esplora sempre nuove strade: di qui la 
necessità di svicolare il teatro da formule rigide e da imposizioni 
uniformi quanto alla messa in scena. Ma soprattutto, ricollegan-
dosi al cuore della riforma teatrale di inizio secolo, rammenta la 
differenza tra la letteratura teatrale e l’altra letteratura, ad esem-
pio il romanzo, schierandosi così in netta opposizione rispetto 
al «théâtre littéraire», teatro falsato, e reclamando l’intreccio e la 
collaborazione delle arti.

La sintesi pubblicata da Simon Gantillon sembra chiosare 
idealmente il dibattito voluto da Lacour cogliendone le linee 
portanti pur nella grande diversità delle reazioni espresse e ten-
tando una risposta capace di superare le divergenze di opinione e 
i tanti dettagli entrati all’interno del dibattito. Nell’impossibilità 
di dilungarsi a citare stralci di tutti gli interventi, Gantillon sce-
glie di riportare, commentandoli, passi di un commento molto 
significativo di Paul Blanchart su quell’inchiesta, pubblicato sulla 
«Nouvelle Revue Critique», sorta di saggia invocazione a cercare 
una soluzione intermedia tra opinioni così discordi. Lo studioso 
riscontra una diatriba in atto tra due tesi opposte: una basata su 
un’errata interpretazione delle riflessioni di Baty, il quale afferma 
la superiorità drammatica dell’inespresso, del silenzio, del dialo-
go nascosto, «sous-jacent» sul dialogo letterario e reso da suoni, 
colori e gesti; l’altra mira a difendere i testi teatrali dalle fantasie 

53 «In origine, in effetti, cos’è il teatro? È la collettività che si dà a se 
stessa in forma di spettacolo. È una cerimonia sociale. Si è poco alla volta 
allontanato dalla sua natura originaria per commuovere e divertire la gente 
con le storie di avventure individuali». V. «Comoedia» del 26 luglio 1923.

54 V. «Comoedia» del 30 luglio 1923.
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dei registi che rischiano di deformarli. La risposta si colloca in un 
equilibrato giusto mezzo: 

Il est certain que la vérité en ce domaine, comme en toute matière, 
est dans un juste milieu. Le théâtre, encore qu’il soit le moins littéraire 
des arts littéraires (puisque l’aspect plastique y a une importance 
singulière) garde trop d’intimes contacts avec la littérature pour 
dédaigner le texte, lequel est l’essence de toute l’œuvre véritablement 
grande et durable. Mais cet aspect plastique de l’art dramatique 
impose à l’écrivain certaines nécessités qu’il ne saurait éluder pour 
se confiner dans la tâche, ici insuffisante, de penseur ou de styliste.55

D’altro canto, occorre tenere in conto di quanto apporta la 
messa in scena: «Negarlo sarebbe contestare l’utilità stessa della 
scena e rispedire i testi teatrali in biblioteca / Le nier serait con-
tester l’utilité même de la scène et renvoyer les pièces de théâtre 
à la bibliothèque», poiché «eppure il teatro, è il teatro: scena, 
scenario, atmosfera, luci… /le théâtre, pourtant, c’est le théâtre: 
plateau, décor, atmosphère, lumière…»56.

Con la fine del 1923 sembra chiudersi un momento di in-
tensa riflessione, lasciando spazio a contributi sparsi, estempora-
nei57, collegati alle esperienze individuali che passano sulle scene 

55 «È sicuro che la verità, in questo ambito come in ogni altro, si 
trova nel giusto mezzo. Il teatro, sebbene sia il meno letterario delle arti 
letterarie (perché l’aspetto plastico ha un’importanza particolare) conserva 
rapporti troppo intimi con la letteratura per poter disdegnare il testo, che 
è l’essenza di qualsiasi opera davvero grande e duratura. Ma questo aspetto 
plastico dell’arte drammatica impone allo scrittore alcune necessità che 
non saprebbe eludere per confinarsi al ruolo, insufficiente, di pensatore o 
di artista». S. G. [Simon Gantillon], “Le Présent et l’Avenir prochain du 
théâtre”, in «La Chimère. Bulletin d’art dramatique», n. 13, s.d. [ma 1923, 
ultimo numero del Bollettino], pp. 205-207: 205.

56 Ibidem, p. 206 e 207. Blanchart insiste sull’apporto di Pitoëff e Baty, 
ma anche di Gémier, Dullin. Jouvet, Lugné-Poe, Copeau, all’evoluzione 
del teatro: «J’estime qu’un Pitoëff ou un Gaston Baty ont autant d’impor-
tance pour l’avenir du théâtre que tel ou tel écrivain: ils frayent des che-
mins; ils sèment des idées ou des suggestions en des cerveaux de créateurs; 
elles y mûriront; l’homme de génie peut venir…» («Credo che un Pitoëff o 
un Gaston Baty abbiano tanta importanza per l’avvenire del teatro quanto 
quello o quell’altro scrittore: aprono varchi; seminano idee o suggerimenti 
nelle menti degli artisti; qui diventeranno mature; il genio può arrivare»).

57 Una corposa raccolta di ritagli di articoli pubblicati da periodici francesi 
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del Théâtre de l’Atelier e del Théâtre des Champs-Elysées, mentre 
nel 1924 Jacques Copeau e i suoi Copiaus abbandonano il Vieux-
Colombier per isolarsi in una sorta di ritiro-laboratorio a Pernand-
Vergelesses, in Borgogna, inframmezzato da tournée in vari paesi 
europei. Buona parte degli «évolutionnaires» del teatro non lascia 
testi teorici né manifesti, se non qualche frammento estemporaneo 
affidato – come si è visto – alla stampa. Georges Pitoëff non si cura 
di cristallizzare le sue idee in un saggio, né lo fanno Charles Dullin 
o Louis Jouvet, più inclini a lavorare per la scena e sulla scena. Di 
Copeau stesso resta soltanto Un essai de rénovation dramatique,58 
con cui accompagna nel 1913 l’apertura del Théâtre du Vieux-
Colombier, e – oltre a considerazioni sparse nei Registres59 – rimane 
il sintetico appello del manifesto rivolto alla «jeunesse française» 
con cui ha pubblicizzato l’inaugurazione del restaurato teatro. 
Maggiormente incisivo nella sua determinazione a sensibilizzare e 
formare i contemporanei appare invece Gaston Baty, che durante 
tutta la lunga carriera di uomo di teatro consacra molto tempo 
alla stesura di articoli per la stampa e di saggi dove riunisce le ri-
flessioni sue e quelle comuni al periodo, ribadendo con insistenza 
per alcuni decenni i nodi centrali su cui era necessario lavorare. 
Teorizza il nuovo teatro,60 e lo fa sempre secondo una prospettiva 

è conservata presso la Bibliothèque nationale de France, Département des 
Arts du Spectacle, già parte del vecchio Fonds Auguste Rondel. In particolare, 
riunisce una buona selezione di interventi il Recueil factice d’articles de presse 
sur Gaston Baty, dossier alfabetico con estratti dalla stampa, programmi di 
sala, dattiloscritti su/di vari autori e registi anni Dieci, Venti e Trenta.

58 Il “manifesto” di Copeau è pubblicato dalla «Nouvelle Revue 
Française» il 1° settembre 1913 (n. 57, p. 337).

59 Jacques Copeau, Registres, I: Appels, Gallimard, Paris 1974; II: Mo-
lière, 1976; III: Les Registres du Vieux-Colombier, 1979; IV: America, 1984.

60 Non è casuale la scelta del titolo Gaston Baty: théoricien du théâtre per 
la monografia di Arthur Simon (traduit de l’américain par l’auteur; avec la 
collaboration de Jacques Kohlmann, Klincksieck, Paris 1972), rielaborazione 
di una corposa tesi sulla vita e l’opera di Baty (Gaston Baty: Theorist of Theater 
Arts, Columbia University, 1955) che costituisce oggi il riferimento più 
esauriente delle vicende personali e professionali dell’autore, con minuto 
lavoro sulle fonti. Alla ricerca di Arthur Simon fanno da contrappunto due 
studi di poco precedenti, apparsi l’anno successivo alla scomparsa di Baty: 
la monografia di Raymond Cogniat, Gaston Baty (Les Presses Littéraires de 
France, Paris 1953) e il numero speciale della «Revue d’Histoire du Théâtre» 
curato da Paul Blanchart nel 1953. Blanchart aveva peraltro pubblicato già 
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di impostazione storica capace di abbracciare in uno sguardo di 
continuità cronologica e geografica l’intera evoluzione del teatro 
mondiale, riconoscendo un’anima comune al di là delle epoche e 
delle civiltà. La sua prosa discorsiva, talora con accenti didattici, 
cerca di parlare in concreto, ricorrendo a immagini efficaci per la 
chiarezza, come il paragone tra il teatro e la lira, strumento a sette 
corde dove a ciascuna Baty fa corrispondere un’arte che contribu-
irà alla musica finale.61

Ancora nel 1925, però, dalle colonne di «Comoedia» e in for-
ma di intervista,62 Gaston Baty tornerà a riflettere su uno dei fat-
tori responsabili della lentezza con cui avanza la modernizzazione 
dell’arte drammatica, la fisionomia non netta di metteur en scène 
e della sua funzione: 

On appelle souvent metteur en scène un régisseur quelconque; 

nel 1939 il volume Gaston Baty, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 
Paris 1939 («Choses et gens de théâtre»). 

61 Cfr. nella nota 10 il già citato articolo di Baty.
62 “La mise en scène en France et l’étranger. En France. X. M. Gaston 

Baty», in «Comoedia», 17 août 1925. L’intervento di Gaston Baty riprende 
le fila delle sue numerose pagine dedicate a considerazioni sulla situazione 
del teatro e sulle direzioni da intraprendere per un suo rinnovamento. Nel 
1924, in un’intervista rilasciata a Robert de Thiac («M. Gaston Baty nous 
parle du décor et de la mise en scène», in «Comoedia», 26 janvier 1924) 
richiama a una corretta «lettura» di quanto un autore drammatico ha voluto 
dire nella sua pièce: «Mais je n’ai aucun principe! Je ne conçois même pas 
que l’on puisse faire de la mise en scène avec des principes. Chaque pièce 
exige une présentation différente et seul le texte peut guider le metteur en 
scène. Le rôle de celui-ci est de traduire plastiquement la pensée de l’auteur. 
Son effort doit tendre à présenter l’œuvre telle qu’elle a été visuellement 
conçue» («Ma non ho alcun criterio! Non penso affatto che si possa fare 
delle messe in scena con dei principi. Ogni opera esige una rappresentazione 
diversa e solo il testo può guidare il regista. Il suo ruolo è tradurre in termini 
plastici il pensiero dell’autore. Il suo impegno deve essere teso a presentare 
l’opera così come è stata visualmente concepita»). Affronta la questione del 
reclutamento di pittori per la messa in scena, evidenziandone i limiti: «J’ai 
souvent déploré […] l’habitude que l’on a de confier la décoration théâtrale 
à un peintre. Celui-ci peut avoir des idées, de l’originalité, il pendra des ma-
quettes admirables mais qui ne s’adapteront qu’imparfaitement à l’action» 
(«Ho deplorato spesso [...] l’abitudine di affidare la scenografia a un pittore. 
Questi può avere idee, originalità, dipingerà secondo bozzetti stupendi ma 
che si adatteranno all’azione solo in maniera imperfetta»).



292

tel comédien raté, bien incapable de concevoir quoi que ce soit 
d’intéressant, de nouveau, en fait de mise en scène. Oui, il y a le 
metteur en scène intelligent, sérieux à sa manière, artiste même, 
qui s’attache à la présentation plastique du théâtre, mais s’y borne. 
Cette conception-là fut celle de M. Jacques Rouché au Théâtre des 
Arts. M. Rouché montait une pièce pour les décors et les costumes. 
Le public en est encore, dans nos théâtres boulevardiers, à cette 
étroite religion décorative.63 

Uno solo deve essere il criterio da seguire: «che l’autore non 
ha espresso, non ha potuto esprimere in parole che parte del suo pen-
siero, ciononostante è sempre il suo pensiero che dev’essere reso 
percepibile».64 Molto di quanto proposto e sperimentato trova svi-
luppi e concretizzazione negli anni seguenti, pur tuttavia consue-
tudini del pubblico e abitudini di registi e direttori di teatro sono 
difficili da scardinare se nel cuore degli anni Trenta nuovamente 
la stampa riavvia le medesime discussioni. Del 1937 è una serie 
di interventi su «Le Figaro» dell’infaticabile Gaston Baty, che con-
tinua la sua opera di riformatore teatrale non soltanto nelle sale 
di spettacolo ma anche da giornali e riviste.65 La rubrica Théâtre 
qui s’en va… théâtre qui vient accoglie la sua valutazione sui ri-
formatori della scena di inizio secolo in una sequenza di articoli: 
“Le Théâtre du boulevard est mort: vive le théâtre!” (26.01.1937), 
«Quatre dangers menacent le théâtre» (02.02.1937: «Premier dan-
ger: la littérature»; 09.02.1937: «Deuxième danger: le metteur en 

63 «Spesso viene chiamato metteur en scène un regista qualunque; 
a volte un attore fallito, alquanto incapace di concepire qualcosa di 
interessante, di nuovo, in matiera di messa in scena. Sì, c’è il metteur en 
scène intelligente, serio a suo modo, persino artista, che si concentra sulla 
rappresentazione plastica del teatro, ma limitandosi a essa. Quella fu la 
concezione di Jacques Rouché al Théâtre des Arts. Rouché allestiva un 
dramma per le scenografie e per i costumi. Nei nostri teatri di boulevard, il 
pubblico è ancora legato a questa ristretta religione decorativa».

64 «[…] que l’auteur n’a exprimé, n’a pu exprimer avec des mots qu’une 
partie de sa pensée; et cependant c’est toujours sa pensée qu’il faut rendre 
sensible».

65 Tra l’abbondante materiale sparso a disposizione, cfr. ad esempio il 
Recueil factice d’articles de presse, programmes, bulletins, documents concer-
nant l’activité de Gaston Baty 1920-1937 (et après) conservato presso la 
Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du Spectacle [1 
vol. in-4, 20 vol. in-8, 2 vol. in-16, 1 br. in-8: portr., fig., plans, autogr.].
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scène»; 16.02.1937: «Troisième danger: l’Actualité;» 23.02.1937: 
«Quatrième danger: Le manque de cohésion du public actuel»), 
«Tous les espoirs sont permis» (03.03.1937). Ancora una volta è la 
stampa il canale cui si affidano le idee nuove e in cui si confida per 
la loro traduzione in fatti concreti.

Attraverso il recupero di rare e sparse fonti d’epoca, si è in-
teso riflettere sulle considerazioni attorno al teatro emerse nello 
spazio culturale della Francia negli anni Venti evidenziandone la 
specificità e segnalando la loro attualità, importante anticipazio-
ne delle successive, persino odierne, realizzazioni. Gli interventi 
rintracciabili in queste e altre inchieste, oltre all’immediatezza e 
alla vivacità sintetica della scrittura giornalistica, nonché alla ver-
ve a volte polemica del botta-risposta, colmano il vuoto lasciato 
dalle compilazioni di ordine storico-critico pubblicate nel primo 
trentennio del Novecento, in anni in cui studiosi e critici tentano 
di fare bilanci e riunire in un panorama d’insieme le espressio-
ni artistiche e letterarie nel passaggio da un secolo all’altro, con 
qualche tentativo di ipotesi sulle prospettive future.66

Già nel 1910 Jacques Rouché, al tempo direttore dell’Académie 
nationale de Musique et de Danse, pubblica L’art théâtral moderne,67 
raccolta di riflessioni sull’arte della messa in scena e i suoi compiti, a 
cominciare da una lettura equilibrata della funzione della messa in 
scena, funzionale e complementare al testo: «La messa in scena ha 
come scopo far risaltare il corpo d’un testo, estrarne le linee prin-
cipali, vestirlo, se così si può dire»,68 al fine di «metterne in risalto 
le linee principali».69 Acuto il panorama sulle innovazioni più re-

66 In una riflessione più ampia e non circoscritta al solo teatro, nel 1922 
«La Revue hebdomadaire» coinvolge una cinquantina di giovani scrittori in 
un sondaggio destinato a indicare quali siano i maestri cui ispirarsi; i nomi 
più ricorrenti sono Maurice Barrès, Paul Bourget, Charles Maurras; Paul 
Claudel viene citato una volta sola. E tuttavia, sono anni in cui i cosiddetti 
teatri d’arte e d’eccezione sono già affermati: gli sperimentatori restano ai 
margini della cultura ufficiale e conosciuta, nonostante la Francia offra 
punte molto avanzate in grado di stare al passo e di concorrere con quelle 
attive in area russa e germanica. 

67 Bloud and Gay, Paris; seconda edizione 1924. Le nostre citazioni 
sono tratte dalla seconda edizione.

68 «La mise en scène a pour but de mettre en lumière le corps d’une 
pièce, d’en dégager les lignes principales, de l’habiller si l’on peut dire».

69 «[…] mettre en valeur ses lignes principales», ibidem, p. 1.
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centi, con enfasi incuriosita per le scenografie di Djagilev, che col-
labora con Bakst e Benois, nuove per le «ammirevoli variazioni sui 
colori»,70 citate insieme agli esempi dei russi Stanislavky, Dantchen-
ko, Meyerhold, capaci di esplorare le risorse della «teoria dei suoni, 
delle luci [e che] sono giunti a meravigliose realizzazioni»,71 mentre 
Fuchs, Reinhardt, Erler e Craig hanno prodotto una significativa 
semplificazione degli scenari. Addentro il mondo dello spettaco-
lo, Rouché dà prova di quell’attenzione e quella sensibilità verso 
quanto scorreva sulle scene internazionali invece generalmente 
scarse presso gli studiosi, soprattutto di appartenenza accademica, 
tendenzialmente arroccati nella tradizione e poco inclini a frequen-
tare le sale teatrali e a seguire le iniziative dei nuovi cenacoli e dei 
laboratori di sperimentazione. Il volume Le Théâtre de demain,72 
curato nel 1915 da Léon Guillot de Saix, autore e critico dramma-
tico, e da Abraham Bernard Lecache, giornalista che, fra l’altro, fu 
segretario della direzione del Vieux-Colombier dal 1913, raccoglie 
le reazioni alla domanda circa il futuro del teatro posta ad alcu-
ni accademici, a tre drammaturghi (fra cui Alfred Capus, Eugène 
Brieux e Maurice Donnay), e al critico letterario Emile Faguet. In-
teressante è peraltro scorrere la lista delle personalità interpellate, 
fra cui Adolphe Aderer, Antoine, Armory, Henry Bordeaux, Albert 
Carré, Pierre Frondaie, Paul Gavault, Paul Ginisty, Edmond Ha-
raucourt, Maurice Hennequin, Henry Kistemaekers, Henri-René 
Lenormand, Emile Moreau, Nozière, Joséphin Peladan. Una lista 
autorevole, dove mancano però Guillaume Apollinaire, Jean Cocte-
au, André Gide, Paul Claudel, Jacques Copeau, Georges Courteli-
ne, figure capaci di segnare il corso del teatro in maniera indelebile 
eppure evidentemente non contattate nonostante fossero in prima 
linea, alcuni da tempo, anche con iniziative sufficientemente ecla-
tanti. Ancor più distante dall’attualità e incurante delle opinioni 
di chi stava concretamente lavorando a una riforma del teatro è 
il saggio Un demi-siècle de civilisation française (1870-1915), edito 
da Hachette nel 1916, dove si tenta una valutazione complessiva 

70 «admirables variations sur les couleurs», ibidem, p. 4.
71 «théorie des sons, des lumières, sont arrivés à des réalisations mer-

veilleuses», ibidem.
72 Editions de «la France», Paris 1915. Del 1913 è il volume di Jean 

Müller e Gaston Picard Les Tendances présentes de la Littérature française: 
interviews et réponses, E. Basset, Paris 1913.
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della letteratura francese nei decenni di transizione da un secolo 
all’altro. Per il teatro, sono menzionati Paul Hervieu, François de 
Curel, Alfred Capus, Henri Lavedan, Maurice Donnay, senza cu-
rarsi di ben più rilevanti e innovative figure che proprio in chiusura 
di quell’arco temporale stavano marcando una svolta; non è nomi-
nato neppure il ben affermato Georges Feydeau, che pur nella sua 
freschezza non rappresentava certo l’espressione del teatro più mo-
derno. Ma d’altronde firma il volume René Doumic, accademico 
piuttosto conservatore. Perlomeno, nella sua Histoire illustrée de la 
littérature française73 Gustave Lanson riconosce invece l’importanza 
di Paul Claudel, sebbene lo sguardo sia comunque tendenzialmente 
quello del critico letterario che non contempla il teatro nella sua 
complessità di attività a sé stante. D’altro canto – e con un certo 
stupore – si rileva che persino Antoine, diretto sperimentatore di 
spettacoli innovativi, ancora nel volume II de Le Théâtre,74 data-
to 1932-1933, ometterà dalla sua rassegna Apollinaire, Cocteau 
e i surrealisti. Rimanendo nell’ambiente di chi il teatro lo faceva, 
in qualità di autore, se si intende leggere una prospettiva critica 
di respiro più ampio assai efficace è il volume di Edmond Sée, Le 
théâtre français contemporain,75 che nel 1928 passa in rassegna il te-
atro francese da Antoine al presente, dedicando spazio agli innova-
tori e tralasciando le figure minori, e tentando altresì di classificare 
scuole e generi, in un’analisi puntuale del teatro contemporaneo e 
con una chiara catalogazione di autori e opere, individuando uno 
spartiacque nella data del 1914 a distinguere due momenti nella 
storia dello spettacolo separati dalla guerra.76 Punto di partenza è il 
Théâtre Libre, liberazione dalla servitù cui era sottomesso il teatro 
dopo alcune prime avvisaglie di ribellione da parte di precursori cui 
non viene ancora resa appieno giustizia. Dando prova di acutezza 
nel confronto, Sée identifica alcuni innovatori assoluti, «animateurs 
de théâtre» di particolare intelligenza e più attivi dei loro predeces-
sori, i «grands évolutionnaires» come Baty, Copeau, Dullin, Jouvet 
e Pitoëff in uno studio di insieme che fa eccezione pur mancando 
l’illustrazione della questione centrale di tutti i percorsi teatrali di 

73 Hachette, Paris 1923.
74 Vol. II, Ed. de France, Paris 1933.
75 Colin, Paris 1928.
76 Insiste invece sulla progressiva crisi del teatro il volume di Lucien 

Dubech, La crise du théâtre, Librairie de France, Paris 1928.
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inizio secolo: la “riteatralizzazione” del teatro. Di qui, l’importanza 
delle inchieste di cui abbiamo tentato una succinta rassegna esem-
plificativa, capaci di valicare i limiti delle scuole e delle istituzioni 
per abbracciare in uno sguardo a 360° i termini di una questione, 
fino a comporre un corpus di testimonianze che sono cronaca e sin-
tesi, senza la pretesa di giungere a conclusioni o astrazioni teoriche, 
bensì semplicemente di illustrarne i termini e ascoltare la viva voce 
di chi stava lavorando per una riforma nodale dell’arte drammatica 
riunendo in un florilegio di interventi di intellettuali provenienti da 
zone culturali e professionali molto diverse.
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Fenomeni di confine: alcuni aspetti 
delle “palatalizzazioni” in romeno 
tra eredità latina, sviluppi interni 

e interferenze slave
Roberto Merlo

1. Introduzione

Lingua “di confine” in molti sensi, ai margini delle realtà linguis-
tiche e culturali prima della latinità imperiale e poi della neo-
latinità medievale ma a contatto con quelle dell’Europa centro-
orientale e balcanica, la lingua romena così come la conosciamo 
prende forma attraverso una lunga e complessa negoziazione tra 
conservazione dell’eredità latina e fenomeni innovativi endogeni 
ed esogeni. Il romeno continua infatti una latinità relativamente 
“tarda”, da un lato piuttosto ben conservata,1 dall’altro contrad-
distinta da specifiche innovazioni dovute allo sviluppo di ten-
denze latenti in latino, all’interferenza linguistica o al concorso di 
entrambi.2 Scopo del presente contributo è illustrare tale aspetto 
della storia interna della lingua romena attraverso l’indagine di 
alcune peculiarità evolutive “al confine” tra eredità latina, svilup-
pi interni e interferenze slave nel contesto di fenomeni comples-
sivamente riconducibili alla categoria – consacrata dalla linguis-
tica storica romanza tradizionale – delle “palatalizzazioni”.

2. Le palatalizzazioni in romeno

Nel lungo e complesso processo evolutivo che ha portato dal lat. 

1 Giuliano Bonfante, Il posto del romeno tra le lingue romanze, in Id., 
Studii romeni, Società accademica romena, Roma 1973, pp. 93-99.

2 Su tale particolarità della storia linguistica del r. in ambito romanzo 
vd. l’illuminante raccolta di saggi di Alexandru Niculescu, L’altra latinità.. 
Storia linguistica del romeno tra Oriente e Occidente, a c. di Alvaro Barbieri, 
Dan Octavian Cepraga, Roberto Scagno, Fiorini, Verona 2007.
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alle lingue romanze hanno avuto luogo alcuni fenomeni che han-
no radicalmente modificato la struttura fonetica e fonologica (e 
in parte, come conseguenza, morfologica) originaria della lingua 
lat., tra i quali un insieme di processi generalmente noti come 
“palatalizzazioni”, distinti – benché non necessariamente irrelati 
– per origine e natura, datazione, estensione ed esiti romanzi. In 
quanto segue discuterò alcune particolarità in ambito romeno 
dei fenomeni di “palatalizzazione” che chiamerò qui per comod-
ità “jodizzazione romanza” (jr), “palatalizzazione delle velari” 
(pv) e “jodizzazione delle dentali” (jd), nel quadro sia degli svi-
luppi interni che hanno segnato l’evoluzione del lat. danubiano 
a protoromeno (pr.) e poi romeno (r.),3 sia dei contatti che nel 
corso di questa evoluzione il r. in fieri ha intrattenuto con il pro-
toslavo (psl.) in corso di frammentazione dialettale.4

A tale proposito, per il r. faccio mio il parere ampiamente condi-
viso secondo cui l’accumularsi di innovazioni nel latino danubiano 
abbia creato i presupposti per poter parlare intorno al VI-VII sec., 
in senso strutturale, di una “lingua” ormai diversa, un pr. relati-
vamente unitario fino almeno al X-XI sec. ca.5 Per lo sl. adotto 

3 Così com’è attestata in epoca storica la “lingua romena” è costituita da 
quattro “dialetti”, il dacoromeno (dr.) ovvero il r. tout court, parlato principal-
mente a nord del Danubio sui territori delle attuali Romania e Repubblica 
di Moldavia, e i cosiddetti “dialetti sud-danubiani”, aromeno (ar.), megleno-
romeno (mr.) e istroromeno (ir.), parlati principalmente in varie aree della 
Penisola Balcanica sud-occidentale e nord-occidentale. In quanto segue userò 
«r.» sia come termine generale per «lingua romena» sia per «dr.», ricorrendo 
esplicitamente a «dr.» laddove si renda necessaria una più netta delimitazione 
rispetto ai dial. sud-danubiani. Salvo diversa indicazione («reg.», «a.» ecc.), le 
forme citate come «r.» si intendono «r. lett.» o standard moderno.

4 Adotto qui la terminologia impiegata per il r. da Ion Coteanu, Mor-
fologia numelui în protoromână (română comună), earsr, Bucureşti 1969 
e per lo sl. da Alexander M. Schenker, The Dawn of Slavic. An Introduc-
tion to Slavic Philology, Yale University Press, New Haven-London 1996, 
utilizzando “protoromeno” (pr.) e “protoslavo” (psl.) invece di «romeno 
comune» e «slavo comune» per indicare le fasi linguistiche relativamente 
unitarie ricostruite a partire dalla comparazione rispettivamente tra i quat-
tro dial. della lingua r. e tra le lingue sl. antiche e moderne.

5 Marius Sala, Contributions à la phonétique historique du roumain, 
Klincksieck, Paris 1976, p. 187; Teresa Ferro, Latino e lingue balcaniche 
nella formazione del romeno, cuecm, Catania 1992, p. 227-232; Alexandru 
Rosetti, Istoria limbii române, ed. def., eşe, Bucureşti 1986, p. 322.
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invece la periodizzazione secondo cui la fase “unitaria” del psl. si 
estenderebbe dalla fine del periodo balto-slavo (ca. 3.000 a.C.) 
fino alla seconda metà ca. del X sec. (quando cominciano a de-
linearsi più chiaramente le varianti diatopicamente differenziate la 
cui evoluzione porterà alle lingue slave attestate in epoca storica), 
divisa in una fase antica (psl. a.) – in cui hanno luogo evoluzioni 
che interessando in maniera più o meno uniforme tutto il terri-
torio linguistico slavo – e una tarda (psl. t.) – in cui il processo di 
frammentazione linguistica del territorio slavo si accentua e giunge 
a compimento – lo spartiacque tra le quali sarebbe da collocare 
intorno a VI-VII sec.6 Si noti che, a grandi linee, le due periodiz-
zazioni coincidono nell’individuare un momento di svolta nella 
storia linguistica dello sl. e del r. intorno al VI-VII sec., epoca in 
cui sono archeologicamente attestati i primi contatti tra popo-
lazione romanzofona e slavofona (cfr. infra).

2.1. jr

Con jr intendo qui il processo l’evoluzione di lat. [d]j1 (con cui 
converge anche [j]1-) e [(s)t k d g s n l]j2, fenomeno – pur nella 
diversità degli esiti – antico e panromanzo. Si tratta verosimil-
mente di un’innovazione italiana precristiana che rientra (in-
sieme al passaggio da un sistema vocalico basato sulla quantità a 
uno basato sulla qualità e alla caduta di -m finale) in quel gruppo 
di processi le cui manifestazioni sistematiche risalgono agli inizi o 
in ogni caso alla prima metà del periodo imperiale e che sembra-
no fissarsi e generalizzarsi su tutto il territorio latinofono intorno 

6 Alexander M. Scheker, op.cit., p. 69; George Y. Shevelov, A Prehis-
tory of Slavic. The Historical Phonology of Common Slavic, Winter, Heidel-
berg 1964, p. 607; vd. anche Mario Enrietti, “Considerazioni sul costitu-
irsi dell’unità linguistica slava. La legge della sillaba aperta”, in «Atti del 
Sodalizio Glottologico Milanese», 23 (1981‑1982), pp. 3‑40: p. 3; Id., 
“L’apertura e la richiusura della vocali in protoslavo”, in «Europa Orienta-
lis», 6 (1987), pp. 7‑24: p. 21; Id., “Il protoslavo *ě in Grecia”, in «Europa 
orientalis», 2/1992 (11), pp. 155‑170: pp. 157-158 e Id., “Lo slavo bal-
toide”, in «Linguistica baltica», 8 (2000), pp. 59‑68; Id., La prima pala-
talizzazione e la periodizzazione del protoslavo, in Mirella Billi, Massimo 
Ferrari Zumbini (a c. di), Percorsi. Studi dedicati ad Angela Giannitrapani, 
Viterbo, BetaGamma, 1993, pp. 263-274.
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al V sec.7 Si osservino i seguenti es. di jr in r. (limito gli es. alle 
occlusive e al nesso con “s impura”):8

(1) (a) (i) fetiŏlum > r. fecior, ar. ficioru, matteŭcam > r. măciucă, 
ar. mâciucâ, gr. kŷma > lat. *kjuma > r. ciumă, ar. ciumâ, urceŏlum 
> r. urcior, ar. –, (ii) hospĭtium > r. ospăţ, ar. uspeţu, bra(c)chium > 
r. braţ, ar. braţu, (iii) mattea > r. maţe, ar. maţu, faciam > r. faţă, ar. 
faţâ; (b) (i) deōrsum > r. jos, ar. giosu, adiūto > r. ajut, ar. agiutu, 
gr. gŷros > lat. *gjuru > r. jur, ar. giuru, Sanctum Georgium > r. 
Sângeor(d)z, Sângiorgi, ar. Sâm-Giorgiu,9 iŏcum > r. joc, ar. giocu, 
iŭgum > r. jug, ar. giugu, (ii) mĕdium > r. miez, ar. ńeḑu, Sanctum 
Georgium > r. Sângeor(d)z, Sângiorgi, ar. Sâm-Giorgiu, (iii) radia 
> r. rază, ar. raḑâ, axungiam > r. osânză, ar. usânḑâ, iacō > r. zac, 
ar. d ̧acu; (c) (i) pastiōnem > r. păşune, ar. pâşuni, (ii) *ūstia > r. uşă, 
ar. uşe, fasciam > r. faşă, ar. faşe.

Rispetto alla differenza di esiti osservabile tra r. [z ʒ] e ar. [ʣ ʤ] 
in (1.b.i-iii) occorre precisare che r. [z ʒ] rappresentano l’evoluzione 
di uno stadio pr. *[ʣ ʤ], conservato in ar. e in dr. reg. (cfr. infra). 
Relativamente alla differenza di esiti tra r., ar. [ʧ ʤ] in (1.a-b.i) e r., 
ar. [ʦ ʣ] in (1.a-b.ii) e (1.a-b.iii) accolgo con un piccola modifica 
l’ipotesi di M. Sala secondo la quale lat. [t k] [d g]j2 > pr. *[ʧ] *[ʤ] 
/ _v[+arrotondato] e *[ʦ] *[ʣ] / _v[-arrotondato];10 anche i termini in (1.a-b.
ii) avrebbero quindi presentato originariamente *[ʧ] *[ʤ] (es. pr. 
*braʧu *mieʤu), poi sostituiti con *[ʦ] *[ʣ] come in (1.a-b.iii) 

7 József Herman, La chronologie de la transition: un essai, in Id. (a cura), 
La transizione dal latino alle lingue romanze, Niemeyer, Tübingen 1998, 
pp. 5-26: pp. 14-15.

8 Indico solo le forme del r. lett. e dell’ar. Per le forme ar. mi sono basato 
principalmente su Tache Papahagi, Dicţionarul dialectului aromân, general 
şi etimologic, earsr, Bucureşti 1974; Valeriu Rusu (coord.), Tratat de dia-
lectologie românească, Scrisul românesc, Craiova 1984, pp. 423-476; Matil-
da Caragiu Marioţeanu, Nicolae Saramandu, Manual de aromână. Carti 
trâ înviţari armâneaşti, ear, Bucureşti 2005 (di cui adotto l’ortografia, in 
part. ‹ḑ› per [ʣ]).

9 Gli esiti di questo etimo, che contiene gli unici casi di geo- e di 
-giu(m) – per cui compare due volte nell’esemplificazione –, presentano 
alcuni problemi; vd. Marius Sala, op. cit., p. 130.

10 Ibid., pp. 119-136; l’autore parla di v “posteriori”, ma il tratto di [o u] 
che potrebbe spiegare la presenza di un’affricata alveopalatale piuttosto che 
di una alveolare, come nel caso di [t d k g]j / _[a e], non è tanto [+posteriore] 
quanto piuttosto la protrusione delle labbra associata a [+arrotondato].
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attraverso complessi processi di natura analogica (es. per analogia 
con lat. n.pl. brachia > *brakja > pr. *braʦə [da cui r. braţe, ar. 
braţâ], pr. *braʧu → pr. *braʦu). Si noti tuttavia che il fattore [±ar-
rotondato] non è rilevante nel caso dei nessi [st sk]j2 (1.c.i-ii), che 
risultano in [ʃ] indipendentemente dalla natura della v successiva.

2.2. pv

Con pv si intende tradizionalmente il processo di palatalizzazione-
affricazione di lat. [(s)k g]e,i, fenomeno relativamente antico e di 
ampia diffusione ma non panromanzo, in quanto vi si sottraggono 
– in misure e in tempi diversi – dalmatico e sardo logudorese11). 
pv rientra verosimilmente, insieme alla caduta di -s e -t finali e 
all’indebolimento delle occlusive intervocaliche (“lenizione”), tra 
quei mutamenti che, manifestatisi in modo incerto e sporadico 
nei sec. precedenti, si fanno realmente strada solo verso la fine 
dell’Impero e accelerano il proprio corso durante la seconda metà 
del I millennio, per cessare prima della comparsa scritta delle gran-
di lingue romanze.12 Affermatisi solo in età post-imperiale, in tem-
pi e modi anche assai diversi a seconda della regione13 e dei livelli 
di lingua14 e senza potersi imporre sull’intero territorio di lingua 

11 Heinrich Lausberg, Linguistica romanza, i. Fonetica, Feltrinelli, Mi-
lano 1976, § 311 e sgg.

12 József Herman, op. cit., p. 15.
13 Vd. ad es. Wilhelm Meyer-Lübke, “Rumänisch, Romanisch, Alba-

nesisch”, in Id. (Hrsg.), «Mitteilungen des rumänischen Instituts an der 
Universität Wien», i, Heidelberg, Carl Winter 1914, pp. 1-42: p. 13; Car-
lo Battisti, Avviamento allo studio del latino volgare, «Leonardo da Vinci», 
Bari 1941, pp. 145-146; Giacomo Devoto, Storia della lingua di Roma 
[1940], Capelli, Roma 1991, p. 302; Emanuel Vasiliu, Fonologia istorică 
a dialectelor dacoromâne, earsr, Bucureşti 1968, p. 89; Carlo Tagliavini, 
Le origini delle lingue neolatine. Introduzione alla filologia romanza [1952], 
Pàtron, Bologna 1982, p. 244; D’Arco Silvio Avalle, Bassa latinità. Il latino 
tra l’età tardo-antica e l’alto medioevo con particolare riferimento all’origine 
delle lingue romanze, ii. Consonantismo, Giappichelli, Torino 1980, p. 106; 
Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 119.

14 Veikko Väänänen, Introduzione al latino volgare, Pàtron, Bologna 
1995, p. 109; Moreno Morani, Introduzione alla linguistica latina, lin-
com, München-Newcastle 2002, p. 190.
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latina/romanza, gli sviluppi romanzi “tradizionalmente” raggrup-
pati sotto l’etichetta “pv”, più tardi e meno generali di jr, costi-
tuiscono verosimilmente un caso di «deriva» (drift) convergente,15 
sviluppi sostanzialmente paralleli che hanno condotto a risultati 
simili (ma non identici) in quanto rappresentano l’evoluzione (an-
che attraverso processi di natura diversa) di un medesimo stadio 
di partenza.

Si osservino i seguenti esempi di pv in r.:

(2) (a) (i) cēnam > r. cină, ar. ţinâ, vicīnum > r. vecin, ar. viţinu, 
(ii) vaccas > *vake16 > r. vaci, ar. văţ, saccos > *saki > r. saci, ar. 
saţ, plĭcas → *pleki17 > r. pleci, ar. (a)pleţ, (si) plĭcet > *pleke > r. 
(să) plece, ar. –; (b) (i) gĕlum > r. ger, ar. ḑeru, gingīvam > r. gingie, 
ar. ḑinḑie, (ii) dogas > *doge > r. doage, ar. doaḑi, fagos > *fagi > 
r. fagi, ar. faḑ, lĭgas → *legi > r. legi, ar. leḑ, (si) lĭget > *lege > r. 
(să) lege, ar. –; (c) (i) pĭscem > r. peşte, ar. peaşti, scīo > r. ştiu, ar. 
ştiu, (ii) mŭscas > *muske > r. muşte, ar. muşti, crescĭs > *kreski 
> r. creşti, ar. creşti, crescĭt > *kreske > r. creşte, ar. creaşti; (d) (i) 
quaero > r. cer, ar. ţeru, *conquaerĕre > r. (a) cuceri, ar. –, (ii) 
*eccum ĭllum > *akwellu > r. acel, ar. aţelu, *eccum hīc > *akwi 
> r. aci(a), ar. aţia; (e) sanguem > r. sânge, ar. sânḑi, languĭdum > 
r. a. lânged, ar. lânḑitu.

Si noti che in r. pv tocca anche le labiovelari tanto primarie 
(3.d.i) (3.e) quanto secondarie (3.d.ii) e le velari al confine di 
morfema, in part. nella flessione nominale e verbale (3.a-c.ii), 
fatto che sembrano supportare l’ipotesi di pv r. come fenomeno 
“tardo” di «deriva» convergente. 

Circa l’origine della differenziazione dial. tra r. = dr. [ʧ ʤ] 
(stadio presupposto anche per l’ir.18) e ar. [ʦ ʣ] (condiviso anche 

15 Rebecca Posner, The Romance Languages, Cambridge University 
Press, Cambridge 1996, pp. 155-156.

16 Adotto qui l’ipotesi “fonologica” circa l’origine delle desinenze -e e -i 
romanze orientali (it. e r.) dagli accusativi -as, -os, -es; vd. Yves D’hulst, 
“Romance plurals”, in «Lingua», 8/2006 (116), pp. 1303-1329 e Martin 
Maiden, “On the Romance Inflectional Endings -i and -e”, in «Romance 
Philology», 2/1996 (50), pp. 147-182.

17 La 2.sg. -i invece di **-e < -ās si deve all’estensione analogica della 
-i < -ĭs, -ēs, -īs delle altre coniugazioni, come in it. a. tu ame > tu ami; vd. 
Martin Maiden, op. cit., pp. 152, 160.

18 Pr. *[ʧ ʤ] (da jr e pv) > ir. [ʧ ʒ]: es. fečor čer besęrič vs. žos sănže luηž 
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dal mr.19) osservabile in (2.a-b) e (2.d-e) sono state emesse sos-
tanzialmente due teorie: (a) i due esiti sono paralleli, ovvero dr. 
(+ir.) [ʧ ʤ] e ar. (+mr.) [ʦ ʣ] sarebbero gli esiti originari di lat. [k 
g]e,i nelle rispettive aree dial., eventualmente attraverso una fase 
intermediaria comune variamente configurata;20 (b) l’esito al-
veolare costituisce un’evoluzione di quello postalveolare, ovvero 
l’esito originario sarebbe stato pr. *[ʧ ʤ], conservato in dr. (+ir.) 
[ʧ ʤ] e passato in ar. (+mr.) a [ʦ ʣ] per evoluzione interna21 o a 

(Valeriu Rusu, op. cit., pp. 550-591; ulteriormente, in part. nella parlata 
di Šušnjevica – ibid., pp. 556-557 e Matilda Caragiu Marioţeanu et al., 
Dialectologie română, edp, Bucureşti 1977, pp. 217-218 – [ʧ ʒ ʃ] > [ʦ z s]: 
es. feţor ţer zos sănze cås såse). Questa e numerose altre concordanze tra dr. 
e ir. paiono suffragare l’ipotesi che l’ir. abbia vuto origine da una parlata di 
tipo dr. occ. i cui parlanti sarebbero giunti nelle loro sedi attuali in epoca 
medievale (ibid., pp. 106-196). 

19 Pr. *[ʧ ʤ] (da jr) > mr. [ʧ ʒ]: es. fičor joc/ju ̯ăc, come in dr. mer.: 
es. fecior joc (vs. ar. ficioru giocu), e *[ʦ ʣ] (da pv e jd) > mr. [ʦ z]: es. ţer 
zer ţasi zaţi, come in dr. mer. *[ʣ] (da jd, cfr. infra): es. zece (vs. ar. ḑaţi) 
(Matilda Caragiu Marioţeanu et al., op. cit., pp. 200-202; Matilda Caragiu 
Marioţeanu, Compendiu de dialectologie română nord- şi sud-dunăreană, 
eşe, Bucureşti 1975, pp. 271-272; Valeriu Rusu, op. cit., pp. 483, 501; 
[ʤ ʣ] si conservano nella parlata di Ţărnareca, che presenta molte affinità 
con l’ar.). Questa particolarità e le numerose altre concordanze tra mr. 
e dr. supportano l’ipotesi che il mr. fosse all’origine una parlata di tipo 
dr. in territorio ar. (Valeriu Rusu, op. cit., pp. 480-486; Matilda Caragiu 
Marioţeanu et al., op. cit., pp. 102-105), o più probabilmente un dial. di 
transizione tra dr. e ar.

20 Vd. ad es. Alexandru Philippide, Originea românilor, ii. Ce spun lim-
bile română şi albaneză, Tipografia «Viaţa românească» S.A., Iaşi 1928, pp. 
225-227; Sextil Puşcariu, “Lateinisches Ti̯ und Ki̯ im Rumänischen, Ital-
ienischen und Sardischen”, in «Jahresbericht des Instituts für rumänische 
Sprache zu Leipzig», 11 (1904), pp. 167-169; Tache Papahagi, “Din epoca 
de formaţiune a limbei române”, in «Grai şi suflet», 2/1924 (1), pp. 201-
234: p. 216; Alexandru Rosetti, Recherches sur la phonétique roumaine au 
XVIe siècle, Édouard Champion, Paris 1926, p. 108 e sgg; più rec. �������Maximi-
lien Křepinský, De la palatalisation de Ce,i et de Ge,i en roumain, in Mélanges 
linguistiques offerts à Emil Petrovici par ses amis étrangers à l’occasion de son 
soixantième anniversaire, earpr, Bucharest 1962, pp. 291-294.

21 Vd. ad es. Ovid Densusianu, “Sur l’altération du c latin devant e, i 
dans les langues romanes”, in «Romania», 29 (1900), pp. 321-333: p. 325 
e Id., Histoire de la langue roumaine, i. Les origines [1901], ii. Le seizème 
siècle [1914-1938], «Grai şi suflet – Cultura naţională», Bucureşti 1997, 
pp. 211-212; Theodor Capidan, Meglenoromânii, i. Istoria şi graiul lor, 
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causa di influsso esterno (greco),22 entrambi poi eventualmente 
evoluti in fasi successive. In quanto segue assumerò l’ipotesi (b), 
ovvero considererò pv aver prodotto originariamente *[ʧ ʤ] su 
tutto il territorio di lingua r.

Si noti che anche in questo caso – benché in un senso diverso 
rispetto a quanto detto per [sk st]j2 (1.c), cfr. supra – la divergenza 
non riguarda gli esiti del nesso “s impura”: [sk]e,i > dr., ar. [ʃt] (2.c).

2.3. jd

Intendiamo con jd il passaggio delle alveolari pr. *[t st d s 
l23

 ] a *[ʦ ʃt ʣ (> z) ʃ ʎ (< j)] causato da *[j]3 del dittongo 
*[jε] < *[ε][+accento] < lat. ĕ[+accento] e da *[i] < lat. ī[+accento]24 e “-i 

«Cultura Naţională», Bucureşti 1925, p. 130-134 e Id., Aromânii. Dialec-
tul aromân. Studiu lingvistic, Monitorul Oficial şi Imprimeriile Statului, 
Imprimeria Naţională, Bucureşti 1932, pp. 320-322; George Ivănescu, 
Palatalizarea şi africatizarea velarelor latine c, g + e, i în limba română, in 
Id., Lingvistică generală şi românească, Facla, Timişoara 1983, pp. 177-184: 
pp. 179 e sgg., e più recentemente Emanuel Vasiliu, op. cit., pp. 102-103, 
Marius Sala, op. cit., pp. 133-134, secondo il quale pr. *[ʧ ʤ] > ar., mr. 
[ʦ ʣ] spontaneamente, conservandosi però / _[o u] per gli stessi motivi 
per cui lat. [t d]j2 / _[o u] > pr. *[ʧ ʤ] in primo luogo, ovvero a causa del 
carattere “posteriore” delle v in questione (cfr. supra).

22 Petar Skok, “Zur Chronologie der Palatalisierung c, g, qu, gu̯ vor 
e, i, y, i̯ im Balkanlatein”, in «Zeitschrift für Romanische Philologie», 
46 (1926), pp. 345-410: p. 402, n. 3 e Id., “Zum Balkanlatein”, III, in 
«Zeitschrift für Romanische Philologie», 50 (1930), pp. 484-532: pp. 511-
512, accettato da Alexandru Rosetti, Istoria, op. cit., p. 343-344, che – al 
contrario di quanto affermato altrove, vd. n. precedente – ritiene esistano 
indizi sufficienti per sostenere che ar. [ʦ ʣ] sia dovuto a influsso recente 
della lingua greca.

23 Ci riferiamo qui a pr. *[l] < lat. -ll- o l-, poiché lat. -l- > pr. *[r] 
prima di jd: es. felīce umbilīcum > r. ferice buric.

24 Alcuni studiosi hanno postulato che, parallelamente a *[ε][+accento] > 
*[jε], anche *[i][+accento] > *[ji], poi esteso anche a posizione atona nel caso 
della “-i flessiva” (v. Marius Sala, op. cit., pp. 162-170); tuttavia, i fenomeni 
romanzi presentati come analogie da Sala (ivi, p. 164) non sono pertinenti, 
in quanto danno origine a dittonghi discendenti (v. anche Heinrich Laus-
berg, op. cit., § 166): più verosimile è che l’azione “palatalizzante” di *[i] si 
debba al suo carattere ([+alto])[+teso] (pressappoco come in fr. del Quebec 
e in parte in fr. europ. contemp. [t d] > [ts dz], [tʃ dʒ] / _[i y]: es. tire [tsir] 
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flessiva”,25 contesti che per brevità indicherò d’ora in poi sem-
plicemente con “[j]3”. A differenza di jr e pv, sul piano roman-
zo jd si contraddistingue come fenomeno specificamente r. in 
quanto, benché la palatalizzazione di c alveolari ad opera in par-
ticolare di [i] e “-i flessiva” trovi parziale riscontro in altre varietà 
romanze,26 in nessuna di esse jd si manifesta con la regolarità e 
l’estensione che ha in r. 

La datazione di jd dipende almeno in parte da quella del-
la cosiddetta “dittongazione romanza” (dr) spontanea, per cui 
*[ε] > *[jε] (e *[ɔ] > *[wɔ], *[wɛ] in parte della Romània occ.); 
tuttavia, come per pv, anche in per dr i dati epigrafici scarsi 
e inconcludenti rendono difficile stabilire una cronologia as-
soluta del fenomeno e quindi decidere se nelle varie lingue ro-
manze in cui è presente27 esso sia il risultato di un’evoluzione 
comune di epoca latina imperiale o tardo-imperiale oppure – più 
verosimilmente – di sviluppi posteriori indipendenti e paralleli.28 
La diversità dell’estensione, dei contesti di applicazione e in una 
certa misura degli esiti nelle singole varietà romanze suggeris-
cono l’opportunità di considerare anche i fenomeni “tradizion-
almente” unificati dalla dicitura “dr” il risultato di una «deriva» 
convergente,29 al pari di quelli attribuiti a “pv” romanza (cfr. su-
pra). La generalizzazione in tutta la Romània delle condizioni per 
il verificarsi di dr – la perdita del valore distintivo della durata 
vocalica e l’affermazione di quello del timbro – avvenuta entro 
la fine del VI sec.30 e il fatto che jd non avvenga nei più antichi 
prestiti sl. in r. (es. dr., ar. grădină sită), databili a partire dal 

[tʃir]). In quanto segue indicherò gli effetti di questa *[i] “palatalizzante” 
con il diacritico *[j].

25 La “-i flessiva” o “desinenziale” (Octave Nandris, Phonétique historique 
du roumain, Klincksieck, Paris 1963, p. 229) è desinenza di pl.m/f. e 2.sg/pl. 
in vari modi e tempi e -i iniziale di suffisso (es. 1.pl. ind.pres. IV coniug.).

26 Fenomeni analoghi sono attestati in maniera più o meno consistente 
in veglioto e nei dial. retoromanzi, in alcuni it. sett. e in provenzale (Hein-
rich Lausberg, op. cit., § 309; Marius Sala, op. cit., p. 164). 

27 dr è assente in sardo, corso ultramontano, alcuni dialetti it. mer. e 
retoromanzi, provenzale e portoghese (Heinrich Lausberg, op. cit., § 171; 
Marius Sala, op. cit., pp. 201-202).

28 Marius Sala, op. cit., pp. 203-204; Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 241.
29 Rebecca Posner, op. cit., pp. 157-162.
30 József Herman, op. cit., pp. 21-22.
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X sec.,31 consentono di collocare plausibilmente jd in r. tra VI-
VII32 e X-XI sec., ovvero in epoca pr.

Si osservino i seguenti dati (nuovamente, in quanto segue pren-
do in considerazione solo le occlusive e il nesso con “s impura”):

(3) (a) tĕxo > *tjɛsu > dr. ţes, ar. ţasu, *cotītu(m) > *kutjitu > dr. 
cuţit, ar. câţutu, cuţutu, (b) dĕce(m) > *djɛke > dr. zece, ar. dzaţe, 
dīco > *djiku > dr. zic, ar. dzâcu, (c) extĕrgo > *stjɛrgu > dr. şterg, 
ar. aştergu, castīgo > *kastjigu > dr. câştig, ar. câştig(heḑ)u, *estĭs → 
*estji > dr. eşti, ar. eşti.

3. Divergenze e convergenze delle “palatalizzazioni” 
	 in romeno 

Sulla base dei dati presentati in (1)-(3) è possibile osservare che 
i fenomeni di “palatalizzazione” presi in considerazione presen-
tano in r. alcune interessanti peculiarità, debitamente rilevate e 
descritte dagli specialisti ma ancora insufficientemente spiegate: 
da un alto, la divergenza in r. lett. – e nelle parlate dr. mer. su 
cui esso è ampiamente basato – degli esiti di lat. [j]1-, [d]j1, [d g]
j2 (d’ora in poi indicati semplicemente come “[d g]j”, dando per 
scontato il contesto / _[o u]) da jr (1.b) e di lat. [g]e,i da pv (2.b); 
dall’altro, la convergenza tra gli esiti di lat. [sk]e,i da pv (2.c) e di 
lat. [st]j3 da jd (3.c).

3.1. La divergenza tra jr e pv

La sorte di lat. [d g]j e lat. [g]e,i in r. è stata considerata tanto 
peculiare da essere adottata come uno dei criteri fondamentali la 
delimitazione tanto dei dial. della lingua r. nel suo complesso33 

31 Ion Pătruţ, Vechimea relaţiilor lingvistice slavo-române, in Id., Studii 
de limba română şi slavistică, Dacia, Cluj 1974, pp. 101-123, e Id., Sl. o 
şi ǫ şi cronologia elementelor de origine bulgară ale limbii române, ibid., pp. 
237-245.

32 Anche Marius Sala, op. cit., pp. 134-136 e Alexandru Rosetti, Istoria, 
op. cit., p. 335 collocano jd dopo V e VI sec.

33 A partire in part. da Sextil Puşcariu, Asupra reconstrucţiei românei 
primitive [1910], in Id., Cercetări şi studii, Minerva, Bucureşti 1974, pp. 
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quanto dei sottodial. del dr.34 Indicando con *[ʣ] e *[ʤ]1 (cfr. 
supra) gli esiti di lat. [d g]j e con *[ʤ]2 l’esito di lat. [g]e,i, la situ-
azione contemporanea dr. è grossomodo la seguente:35

pr. sottodial.
valacco

sottodial.
del Banato

sottodial.
della Crişana

sottodial.del 
Maramureş

sottodial. 
moldavo

*[ʣ] [z] [ʣ] [z] ([ʣ]) [ʣ] [z] ([ʣ])
*[ʤ]1 [ʒ]

[ʑ] [ʒ] [ʤ] [ʑ] ([ʤ])
*[ʤ]2 [ʤ]

Relativamente agli esiti di pr. *[ʤ]1 e *[ʤ]2 è dunque possibile 
distinguere in dr. cont. un’area “sett.” in cui l’affricata palato-alveo-
lare ha nei due contesti etimologici (che indico convenzionalmente 
come “ʤo” e “ʤe” rispettivamente) un identico esito, costitu-
ita dai sottodial. del Maramureş: “ʤo ʤe”, della Crişana: “ʒo 

ʒe”, del Banato e moldavo: “ʑo ʑe”, e una “meridionale” in cui 
essa ha esiti divergenti, costituita dal solo sottodial. valacco: “ʒo 
ʤe”. Uno sguardo alla situazione del dr. ant. mostra però che 
gran parte delle parlate che oggi presentano per pr. *[ʤ]1/2 (e 

57-101; vd. anche Id., Limba română, i. Privire generală [1940], Minerva, 
Bucureşti 1976, p. 254.

34 In part. da Emil Petrovici, “Repartiţia graiurilor dacoromâne pe baza 
ALR”, in «Limba română», 5/1954 (3), pp. 5-17 in poi (v. Matilda Caragiu 
Marioţeanu, op. cit., pp. 144-151, 155-159; Matilda Caragiu Marioţeanu 
et al., op. cit., pp. 122-124).

35 Valeriu Rusu, op. cit., p. 171 (sottodial. valacco, comprendente le 
parlate di Muntenia, Dobrugia, quasi tutta l’Oltenia e Transilvania sud-ori-
entale), pp. 252-253 (sottodial. del Banato), pp. 286, 294 (sottodial. della 
Crişana, che conserva – e persino estende – [ʣ] in contesti di alternanza 
morfofonologica), p. 325 e pp. 393-395 (sottodial. del Maramureş e parlata 
dell’adiacente Ţara Oaşului), p. 216 (sottodial. moldavo, comprendente in 
particolare le parlate della Moldavia e della Bucovina storiche, ovvero delle 
attuali Moldavia e Bucovina romene, Repubblica di Moldavia e Bucovina 
ucraina, che presenta [ʣ] e [ʤ]1/2 conservate sporadicamente e in variazione 
libera con [z] [ʑ]), p. 363 e carta 140, p. 948 (parlate della Transilvania, che 
si allineano perlopiù agli esiti dei sottodial. limitrofi). Più in breve, vd. anche 
Matilda Caragiu Marioţeanu et al., op. cit., pp. 164, 147, 154-155, 160, 
133 e Matilda Caragiu Marioţeanu, op. cit., pp. 155-159. Qui e altrove ho 
uniformato la trascrizione fonetica convertendo i sistemi delle fonti citate in 
quello dell’IPA, seguendo in part. Matilda Caragiu Marioţeanu, op. cit., pp. 
43-46 per la conversione della notazione dell’ALR.
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*[ʣ]) una fricativa hanno conservato l’affricata originaria fino 
al XVII-XVIII sec. e oltre (in alcune zone fino all’inizio del XIX 
sec.), mentre il sottodial. valacco presentava fin dal XV-XVI sec. 
la situazione attuale.36 È quindi possibile ricondurre le diverse 
situazioni dei dialetti dr. “sett.” attuali a uno stadio comune che 
potremmo chiamare “recente”, individuando un’area “conserva-
tiva” sett. “(ʣ) ʤo ʤe” (situazione conservata in Maramureş ed 
evoluta negli altri sottodial.) rispetto a una “innovativa” mer. “(z) 
ʒo ʤe” (propria del dr. mer. fino a oggi). 

La presenza di “ʤo” nelle aree laterali sett. e mer. rispetto al 
centr. “ʒo” e la non marcatezza di [ʤ] > [ʒ] rispetto al fenomeno 
inverso hanno condotto a considerare la peculiare situazione “ʒo 
ʤe” del dr. mer. (e “ʒo ʣe” del mr.) il risultato di un’evoluzione 
locale dello stadio “ʤo ʤe” “recente” attestato per dr. sett (> ir. 
“ʒo ʒe” > “zo ze”) e ricostruito per l’ar. Più o meno esplicitamente 
assunta da tutte le ricostruzioni “tradizionale” del pr.,37 tale spie-
gazione presenta però l’inconveniente di essere foneticamente non 
giustificabile, in quanto non sussiste alcuna ragione di natura fo-
netica per cui – come ha proposto ad es. E. Vasiliu38 – /ʤ/ > /ʒ/ 
/ _[o u] mentre /ʤ/ = /ʤ/ / _[e i].39 

Per spiegare in maniera plausibile lo sviluppo del dr. mer., «al-

36 Ion Gheţie, Alexandru Mareş, Graiurile dacoromâne în secolul al XVI-
lea, earsr, Bucureşti 1974, pp. 187-190, 193-200.

37 Vd. la ricostruzione del sistema fonologico del “romeno comune” 
(pr.) ad es. in Emanuel Vasiliu, op. cit., pp. 97 e sgg.; Alexandru Rosetti, 
Istoria, cit., pp. 335-347; George Ivănescu, Istoria limbii române [1980], 
Junimea, Iaşi 2000, pp. 213-216; Marius Sala, op. cit., pp. 225-227; Flori-
ca Dimitrescu (coord.), Istoria limbii române. Fonetică, morfosintaxă, lexic, 
edp, Bucureşti 1978, pp. 79-80; Matilda Caragiu Marioţeanu, op. cit., pp. 
93-96; Ion Coteanu, op. cit., p. 27.

38 Emanuel Vasiliu, op. cit., pp. 104-106.
39 Considerando le unità coinvolte nell’ipotetico pr. “ʤo ʤe” > dr. 

mer. “ʒo ʤe” in termini di tratti distintivi si osserva che la natura di [ʤ] > 
[ʒ] è [-continuo][+soluzione ritardata] > [+continuo][-soluzione ritardata], 
in cui gli unici tratti che distinguono [o u] da [e i], [±arrotondato][±arre-
trato], non giocano alcun ruolo; d’altra parte, l’unico tratto che accomuna 
[ʒ] a [o u] rispetto a [ʤ] è [+continuo], il quale – essendo le v [+continuo] 
per natura – è però comune anche a [e i]. Insomma, il contesto [o u] non 
presenta alcun tratto in più o diverso rispetto a quello [e i] tale giustificare 
[ʤ] > [+continuo] / _[o u] mentre [ʤ] = [-continuo] / _[e i].
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quanto curioso»40 o addirittura «incomprensibile»41 nell’orizzonte 
esplicativo “tradizionale”, occorre partire – come ha suggerito M. 
Manoliu Manea42 – da un input diverso da quello “tradizionale”, 
ovvero da uno stadio di lingua che chiamerò pr. i (“pr. arcaico”) 
“ʤo ge” con jr (lat. [d g]j > *[ʤ]) ma senza pv (lat. [g]e,i > *[g], o 
più verosimilmente *[gj], *[ɟ] o simili; lo stesso vale ovviamente 
per lat. [t k]j [k]e,i). In pr. i “ʤo ge” ha luogo l’innovazione locale 
(i) *[ʤ] > [ʒ], che dà origine a un pr. ii con una variante centr. 
“ʒo ge” (dr. mer.+mr.) innovativa rispetto alle varianti conservative 
“ʤo ge” sett. (dr. sett.+ir.) e mer. (ar.). In pr. ii ha successivamente 
ha luogo l’innovazione generale (ii) *[g]e,i > [ʤ] (ovvero pv), che 
dà luogo a una situazione pr. iii (o “pr. tardo”) “ʤo ʤe”, seguita da 
(iii) [ʤ]e,i > [ʣ] in area sud-danubiana (cfr. supra).43 L’intrecciarsi 
di (i)-(iii) in pr. dà origine alle diverse situazioni “recenti” stori-
camente attestate: pr. sett. “ʤo ʤe” = dr. sett. (cfr. supra per le 
evoluzioni successive) > ir. “ʒo ʒe” (> “zo ze”; cfr. supra); pr. centro-
sett. “ʒo ʤe” = dr. mer. (e r. lett.), pr. centro-mer. “ʒo ʣe” = mr. 
(poi perlopiù > “ʒo ze”, cfr. supra) e infine pr. mer. “ʤo ʣe” = ar.:

(jr)
[d g]j > [ʤ]

(i)
[ʤ] > [ʒ]

(ii: pv)+(iii)
[g]e,i > [ʤ] + [ʤ]e,i > [ʣ]

↓ ↓ ↓
lat. pr. i pr. ii pr. iii

d gj ge,i ʤ ge,i

pr. sett. (dr. 
sett.+ir.) ʤ

ge,i

pr. sett. (dr. 
sett.+ir.) ʤ ʤ

pr. centr.
(dr. 

mer.+mr.)
ʒ

pr. c.-sett. (dr. 
mer.) ʒ ʤ

pr. c.-mer. (mr.) ʒ ʣ
pr. mer. (ar.) ʤ pr. mer. (ar.) ʤ ʣ

40 Maria Manoliu Manea, Gramatica comparată a limbilor romanice, 
edp, Bucuresţi 1971, p. 111.

41 Vasile Arvinte, Studiu lingvistic asupra Cărţii a cincea (A Doua Lege) 
din Biblia de la Bucureşti (1688) în comparaţie cu ms. 45 şi cu ms. 4 839, 
in Monumenta linguae dacoromanorum. Biblia 1688, V. Deuteronomium, 
Editura Universităţii «Al.I. Cuza», Iaşi 1997, pp. 4-6.

42 Maria Manoliu Manea, op. cit., p. 112.
43 Secondo Marius Sala, op. cit., pp. 133-134, pr. *[ʧ ʤ] > ar., mr. [ʦ 

ʣ] conservandosi però / _[o u] per gli stessi motivi per cui lat. [t d, k g]j2 

> pr. *[ʧ, ʤ] in primo luogo, ovvero a causa del carattere “posteriore” delle 
v in questione (cfr. supra).
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La cronologia relativa di jr, (i) e pv qui sopra argomentata 
mi pare confermare la datazione tarda di pv in r. (ipoteticamente 
collocabile intorno all’VIII sec.44) e costituire – nell’ottica di una 
sua diffusione da centri innovatori della Romània occidentale45 

44 Vd. Roberto Merlo, “Un problema trascurato di fonetica storica 
romena: la “palatalizzazione delle velari” tra eredità latina e interferenze 
slave”, in «Dacoromania», 2/2014, accettato per la pubblicazione, al quale 
rimando per i dettagli fattuali e il quadro teorico. Tale datazione si basa sul 
fatto che a mio avviso (i) pr. i *[ʤ] → pr. ii centr. *[ʒ] è frutto di fenome-
ni di interferenza linguistica psl.-pr., ovvero il risultato dell’«imposizione» 
(cfr. infra n. 79) in r. di un tratto psl. (assenza di *[ʤ]) da parte di parlanti 
nativi sl., nel contesto del bilinguismo psl.-pr. presupposto dalla “simbiosi” 
culturale storicamente e archeologicamente attestata nel bacino carpatico 
e nella Penisola balcanica a partire dalla seconda metà VI sec. e in part. 
tra VIII e X sec. nel territorio compreso tra Carpazi e Balcani dal fiorire 
di una cultura materiale sl.-r. di sintesi con forti influenze bizantine (vd. 
Coriolan Horaţiu Oprean, Regiunile nord-dunărene de la provincia Dacia 
la apariţia limbii române (sec. II-VIII), in Ioan-Aurel Pop, Ioan Bolovan 
(coord.), Istoria României: compendiu, ed. a 2-a, rev. şi ad., Academia 
Română-Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca 2007, pp. 61-136: 
pp. 126-130 e Tudor Sălăgean, Societatea românească la începuturile Evu-
lui Mediu (secolele IX-XIV), ibid., pp. 137-212: pp. 137-143; Alexandru 
Madgearu, “The Dridu Culture and the changing position of Romania 
among the Communist states”, in «Archaeologia Bulgarica», 2/2007 (11), 
pp. 51-59). Non credo sia un caso che l’areale r. di questa cultura di sintesi 
“carpato-balcanica”, in cui la presenza stabile di popolazione slavofona in 
epoca antica è peraltro testimoniata anche dalla presenza di toponimia sl. 
originaria (v. Emil Petrovici, Toponime de origine slavo-bulgară pe teritoriul 
RPR, in Id., Studii de dialectologie şi toponimie, earsr, Bucureşti 1970, pp. 
173-194 e Id., Toponymes roumains de origine slave preséntant le groupe “voyelle 
+ nasale” pour slave commun *ǫ, ibid., pp 195-202), coincida a grandi linee 
con l’area linguisticamente caratterizzata da (i).

45 Vd. ad es. Georges Straka, La dislocation linguistique de la Romania 
et la formation des langues romanes à la lumière de la cronologie relative des 
changements phonétique [1956], in Id., Le sons et les mots. Choix d’études de 
phonétique et de linguistique, Klincksieck, Paris 1979, pp. 193-211: pp. 200-
201 e Id., Naissance et disparition des consonnes palatales dans l’évolution du 
latin au français [1965], ibid., pp. 295-345: pp. 320-321, che in un ottica 
diffusionista colloca pv nella seconda metà del III secolo proprio perché il 
r. «avesse il tempo» di partecipare all’innovazione, e O. Densusianu, “Sur 
l’altération”, op. cit. e Id., Histoire, op. cit., pp. 211-212, il quale riteneva 
l’identità degli esiti r. e it. di pv frutto di propagazione in area r. dall’Italia 
entro il V-VI sec., posizione oggi per più versi insostenibile.
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– un argomento a favore dell’indipendenza di pv r. da fenomeni 
analoghi presenti nelle altre lingue romanze (cfr. supra),46 se non 
come un’innovazione “parallela a metà”, 47 ovvero come sviluppo 
sul lungo periodo di un fenomeno già avviato ed esistente allo 
stato latente in lat. parlato (come velari palatalizzate/palatali48) 
ma giunto a compimento (come stadio affricato) in maniera au-
tonoma.

3.2. La convergenza di pv e jd

Peculiare quanto la divergenza tra jr e pv sopra discussa ma ancor 
meno indagata è la convergenza tra pv e jd nell’esito dei nessi con 

46 Pareri analoghi hanno espresso da altre prospettive Wilhelm Meyer-
Lübke, op. cit., p. 13 – ripreso da Sextil Puşcariu, Locul limbii române între 
limbile romanice [1920], in Id., Cercetări, op. cit., pp. 133-169: pp. 144, 
152 – e, molto più recisamente, P. Skok, Zur Chronologie, op. cit e Id., 
Zum Balkanlatein, op. cit. – ripreso da Sextil Puşcariu, “Şteamăt(ă)”, in 
«Dacoromania», 5 (1927-28), pp. 411-420, Carlo Tagliavini, op. cit., p. 
244 (a sua volta ripreso da Benedek E. Vidos, Manuale di linguistica ro-
manza [1956], Olschki, Firenze 1975, p. 336 e ivi n. 5) e più recentemente 
da Emanuele Banfi, Storia linguistica del Sud-est europeo. Crisi della Romà-
nia balcanica tra alto e basso medioevo, Franco Angeli, Milano 1991, p. 63 e 
Id., Gemeinromanische Tendenzen i. Phonetik / Tendenze romanze comuni i. 
Fonetica, in Günter Holtus, Michael Metzeltin, Christian Schmitt (Hrsg.), 
Lexikon der Romanischen Linguistik, ii.1. Latein und Romanisch. Historisch-
vergleichende Grammatik der romanischen Sprachen / Le latin et le roman. 
Grammaire historico-comparative des langues romanes, Niemeyer, Tübingen 
1996, p. 170 e Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 118 –, nonché, in anni più 
recenti e su altre basi ancora, Maximilien Křepinský, op. cit.

47 Riprendo il concetto da Teresa Ferro, Le concordanze della lingua 
romena con i dialetti italiani: storia delle ricerche e prospettive di studio, in 
«Philologica Jassyensia», 1-2/2005 (1), pp. 37-51: pp. 50-51.

48 Indizi di una differenziazione articolatoria di natura allofonica delle 
occlusive velari in funzione della vocale seguente sono rintracciabili già 
nell’evoluzione della lingua latina stessa (Moreno Morani, op. cit., p. 190; 
Al. Rosetti, Recherches, op. cit., p. 108) e nell’uso in età arcaica di tre gra-
femi differenti ‹c k q› (Bruno Migliorini, L’intacco della velare nelle parlate 
romanze, in «Archivio glottologico italiano», 22-23 (1929), pp. 271-301: 
p. 274; Heinrich Lausberg, op. cit., pp. 276-277), che potrebbero essere 
indici di un’influenza di una pronuncia rustica (italica) poi bandita dalla 
reazione purista (Giacomo Devoto, op. cit., pp. 86, 301).
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“s impura”: pv *[sk]e,i, jd *[st]j3 > [ʃt] (2.c) e (3.c). La peculiarità 
di tale convergenza risiede, da un lato, nell’«unicità» nel panora-
ma romanzo dell’esito r. [ʃt] nel quadro della pv49 (per altro uni-
forme a livello dial., a differenza dei risultati di [k g]e,i; cfr. supra) e, 
dall’altro, nel fatto che tale esito eccezionale accomuna fenomeni 
“tradizionalmente” considerati cronologicamente separati e indi-
pendenti l’uno dall’altro. Nonostante l’eccezionalità dell’identico 
esito r. [ʃt] per pv e jd, infatti, sulla base dell’esistenza di fenomeni 
analoghi nella maggior parte delle lingue romanze pv è stato in 
genere considerato più o meno esplicitamente un fenomeno “ro-
manzo” comune e quindi più antico di jd, caratteristico invece del 
solo romeno, e di conseguenza i due fenomeni sono stati conside-
rati in rapporto di successione temporale.50 

Oltre a risolvere la questione della «curiosa» e «incompren-
sibile» divergenza tra jr e pv in dr. mer., la collocazione di pv r. 
in un orizzonte cronologico tardo sopra argomentata – per cui 
mentre jr è fenomeno di epoca lat. pv sarebbe pr. – offre anche 
l’opportunità di riconsiderare la questione dei rapporti tra pv e jd 
in un ottica di possibile (parziale) concomitanza alternativa alla 
visione “tradizionale”, la quale lascia irrisolte alcune questioni. 
In quanto segue proporrò come ipotesi di lavoro una trattazione 
unificata di pv e jd, allo scopo di fornire una possibile spiegazione 
coerente sia dell’unicità in ambito romanzo di *[sk]e,i > r. [ʃt] in 
pv (2.c) sia della divergenza di questo rispetto a *[st]j2 > r. ş [ʃ] 
in jr (1.c) (da cui pv è in effetti cronologicamente separata) e 
soprattutto della sua convergenza con *[st]j3 > r. [ʃt] in jd (3.c). 

3.2.1. pv+jd

Ad un certo punto dell’evoluzione del lat. danubiano devono 
essere esistite le seguenti possibili sequenze di c occlusiva velare/

49 Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 268.
50 Ad es. pv-jd è la cronologia relativa esplicitamente proposta da 

Alexandru Rosetti, Consideraţii asupra fonologiei istorice a limbii române 
[1964], in Id., Istoria, op. cit., pp. 569-574, e Emanuel Vasiliu, op. cit., pp. 
90, 100; poiché jd presenta esiti uniformi su tutto il territorio di lingua 
romena mentre pv mostra una differenziazione dial. che essi considerano 
originaria (cfr. supra), Tache Papahagi, Din epoca, op. cit. e poi Maximilien 
Křepinský, op. cit. hanno invece suggerito l’ordine opposto jd-pv.
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dentale + v anteriore, conservate nelle prime fasi evolutive del 
pr. (ovvero pr. i “ʤo ge” e ii “ʒo ge”), con lat. *[k g]e,i conservati 
probabilmente realizzati come *[kj gj] (che uso d’ora in avanti), 
*[c ɟ] o simili.

[i] [e] [ɛ]
[t] *cotītum > *kutitu tĭmet > *teme tĕrram > *tɛrrə
[d] dīcō > *diku dĭgĭtum > *degjetu dĕum > *dɛu
[k] vicīnum > *vekjinu cēnam > *kjenə caelum > *kjɛru
[g] gingīvam > *gjengjie gĭnĕrem > *gjenere gĕmō > *gjɛmu

In seguito al verificarsi di dr e all’inizio di jd, ovvero 
dell’azione “palatalizzante” di *[j]3 (cfr. supra) sulle dentali per 
cui verosimilmente *[t d]j3 > *[tj dj], la situazione doveva presen-
tarsi nel modo seguente, con due serie di occlusive palatalizzate 
– *[tj kj] e *[dj gj] – da un punto di vista acustico probabilmente 
piuttosto simili e quindi a rischio di confusione:51 

[i] [e] [ɛ]
[t] *kutjitu *teme *tjɛrrə
[d] *djiku *degjetu *djɛu
[k] *vekjinu *kjenə *kjɛru52

[g] *gjengjie *gjenere *gjɛmu

Per52 spiegare la quasi totale divergenza di pv e jd osservabile 
in (2), E. Vasiliu, ipotizzando uno stadio intermediario *[ʨ ʥ] 
identico per i due fenomeni,53 ha presupposto che *[ʨ ʥ]1 (< [k 

51 Una convergenza simile è presente in alcune aree del dr. in cui [t 
d]e,i si sono palatalizzate in seguito a fenomeni molto più tardi rispetto a 
quello qui discusso, nelle quali si nota la tendenza alla convergenza tra [t 
d] palatalizzati in parole come tem frate deal aude e [c ɟ] di parole come 
ureche ghem cheamă chiar < orĭcla *glemum clamat clarus/claro (ad 
es. nel sottodial. della Crişana: Valeriu Rusu, op. cit., pp. 286, 294-295 e 
carta 92, p. 923).

52 In casi come caelum gĕmō è verosimile che l’occlusiva già pala-
talizzata/palatale abbia “assorbito” lo [j]3 insorgente del dittongo, “neu-
tralizzandone” percettivamente gli effetti: *[kɛlu gɛmu] > *[kjɛru gjɛmu] 
> *[kjjɛru gjjɛmu] = *[kjɛru gjɛmu] > r. cer gem, ar. ţeru d ̧emu (v. anche 
Emanuel Vasiliu, op. cit., p. 40).

53 Ibid., p. 90.
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g]e,i da pv) > *[ʧ ʤ] prima che *[t d]j3 > *[ʨ ʥ]2 da jd (successi-
vamente > *[ʦ ʣ]), poiché altrimenti lat. tĕstum > pr. **[ʧestu], 
invece di *[ʦestu] > r. ţest, mr. ţǫst.54 

Tuttavia, per rendere conto della mancata convergenza delle 
occlusive palatalizzate dentali e velari non occorre necessaria-
mente postulare una separazione cronologica dei fenomeni che 
le hanno generate. Ipotizzando la concomitanza o più probabil-
mente la parziale sovrapposizione cronologica di pv e jd, è pos-
sibile che le due serie non siano converse verso un esito unico che 
in un solo caso – i nessi con “s impura” – per ragioni sistemiche, 
ovvero in virtù della “resistenza” conferita all’identità di cias-
cun membro di tali serie dal posto/ruolo che esso occupava nel 
sistema di opposizioni con valore distintivo che ancor oggi costi-
tuiscono l’articolato e attivo complesso di alternanze morfofono-
logiche caratteristico della lingua r., il quale prende forma pro-
prio in seguito al verificarsi di pv+jd. Si osservino i seguenti es.:

(5) (a) barbatum barbatos → *barbatu ~ *barbati > pr. *bərbatu 
~ bərbatji > r. bărbat ~ bărbaţi, batt(u)ō batt(u)is → pr. *batu ~ 
*batji > r. bat ~ baţi, cal(ĭ)dum cal(ĭ)dos → *kaldu ~ *kaldi > pr. 
*kaldu ~ *kaldji > r. cald ~ calzi (reg. caldzi), rodō rodis → pr. 
*rodu ~ *rodi > *rodu ~ *rodji > r. rod ~ rozi; (b) saccum saccos 
→ *saku ~ *saki > pr. *saku ~ *sakji > r. sac ~ saci, fac(i)ō facis > 
*faku ~ *faki > pr. *faku ~ *fakji > r. fac ~ faci, fagum fagos → pr. 
*fagu ~ *fagi > pr. *fagu ~ *fagji > r. fag ~ fagi, rogō rogas → pr. 
*rogu ~ *rogi > *rogu ~ *rogji > r. rog ~ rogi

Poiché il sistema di alternanze consonantiche con valore mor-
fologico in cui si inquadrano i risultati attuali di pv+jd: [t d] 
~ [ʦ (d)z]55 ≈ [k g] ~ [ʧ ʤ] rappresenta uno dei cardini della 
morfologia r. tanto nominale quanto verbale, la mia ipotesi è che 
l’alternanza sistematica pr. *[t d] ~ *[tj dj] ≈ *[k g] ~ *[kj gj] in 
precisi contesti morfologici come quelli esemplificati in (5) – in 
part. opposizione di numero nel nome e di persona nel verbo; si 
noti il sistema di coppie minime r. rod ~ rozi ≈ rog ~ rogi – abbia 
contribuito in maniera decisiva a evitare la convergenza di *[tj 
dj] e *[kj gj], che restano distinte come *[ʦ ʣ] e *[ʧ ʤ] – stato 

54 Ibid., pp. 99-100.
55 Per il quadro della conservazione di [ʣ] in dr. cfr.. supra.
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conservato in (d)r.56 –, e che tale tendenza alla differenziazione si 
sia estesa anche alle sillabe radicali, dove simili opposizioni con 
valore morfologico non giocavano alcun ruolo. In altre parole, 
in termini come ad es. lat. *cotītum > pr. *[kutjitu] > r. cuţit 
e lat. vicīnum > pr. *[vekjinu] > r. vecin, pr. *[tj] e *[kj] non si 
sarebbero confuse in virtù del valore essenziale che la distinzione 
tra esse rivestiva nell’economia del sistema di opposizioni delle 
alternanze morfofonologiche.

Un indizio del ruolo centrale del valore delle alternanze mor-
fofonologiche in tale evoluzione è fornito, credo, da un elemento 
in apparente contrasto con questa ipotesi, ovvero la più volte 
menzionata convergenza di *[sk]e,i e *[st]j3 rispetto alla divergenza 
di *[k]e,i e *[t]j3. Si osservino i seguenti ess.: 

(6) (a) gūstō ~ gūstas → *gustu ~ *gusti > *gustu ~ *gustji > 
*gustu ~ *guʃtji > r. gust ~ guşti, crescō ~ crescis → *kresku ~ 
*kreski > *kresku ~ *kreskji > *kresku ~ *kreʃkji > r. cresc ~ creşti; 
(b) passum ~ passos → pr. *pasu ~ *pasi > *pasu ~ *pasji > *pasu ~ 
*paʃi > r. pas ~ paşi, laxo ~ laxas → pr. *lasu ~ *lasi > *lasu ~ *lasji 
> *lasu ~ *laʃi > r. las ~ laşi 

In (6.a) *[s] > *[ʃ] (o *[ɕ] o simili) / _cj per assimilazione;57 
in questa fase, contemporanea a serie come (6.b), il ruolo “forte” 
di marca morfofonologica è stato assunto dall’alternanza *[s] ~ 
*[ʃ], che rivestiva (e riveste) tale funzione in numerosissimi al-
tri casi di questo tipo, lasciando via libera alla convergenza di 
*[tj] e *[kj], “sollevati” dal ruolo di marche morfologiche, in 
un unico suono il cui risultato odierno (cfr. infra) è [t]: r. gust ~ 
guşti, cresc ~ creşti, in cui la marca morfofonologia “forte” è data 
dall’alternanza “non palatale” (alveolare) ~ “palatale” (palato-al-

56 In ar. tale distinzione si mantiene non nel diverso luogo di artico-
lazione dei due esiti bensì nel fatto che a differnza degli esiti di *[kj gj] 
gli esiti di *[tj dj] – probabilmente attraverso un’articolazione secondaria 
velare *[ʦɣ ʣɣ] – hanno indotto la centralizzazione della v anteriori o del 
dittongo [e̯a] successivi: es. *cotītum vecīnum > pr. *[kutjitu] [vekjinu] > 
ar. cuţâtu (> câţutu/cuţutu) veţinu; cfr. anche tĕnet cēnam dĕcem *gen-
nam > ar. ţâni ţinâ ḑaţi (< *ḑeaţi) ḑeanâ.

57 Come accade ad es. in mūscŭlum pŭstŭlam asclam (<*astŭlam) > 
*musklu *puskla *askla > *muʃkʎu *puʃkʎe *aʃkʎe > r. muşchi puşche aşchie o 
nel r. substandard deşchide, cfr. ar. dişcl’idu < disclūdĕre per standard deschide.
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veolare) [s] ~ [ʃ].58 Analoga convergenza ha quindi avuto luogo 
anche in contesti non interessati da alternanze morfofonologiche 
(es. interno di parola: extĕrgo > *stɛrgu > *stjɛrgu > *ʃtjergu > r. 
şterg, scīo > *skiu> *skjiu > *ʃtjiu > r. ştiu; o in pĭscem pĭsces → 
*peske *peski > *peʃkje *peʃkji > r. peşte peşti). 

In conclusione, rispetto alla visione “tradizionale” che li tratta 
come fenomeni separati (e generalmente irrelati, se non nel quadro 
di una generica “tendenza alla palatalizzazione” più marcata in r. 
che nelle altre lingue romanze59), mi pare esistano buoni argomen-
ti per considerare almeno in parte pv+jd in r. come aspetti di un 
unico processo, in quanto la mancata fusione di *[t d]j3 e *[k g]e,i 

“tradizionalmente” motivata attraverso una diversa cronologia dei 
fenomeni può essere spiegata anche in altro modo.60

3.2.2. Sull’origine di r. [ʃt] da pv+jd

Quanto detto finora può rendere conto della convergenza di pv+jd 

58 Il fatto che in simili contesti all’alternanza [s] ~ [ʃ] è attribuito il 
ruolo di marca morfologica è suggerito anche dalla sua estensione a con-
testi come il nesso [str] in cui non si verifica per via fonetica (es. strīgo 
> r. strig): es. r. albastru albastri, forma conservata reg., es. nel distretto di 
Năsăud (George Ivănescu, Istoria, op. cit., p. 214) → albastru albaştri. 
L’alternanza [t] ~ [ʦ] è stata estesa anche a [tr] in ar.: es. m.sg. iatru ~ pl. 
iaţrâ, sg.1 alatru ~ 2 alaţrâ (accanto ad alatri), dove accanto a quelle in 
-şti (cfr. 2.c) esistono forme a circolazione ridotta in -şţâ (Valeriu Rusu, 
op. cit., pp. 452-453), es. 2.sg. creşţâ, m.pl. peşţâ, anguşţâ, che Tache Pa-
pahagi, Dicţionar, op. cit., p. 25 considera originarie ma che paiono più 
verosimilmente frutto di simili incroci analogici con i tipi [t] ~ [ʦ], [k] ~ 
[ʦ]. L’analogia non pare però aver toccato il nesso [skr]: es. r., ar. cuscru ~ 
cuscri.

59 Sextil Puşcariu, Limba română, II. Rostirea, earpr, Bucureşti 1959, 
p. 187; Octave Nandris, op. cit., p. 229; Iancu Fischer, Latina dunăreană. 
Introducere în istoria limbii române, eşe, Bucureşti 1985, p. 71; Teresa Fer-
ro, Latino, op. cit., p. 119.

60 Sarebbe anche possibile ipotizzare, come hanno fatto Papahagi e 
Křepinský (cfr. supra), che jd abbia avuto luogo prima di pv, ed è un’ipotesi 
che merita di essere presa in considerazione (il diverso comportamento di ar. 
[ʦ] < *[tj] e [ʦ] < *[kj], cfr. supra, potrebbe spiegarsi in questo modo). Per 
ragioni di spazio mi limito qui a osservare che anche in questo caso la con-
vergenza di *[ʃkj] < *[sk]e,i con il precedente *[ʃtj] < *[st]j3 credo si potrebbe 
spiegare con il ricorso al valore morfologico dell’alternanza *[s] ~ *[ʃ].
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nel caso dei nessi con “s impura”, ma non spiega perché l’esito di 
tale convergenza sia proprio tale [ʃt] così «unico». L’eccezionalità 
di r. şt [ʃt] nel panorama romanzo credo non possa essere adegua-
tamente spiegata senza tenere conto del «raro se non unico»61 esito 
št [ʃt] del bulgaro a partire da fenomeni analoghi.

Nel passaggio dal psl. a. al psl. t. hanno luogo fenomeni di 
“palatalizzazione” e “jodizzazione” analoghi a quelli che avvengo-
no in pr. e che produrranno esiti identici a quelli r. in part. in area 
sl. mer. (dial. štokavi del serbo, bg., mac. dial. e ase.)62: bg. [ʃt] (e 
la sua controparte sonora žd [ʒd], assente in r. nell’elemento lat. 
ma presente nei prestiti sl.) risulta infatti dalla “prima palataliz-
zazione” (1pv) di psl. a. *[sk zg]e,i1 e della “jodizzazione” slava 
(js) di psl. a. *[sk zg]j e *[st zd]j – in cui, in bg., mac. dial. e ase., 
confluiscono anche psl. a. *[t d]j, *[kt gt]ĭ,ī –,63 fenomeni colloca-
bili grossomodo tra V e VIII sec.64 Inoltre in sl. mer. l’evoluzione 
di psl. *[sk zg] nel quadro della “seconda palatalizzazione” (2pv) 
presenta almeno in parte un netto parallelismo quella di 1pv, 
per cui psl. a. *[sk zg]e,i2 > psl. t. *[sʦ zʣ] > sl. mer. [st zd] in 
posizione mediale/[ʦ ʣ] in posizione iniziale (accanto a [sʦ zʣ] 

61 Terence R. Carlton, Introduction to the Phonological History of the 
Slavic Languages, Slavica Publisher Inc., Columbus 1990, p. 139.

62 Esiti [ʃtj ʒdj] per psl. a. *[sk zg]e,i1 (1pv) e *[st zd]j *[sk zg]j (js), nonché 
per [sk zg]e,i2 (2pv; cfr. infra), compaiono anche in ceco e slc., ma è fenomeno 
limitato ai soli dial. cechi della Boemia e slc. centr. (Terence R. Carlton, op. 
cit., p. 141; Mario Enrietti, “L’origine e il diffondersi di št’ < šč e žd’ < ždž 
in slavo”, in «Europa Orientalis», 1/2001 (20), pp. 5-15: p. 10), di origine 
recente (XIV sec. in ceco) e verosimilmente mer. (ibid., pp. 10-11).

63 George Y. Shevelov, op. cit., pp. 207-223, 248-263; André Vaillant, 
Grammaire comparée des langues slaves, i. Phonétique, iac, Lyon 1950, pp. 
48-49, 65-67, 78-79; Terence R. Carlton, op. cit., pp. 112-117, 137-144; 
Indico con “e,i1” la posizione costituita da psl. a. *ĕ ē ĭ ī (ibid., p. 115), 
verosimilmente *[æ æː i iː] (> ase. e ě ь i + ę < psl. a. *e i / _nc, n#), < bsl. 
*i ī ei e ē. Dora Ivanova-Mirčeva, Ivan Haralampiev, Istorija na bălgarskija 
ezik, V. Tărnovo, Faber 1999, pp. 83-85 spiegano tale convergenza attra-
verso «l’anticipazione» di un elemento palatale [ʃ] nel’evoluzione di psl. a. 
*[t d]j (<*[t d]j *[kt gt]ĭ,ī).

64 George Y. Shevelov, op. cit., pp. 303, 633. Lo studioso, ibid., pp. 
214-215, ritiene che per quanto riguarda lo sviluppo di psl. a. *[t d]j la 
differenziazione dial. del protobulgaro debba essere piuttosto antica: psl. 
a. *[t d]j > psl. t. *[ʨʨ ʥʥ] > pbg. *[ʨtj ʥdj], che si confonde insieme a 
*[ɕʨ ʑʥ] e *[ʃʧ ʒʤ] (< psl. a. *[st zd]j e *[sk zg]e,i1) in *[ʃtj ʒdj] > bg. [ʃt ʒd].
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conservato)65. Si osservino i seguenti es. (mi limito ad alcuni es. 
per le occlusive sorde):

(7) (a) psl. a. *skit- > ase. štitъ ‘scudo’, mac., bg. štit, scr. štȋt, slc, 
cec. štít (1pv); (b) (i) psl. a. *priskj- > mac., bg. prišt ‘foruncolo’, scr. 
prȋšt, slc. prýšt’; psl. a. *kist-jo-m > ase. čištǫ; (ii) psl. a. *matj- > bg., 
se. mašteha ‘matrigna’, mac. dial. maštea; (iii) psl. a. *mogtĭ > *moktь 
> bg. mošt ‘forza, potere’, ase. moštь; (js) (c) (i) psl. a. *skaip- > bg. 
cepja ‘dividere’, mac. cepi, scr. cepati ‘tagliare (legna)’, se. serbo cěglъ 
(accanto a scěglъ); (ii) ase. ljudьskъ ‘umano’ → n.pl. ljudьstii, dъska 
‘tavola’ → l.sg. dъstě (2pv)

Peculiari esiti identici da fenomeni analoghi, però conside-
rati indipendenti gli uni dagli altri e ritenuti, ciascuno nel pro-
prio ambito, frutto di una dissimilazione non condizionata da 
fattori esterni di una fase intermedia *[ʃʧ] > [ʃt].66 Tuttavia, la 
constatazione che in ambito tanto romanzo quanto slavo tali esiti 
siano “eccentrici” e caratteristici proprio delle lingue delle rispet-
tive famiglie che per secoli sono evolute in una situazione di par-
ziale «coterritorialità»67 e quindi molto verosimilmente di bilin-
guismo, così come il fatto che dal punto di vista cronologico le 
evoluzioni psl. e pr. avvengono nel medesimo arco temporale (ca. 
VI/VII-X sec., cfr. supra), rendono l’ipotesi che le due evoluzioni 
siano completamente irrelate piuttosto inverosimile (anche senza 
scomodare il rasoio di Ockham) e suggeriscono di considerare la 
questione dell’origine di r. şt e bg. št [ʃt] anche dal punto di vista 
dell’interferenza linguistica.

65 Vd. George Y. Shevelov, op. cit., pp. 294-301; André Vaillant, Gram-
maire, op. cit., pp. 49-55, 78-79, Terence R. Carlton, op. cit., pp. 120-127; 
rappresento con “e,i2” la posizione costituita da psl. *ě2 i2 (ibid., pp. 121), 
verosimilmente *[æ i] (> ase. ě i) < bsl. *ai. Per altri es. del duplice trat-
tamento in ase. vd. André Vaillant, Manuel de vieux slave, i. Grammaire, 
Institut d’Étude Slaves, Paris 1964, pp. 67-68, 82.

66 Per il r. vd. ad es. Heinrich Lausberg, op. cit., § 425 o Octave Nan-
dris, op. cit., p. 146 (il quale nota en passant l’esistenza di [ʃt] nelle lingue 
slave); per il bg. vd. ad es. George Y. Shevelov, op. cit., pp. 250; André Vail-
lant, Grammaire, op. cit., pp. 48-49, 70-71; Terence R. Carlton, op. cit., 
pp. 112-116; Alexander M. Schenker, op. cit., pp. 84-85.

67 George Y. Shevelov, op. cit., pp. 160-161; Petre P. Panaitescu, Intro-
ducere la istoria culturii româneşti. Problemele istoriografie române [1969], 
Minerva, Bucureşti 2000, pp. 102-110.
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Per render conto di tale interferenza in questa sede mi colloco 
provvisoriamente68 nel solco dell’interpretazione “tradizionale”, che 
presuppone per entrambe le evoluzioni, bg. e r., una identica fase 
intermedia *[ʃʧ].69 Per il pr. non è inverosimile ammettere che gli 
elementi occlusivi di pr. *[ʃkj] *[ʃtj] < *[st]j3 *[sk]e,i, una volta sollevati 
dal ruolo di marcatori morfologici e conseguentemente sottratti 
alle “restrizioni di movimento” imposte dal sistema di opposizioni 
in cui tale ruolo li “bloccava”, possano aver evoluto liberamente con-
vergendo in un esito *[ʧ], *[ʨ] o simili – come probabilmente già 
in (1.c): es. pastiōnem fasciam > *pəʃʧune *faʃʧe > r. păşune faşă 
– e dando quindi luogo ai nessi pr. *[ʃʧ], *[ɕʨ] o simili. Per lo sl., 
questa fase sarebbe conservata in area sett. (incluso ceco e slc. a. e 
gran parte dei loro dial. odierni, cfr. supra), come mostrato i cor-
rispondenti di (7) (a) sln. ščit, pol. szczyt, rus. ščit, brus., ucr. ščyt; (b) 
(i) sln. prišč, pol. pryszcz, rus., brus., ucr. pryšč; rus. čišču, pol. czyszczę. 

In una situazione di bilinguismo psl.-pr. come quella che i 
dati linguistici e archeologici consentono di presumere (cfr. su-
pra., n. 43), è verosimile ipotizzare che i parlanti l1 della «lingua 
sorgente» (ls) in cui *[ʃʧ] > [ʃt] era presente o in corso abbiano 
«imposto» nell’altra, la «lingua ricevente» (lr) che parlavano come 
l2, tale tratto della propria l1.70 Benché condivida il parere di Al. 
Niculescu secondo cui l’identica e peculiare evoluzione [ʃʧ] > [ʃt] 
in bg. e r. costituisce «la prova di una simbiosi “primaria” romano-
slavica»71, allo stato attuale mi pare difficile dire con certezza quale 

68 Un’analisi approfondita del problema richiederebbe di toccare anche 
alcune questioni di linguistica storica sl. che non è qui possibile affrontare, 
ad es. la fondatezza della supposizione che psl. a. *[sk zg]e,i > *[ʃʧ ʒʤ] in-
izialmente anche in sl. mer. (cfr. infra), fatto non attestato ma presupposto 
per analogia con psl. a. *[k g]e,i > [ʧ ʒ], o l’effettiva esistenza e le eventuali 
natura ed estensione del «daco-slavo» (E. Petrovici) e dello slavo panno-
nico, così come la relazione tra essi.

69 Mario Enrietti, “L’origine”, op. cit., p. 8-9. 
70 Adotto la terminologia e il quadro teorico di Frans van Coetsem, A 

General and Unified Theory of the Transmission Process in Language Contact, 
Winter, Heidelberg 2000, in cui il concetto di «imposizione» (imposition) 
equivale grossomodo al mutamento «indotto dal cambiamento (o sostituz-
ione) di lingua» (shift-induced) di Sarah G. Thomason, Terrence Kaufman, 
Language Contact, Creolization, and Genetic Linguistics, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1988.

71 Alexandru Niculescu, Romània Slavica, in Id., L’altra latinità, op. 
cit., pp. 95-104: p. 104.
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sia la ls e quale la lr, e mi attengo pertanto alle conclusioni di M. 
Enrietti che a proposito di tale sviluppo afferma:

Non si può stabilire […] se esso sia cominciato in slavo e si sia 
esteso al romeno o viceversa. Tutto fa supporre che sia sorto in 
una comunità bilingue slavo-romena […]. Si può pensare che lo 
sforzo di comprensione reciproca, oppure l’interferenza tra due 
sistemi linguistici diversi abbiano portato a semplificare le strutture 
fonetiche.72 

Un simile scenario invita peraltro a ripensare il fenomeno del-
le interferenza psl-pr. in un quadro teorico più raffinato di quello 
“tradizionale”. Il fatto che – quantomeno allo stato attuale delle 
conoscenze e delle analisi dei fenomeni – nel comune sviluppo 
di pr. e psl. non sia possibile individuare inequivocabilmente una 
«agentività» suggerisce che esso si possa collocare tra quei casi 
di «neutralizzazione» della distinzione tra ls e lr, caratteristici 
delle situazioni di bi- o plurilinguismo bilanciato, in cui nei par-
lanti l1 e l2 sono ugualmente cognitivamente «dominanti»73. 
Sorta all’interno di una comunità bilingue pr.-psl. in un’epoca in 
cui le due popolazioni erano ancora largamente «coterritoriali», 
verosimilmente nel contesto della “simbiosi” sl.-r. testimoniata 
dalla cultura materiale unitaria sl.-r. che prender forma nelle at-
tuali Romania mer. e Bulgaria sett. tra VIII e X sec. (cfr. supra., n. 
43), tale innovazione si sarebbe poi generalizzata indipendente-
mente nel restante territorio delle due lingue.

4. Conclusioni

Nella linguistica storica romena è da sempre molto forte la ten-
denza a interpretare varie peculiarità del r., a volte anche in modo 
non obiettivo, quasi assiomaticamente come fenomeni “endoge-
ni”, ovvero come sviluppi interni di tendenze latino-romanze ov-
vero di sostrato oppure come sviluppi interni autonomi, secondo 
un implicito “principio di parsimonia” che potremmo illustrare 

72 Mario Enrietti, “L’origine”, op. cit., p. 9; parere simile ha espresso Peter 
R. Petrucci, Slavic features in the history of Rumanian, lincom, München-
Newcastle 1999, p. 56. 

73 Frans van Coetsem, op. cit., pp. 82 e sgg.
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con le parole di R. Lass, sostenitore del primato dell’endogenia 
nelle spiegazioni linguistiche:

Therefore, in the absence of evidence [ovvero prove decisive a 
favore dell’uno o dell’altro], an endogenous change must occur in 
any case, whereas borrowing is never necessary. If the (informal) 
probability weightings of both source-types converge for a given 
character, then the choice goes to endogeny.74 

Tuttavia, come hanno sottolineato S.G. Thomason e T. 
Kaufman, occorre una certa cautela nel rifiutare una spiegazi-
one basata sul contatto fra lingue solo perché evoluzioni interne 
analoghe sono state osservate aver luogo in altri casi in lingue ge-
neticamente correlate; infatti, «in quanto persino i cambiamenti 
più naturali spesso mancano di aver luogo, quando un certo 
cambiamento avviene è sempre opportuno domandarsi perché 
l’abbia fatto».75 

Il mio obbiettivo è stato quello di mettere in luce alcune di 
quelle che mi paiono essere insufficienze interpretative ed esplica-
tive della visione “tradizionale” della storia della lingua romena, in 
particolare nel considerare pv un fenomeno romanzo e nel sepa-
rarlo dal jd e nel considerare pr. *[ʤ]o,u > [ʒ] e *[sk st]j > [ʃt] solo 
dal punto di vista dell’evoluzione spontanea. Da un lato, inda-
gando la cronologia di pv in relazione ad una peculiare evoluzione 
divergente del dr. mer. (lat. [d g]j / _[o u] > r. [ʒ] ≠ lat. [g]e,i > r. 
[ʤ]), che ritengo di probabile origine psl.,76 ho avanzato l’ipotesi 

74 Roger Lass, Historical linguistics and language change, CUP, Cam-
bridge 1997, p. 209.

75 «[S]ince even the most natural changes often fail to occur, it is always 
appropriate to ask why a particular change happened when it did» (Sarah 
G. Thomason, Terrence Kaufman, op. cit., p. 59. Trad. mia – R.M.).

76 A tale proposito vorrei sottolineare che, come suggerisce Al. Niculescu, 
Romània, op. cit., p. 103, gli effetti della “simbiosi” culturale e del bilingu-
ismo devono aver avuto «ricadute su entrambi i sistemi linguistici», dando 
luogo anche a interferenze pr.-psl., ancora poco studiate (a differenza di 
quelle più recenti r.-sl.): passi importanti in questa direzione hanno mosso, 
ad. es., Giuliano Bonfante, Influsso del protoromeno sul protoslavo [1966], in 
Id., Studii, op. cit., pp. 233‑258 e, sulle sue orme, Mario Enrietti, che ha 
dedicato una parte consistente delle proprie ricerche alla questione – “Con-
siderazioni”, op. cit.; Id., “L’apertura”, op. cit.; Id., “La caduta degli jer quar-
ta «legge» del protoslavo?”, in «Ricerche slavistiche», 15-16 (1998‑1999), 
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(sostenuta anche da altri argomenti) che in r. essa sia “tarda” (VIII 
sec.?) e quindi “indipendente” da fenomeni analoghi presenti in 
altre lingue romanze. Dall’altro lato, sulla base di questa verosimile 
datazione “tarda” e di una doppiamente peculiare evoluzione con-
vergente del r. (pr. *[skj] > r. [ʃt] = pr. *[stj] > r. [ʃt]), ho messo in 
relazione pv con jd, “tradizionalmente” considerati o trattati come 
fenomeni cronologicamente indipendenti, cercando di formulare 
una interpretazione coerente di tale convergenza, che poco o nulla 
ha attirato l’interesse degli specialisti. Nel contesto di questa sec-
onda analisi infine messo in relazione l’evoluzione r., unica in am-
bito romanzo, con la pressoché identica evoluzione sl. mer. e in 
particolare bg., quasi altrettanto unica in ambito sl., ipotizzando 
– anche sulla base delle ricerche di altri studiosi e in alternativa 
alle versioni “tradizionali” della linguistica storica r. e sl. – che esse 
siano il frutto una evoluzione comune pr.-psl. nel contesto di un 
bilinguismo bilanciato e comunitario antico (VIII-X sec.?). 

I risultati di queste indagini analisi, se confermati, mi pare 
mettano in luce come nell’evoluzione dell’innegabile eredità 
latina del r. si intreccino strettamente innovazioni dovute a 
sviluppi interni e a interferenze esterne, confermando che 
quella del r. è la «continuità tra rotture»77 di una «romanità 

pp. 87‑97; Id., “Palatalizzazioni slave e romanze nella Penisola balcanica”, in 
«Atti e Memorie della Società Dalmata di Storia Patria», 1/1999 (21 – 10 
n.s.), pp. 13-18; Id., “L’origine”, op. cit.; Id., “Protoslavo e protoromeno 
(rapporti fonologici)”, in «Quaderni di studi italiani e romeni», 1 (2003), 
pp. 121‑128; vd. anche Roberto Merlo, Problema raporturilor lingvistice tim-
purii între slavi şi români: despre o posibilă influenţă protoromână asupra pro-
toslavei, in Ofelia Ichim, Florin T. Olariu (coord.), Spaţiul lingvistic şi literar 
românesc din perspectiva integrării europene, Triton, Iaşi 2004, pp. 81-105 –, 
ma la strada è ancora in gran parte da percorre.

77 A tale proposito vorrei sottolineare che, come suggerisce Al. Niculescu, 
Romània, op. cit., p. 103, gli effetti della “simbiosi” culturale e del 
bilinguismo devono aver avuto «ricadute su entrambi i sistemi linguistici», 
dando luogo anche a interferenze pr.-psl., ancora poco studiate (a differenza 
di quelle più recenti r.-sl.): passi importanti in questa direzione hanno 
mosso, ad. es., Giuliano Bonfante, Influsso del protoromeno sul protoslavo 
[1966], in Id., Studii, op. cit., pp. 233 258 e, sulle sue orme, Mario Enrietti, 
che ha dedicato una parte consistente delle proprie ricerche alla questione – 
“Considerazioni”, op. cit.; Id., “L’apertura”, op. cit.; Id., “La caduta degli jer 
quarta «legge» del protoslavo?”, in «Ricerche slavistiche», 15-16 (1998 1999), 
pp. 87 97; Id., “Palatalizzazioni slave e romanze nella Penisola balcanica”, in 
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off limits»,78 una latinità per gran parte della sua storia cultural-
mente e linguisticamente “oltre i confini” della latinità occiden-
tale e “al confine” con le lingue e le culture “altre” dell’Europa 
centro- e sud-orientale, la lunga convivenza con le quali le ha 
conferito la sua particolarissima fisionomia attuale. Lungi dal 
presentarsi come conquiste definitive e irrefutabili (soprattutto 
per quanto riguarda la cronologia e l’effettivo svolgimento dei 
fenomeni), quelle che ho avanzato sono ipotesi di lavoro, che 
attendono emendamenti, conferme o smentite e soprattutto ul-
teriori e più approfondite indagini.
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Abstract: The aim of this paper is to discuss the “traditional” interpre-
tation given in Romanian historical linguistics to some particular features 
of “velar palatalization” (VP) and “dental yodization” (DY) in Romanian, 
which has enjoyed little attention and/or received no consistent explana-
tion in literature. On the one hand, the author discusses the chronology 
of VP in connection with the peculiar divergent evolution in southern 
Dacoromanian (and therefore in literary Romanian) of lat. [d g]j / _[o 
u] > r. [ʒ] and lat. [g]e,i > r. [ʤ], advancing the hypothesis that in Ro-
manian VP in not a “Latin-Romance” phenomenon but a relatively late 
“(Proto)Romanian” one (8th century?) and as such it is independent from 
analogous phenomena that took place in other Romance languages. On 
the other hand, based on both this “late” dating and the doubly peculiar 
convergent evolution of pr. *[skj] > r. [ʃt] and pr. *[stj] > r. [t], the author 
provides a unified account of VP and DY, generally considered “late” and 
consequently chronologically distinct form VP. Such being the context, 
the final section of the paper discusses the unique development of pr. *[sk]
e,i *[st]j > [ʃt] in Romanian in connection with the almost equally distin-
ctive development of Protoslavic *[sk]e,i *[st]j > [ʃt] in southern Slavic and 
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particularly in Bulgarian, concluding that both appear to be the result of 
a ancient (8th-10th century?) common evolution originated in a bilingual 
community.
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Aux frontières de l’économie verte: 
la «transition» lexicale entre économie 

et environnement1

Maria Margherita Mattioda
Marie-Berthe Vittoz

Au cours de ces dernières années nous avons assisté sur la scène 
médiatique à une réaffirmation des priorités liées aux thèmes 
écologiques et à l’épanouissement des discours environnemen-
taux dans le domaine économique. Cela a été l’effet moins di-
rect de la sensibilisation opérée par les milieux scientifiques aux 
impératifs écologiques, dont la prise en compte par les instances 
politiques, sociales et économiques était devenue fondamentale, 
que de l’appropriation de nouvelles pistes issues des débats au-
tour du développement durable par le champ économique. Plus 
particulièrement, ce croisement de deux domaines «séparés» à 
l’origine et récemment retrouvés dans la branche appelée dans 
un premier temps «économie de l’environnement»2 a modifié la 
ligne subtile de démarcation de ces deux secteurs. Tout en modi-
fiant de quelque sorte les modalités expressives propres à chacun 
d’eux, il en a remodelé les contours ouvrant ainsi la nouvelle 
frontière de l’économie verte et du green business. 

Depuis toujours l’économie et l’écologie sont associées, 
comme le montrent bien l’étymon commun des deux termes 
(la racine grecque «ôikos»), ainsi que la définition courante af-
fichée dans les dictionnaires où l’économie est souvent définie 
comme la gestion sage et rationnelle des ressources.3 Toutefois, 

1 Marie-Berthe Vittoz est l’auteur de l’introduction et de la partie 1; 
Maria Margherita Mattioda est l’auteur de la partie 2, 3 et de la conclusion.

2 Cf. O. Beaumais, M. Chiroleu-Assouline, Economie de l’environne-
ment, Bréal, Paris 2002.

3 Les dictionnaires proposent: « Art d’administrer un bien, une entre-
prise par une gestion prudente et sage afin d’obtenir le meilleur rendement 
en utilisant les moindres ressources» TFL (CNRTL); «Uso razionale del 
denaro e di qualsiasi mezzo limitato» (Treccani); «Gestione razionale delle 



330

c’est à partir des années 2000 que l’on observe dans le langage 
économique l’implantation d’un langage écologique oscillant 
entre l’engagement du discours politique et les technicismes de 
la science et des technologies. Il est incontestable que la science 
économique, telle qu’elle a été décrite dans de nombreuses études 
linguistiques et discursives, s’appuie sur une terminologie qui se 
fonde sur l’ordinaire et qui se ressource dans d’autres disciplines 
et d’autres langues:

De nombreuses sciences ont fourni à la langue de l’économie 
concepts, termes et appellation les plus diverses [...] Se déplaçant 
d’une discipline à une autre, les termes économiques perdent 
parfois une partie de leur signification originelle et subissent 
diverses transformations. D’autres en revanche s’enrichissent de 
significations nouvelles.4

Cette «galaxie» de l’économie met en évidence que toute 
analyse de son langage spécifique peut être menée seulement si 
l’on tient compte du fait qu’il s’agit d’un champ transdiscipli-
naire, non unifié, où la pluralité des paradigmes multiplie les 
langages,5 dont la palette va de l’ordinaire au savant, et empêche 
toute tentative de dessiner des périmètres nets au profit d’un es-
pace beaucoup plus flou à «géométrie variable». 

Dans cette optique, nous proposons d’examiner dans cet ar-
ticle le lexique de l’économie verte tel qu’il est en train de circuler 
dans les productions discursives médiatiques actuelles afin de re-
pérer les effets de la contamination du domaine économique par 
l’écologie et de réfléchir sur l’extension de la notion de frontière 
(ici linguistique, disciplinaire, culturelle) désormais remise en 
cause par la globalisation et les nouvelles exigences qu’elle intro-
duit. En nous situant entre langue et discours6, notre démarche 

risorse, che ha per scopo di ottenere il massimo vantaggio col minimo 
sacrificio» ( HoeplI). Cf. aussi A. Cianciullo, G. Silvestrini, La corsa della 
green economy, Edizioni Ambiente, Milano 2010, p. 14.

4 F. Flouzat Osmont d’Amilly, M. Pele., La langue de l’économie, in 
AA.VV., Histoire de la langue française (1945-2000), CNRS, Paris 2000, 
p. 492.

5 Voir à ce propos J. M. Albertini, Préfaces, in S. Binon et alii, Diction-
naire d’apprentissage du français des affaires, Didier, Paris 2000, p. X-XII.

6 Nous nous référons en particulier à M. F. Mortureux, La lexicologie 
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sera surtout descriptive-contrastive afin de montrer ce «tournant 
écologique» du champ économique qui remet en cause les fron-
tières existantes. Elle s’appuiera sur un corpus d’articles français 
et italiens, tirés de la presse économique spécialisée et généra-
liste7 où sont mobilisés des discours scientifiques et d’experts à 
des fins d’information et de divulgation à différentes échelles 
(publics plus ou moins spécialisés). Notre travail s’organisera en 
trois parties complémentaires: une première partie diachronique 
concernera les migrations de certains mots de base de l’environ-
nement; une deuxième partie retracera l’espace conceptuel à la 
frontière de plusieurs disciplines; une troisième partie portera sur 
le lexique de l’économie verte tel qu’il est observable aujourd’hui 
dans le discours de la presse en France et en Italie.

1. Aux sources de l’économie verte: 
	 des frontières historiques de «passage»

Notre premier regard sera en diachronie. En effet, il faut observer 
que la notion d’économie verte ne représente pas une nouvelle 
invention puisqu’elle est le fruit d’une histoire ancienne concer-
nant le rapport même de l’homme à la nature et à l’évolution de 
sa langue et de sa culture. Comme l’énonce H. Walter:

Pour peu que l’on examine l’histoire d’une langue dans ses rapports 
avec les autres langues on ne peut que constater l’extrême mobilité 
des mots, qui sautent allégrement par-dessus les frontières en 
provoquant un métissage constant, mais fluctuant car l’intégration 
peut être plus ou moins rapide et plus ou moins complète. De 
plus il n’est pas rare qu’un mot fasse plus tard le voyage inverse et 

entre langue et discours, SEDES, Paris 1997 et à F. Cusin-Berche, Les mots 
et leurs contextes, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2003.

7 Notre corpus est constitué d’articles parus dans les rubriques «Eco-
nomie» et «Environnement» des quotidiens généralistes français («Le 
Monde», «Le Figaro», «Libération»), dans les rubriques «Industrie-Ser-
vices», «Entreprises & Finance», «Green business» des quotidiens spécia-
lisés («Les Echos», «La Tribune») et dans le mensuel «Alternatives Econo-
miques». En ce qui concerne la presse italienne, les articles ont été recueilli 
dans le quotidien généraliste «Repubblica» et spécialisé «Il Sole 24 ore». La 
période concernée est janvier 2009-janvier 2014.
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l’on peut alors parler d’un va-et-vient continuel entre les trésors 
lexicaux des langues entrée en contact.8

Ce domaine récemment réintroduit serait, donc, le résultat 
d’une part de l’organisation des connaissances produites au fil 
des années débouchant sur des théories et des paradigmes qui 
ont été constitués et adaptés en fonction des contextes socio-
culturels et d’autre part de la production lexicale correspondant 
à des phénomènes de création et de catégorisation qui ont suivi le 
mouvement endocentrique et exocentrique des concepts. Dans 
une perspective historique, les mots qui sont à la base de cette 
nouvelle promesse de l’économie mondiale se forment à partir de 
termes ressourcés ayant fait des tours et des détours, des passages 
au-delà des frontières géographiques et des retours à l’origine.

Le concept fondateur de l’économie verte est bien évidem-
ment l’environnement dont on actualise aujourd’hui le signifié 
visuel: l’adjectif vert, apparu vers 1100, du latin viridis, signifie 
la couleur, la vigueur, la jeunesse et il est étroitement lié à l’idée 
de nature et de croissance9 d’où le pléonasme dans le syntagme 
croissance verte employé parfois comme synonyme d’économie 
verte comme dans les exemples suivants: 

1)	 La Stratégie pour une croissance verte, Comment évoluer vers une éco-
nomie plus verte? («Lettre d’info de l’OCDE», 2010)

2)	 the question is how would a «green economy» or «green growth» con-
tribute to accelerating the development transition (ONU, Preparatory 
Commette, 2012).10

En ce qui concerne le substantif environnement, il est intéres-
sant de remarquer que son référent conceptuel, c’est-à-dire les 
interactions de l’homme et de la nature est au centre des préoc-
cupations de notre siècle et qu’il représente l’un des piliers du 
développement durable dont le souci est la protection du milieu 
naturel et la réduction des activités humaines polluantes. Si le 

8 H. Walter., «La langue française et les mots migrateurs», in «Syner-
gies Italie», n.4/2008, p. 15.

9 A. Mollard-Desfour, Le Vert, CNRS, Paris 2013.
10 OCDE: http://www.oecd.org/fr/croissanceverte/versunecrois-

sanceverte.htm; ONU http://sustainabledevelopment.un.org/content/
documents/668prepcommittee.pdf
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lexique circulant dans ce domaine est d’origine surtout anglaise 
parce que le vocabulaire des sciences et des techniques s’est dé-
veloppé dans les pays technologiquement avancés, alimenté aussi 
par les textes et les discours internationaux dont la matrice est 
l’anglais international, il faut mettre en évidence que l’histoire 
du mot environnement nous ramène à l’ancien français «envi-
ronemenz». Ce mot, qui avait le sens précis de trajectoire circu-
laire (ce qui entoure, ce qui ceint) est transplanté en Angleterre 
à l’époque de la conquête normande où il se répand, tandis que 
dans son terroir d’origine il disparait sous cette forme et subsiste 
seulement comme «environ», expression de lieu, c’est-à dire les 
environs, les alentours. Dans son acception courante, le mot, at-
testé en anglais à partir du XVIIe siècle avec le sens de «milieu na-
turel» (Oxford Dictionary) revient en français au XIXe siècle. A 
ce moment-là, il entre dans les dictionnaires en tant qu’emprunt 
à l’anglais «environment», comme l’éclaircit la citation rapportée 
dans le Trésor de la langue française (CNRTL) de Vidal de la 
Blache contenue dans ses Principes de géographie humaine (1921):

Mais si l’on réfléchit à tout ce qu’implique ce mot de milieu ou 
d’«environnement» selon l’expression anglaise[…] quel organisme 
pourrait s’y soustraire?

Le français récupère donc un mot ancien qui s’est enrichi au cours 
des siècles de plusieurs sens tout en restant porteur d’une marque dé-
posée de son origine. Le «milieu» naturel dans l’usage est progressi-
vement remplacé par un faux anglicisme qui en migrant s’est enrichi 
de ses lettres de noblesse «scientifiques» pour s’imposer autour des 
années 1960 avec une valeur plus générale, polysémique et au sens 
étendu de «ensemble de conditions naturelles et culturelles suscep-
tibles d’agir sur les organismes vivant et les activités humaines».11

A présent, les discours environnementaux sont recentrés sur 
la question désormais incontournable de sa défense par rapport 
aux activités polluantes de notre société industrielle et post-in-
dustrielle. Le cas de pollution en tant qu’«action destructrice sur 
la planète» est symptomatique d’un autre parcours à travers des 
frontières linguistiques, géographiques et culturelles. Il s’agit d’un 

11 A. Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue 
française, Le Robert, Paris 2010.
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emprunt ancien au latin (XIIe siècle) qui tout en restant dans le 
lexique français exclusivement dans la sphère religieuse (marque 
d’usage vieilli, litt.) dépasse le sol français pour s’implanter en 
Angleterre où il s’enrichit de nouveaux sens. Il acquiert alors une 
dimension plus concrète et, dans les années 1960, il revient sous 
la même forme, ainsi que ses dérivés, en se répandant dans la 
langue courante pour indiquer toute sorte de «nuisance d’origine 
physique ou non» (TFL) ainsi que les «souillures d’un milieu 
naturel par une action technique» à commencer par les eaux.12

En ce qui concerne le synonyme nuisance, il a suivi à peu 
près le même parcours: à partir de l’ancien français, le substantif 
signifiant tort, dommage, préjudice, dérivé du verbe *nuisir, s’est 
enraciné en Angleterre, d’où il est revenu dans l’usage actuel sous 
la forme d’emprunt à l’anglais, à son tour emprunté au fran-
çais, ce qui témoigne de la continuité des relations entre ces deux 
pays et de la vivacité du contact. Deux remarques s’imposent: 
premièrement le mot français qui revient n’a été «défiguré» ni 
au niveau phonétique ni au niveau morphologique; deuxième-
ment, il est curieux d’observer que son usage dans le vocabulaire 
de l’environnement et de la pollution (suite à l’emploi dans le 
syntagme nuisance industrielle, 1936), c’est-à-dire dans le sens 
d’action agressive sur l’environnement, détermine le changement 
de genre et l’impose au pluriel (nuisances environnementales; nui-
sances sonores; pollutions et nuisances environnementales).

Afin de réduire les nuisances à l’environnement et de garantir 
le respect de ce dernier de la part des activités humaines, dans la 
trame lexicale de l’économie verte toute une panoplie de mesures 
des impacts environnementaux a été mise au point. Parmi ces ou-
tils, le label vert nous permet de retrouver un autre mot voyageur 
qui a suivi le chemin de l’Angleterre. L’origine du mot label, tel 
qu’on le connait aujourd’hui et tel qu’il circule dans le vocabulaire 
du marketing, est tout à fait française (de l’ancien français label, 
c’est-à-dire ruban). L’anglais a emprunté ce mot dans le sens d’éti-
quette et c’est dans cette acception qu’il est retourné en français à 
la fin du XIXe siècle avec un nouveau sens, inexistant en anglais 
et en américain, celui de marque de qualité, image de marque.13

12 Ibid.
13 M. Treps, Les mots migrateurs. Les tribulations du français en Europe, 

Seuil, Paris 2013, p. 256.
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Ce petit détour historique à travers ces quatre mots qui illus-
trent quatre modalités différentes de circuler à travers les pays et 
les cultures (disparition immédiate, changement de sens, dispa-
rition tardive et changement de genre, attribution d’un nouveau 
sens) et de franchir des frontières, nous permet également de re-
mettre en question l’idée reçue de la dérivation toute anglaise et 
américaine du vocabulaire de l’économie et de le considérer aussi 
comme le fruit des cultures en contact. Si d’une part l’anglais se 
taille la part du lion en général dans la langue économique et en 
particulier dans le sous-domaine de la green economy, d’autre part 
on comprend bien que les contacts linguistiques entre la France 
et l’Angleterre ont laissé des traces dans le lexique des deux pays 
qui résonnent encore comme des échos lointains et qui forgent les 
emplois contemporains. Comme le souligne M. Treps, il ne faut 
pas oublier que le choix de l’anglais est souvent pragmatique et que 

avec les mots anglais l’emprunt n’est bien souvent qu’une 
réappropriation […] Déguisés en mots anglais, ce sont souvent de 
vieux mots français qui réapparaissent, fréquemment transformés, 
jusqu’à devenir méconnaissables.14

Ce qui implique souvent un effort supplémentaire de norma-
lisation de certains termes comme l’illustrent les voyages de en-
vironnement et pollution, «réglementés» par l’AFNOR au début 
des années 1970.

2. De développement durable à économie verte: 
	 des horizons conceptuels indéfinis

Pendant ces dernières années la rencontre de l’économie et de 
l’écologie, prônée surtout à partir des année 1970 avec l’intégra-
tion des questions environnementales à la théorie néoclassique, 
s’est réalisée au niveau lexical avec la prolifération de termes

qu’on utilise comme s’ils étaient équivalents et interchangeables, 
alors qu’ils recèlent des différences donnant lieu à des jeux de faux 
miroitements sémantiques.15 

14 Ibid., p. 241.
15 P. Paissa, «Parasynonymes et euphémismes dans la médiatisation de 
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Le rapprochement entre les deux domaines a vu le jour tout 
d’abord à travers des formes compositionnelles de type N+N, N+ 
prep+ N, N+Adj et c’est en particulier cette dernière qui a provo-
qué une certaine prolifération terminologique étant donné que le 
discours environnemental tend au niveau médiatique «à cumuler les 
qualificatifs soumis à la même base adjectivale et à estomper les diffé-
rences entre éléments constitutifs des paradigmes désignationnels».16

2.1. Economie, environnement, développement durable

La lexie économie de l’environnement (de l’angl. environnemental 
economics), parfois désignée par économie des ressources naturelles,17 
marque une première étape dans le développement de la pensée 
économique, mais s’avère encore être soumise au modèle stan-
dard qui la conçoit plutôt comme économie des «ressources na-
turelles», du «capital naturel» et éventuellement «du bien-être». 
Par contre, la désignation économie écologique (de l’angl., ecologi-
cal economics) qui correspond à un autre courant de pensée in-
fluencée par le mouvements écologiste aux Etats-Unis, va rapa-
trier la nature dans le raisonnement économique de façon moins 
instrumentale et plus éthique et philosophique afin de redéfinir 
le champ comme «l’étude conjointe des systèmes naturels et des 
systèmes humains» et de dépasser à la fois l’économie de l’envi-
ronnement et l’écologie à travers l’élaboration de concepts tels 
que la coévolution sociale et naturelle, l’équité intergénérationnelle, 
la valorisation des écosystèmes, les indicateurs de soutenabilité.18 En 

quelques notions de l’économie de l’environnement. Le cas de développement 
durable/soutenable», in S. Cigada, M. Verna M. (dir.), La Sinonimia tra langue 
e parole nei codici francese e italiano, Atti del Convegno Università Cattolica 24-
27 ottobre 2007, Vita e pensiero, Milano 2008, p. 551.

16 Ibid.
17 Cf. S. Faucheux, J. F. Noël., Economie des ressources naturelles et de 

l’environnement, Colin, Paris 1995; Ph. Bontemps, G. Rotillon, Economie 
de l’environnement, La Découverte, Paris 2003.

18 En ce qui concerne l’évolution des théories économiques et environ-
nementales voir E. Laurent, Le Cacheux J., Economie de l’environnement 
et économie écologique, Colin, Paris 2012 et les articles de E. Laurent, «Les 
économistes et l’écologie: une rencontre récente», in «Alternatives Econo-
miques», hors série, n. 83, 2009 et de A. Laluq, «Réconcilier l’économie 
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même temps, dans le débat public international, un nouveau pa-
radigme désignationnel, qui se révélera très porteur au niveau de 
l’enrichissement lexical du français contemporain, est en train 
de se construire à partir d’une nouvelle étiquette s’imposant au 
niveau mondial non sans refléter les tensions qui la soutiennent. 

Le terme développement durable, apparu autour des années 1970 
dans les textes institutionnels19 et dans le débat des économistes, a 
vu le jour officiellement en 1987 dans le «Rapport Brundtland» de 
la Commission mondiale sur l’environnement et le développement 
de l’ONU où la notion de sustainable development indiquait non 
pas un état, mais «un processus de changement dans lequel l’exploi-
tation des ressources, le choix des investissements, l’orientation du 
développement technique ainsi que le changement institutionnel 
sont déterminés en fonction des besoins tant actuels qu’à venir».20

Bien évidemment, cette vision implique non seulement l’intro-
duction d’un concept plastique et déformable, les contours épis-
témologiques demeurant flous, mais aussi d’un syntagme instable 
qui a engendré des conflits synonymiques que l’italien a vite résolu 
avec le calque sviluppo sostenibile, tandis que le français a accentué 
en hésitant entre développement soutenable et développement durable, 
quitte à imposer ce dernier dans l’usage courant et à cloisonner 
le premier dans l’usage spécialisé. Il faut ajouter que les études de 
type communicationnel et discursif ont mis en évidence le statut 
«formulaire» de cette dénomination21 ainsi que son «régime incon-
tournable» d’inscription, de «signe écrit global»22 omniprésent dans 
toute production discursive institutionnelle et médiatique. 

Au cœur des travaux de la Conférence de Rio en 1992, la lexie 
a été disséminée pendant plus d’une quinzaine d’années avec ses 
piliers (social/environnement/économie et la triade adjectivale viable, 

et l’écologie», in «L’économie verte en trente questions», in «Alternatives 
Economiques», n. 61, mars 2013.

19 Nous rappelons le Rapport du Club de Rome, la Conférence de Stoc-
kholm, le premier Programme des Nations Unies pour l’environnement.

20 Rapport Brundtland: http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/sites/odyssee-
developpement-durable/files/5/rapport_brundtland.pdf

21 A. Krieg Planque, «La formule ‘développement durable’: un opéra-
teur de neutralisation de la conflictualité», in «Langage et société», n°134, 
4/2010, pp. 5-29.

22 Y. Jeanneret, "L’optique du sustainable: territoires médiatisés et savoirs 
visibles", in «Questions de communication», n°17/2010, pp. 59-80.
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équitable, vivable) dans les discours scientifiques, médiatiques et 
publics. Autant de noms d’évènements (Conférence de Kyoto, 1997; 
Sommet du Millénaire, 2000; Conseil de l’UE de Goteborg, 2001; 
Sommet de la terre de Johannesburg, 2002; Rapport Stern, 2006; 
Grenelle de l’environnement, 2007; Conférence de Copenhague, 
2009; Grenelle 2, 2010; Rio+20, 2012) ont accompagné sa dif-
fusion à tous les niveaux au même titre que toutes les différentes 
formulations et les «jeux sémantiques» qu’elle permettait.23 

2.2. Green economy/économie verte: une lexie institutionnelle

Si développement durable apparait à un certain moment comme 
un mot passe-partout à plusieurs facettes, sans doute oxymorique 
comme le souligne le courant critique de la décroissance (La-
touche, Rahnema, Ariès),24 il faut remarquer que la lexie qui est 
en train de la substituer dans les discours officiels des institu-
tions, et par conséquent dans la vulgarisation médiatique, n’est 
pas moins contradictoire. 

Le syntagme économie verte s’avère un calque de l’anglais green 
economy, assimilé en français ainsi qu’en italien, même si dans ce 
cas economia verde est employé en alternance avec l’équivalent an-
glais, emploi d’ailleurs justifié par la relation privilégiée des locu-
teurs italophones vis-à-vis de l’anglo-américain considéré depuis 
longtemps un outil de promotion économique et identitaire. Il 
a commencé à se diffuser avant 2010 en concurrençant ainsi le 
terme en vogue «développement durable», «économie durable», 
mais il a été consacré officiellement au cours de la dernière Confé-
rence de Rio+20 (juin 2012) devenant ainsi un véritable mot sans 
frontière à la dimension internationale (es. economìa verde; port. 
economia verde; al. Green economy). Le glissement vers ce nouveau 
terme, introduit en 200825 par l’instance onusienne dans le PNUE 

23 Cf. à ce propos P. Paissa, cit., 2008; A. Krieg Planque, cit., 2010.
24 Sur la notion de décroissance voir J. Grinevald, «Histoire d’un mot. 

Sur l’origine historique de l’emploi du mot décroissance», in «Entropia», 
vol. 1, 2006, p. 185-188.; F. Flipo, «Voyage dans la galaxie décroissante», 
in «Mouvements», n° 50, 2007, p. 143-151, S. Latouche, Petit traité de la 
décroissance sereine, Fayard, Paris 2007.

25 Le premier ouvrage, intitulé Blueprint for a Green Economy (1989), 



339

(Programme des Nations Unies pour l’Environnement), a eu lieu 
de façon souple, mais progressive, et marque une orientation éco-
nomique et politique plus pragmatique et communicative. C’est 
ainsi que les documents préparatoires au dernier Sommet de la 
planète à Rio ont repris telle quelle la lexie dont la définition offi-
cielle est «une économie qui engendre une amélioration du bien-
être humain et de la justice sociale, tout en réduisant sensiblement 
les risques environnementaux et les pénuries écologiques», ce qui 
parait l’ancrer dans le cadre du développement durable jusqu’à la 
faire apparaitre comme une simple reformulation de ce dernier. 
En effet, celle-ci est reconnue comme «one of the several mutually 
complementary constructions that have emerged in recent years to 
enhance convergence between the different dimensions of sustai-
nable development», ce qui détermine la diffusion d’une étiquette 
à valeur synthétique dont le référent demeure dans l’extension 
(ou plutôt restriction?) sémantique du développement durable, 
comme l’indique clairement le document des NU: 

The green economy approach seeks, in principle, to unite under 
a single banner the entire suite of economic policies and modes 
of economic analyses of relevance to sustainable development. In 
practice, this covers a rather broad range of literature and analysis, 
often with somewhat different starting points.26

Renversant l’ordre d’énonciation des trois piliers (économie/
environnement/social), tout en n’en écartant aucun, «économie 
verte» apparait échapper à une précision référentielle. Elle garde 
une certaine opacité terminologique et devient lieu de conflit où 
s’affrontent plusieurs positions théoriques aussi bien que diffé-
rentes visions du monde27 au point qu’elle pourrait être considérée 

souligne l’interdépendance entre l’économie et l’environnement comme 
moyen de mieux comprendre et réaliser un développement durable. Le deu-
xième ouvrage, intitulé The Green Economy (1991), examine la relation entre 
l’environnement et l’économie dans un contexte plus large et met l’accent 
sur l’importance de la relation entre l’homme et le monde naturel (PNUE).

26 Preparatory Committee for the United Nations Conference on Sus-
tainable Development, 1st april 2010, http://sustainabledevelopment.
un.org/content/documents/668prepcommittee.pdf

27 Pour une synthèse théorique de l’économie verte cf. L’Encyclopédie du 
Développement durable, http://encyclopedie-dd.org
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un «substitut potentiellement formulaire» de la formule dévelop-
pement durable.28 Afin d’en faire une expression transversale et 
unanime, la Conférence de Rio+20 a fini par créer une expression 
«mascotte» qui reflète toutes les contradictions de sa genèse: 

Nous déclarons que chaque pays dispose, en fonction de ses 
circonstances et de ses priorités nationales, d’une diversité d’approches, 
de visions, de modèles et d’outils pour parvenir au développement 
durable dans ses trois dimensions – objectif suprême qui inspire 
notre action à tous. À cet égard, nous considérons que la réalisation 
d’une économie verte dans le contexte du développement durable et 
de l’élimination de la pauvreté est un des moyens précieux dont nous 
disposons pour parvenir au développement durable.29

En effet, ce terme a été «labellisé» et adopté au niveau interna-
tional enrichi d’une valeur sémantique d’attente et de promesse 
en tant que chemin à emprunter pour sortir de la crise à la fois 
économique et écologique qui concerne surtout l’Occident et 
c’est dans cette acception restreinte,30 qu’elle a été évoquée par 
les acteurs politiques et économiques: 

L’intérêt récent pour ce concept a sans nul doute été encouragé par la 
déception généralisée à l’égard du paradigme économique dominant, 
le sentiment de lassitude né de la multitude de crises simultanées 
et les dysfonctionnements du marché qui ont marqué la première 

28 Cet aspect ne fait pas l’objet de cet article, mais nous rappelons ce que A. 
Krieg-Planque (2010) nous apprend à propos de la formule développement 
durable: «En envisageant ‘développement durable’ comme une formule, nous 
poursuivons un projet qui vise à saisir les discours politiques, médiatiques et 
institutionnels à travers les différentes formes de figements que ces discours 
modèlent et font circuler: il s’agit de «transgresser les frontières posées par les 
discours et par leurs producteurs pour rendre visibles des faits de reprise, de 
reformulation, de régularité, de circulation, de dispersion et d’écho». 

29 ONU, Résultat de la Conférence Rio+20, juin 2012: https://rio20.
un.org/sites/rio20.un.org/files/a-conf.216-l-1_french.pdf.pdf

30 Cette acception a d’ailleurs été critiquée par plusieurs instances comme 
l’OIT («l’économie verte n’est pas, par nature, ni inclusive ni durable d’un 
point de vue social»), le Collectif /CLUBfrançais Rio+20 («le changement de 
civilisation à réussir ne peut être limité à une transformation technologique, 
aussi nécessaire soit-elle». Cette notion est donc à remplacer par celle de 
«transition écologique et sociale») ou des ONG et altermondialistes («mar-
chandisation de la nature», maintien des «inégalités sociales existantes»).
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décennie du nouveau millénaire, en particulier la crise économique et 
financière de 2008. Mais parallèlement l’existence d’une alternative, 
d’un nouveau paradigme économique où la richesse matérielle ne 
s’accompagnerait pas inévitablement d’une augmentation des risques 
environnementaux, de la pénurie de ressources et de disparités 
sociales, se manifestait avec une insistance croissante.31

On remarquera que le gouvernement français a actualisé le 
sème de l’espoir en y ajoutant également les traits «concret» et 
«national», comme on peut lire dans la définition qui est affichée 
sur le site du Ministère de l’Ecologie, du Développement durable 
et de l’Energie, dans la rubrique «Economie verte».32 Par contre, 
l’Italie ne donne aucune définition officielle de green economy 
dans les sites institutionnels du MEF (Ministero dell’Economia 
e delle Finanze) et du Ministero dell’Ambiente, mais adopte le 
cadre définitoire proposé par les NU en essayant de détailler à 
l’intérieur de celle-ci des éléments à rechercher plutôt dans l’ex-
périence nationale.33

31 PNUE, Vers une économie verte, Synthèse à l’intention des décideurs, 
2011. http://www.unep.org/greeneconomy

32 Voilà la définition ministérielle: «La crise qui frappe les économies 
occidentales n’est pas qu’une crise économique et financière, c’est aussi une 
crise écologique qui impose de construire un nouveau modèle de développe-
ment, celui de l’économie verte, efficace tout en respectant les grands équi-
libres naturels et sociaux. Développer de nouveaux modes de consommation 
et de production plus sobres en ressources naturelles est nécessaire tant pour 
affronter les défis environnementaux qui sont devant nous que pour offrir de 
nouvelles opportunités à nos entreprises et pour créer de nouveaux emplois.

Dans la compétition mondiale qui s’engage aujourd’hui pour l’économie 
verte, la France possède un potentiel considérable. Elle dispose des entreprises 
qui sont parmi les leaders mondiaux que ce soit en matière d’énergie, 
de génie écologique, de traitement de l’eau ou des déchets, d’économie 
circulaire, d’efficacité énergétique. La France doit s’engager pour conforter la 
place des acteurs français sur les marchés mondiaux en soutenant la montée 
en puissance des filières vertes, c’est-à-dire sobres en ressources naturelles et 
décarbonées, et créatrice d’emplois». [http://www.developpement-durable.
gouv.fr/-Economie-du-developpement-durable-.html]

33 Dans le site du Ministero dell’Ambiente on peut lire (le document 
est en anglais): « In accordance with this open approach and with the re-
sults of the Civil Society’ Forum, the Italian Ministry of Environment has 
promoted, in collaboration with the University Consortium for Environ-
mental and Socioeconomic Research (CURSA), the collection of the Ital-
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Quelques éléments de plus nous sont livrés dans le site de 
l’ENEA (Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, l’energia e 
lo sviluppo economico sostenibile) dont la recherche scientifique 
dans ce domaine montre un emploi in extenso du syntagme en-
visageant une dimension spatio-temporelle (changement, action, 
espoir, projection): 

Parlando di green economy si corre il rischio di associare 
quest’espressione soltanto a una parte dell’economia tout court, 
l’economia verde, in contrapposizione all’economia tradizionale. 
Invece con green economy si intende un nuovo sistema socio-economico 
da attuare con l’applicazione integrata di un insieme di strumenti 
di pianificazione e regolazione, metodologici e strategici, tecnici e 
tecnologici, realizzativi, di monitoraggio e controllo. Si tratta di un 
vero e proprio cambiamento radicale che implica una riconversione 
di tutto il sistema produttivo, e non solo della cosiddetta “industria 
ambientale”, verso processi e prodotti sostenibili.34

En France, le site de l’ADEME (Agence de l’environnement 
et de la maîtrise de l’énergie) n’a pas (encore?) intégré le syn-
tagme économie verte parmi ses rubriques qui se structurent au-
tour du développement durable et son lexique environnemental 
(changement climatique, management environnemental, éco-pro-
duits, économies d’énergies, éco-citoyens, RSE) probablement parce 
qu’il se rattache directement aux indications gouvernementales 
redéfinissant sa mission dans la Stratégie Nationale de Dévelop-
pement Durable 2010-2013, dont le titre Vers une économie verte 
et équitable est révélateur: 

ian civil society’s experiences in the field of Green Economy. All relevant 
stakeholders, regardless of their mission and level of action - from small 
spontaneous groups to large structured communities - have been invited to 
report on activities that contribute to the Green Economy, and therefore 
to highlight efforts, actions and modalities that can facilitate in concrete 
and effective terms the transition towards a more equitable and sustainable 
future. […]. Users were given a definition of Green Economy in line with 
the UNEP Report: an economy that generates an “improving well-being 
and social equity, while reducing environmental risks and promoting the 
efficient use of ecological resources» [http://rio20.cursa.it/allegati/The_ex-
periences_of_the_Italian_Civil_Society.pdf

34 L. Cutaia, R. Morabito, Sostenibilità dei sistemi produttivi, ENEA, 
2012 [http://www.enea.it/it/produzione-scientifica
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La stratégie nationale vise, en développant une économie sobre 
en ressources naturelles et décarbonée, à faire de la France un des 
acteurs majeurs de l’économie verte qui est la seule compatible 
avec le développement des pays émergents, tout en poursuivant un 
objectif de justice et d’équité sociale. 35

Il faut ajouter qu’au niveau européen, l’AEE (Agence euro-
péenne pour l’environnement) a adoptée la définition du PNUE 
en incluant des secteurs, des thèmes, des principes, des politiques.36 

Dans son acception la plus large, l’économie verte, dont on 
reconnait du côté français la cooccurrence économie décarbonée, 
parait désigner «une frontière virtuelle» puisqu’il s’agit de l’éco-
nomie vers laquelle on doit tendre et dans laquelle le développe-
ment est durable.

2.3. Green Economy/Economie verte: une lexie médiatique

C’est également l’actualisation du sème de l’espérance, contenu 
dans la sémantique du vert, qui parait investir le discours des 
médias en France et en Italie, au moins à ses débuts:

1)	 La nouvelle économie sera verte et politique («La Tribune», 28/8/2009)
2)	 L’économie verte une chance pour l’Europe («Alternatives Economiques», 

12/2009) 
3)	 Economie verte: défier la crise et oser le long terme («La Tribune», 17/11/2011)
4)	 La speranza della green economy per il 2009 («Il Sole24ore», 24/12/2008)
5)	 Verde è speranza con la green economy («Il Sole240re», 27/10/2009)

Chargée de toutes les connotations positives de l’adjectif vert, 
la notion a reçu la faveur surtout des acteurs socioéconomiques 
qui ont bien compris les enjeux prometteurs du changement 
d’objectif et de perspective par rapport aux défis du développe-
ment durable tout en laissant un certain nombre de questions 
ouvertes, comme le mettent en évidence certains titre des la 
presse spécialisée: 

35 http://www.developpement-durable.gouv.fr/IMG/pdf/sndd_2010-
2013.pdf. 

36 http://www.eea.europa.eu/fr



344

  6)	 De quoi l’économie verte est-elle le nom? («La Tribune», 22/6/2012)
  7)	 Tout n’est pas rose dans l’économie verte («Alternatives Economiques», 

n° 79, juillet 2012)
  8)	 L’économie verte va-t-elle créer des emplois? («Alternatives Econo-

miques», n° 96, février 2013)
  9)	 Vous avez dit économie verte? («Alternatives Economiques», n° 61, 

mars 2013)
10)	 La green economy? Non è la valle dell’Eden («Il Sole24 ore», 30/8/2009)
11)	 Obama rimanda la green economy, un addio? («Il Sole24ore», 

26/7/2010)

et généraliste: 

12)	 La maldonne de l’économie verte («Le Figaro», 19/6/2012)
13)	 Le «krach» de l’économie verte ( «Le Monde», 11/7/2012)
14)	 Sì all’energia verde purché non sia aggressiva («Repubblica», 23/3/20123)
15)	 Le mafie e la green economy. Il settore energetico è la nuova frontiera. 

Non esistono ancora dati statistici. Ma l’allarme è alto. («Il Sole24o-
re», 3/4/2013)

Utilisé tous azimuts et pour cela difficile à cerner, le terme 
économie verte semble désigner dans l’espace public et médiatique 
actuel: 

 -	 tantôt une évolution du développement durable (économie 
durable, économie verte et équitable, économie verte inclusive):

16)	 L’économie verte, entendue comme une économie réellement sou-
tenable, a pour objet de promouvoir un mode de développement 
économique et social qui permette aux hommes et aux femmes d’au-
jourd’hui de vivre bien, sans compromettre le bien-être de ceux qui 
vivront demain («Alternatives Economiques», mars 2013)

 -	 tantôt un secteur économique (éco-activités, emplois verts, 
green business):

17)	  Si la «croissance verte» concerne les seules activités centrées sur 
l’environnement et l’énergie, c’est l’économie toute entière qui est 
appelée à se «verdir», quel que soit le secteur d’activités. Cette écono-
mie verte représente un gisement de création de nouvelles activités 
(«Les Echos», 3/3/2011)
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 -	 tantôt un périmètre statistique quantifiant la part du vert 
dans l’économie (croissance verte): 

18)	 la « croissance verte » continue d’être présentée comme une des voies 
les plus prometteuses pour sortir de la crise actuelle [...] Pour les uns 
comme pour les autres, les innovations (ou les technologies) vertes 
(greentech) ou propres (cleantech) représentent en effet un formidable 
gisement de croissance et/ou d’emplois futurs susceptibles de prendre 
le relais des secteurs industriels en déclin («Les Echos», 30/4/2010)

 -	 tantôt un moyen pour réconcilier l’écologie et l’économie 
(économie décarbonée, développement durable...)

19)	 Le «développement durable», concept déjà un peu fourre-tout, 
semble devoir être détrôné dans les discours politiques par la «crois-
sance verte», une croissance qui serait compatible avec les exigences 
écologiques («Alternatives Economiques», mars 2012)

 -	 tantôt un nouveau paradigme, un changement structurel 
des mentalités et de comportements (économie circulaire, 
économie des biens publics, gouvernance environnementale):

20)	 A quoi ressemblera le nouveau monde ? Il sera l’enfant de la révolution 
de l’information et de la raréfaction des ressources naturelles. Cette 
troisième révolution industrielle, théorisée par l’essayiste américain 
Jeremy Rifkin, prône une nouvelle expansion par le développement 
d’une économie circulaire, économe en ressources, respectueuse 
de l’environnement. Un beau projet malmené par la crise, mais qui 
dessine un futur pour l’Europe [...] («Le Monde», 10/12/2012)

Plutôt perçue comme une restriction sémantique de la notion 
de développement durable, économie verte se veut une étiquette 
lexicale transnationale, transdisciplinaire et transdiscursive parce 
qu’elle se construit à la frontière des sciences dures et des sciences 
sociales, dans les «sciences de la soutenabilité», et traverse des 
productions discursives très différentes: 

La question écologique redessine les frontières des disciplines 
scientifiques. La physique et la chimie, la biologie et la géologie se 
rapprochent, s’articulent et s’intègrent en une science de la Terre 
(Earth science) dont l’étude en systèmes (Earth systems) monte 
en puissance dans les meilleures universités du monde. Ce savoir 
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nouveau ne pourra toutefois se muer en une véritable science de 
la soutenabilité qu’avec le concours des sciences sociales et des 
humanités, qui elles-mêmes commencent à organiser leur dialogue 
méthodologique sur le terrain écologique. La question de la place 
de l’économie dans cette recomposition fondamentale est donc 
aujourd’hui posée.37 

3. De l’environnement à l’économie, 
	 de l’économie à l’environnement

3.1. Des frontières toutes en couleur

L’économie verte construit et délimite son espace d’intervention 
aussi par des oppositions qui se situent sur l’axe chromatique et 
qui mettent en évidence la motivation visuelle et émotionnelle 
à l’origine des choix lexicaux partagés par les spécialistes et les 
vulgarisateurs dans des domaines spécialisés. En effet, il faut rap-
peler ici que si d’un côté le vert «gagne une extension sémantique 
à valeur positive liée aux thèmes écologiques»,38 son usage dis-
proportionné dans ce domaine, également à travers des formes 
verbales et nominales réactivées telles que verdir, reverdir, devenir 
vert, repeindre en vert, verdissement, peut se charger de connota-
tions négatives exprimées par l’anglicisme greenwashing. Celui-ci 
est employé en français, surtout dans le domaine du marketing 
(il y a bien évidemment le marketing vert), avec son équivalent 
verdissement d’image (ADEME) ou blanchiment vert (et dans des 
formes semi-figées, par ex. laver plus vert, plus vert que vert) et en 
italien comme emprunt pour indiquer toutes les pratiques trom-
peuses visant à atténuer l’impact des activités polluantes, de la 
communication à la responsabilité sociale des entreprises. Sur ce 
modèle nous recensons aussi les formes analogiques fairwashing, 
fr. blanchiment éthique; socialwashing, bluewashing.

37 E. Laurent, «Quel rôle dans l’économie dans les sciences de la sou-
tenabilité?», in «Economie du développement soutenable», in «Cahiers de 
l’OFCE», n°120, novembre 2011. 

38 E. Galazzi, M. Ch. Jullion, «La synonymie: une stratégie pour la vul-
garisation des langues de spécialité? L’exemple des énergies renouvelables», 
in S. Cigada, M. Verna (dir.), La Sinonimia tra langue e parole nei codici 
francese e italiano, cit., p. 541.
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Sans doute, le syntagme économie verte s’est imposé parce qu’il 
véhicule une image plus séduisante de l’économique qu’on fait 
ressortir du développement durable. De plus, cela permet de dé-
finir les contours sémantiques par des procédés distinctifs vis-
à-vis d’autres termes déjà bien connus de l’économie tradition-
nelle, en premier lieu l’ économie brune («brown economy» dans 
le PNUE), à savoir celle qui abuse des ressources naturelles sans 
se préoccuper de l’avenir et qui nuit à l’environnement:

1)	 Et bien la croissance économique serait dans un premier temps infé-
rieure à l’économie brune actuelle, mais dès 2020, le scénario «vert» 
serait plus performant, sur le plan économique, et aussi social et envi-
ronnemental. («Libération», 22/2/2011)

2)	 Nous entrons donc dans une nouvelle épopée, celle de l’après «écono-
mie brune», celle de l’économie verte». («Les Echos», 17/5/2012)

3)	 [l’économie verte] Bref, une alternative consensuelle à l’économie 
«brune», dépendante de ressources fossiles en voie d’épuisement.(«Le 
Monde», 11/7/2012)

4)	 La concorrenza è dura e richiede scelte coraggiose: curare la green eco-
nomy con la sinistra e la brown economy (l’economia con una lunga 
scia di inquinamento) con la destra non porta lontano. L’economia ver-
de non è un abito elegante da indossare nelle occasioni mondane, ma 
una tuta da lavoro da mettere tutti i giorni. («Repubblica», 5/11/2012)

Dans le spectre chromatique de l’économie, les tonalités 
sombres qualifient ce qui est morne, triste, non transparent, pol-
lué et polluant, et ce qui touche à la sphère de la dissimulation, 
de l’obscurité, voire de l’illégalité. C’est le cas de l’économie grise 
qui désigne l’économie «non officielle», c’est-à-dire des activités lé-
gales qui échappent totalement ou en partie au fisc39 (à ne pas 
confondre avec la nouvelle silver économie, la nouvelle industrie 
du vieillissement) et de l’économie noire ou souterraine (aussi dark 
economy)40 tout à fait hors la loi. Le vert donne un coup de neuf 
à un contexte où la crise et le chômage ont diffusé le spectre de 
la non couleur, il oppose «la giboyeuse forêt des emplois verts et 
verdissants» à la plaie du «travail au noir», les «énergies vertes» 

39 Il s’agit d’une sorte d’hybridation public-privé souvent non déclaré. 
Cf. M. Locatelli, Economia grigia e capitalismo ibrido, Il Sole 24ore, 6/7/ 
2008.

40 A. Cianciullo, E. Fontana, Dark economy, Einaudi, Torino 2012.
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aux «marées vertes et noires», il s’étend vers des nuances com-
plémentaires pour enrichir virtuellement sa signification. C’est 
ainsi que les nouvelles activités à forte composante culturelle et 
durable contribuent à l’affirmation de l’économie mauve:

5)	 L’économie mauve représente la part des activités humaines qui 
concourent à améliorer cette empreinte, afin de favoriser en toute 
chose la richesse et la diversité culturelles. Cette économie est trans-
versale et, relevant surtout de l’immatériel, s’avère peu consommatrice 
de ressources naturelles. (L’économie mauve, une nouvelle alliance entre 
culture et économie, «Le Monde», 19/5/2011)

Dans ce même paradigme, se positionne l’économie bleue (blue 
economy) dont la relation d’hyponymie avec l’économie verte est 
évidente, mais dont le sens peut se restreindre à la seule Water 
economy (eau, mers): 

6)	 Mers et océans: la nouvelle frontière de l’économie verte («La Tribune», 
6/9/2011)

7)	 Atlantico: la nuova strategia europea per la blue economy («Repubblica», 
13/5/2013)

ou s’élargir jusqu’à se superposer à celui d’économie verte afin de 
le dépasser dans une nouvelle étiquette antagoniste et polémique: 

8)	 C’est un modèle qui suit la sagesse des écosystèmes. Ils fournissent 
énergie et aliments, recyclent les déchets, répondent aux besoins de 
tous et se régénèrent sans cesse. La nature excelle en termes de créa-
tivité, d’adaptabilité et d’abondance. C’est donc une économie non 
polluante, créatrice d’emplois, de cohésion sociale et même de valeur. 
Je l’oppose à «l’économie rouge» actuelle, caractérisée par l’endette-
ment, le gaspillage, les confortables comptes en banque d’une minorité 
et l’explosion du chômage. L’économie bleue va aussi au-delà de la 
«verte»: chère et subventionnée, elle n’a pas de sens non plus. («Suivre 
la sagesse de la nature», in «Libération», 16/12/2012);

3.2. Des frontières hybrides 

Jusqu’à présent une forte attention aux questions lexicales qui 
concerne surtout le domaine de l’environnement et du dévelop-
pement durable aussi bien d’un point de vue discursif (écologie, 
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écologiste, vert, effet de serre, environnement, développement etc.) que 
terminologique (photovoltaïque, énergies renouvelables) a mis en 
évidence un vrai dynamisme, mais aussi une certaine instabilité de 
ces vocabulaires spécialisés où coexistent des tensions centripètes 
et centrifuges41. Ces forces permettent de construire le champ de 
l’économie verte où l’on remarque une tendance à condenser la 
complexité à travers des flux sémantiques et lexicaux entre l’écolo-
gie, l’économie et le social pour en faire des « mots synthèse » qui 
brisent les écarts et laissent entrevoir les interconnexions possibles 
entre ces domaines. Le recours à la composition savante permet 
de créer des nouveaux mots à partir des préfixes grecs eco- et bio- 
dont l’instabilité graphique (avec ou sans trait d’union) témoigne 
de l’hybridation de ce lexique dont les effets peuvent être observés 
dans d’autres langues. En observant le corpus français, on remar-
quera la productivité des composés de ce type:

éco-: éco-activités, éco-industries, écoconception, éco-responsable, 
écolabel, écoprofil, écocertification, écobilan, éco-construction, 
écoefficacité, écogestion, éco-mobilité, écoproduit, éco-adjuvants, 
éco-responsabilité, éco-prêt, écotaxe, écotechnologie, éco-bâti-
ment, écoquartiers, écorégions, éco-logis, éco-patrons etc.

bio-: bio-industrie, bio-design, biocarburant, biogaz, biodéchet, 
biomasse (agricole, forestière), biomatériau, bioproduit, (maté-
riaux) bio-sourcé, biotechnologies, bioplastiques etc.

et, parfois, la formation de syntagmes nominaux où, postpo-
sés, bio et éco (aussi dans la forme tronquée écolo) intensifient les 
sens d’écologique, naturel, propre, durable, voire éthique: 

éco/-écolo: label éco, produits écolo, entrepreneur écolo, argument 
écolo, projets écolo, fiscalité écolo, affichage «écolo», «services éco-
systémiques» etc.

41 Sur les terminologie du photovoltaïque cf. M. T. Zanola, Glossari e 
divulgazione della conoscenza: la terminologia dei sistemi fotovoltaici, Atti 
Convegno Assiterm 2009, Publifarum, n. 12, 2010; sur les terminologies 
des énergies renouvelables cf. M. Rossi, A. Giaufret (éds), La terminologia 
delle energie rinnovabili tra testi e repertori: variazione, standardizzazione, 
armonizzazione, Genova University Press, Genova 2013. 
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bio: produits bio, producteur bio, agriculture bio, lait bio, marché 
bio, filière bio, label «bio», labellisation bio, ventes bio, chiffre 
d’affaires bio, Agence Bio, etc.

Du côté italien, les formes composées ne sont guère infé-
rieures en nombre (même si en position postposée –eco apparait 
dans la forme non tronquée ecologico) et mettent en évidence 
aussi la relation étroite avec l’anglais: 

eco-: eco-industrie, ecolabel, ecoindustrial designer, ecobrand mana-
ger, ecochef, ecocool hunter, eco-fashion, eco bonus, eco-etichette, 
eco-quartiere, eco-capitale, eco-business, ecodieta, eco-sostenibile, 
eco-efficiente ecc.

bio-: bioarchitetto, bioingegnere, biomateriali, bioplastiche ecc.

eco(logico): etichetta ecologica, impresa ecologica, imprenditoria 
ecologica, impronta ecologica, moda ecologica, auto ecologica, 
rivoluzione ecologica ecc.

bio: alimenti bio, prodotti bio, negozi bio, marchio bio, latte bio ecc.

Nous rappelons aussi, très rapidement, la néologie lexicale 
centrée sur l’emploi de l’adjectif anglais, mais désormais inter-
national, green qui peut être utilisé par emprunt non intégré ou 
calque synonymique (fr. vert, it. verde):

Green/vert Green/verde

Green tech, green business, green bonds, 
green jobs, green attitude, green clusters, 
etc.

Entreprises green, technologies green, 
publicités green, tendances green, 
naviguer green, emploi green, compétences 
green, etc.

Green marketing, green job, green worker, 
green society, green collar, etc.

Lavori green, comunicatore “green”, 
piano “green”, impianti green, operatore 
“green”, ristrutturazioni green, impresa 
green, investimenti green, etc.

Fiscalité verte, bulle verte, métiers 
verts, emplois verts, entreprises vertes, 
technologies vertes, design vert, etc.

Mercato verde, bolletta verde, 
imprenditoria verde, settori verdi, bollino 
verde, tecnologie verdi, etc.
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Si cela montre que les anglicismes sont nombreux, surtout en 
italien, il ne faut pas oublier une certaine productivité des déri-
vés du substantif environnement, dont nous avons déjà suivi les 
migrations (par. 2) et bien évidemment du substantif énergie en 
tant que thème central au niveau économique: 

environnement→environnemental→ déclaration environnemen-
tale, gouvernance environnementale, autodéclaration environne-
mentale, empreinte environnementale, biens environnementaux, 
performance environnementale... 

énergie→énergétique→ audit énergétique, performance énergé-
tique, certificat énergétique, consommation énergétique, diagnostic 
énergétique, diversification énergétique, étiquette énergie, «sobriété 
énergétique»... 

En italien on trouvera le même phénomène: 

ambiente→ambientale→ certificazione ambientale, impatto am-
bientale, tassazione ambientale, fiscalità ambientale, gestione am-
bientale, beni ambientali …

energia→energetico→ efficienza energetica, risparmio energetico, 
certificazione energetica …

Green, vert, eco, bio mettent en jeu dans le domaine écono-
mique de nouvelles significations, parfois explicitées par la répé-
tition et les redondances: 

  9)	 Etre ‘green tech’ ou ne pas être. Électro et écolo. Longtemps mise à 
l’index pour son manque de considération environnementale, l’in-
dustrie de l’électronique grand public sort du coma et ajoute le mot 
«green» à son lexique («Le Figaro», 1/4/2009)

10)	 Un investisseur spécialisé dans la «green tech» évoque un «moment 
fiscal magique pour l’innovation». Ces entrepreneurs, souvent jeunes, 
se croisent parfois lors de green datings et autres clean tuesdays où l’on 
parle ce franglais du business qui fait préférer «green» à «vert» («Libé-
ration», 7/12/2009)

11)	 Malgré l’insatisfaction, il faut maintenant passer au stade de la gé-
néralisation des démarches, du quartier à la ville durable, de la res-
ponsabilité sociale des entreprises à l’économie verte et équitable 
(«Alternatives Economiques», juillet 2012)
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12)	 Fiutando la svolta ecologica, Silicon Valley ha giocato d’anticipo. E 
ora, accanto ai nomi illustri dell’informatica, cominciano a spuntare i 
protagonisti della “green economy”, la nuova economia colorata di 
verde («Repubblica», 5/2/2007)

13)	 Le imprese si alleano con il mondo dell’ecologia per un manifesto 
condiviso a sostegno della green economy, cioè dell’industria che 
fa della sostenibilità uno strumento non solamente di business ma 
soprattutto di innovazione e di cultura imprenditoriale («Il Sole-
24ore», 8/11/2011)

14)	 D’altronde green economy è anche la tendenza delle città a farsi 
smart cities, città sostenibili («Il Sole24ore», 20/11/2011)

parfois implicites (intelligent/technologique, éthique, ver-
tueux,) nécessitant des expansions ou des explicitations:

15)	 Après la crise, un véritable phénomène de mode autour de la crois-
sance verte s’est enclenché: «la sortie de crise sera verte». Un cercle 
vertueux doit se mettre en place et sortir l’économie mondiale de 
son marasme tout en permettant de réduire les émissions de CO2 
(«Les Echos», 18/12/2010)

16)	 Jean-Pascal Tricoire, entend faire de son groupe, spécialisé dans la 
gestion de l’énergie, un fer de lance des «smart» et «green» grids 
– les réseaux électriques «intelligents» et «verts» («La Tribune», 
8/12/2010)

17)	 Green Business: le business à l’aube du vert. Produire mieux, consom-
mer autrement: l’environnement et l’éthique renouvellent les données 
du business tout en créant de nouvelles opportunités («Les Echos», 
28/6/2011)

18)	 Daikin, il condizionatore intelligente. […] Ciò che è green oggi va di 
moda, fa tendenza. Ed ecologico fa sempre più spesso rima con tec-
nologico (“Repubblica”, 28/10/2013)

19)	 Virtuoso e green, la seconda vita del packaging (“Repubblica”, 13/1/2014).

C’est par cette hybridation «morphologique» qu’il nous semble 
se façonner le domaine de l’économie verte, assimilateur, mais aus-
si créateur, de nouveaux territoires à découvrir et à explorer. 

3.3 Des frontières mouvantes

Dans le processus de formation de nouveaux mots, la néologie 
sémantique permet de créer de nouvelles associations à partir 
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d’une forme existante par différents types de procédés.42 Sans 
doute le domaine de l’économie verte, comme on le remarque 
souvent dans le domaine économique en général, met en œuvre 
les ressources de la métaphorisation pour rapprocher une notion 
abstraite et en phase d’élaboration, à un élément plus concret et 
créer ainsi une image immédiatement reconnaissable qu’on peut 
utiliser à tous les niveaux de la communication. Le syntagme éco-
nomie verte est en quelque sorte emblématique parce qu’il permet 
de décoder facilement un type d’économie ancré dans l’environ-
nement, plus naturelle et durable avec toutes les valeurs positives 
intrinsèque au vert. Dans ce sillon, nous observons dans notre 
corpus d’analyse d’autres syntagmes qui relèvent du même prin-
cipe combinatoire (ex. croissance verte, relance verte, investissement 
vert, capitalisme vert), mais nous allons focaliser notre attention 
en particulier sur ces images qui nous permettent de poursuivre 
la réflexion du côté de la frontière. Plusieurs formes métapho-
riques circulent dans la presse généraliste et spécialisée employées 
aussi bien pour des raisons stylistiques que pour évoquer la né-
cessité de «dépasser les frontières» et emprunter la route du «vert» 
(ou la road map) tout en risquant de «poursuivre un mirage»: 

20)	 Croissance verte, le nouveau mirage? («La Tribune», 7/12/2009)
21)	 La croissance verte est un mythe. Voie royale pour sortir de la crise ou 

destruction d’emplois? («La Tribune», 21/9/2011)
22)	 Pour un vrai printemps de l’économie verte («Libération», 10/6/2012)
23)	 Una sorta di utopico paradigma della sostenibilità, spuntato nel 

ventre del Paese più energivoro al mondo […] Nel 2009, complice 
la redenzione del primo inquinatore del mondo, comincia – chissà 
quanto speditamente – il cammino planetario verso l’economia a 
bassa intensità di carbonio (I”l Sole24ore”, 24/12/2008)

24)	 E se l’economia, il mercato del lavoro, lo sviluppo urbanistico, il flusso 
dei trasporti e perfino le abitudini di consumo alimentare e la scelta del 
tempo libero diventassero un unico indistinto ecosistema in movi-
mento? Utopistica o semplicemente ambiziosa che sia, la corsa alla 
“green economy” è già iniziata (“Il Sole24ore”, 25/1/2009)

25)	 La green economy è oggi la via lungo la quale già tante imprese cer-
cano e trovano la soluzione alla crisi. (“Il Sole24ore», 26/3/2012)

26)	 La green economy è una svolta sacrosanta, ma perché il verde sia 
di speranza e non di bile servono gradualità razionale e investimenti 
(«Repubblica», 17/1/2014).

42 M. F. Mortureux, La lexicologie entre langue et discours, SEDES, Paris 1997.
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Dans ce scénario, le substantif transition parait le mieux ex-
primer cette exigence de mouvement, de passage, de changement 
d’horizon, de migration vers de nouveaux modèles de vie au delà 
des limites imposées. Dans son acception courante, il désigne 
un changement d’état, un passage graduel d’un état à un autre, 
d’un état de choses à un autre; dans ses acceptions sectorielles, il 
n’apparait pas dans le domaine économique, mais dans la termi-
nologie philosophique pour indiquer une 

phase particulière de l’évolution d’une société, celle où elle 
rencontre de plus en plus de difficultés, internes ou externes, à 
reproduire le système économique et social sur lequel elle se fonde 
et commence à se réorganiser, plus ou moins vite et plus ou moins 
violemment sur la base d’un autre système qui, finalement, devient 
à son tour la forme générale des conditions nouvelles d’existence.43

Resémantisé, il apparait dans le lexique économique «vert» 
dans les syntagmes spécialisés transition énergétique et transition 
écologique. Le premier indique l’adoption d’un modèle écono-
mique basé sur la réduction de la consommation des ressources 
naturelles par une politique des énergies alternatives ou renou-
velables, nécessitant la mise en place de mesure de financement 
et de réglementation (et pour cela abordé aussi par les termes 
bouquet énergétique, mix énergétique, écotaxes, quotas ou permis 
d’émission, marché des émissions, etc.);44 il parait être plus trans-
parent et plus restreint car il s’agirait d’une transition «sociotech-
nique» et d’une modification de la politique énergétique nécessi-
tant aussi d’une «feuille de route» pour avancer: 

43 TFL (CNRTL), s.v. transition: PHILOS. [Dans la terminol. marxiste]
44 Nous rappelons la définition donnée dans le site gouvernemental 

français concernant le débat national: «La transition énergétique est le pas-
sage d’une société fondée sur la consommation abondante d’énergies fos-
siles, à une société plus sobre et plus écologique. Concrètement, il faut faire 
des économies d’énergie, optimiser nos systèmes de production et utiliser 
le plus possible les énergies renouvelables. Aller vers un modèle énergé-
tique qui permette de satisfaire de manière durable, équitable et sûre, pour 
les hommes et leur environnement, les besoins en énergie des citoyens et 
de l’économie française dans une société sobre en énergie et en carbone. 
C’est un nouveau modèle à inventer: plus juste, porteur d’emplois et d’ac-
tivités économiques.» (http://www.transition-energetique.gouv.fr/transi-
tion-energetique/progres-economique-social-et-ecologique-0)
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27)	 Les 14 et 15 septembre, le gouvernement organise une «conférence 
environnementale» destinée à écrire la feuille de route du Gouver-
nement pour permettre une transition énergétique. C’est-à-dire 
une transition vers une économie de l’énergie chère. Une transition 
qui suppose au préalable un changement de notre rapport au droit 
(«La Tribune», 13/9/2012)

28)	 quelle politique de transition énergétique devons-nous défendre ? 
Il y a trois axes essentiels à intégrer: la justice sociale, le soutien à la 
recherche et à l’innovation, et la nécessité de repenser les modes de 
production («Les Echos», 27.9.2013)

29)	 La «transition énergétique», qui a son site gouvernemental, consiste 
à passer de la consommation d’énergies fossiles, non renouvelables 
et polluantes, à celle d’énergies renouvelables, moins productrices 
d’un carbone qui favorise le réchauffement climatique («La Tribune», 
27/1/2014).

Du côté italien, nous relevons l’emploi dynamique du syn-
tagme suivi de la préposition «verso» pour mettre l’accent sur 
un déplacement en cours (transizione energetica verso fonti rin-
novabili, transizione energetica verso fonti più pulite), ainsi que la 
forme anglicisante «transizione verso un’economia lowcarbon». 

De même, la lexie transition écologique, souvent évoquée en 
couple avec celle qui précède (fr. transition énergétique et écolo-
gique, it. transizione energetica e ambientale) participe à ce mou-
vement cinétique et montre un degré majeur d’opacité déterminé 
par un certain brouillage référentiel: 

30)	 La création monétaire au secours de la transition écologique. Avec la 
crise économique, difficile de trouver des investisseurs pour dévelop-
per la croissance verte («Les Echos», 11/11/2011)

31)	 Le «mode d’emploi» de la future transition écologique est quasiment 
prêt. Reste maintenant à engager concrètement le processus («Les 
Echos», 20/9/2013) 

32)	 Transition énergétique: écologique, écologiste? («Les Echos», 15/10/2013)
33)	 L’économie verte, clé d’un nouveau plein-emploi? La transition 

écologique exige de repenser les finalités de l’économie. De quoi 
concilier un haut niveau d’emploi et une réduction du temps de tra-
vail [...] («Alternatives Economiques», 12/2013) 

34)	 amorcer la transition écologique, c’est aussi aller vers une écono-
mie où s’engage un mouvement de réduction des inégalités de reve-
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nus et de patrimoine, où les consommations ostentatoires diminuent 
au profit de la production de biens et de services concourant au bien-
être de tous («Alternatives Economiques», 12/2013)

Si nous examinons la presse italienne, il nous parait encore 
plus ardu délimiter le champ lexical du syntagme qui est rare-
ment présent comme calque (il est remplacé par la lexie sémanti-
quement proche (conversione ecologica) et se rattache plutôt à un 
emploi indirect ou périphrastique:

35)	 il recupero dei rifiuti costituisca un passaggio imprescindibile per la 
transizione verso la green economy’ («Repubblica», 1/12/2011)

36)	 il governo cinese, negli ultimi anni, sta lavorando molto sulla tran-
sizione verso una crescita più equilibrata, per migliorare le risorse e 
l’efficienza energetica. La Cina è stata uno dei primi Paesi ad abbrac-
ciare l’approccio all’economia circolare come un nuovo paradigma 
per lo sviluppo economico e industriale («Repubblica», 5/8/2013)

37)	 Le imprese stanno traendo profitto da questa transizione verso beni 
e servizi più “verdi”, e il risultato è che sviluppano nuove tecnolo-
gie ecologiche e riducono il costo di quelle esistenti («Il Sole24ore», 
8/11/2013) 

La transition écologique semble donc se définir de façon large 
comme «transition vers une économie soutenable, respectueuse 
de l’environnement» ou plus restreinte comme «transition vers 
une économie décarbonée» (ici elle recouvre donc la «transition 
énergétique»). Entre ces deux extrémités, des sèmes supplémen-
taires se greffent sur cette idée de transition: 

 -	 citoyenne, comme dans l’exemple: «La transition écologique 
sera citoyenne ou ne sera pas[...] Nous devons tout à la fois 
adapter les systèmes productifs, réorganiser les marchés, ren-
forcer l’action publique et changer nos modes de vie» («Alter-
natives Economiques», 3/ 2013)

 -	 sociale et responsable: «La RSE, un levier pour réussir la tran-
sition écologique et sociale» («La Tribune», 12/9/2012)

 -	 sobre: «La transition écologique ne pourra se faire sans que 
nous réduisons fortement nos consommations matérielles» 
(«Alternatives Economiques», 3/2013)

 -	 savante: «La première est de confondre transition énergétique 
et transition écologique, c’est-à-dire de se limiter à un seul 
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terme du débat avec, pour ses tenants, une incontestable vi-
sion malthusienne flirtant avec les thèses de la décroissance» 
(«Le Monde», 18/8/2013)

 -	 territoriale, polycentrique: Quand le Sud double le Nord sur la 
transition écologique («Les Echos», 4/8/2012); La mondialisa-
tion à l’épreuve de la transition écologique («Alternatives Eco-
nomiques», n° 61, mars 2013).

C’est dans cette dernière acception que la transition écologique 
remet en question le rapport entre les territoires, la dynamique 
entre local et global, pour poser autrement le problème de l’espace 
ouvert et sans frontières de la mondialisation économique. 

Conclusion 

Le lexique de l’économie verte se révèle un matériau linguistique 
rétif à un enracinement disciplinaire: il structure un réseau lexi-
cal autour de la sémantique du «vert» sous la forme d’emprunts, 
d’importations, de transferts, d’hybridation tout en soulevant un 
questionnement sur le repositionnement épistémologique/mé-
thodologique des disciplines (convergence des domaines ou ap-
propriation/domination de l’écologique par l’économique) et sur 
la reconfiguration d’une perspective économique sur le «flux de 
mots verts» de nature qualitative et quantitative. La substitution 
adjectivale marque de grandes étapes dans les représentations du 
domaine de l’économie (de «old» à «green» en transitant par la 
«new economy») et entraîne toute sorte de (re)création lexicale 
qui déplace à petits pas les limites existantes jusqu’à inverser les 
domaines afin de proposer une «ecologia economica»45 et à fu-
sionner leur diversité dans le mot-valise «écolonomie»46

La réflexion autour des relations actuelles entre économie, 
écologie et environnement à travers son champ lexico-séman-
tique nous a permis de mettre en évidence: 

 -	 des frontières historiques où les évolutions et les enrichisse-

45 A. Segré, Economia a colori, Einaudi, Torino 2012.
46 E. Druon, Écolonomies. Entreprendre et produire autrement, Pearson, 

Montreuil 2012.
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ments de la langue passent par le contact et l’échange des mots 
en deçà et au-delà de lignes de démarcation nationales encore 
incertaines;

 -	 des frontières conceptuelles floues se déployant pour structurer 
un nouveau «territoire» et ouvrir à la rénovation interdiscipli-
naire; 

 -	 des frontières lexicales comme lieu de l’hybridation, d’échange, 
de revitalisation de la langue, 

 -	 des frontières comme ligne de transition, mais aussi de dé-
marcation culturelle et interculturelle.

Plus qu’un simple tracé, elles engendrent des effets qui subsis-
tent dans les représentations et les pratiques. 
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Abstract: Since the year 2000 an increasing number of words coming 
from different domains such as science, technology, politics, sociology and 
the media have brought about changes in the lexis of economy which no 
longer shows clear-cut boundaries. In particular, following the diffusion 
of the debate around sustainable development and the attention to en-
vironmental issues at international level, a whole lexicon, created around 
the semantics of green (eg. technicalities, loans, calques, neologisms, and 
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Anglicisms), circulates through the current media to draw the attention to 
a promising new domain known as green economy.
This contribution aims to examine the domain of green economy at lexical 
and semantic levels in the present media discourse productions in France 
and Italy and to identify those “ecology” items affecting the domain of 
economy. The analysis will shed light on the notions of boundary with 
reference to linguistic-historical, disciplinary and cultural aspects, which 
are constantly modified by the effect of contamination, hybridization, 
nuances, and semantic migration.
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Petite foulée, grande foulée… dépasser
Mariagrazia Margarito

«Eh! Tant mieux! Pensait Alcide Jolivet. Il faut être ému 
pour émouvoir! Je crois même qu’il y a un vers célèbre 

à ce sujet, mais, du diable! si je sais…»
Jules Verne, Michel Strogoff, Deuxième partie, chap. XI

La marche, la course à pied nous ont occupée dans des articles 
précédents,1 et ici nous voudrions poursuivre cette recherche en 
élargissant notre corpus de travail, en plus de textes sur support 
papier, à des sites web et à des blogs centrés sur les marathons et 
les Caminos de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Marathons et Caminos marquent donc a priori deux grands 
focus thématiques des présentes pages. Les uns et les autres sont 
investis de cette exaltation d’un mouvement naturel et ô com-
bien symbolique: la bipédie qui avance. Nous travaillerons sur 
des données discursives visant non seulement ces performances 
à halo glorieux, mais les séances d’entraînement, de préparation 
à un long parcours (marche ou course), ou tout simplement les 
gestes marcher, courir.

Notre corpus est hétérogène. L’établissement d’un corpus 
n’est jamais innocent: l’assemblage des textes se fait suite à des 
hypothèses de réflexion et d’application. Nous suivons ici l’affir-
mation de François Rastier pour qui

Tout corpus suppose en effet une préconception des applications, 
fussent-elles simplement documentaires, en vue desquelles il est 
rassemblé: elle détermine le choix des textes, mais aussi leur mode 
de ‘nettoyage’, leur codage, leur étiquetage; enfin la structuration 
même du corpus. Allons plus loin: un corpus doit ‘être aimé’: 

1 Mariagrazia Margarito, “Marcher, courir: écriture et non-événement”, in 
Danielle Di Gaetano Londei, Sophie Moirand, Sandrine Reboul-Touré, Licia 
Reggiani (éds), Dire l’événement. Langage mémoire société, Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris 2013, pp. 285-294; «Marcher, courir: gestes pour vivre, pen-
ser, écrire», in Elena Madrussan (dir.) «Paideutika», n. 19, 2014, pp. 31-41.
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s’il ne correspond pas à un besoin voire un désir intellectuel ou 
scientifique, il se périme et devient obsolète.2 

Obsolète et périmé, à vrai dire, tout corpus peut le devenir, 
ne serait-ce qu’en partie, ou que par comparaison avec d’autres 
corpus. Spécialement fragiles à cet égard les textes informatisés, 
dans un corpus, ou composant le corpus lui-même, volatils et vo-
lubiles bien souvent. Nous avons essayé de pallier à ce danger en 
recourant à des textes dans des sites et des blogs dont les contenus 
se retrouvent (passeraient-ils en boucle?) assez régulièrement dans 
la sitographie la plus actuelle, consultée au jour le jour. Sites web 
et articles dans la presse spécialisée reprennent presque à égalité des 
sujets tels que l’entraînement à la course (marathons et semi-ma-
rathons), les conseils pour améliorer ses propres performances, les 
suggestions pour bien s’alimenter, les recommandations de ne pas 
exagérer lors de la préparation d’une compétition, etc. bref, toute 
une batterie de données procédurales qui forment le socle dur dis-
cursif des enjeux que comporte une course de fond.

Conseils et discursivité procédurale qui ne manquent pas non 
plus dans les guides (support papier et sur la toile) des Caminos 
pour Compostelle:

De Santillana del Mar à Comillas. Chemin à suivre pour les 
pèlerins à pied
Départ de la cathédrale Santa Juliana dans le dos. Prendre la calle 
de Río, puis la calle del Canton, puis la première à droite (calle del 
Racial) qui vire sur la gauche. Sur la place de la Mairie, prendre 
la petite rue qui part à droite au pied du bureau de poste […]. 
Laisser le camping à gauche. Sur la route, poursuivre tout droit vers 
Arroyo. Vous avez fait 2.3 km depuis Santillana del Mar.3

Ces balises posées, notre corpus de travail se compose donc 
de textes – repris des corpus de nos travaux précédemment cités 
– appartenant aux genres narratifs

2 François Rastier, “Enjeux épistémologiques de la linguistique de cor-
pus”, in Geoffrey Williams (dir.), La linguistique de corpus, Presses Univer-
sitaires de Rennes, Rennes 2005, p. 32.

3 Andrée et Philippe Duhalde, François Lepère, Yvette Terrien, Sur le 
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le Camino del Norte, le chemin le 
long de la mer, Lepère éditions, Grand Camp, s.d. p. 73.
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 •	 biographie romancée
	 Jean Echenoz, Courir, Editions de Minuit, Paris 2008
 •	 autobiographie
	 Haruki Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond 

(traduit par Hélène Morita), Belfond, Paris 2009
 •	 récit de voyage
	 Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée. Compostelle 

malgré moi, Editions Guérin, Chamonix 2013
 •	 réflexions philosophiques
	 Frédéric Gros, Marcher une philosophie, Carnets Nord, Paris 

2009.
Nous y ajoutons 

 -	 la presse de spécialité: des mensuels consacrés à la course à 
pied, du jogging au trial, au marathon:

	 «Joggeur», «Jogging», «Running» (années 2011-2014)
 -	 des sites et des blogs sur les mêmes sujets, marche y comprise, 

que nous citerons au fil de nos observations
 -	 deux guides sur support papier:
	 Andrée et Philippe Duhalde, François Lepère, Yvette Terrien, Sur 

le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le Camino del Norte, le 
chemin le long de la mer, Lepère éditions, Grand Camp s.d.

	 Chemins de Saint-Jacques. La voie de Tours. La voie limousine. La 
voie d’Arles. Le Camino, Gallimard, Paris 2009.

L’exploit inutile?

Corps, paysage, émotions – plus génériquement ces «ressentis» 
pendant la marche, la course – sont les trois saillances théma-
tiques que le corpus met en relief et nos observables vont du 
lexique aux segments phrastiques, à des données intéressant 
l’analyse du discours: différents outils d’analyse ont été utilisés 
vu l’hétérogénéité de notre corpus (qui inclut une traduction 
aussi), dont la diversité contraint à ne pas l’appréhender comme 
une entité uniforme, même au niveau des registres de langue, les 
blogs utilisant souvent un registre familier.

En ce qui concerne le corps du marcheur, du coureur les textes 
de notre corpus appartenant à des genres narratifs nous ont mon-
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tré un non-dit que nous avions étiqueté comme «corps-à-dire».4 
Nous précisons que dans les stratégies énonciatives mises en 
œuvre par les auteurs nous avions cherché le corps énoncé par 
celui même qui marche, qui court.

Nous avions trouvé un corps vu de l’extérieur, par les specta-
teurs d’une compétition, par exemple:

Poings fermés, roulant chaotiquement le torse, Émile fait aussi 
n’importe quoi de ses bras. Or tout le monde vous dira qu’on court 
avec les bras. Pour mieux propulser son corps, on doit utiliser ses 
membres supérieurs pour alléger les jambes de son propre poids: 
dans les épreuves de distance, le minimum de mouvement de la 
tête et des bras produit un meilleur rendement. Pourtant Émile fait 
tout le contraire […]. Il donne en course l’apparence d’un boxeur 
en train de lutter contre son ombre.5 

Plus qu’absent, corps souvent repoussé dans la pensée, dans 
la réflexion:

Le corps qui marche est déplié et tendu comme un arc: ouvert aux 
grands espaces comme la fleur au soleil. Le torse exposé, les jambes 
tendues, les bras élancés.6

Mais aussi corps bien énoncé, lors d’une longue marche 
(Compostelle):

Les pieds du pèlerin! Sujet dérisoire, mais qui prend, sur le Chemin, 
des proportions considérables. Chaque étape est l’occasion de 
prodiguer des soins à ces extrémités dont on ne mesure pas 
l’importance dans la vie quotidienne. Certains pèlerins vivent 
un cauchemar avec leurs pieds, mais, surtout, ils le font vivre aux 
autres. Car rares sont ceux qui conservent ces supplices pour eux-
mêmes, 7

4 Mariagrazia Margarito, “Marcher, courir: écriture et non-événe-
ment”, cit.”

5 Jean Echenoz, Courir, cit., p.50. Émile, ici cité, est le grand mara-
thonien Émile Zatopek, dont Echenoz présente une biographie romancée, 
qu’il désigne toutefois comme «roman».

6 Frédéric Gros, Marcher une philosophie, cit., p. 32.
7 Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée. Compostelle malgré 

moi, cit. p. 73.
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et au fil de l’autoportrait qu’un écrivain et marathonien nous 
détaille: 

En d’autres termes, mes muscles sont de ceux qui ont besoin de 
temps pour se réchauffer. Ils sont lents à démarrer. Mais une fois 
chauds, ils sont en mesure de faire leur travail sur une longue durée 
sans trop de tension. Ce sont des muscles bien adaptés aux courses 
de fond, et pas aux courtes distances, car le temps que mon moteur 
se mette en route, on est déjà au bout.8 

Plus présent, voire omniprésent dans la presse écrite de notre 
corpus et sur la toile le corps anatomique, médical, à l’égard du-
quel discours procédural et discours didactique – souvent pro-
cédural parce que didactique – s’emboîtent le pas. Mis à plat 
en tant qu’objet d’observation, d’étude, posé avec la distancia-
tion que requiert toute visée scientifique, le corps du coureur est 
énoncé avec abondance de termes de spécialité:

Au repos, muscles et tendons sont à une température de 36° C. 
Pour un rendement maximum, elle doit grimper à 39°C. A cette 
température […] l’augmentation du débit sanguin améliore la vitesse 
de transport du sang dans les muscles et donc l’apport d’oxygène. On 
note également une meilleure transmission de l’influx nerveux, ce 
qui améliore la réactivité («Joggeur», déc. 2013, p. 58)

Fracture de fatigue: le tibia. L’apparition de la fracture peut être 
brutale ou consécutive à une périostite ignorée ou mal soignée. 
[…] L’os, élément rigide, ne supporterait pas certaines contraintes 
s’il n’avait pas des muscles solidaires du squelette […]. Le pied. Les 
zones les plus touchées sont les métatarsiens et les sésamoïdes du 
gros orteil (http://runners.fr/fracture-de-fatigue).

Quant au genre journalistique, nous trouvons richesse de té-
moignages et d’entretiens où les champions, les spécialistes de 
disciplines sportives, mais aussi les coureurs amateurs de la der-
nière heure, interviewés, agencent leurs réponses entre didacti-
cité et récit de vie:

Quand je fais du fractionné, j’ai presque l’impression de voler. Je 
cours désormais une heure ou plus, des sorties de 12 à 15 km le 

8 Haruki Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, cit., p. 87.
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week-end avec ma meilleure amie. Progressivement, ma jambe 
droite, qui n’a plus fait de progrès depuis des mois, retrouve un 
peu de masse musculaire (interview à Sylvie Malhanche, «Jogging», 
juillet 2011, p. 60)

Je peux aussi être amenée à faire un 10 km de ‘préparation’ avant de 
m’aligner sur un 10 km ‘objectif ’. Sur le plan mental, il faut que je 
travaille le côté psychologique pour accepter la douleur et ne rien 
lâcher (interview à Marie-Amélie Juin, «Joggeur », décembre 2013, 
p. 50)

Malgré une préparation étalée sur près de quatre ans, j’en ai eu une 
belle, de défaillance, au 30e km. Il m’a manqué trois kilomètres 
dans le film de ma course. Je me rappelle très bien au panneau 
indiquant 30 km. Ensuite je ne revois dans ma mémoire que celui 
indiquant 33 (interview à Alain Mimoun, «Running», avril 2013, 
p. 61).

Très directs blogs et sites dans leur discursivité explicitent un 
corps dans l’effort, la solitude9 et la souffrance:

Vous êtes au 13e ou au 14e km et ça commence à brûler un peu 
partout. Les jambes, les bras même. Ne parlons pas du cardio 
depuis longtemps mis à mal par un rythme relax au début, de plus 
en plus difficile à tenir (http://runners.fr/20km-et-semi-marathon.
apprenez-à-gérer-votre-effort)

Je me force à continuer à boire. J’ai mal, vraiment mal aux jambes, 
je sens qu’au moindre faux pas pourrait se déclencher une crampe 
dans les mollets. Le secteur pavé à l’entrée du bois de Boulogne est 
un petit calvaire
(http://blog.noostromo.com/2012/marathon-de-paris-2012-
bonheur-et-douleur)

1ère Avenue […] La largeur de l’avenue fait que l’espace entre les 
coureurs augmente: grand moment de solitude… et pas moyen 
de se mettre à marcher discrètement: on est archi-visible et la 
foule est en délire. J’ai haï la première Avenue. Je la hais toujours 
(http://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-
au-marathon-de-new-york).

9 Impossible ici de passer sous silence le texte culte d’Alan Sillitoe, La 
solitude du coureur de fond, traduction de Henri Delgove, Seuil, Paris 1963.
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Dans la presse de spécialité, et sur la toile, il nous est arrivé 
de trouver le lexème sensation qui tout en gardant sa polysémie 
nous révèle une bifurcation privilégiée pour son acception plus 
«individuelle». Nous citons le Robert électronique 2009:

sensation […] 1. Phénomène psychophysiologique par lequel une 
stimulation externe ou interne a un effet modificateur spécifique 
(➙ 1. sens, I) sur l’être vivant et conscient; état ou changement 
d’état ainsi provoqué, à prédominance affective (plaisir, douleur) 
ou représentative (perception)[…]
2. Cour. État psychologique à forte composante affective (distinct 
du sentiment par son caractère immédiat, et par un caractère 
physiologique plus marqué). ➙ émotion, impression […] 
3. Impression produite sur plusieurs personnes […]

L’acception plus «personnelle» est celle que l’on retrouve dans 
l’univers de la course, et elle touche souvent au corps, admirable 
mécanique dont on s’attendrait des performances sans faute: 

Faites le plein de sensations
[…] en courant peut-être plus souvent, mais moins longtemps, le 
plaisir de la pratique va l’emporter et balayer ces baisses de tonus 
psychique. Dans ces conditions, vous pourrez encore vous enivrer 
de sensations de course à pied: le pied qui griffe le sol, le temps de 
suspension et la foulée qui s’allongent, la jambe qui revient vite et 
haut dans l’axe, le souffle qui rougit les poumons… Tout le plaisir 
est là! («Jogging», cit., p. 49)

Parfois j’ajoute des poids au niveau des pieds pour reproduire la 
sensation de s’enfoncer dans le sable et m’habituer à donner plus 
d’amplitude aux jambes [préparation au Marathon des sables] (www.
darbaroud.com/fr/html/general/coin-concurrent)

De bonnes sensations sur tout le parcours. Pas de mur, pas d’envie 
de marcher, pas mal aux jambes. A un seul moment dans le 2e semi, 
j’ai senti mes jambes ‘dures’(http://jeanpatrickholf-blog4ever.com/
blog)

La traversée du Queens se passe à espérer une amélioration des 
sensations assez douloureuses qui parcourent mes jambes. La foule 
de part et d’autre des coureurs porte et empêche de s’arrêter
(http://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-
au-marathon-de-new-york, cit.).



370

Beaucoup moins de sensations dans la marche, dont le rythme 
physiologiquement plus lent favorise réflexion et introspection: 
les frontières entre l’univers matériel et l’univers immatériel se 
déplacent, confins mouvants aussi, car il y a toujours des limites 
à dépasser. 

Les blogs sur les Caminos placent au premier plan le corps 
détaillé et morcelé (les pieds notamment, comme nous l’avons lu 
plus haut) et le réseau des émotions, comme nous allons le voir, 
s’étend au paysage, nous servira de passerelle vers cet autre focus 
thématique.

Si nous reprenons sensation à dominante sémantique «indi-
viduel» les répertoires lexicographiques nous donnent comme 
renvoi émotion, et sous cette dernière entrée nous avons non 
seulement des traits sémiques renvoyant à des manifestations 
physiques et individuelles du sujet qui «éprouve», mais aussi aux 
liens sociaux des émotions. Liens relationnels qu’un dictionnaire 
de sociologie souligne, en rappelant le côté culturel qu’ils impli-
quent:

l’émotion ne se réduit pas à une sensation physique: elle correspond 
à un mode de relation avec l’environnement (la peur d’une menace) 
et vise un objet perçu comme signifiant (la colère devant un 
comportement perçu comme agressif ); elle répond à des habitudes 
inculquées et à un code culturel (par exemple les expressions de joie 
ou de deuil).10

L’émotion en tant que relation avec l’environnement, et l’évé-
nement (marcher, courir peuvent être des événements)11 est un 
de nos observables. 

Les blogs que nous avons parcourus sont habituellement 
organisés comme des carnets de bord et des journaux intimes, 
source inépuisable alors d’émotions explicitées («une immense 
satisfaction personnelle», «Je suis heureux, toujours heureux»).12

10 André Akoun, Pierre Ansart, Dictionnaire de Sociologie, Seuil, Le Ro-
bert, Paris 1999, s.v. émotion.

11 Nous renvoyons à notre “Marcher, courir: écriture et non-événe-
ment”, cit.

12 http://www.darbaroud.com/fr/html/coin-concurrent; http://2004
compostelle.blogspot.com; cit.
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Si les termes d’émotion ne sont pas énoncés le coureur, le 
pèlerin marcheur s’expriment par de données discursives à forte 
visée pathémique, à savoir, d’après la définition de Patrick Cha-
raudeau, ces énoncés qui orientent le lecteur vers un état émo-
tionnel.13 Au fil de son Camino francés un bloggeur écrit:

Il y a quelque chose de spécial dans ces sentiers, Je m’y sens bien tout 
de suite. Je suis disponible à tout ce qui m’entoure et j’ai l’impression 
d’être proche de la nature […] lorsque je marche je suis un homme 
libre. Il m’arrive parfois de ressentir des choses extraordinaires qui sont 
difficiles à raconter (http://2004compostelle.blogspot.com/2006/01)

et le directeur d’un centre médico-social qui fait son deuxième 
Marathon des sables en écho:

Marathon des sables, 45 degrés dans les dunes majestueuses de 
Merzouga, et on en a froid dans le dos!
(http://www.darbaroud.com/fr/html/general/coin-concurrent; cit.).

Ou encore, et la visée pathémique est accompagnée de climax:

marathonien de l’ultra-trail. Un peu extrême, un peu hot, un peu 
douloureux (ibid.).

Parmi les émotions, celles qui s’inscrivent dans d’autres émo-
tions et qui ont une valeur de remémoration, de citation directe 
ou indirecte. Sur la voie de Tours pour aller à Saint-Jacques, face 
au tympan de l’Abbaye Saint-Pierre de Moissac le marcheur peut 
se souvenir de ce

pèlerin qui arrivait ici après les années 1030-1035 [et qui] éprouvait 
une émotion particulière, empreinte d’admiration et de crainte. 
[…] Puis, soudain, avant de franchir le portail […] le visiteur levait 
les yeux sur l’un des spectacles les plus merveilleux mais aussi les 
plus terrifiants qu’il lui fût donné de voir.14

13 Patrick Charaudeau, Les medias et l’nformation: l’impossible transpa-
rence du discours, De Boeck, Bruxelles 2005, p. 53: «la visée pathémique 
consiste à vouloir ‘faire ressentir’, c’est-à-dire vouloir provoquer chez 
l’autre un état émotionnel agréable ou désagréable».

14 Chemins de Saint-Jacques. La voie de Tours. La voie limousine. La voie 
d’Arles. Le Camino, cit., p. 168.
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Plus rare cet état émotionnel chez les marathoniens. La fati-
gue estompe les souvenirs, la projection mentale complètement 
en avant n’est que pour la ligne d’arrivée. Dans les blogs, quelque 
fragment phrastique révèle des attaches connotatives au fur et à 
mesure des lieux où passe le coureur:

Central Park est le théâtre de plein de films romantiques; jamais je 
n’aurais imaginé que cet endroit puisse se révéler aussi détestable. 
Mais où donc se trouve la ligne d’arrivée?
(http://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-
au-marathon-de-new-york; cit.).

Central Park que nous venons de citer, l’Abbaye Saint-Pierre 
de Moissac font surgir des émotions – explicitées, remémorées 
ou englobées dans des visées pathémiques – grâce auxquelles une 
passerelle est jetée vers le paysage. Dans les guides des Caminos 
lorsque les données procédurales dominent («tournez à gauche, 
passez derrière la pharmacie, ne vous éloignez pas des bornes 
jacquaires»), le paysage et ses composants surtout urbains n’ont 
qu’une fonction signalétique:

Traverser une ancienne ferme, puis au niveau d’une autre ferme, 
habitée celle-là, aller en face […] prendre le chemin herbeux […] 
qui débouche au coin d’un bar 15

Pas de chemin à trouver lors des marathons (les guides mon-
trent le parcours de la course, les points de ravitaillement, les 
stands d’épongement, les parkings des navettes pour arriver à la 
ligne de départ et pour rentrer les 42,195 km terminés). Au pas 
de course, juste un pointillé de données paysagères:

Le parcours est extrêmement plat et le restera d’ailleurs sur toute la 
distance du marathon. Le tracé, jalonné de nombreux monuments 
(Berliner Dom, Reichstag…), est une véritable visite de la ville 
(marathon de Berlin, (http://marathons.fr),

alors que le philosophe Frédéric Gros s’attarde sur des pay-

15 Andrée et Philippe Duhalde, François Lepère, Yvette Terrien, Sur le 
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le Camino del Norte, le chemin le 
long de la mer, cit., pp. 29-30, 47.
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sages qui deviennent presque consubstantiels au corps en mou-
vement, ou qui effacent toute identité, sans heurts, dans une in-
finitude sans frontières:

Il y a toujours, pour qui a marché longtemps […] une vibration 
du paysage. Il se répète dans le corps du marcheur. L’accord de 
deux présences, comme deux cordes qui consonnent, vibrent et se 
nourrissent chacune de la vibration de l’autre, c’est comme une 
relance infinie16

En marchant, on échappe à l’idée même d’identité, à la tentation 
d’être quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire. […] La liberté en 
marchant, c’est de n’être personne, parce que le corps qui marche 
n’a pas d’histoire, juste un courant de vie immémoriale.17

Dépasser, déplacer

A l’entrée marathon les dictionnaires de langue donnent son sens 
figuré, utilisé désormais dans les media pour toute séance pro-
longée de débat, de travail où les traits sémiques ‘effort’, ‘fatigue’, 
‘durée dans le temps’ ont pris le dessus sur le nom de la ville et la 
distance classique de la course:

Fig. Épreuve ou séance prolongée qui exige une grande résistance. 
Marathon de danse. Marathon caritatif. → téléthon. Le marathon 
budgétaire, diplomatique. Le marathon de fixation des prix agricoles 
à Bruxelles. 
▫ En appos. Discussion-marathon; séance-marathon.18

Par son sens figuré, justement, ce lexème nous conduit à nous 
interroger sur son statut de représentation sociale. Notion très 
utilisée, celle-ci, en sciences sociales et en sciences linguistiques, 
comme outil opératoire, intervenant notamment dans des sé-
quences argumentatives. Marie-Anne Paveau nous en donne une 
définition détaillée:

16 Frédéric Gros, Marcher une philosophie, cit., pp. 39-40. 
17 Ibid., p. 13.
18 Le Robert électronique, cit. s.v. marathon.



374

Entité cognitive (la représentation est un organisateur mental) qui 
fournit à l’individu un mode d’être en société (la représentation 
est une forme de connaissance du monde) construit ou activé en 
discours (la représentation est formulée discursivement de manière 
implicite ou explicite).19

En discours, nos marathoniens portent toujours le flambeau 
d’une axiologisation positive, euphorisante qui se manifeste par 
le recours aux superlatifs («C’est le meilleur [un verre de vin 
lors d’une étape par temps de neige, Camino] que je n’ai jamais 
pris»)20, aux hyperboles («Je ne pourrais pas augmenter mon al-
lure, sous peine d’exploser»),21 au climax «Un peu extrême, un 
peu hot, un peu douloureux», cit.) que nous avons abondam-
ment trouvés et qui témoignent, selon le cas, d’économie lexicale 
(exclamations, mots répétés, émotions énoncées) ou d’un choix 
lexical bien réfléchi, proche des évocations littéraires, surtout 
lorsqu’on passe du marathon aux chemins de Saint-Jacques. Le 
corps qui court et le corps qui marche semblent inscrire dans les 
foulées et rythmes respectifs la raréfaction ou l’abondance des 
manifestations discursives.

A l’aune des représentations sociales marathons et Caminos 
nous poussent à mesurer des notions corollaires, si souvent po-
sées en discours et adjacentes à nos deux focus thématiques: ‘ne 
pas lâcher’, par exemple, surtout ‘dépasser ses limites’:

C’est peut-être une fuite en avant, qui sait… […] L’important 
est ailleurs. L’important c’est l’aventure, la passion, le plaisir, 
l’accomplissement de soi (htt://www.darbaroud.com/fr.html/coin-
concurrent, cit.).

Dépasser, déplacer des frontières, matérielles et immaté-
rielles. Ces représentations sociales relaient une symbolique puis-
sante, inséparable de l’histoire de l’humanité: l’homme debout, 
l’homme qui fuit, la marche de la solidarité ou de la colère, les 
pèlerinages, le nomadisme, les marches militaires, les marches 

19 Marie-Anne Paveau, Les prédiscours. Sens, mémoire, cognition, Presses 
Sorbonne Nouvelle, Paris 2006, p.56.

20 http://2004compostelle.blogspot.com/2006/01; cit.
21 http://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-au-

marathon-de-new-york; cit.
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pour la paix, courir pour vivre, et dépasser, déplacer ne serait-ce 
qu’un atome de la poussière du pas précédent.
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Abstract: This is a continuation of some of our studies into footraces, 
long hikes (from international marathons to the Caminos for Santiago de 
Compostela), “the words used to describe them”, some expected and re-
current elements expressed by those who participate in races or hikes. We 
will focus our attention on three items, which can be linguistically analy-
sed: the athlete’s, or the pilgrim’s awareness of his/her body, the landscape, 
the emotions felt during the repeated movements, the “internal” confines 
that shift continually from fatigue to the observation of the surrounding 
landscape. Our heterogeneous working corpus (autobiographies, narrative 
documents, reports of marathon routes, etc.) lead us to use various metho-
dological instruments, implying discourse analysis, lexicology, lexicogra-
phy of the French school.
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