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PREFAZIONE

Passo dopo passo, in un libro attualmente di successo — Le rour
de la France exactement —, la guida alpina Lionel Daudet raccon-
ta il suo viaggio di straordinaria precisione lungo tutti i confini
politici della Francia. Sono frontiere legali, frutto di accordi e
disaccordi politici, di risultati di guerre e diatribe diplomatiche,
in minima parte legati a configurazioni dall’apparenza geografica
pill naturale: catene montuose, fiumi, litorali, coste e spiagge...
Un itinerario che mostra quanto semoventi, incerte — anche per
tratti importanti — possano essere queste frontiere, e quanto pre-
scrittive a livello giuridico, di trattati nazionali e internazionali.

Altre frontiere sono quelle delle identita nazionali, delle men-
talitd, di usi e costumi, delle lingue, ben piti profonde seppure
continuamente messe in discussione, sovvertite dall’accelerazio-
ne del tempo e dalla globalizzazione dell’epoca nostra.

Il presente lavoro collettivo vuole indagare su confini che si
muovono, che gié si sono messi in moto.

Raccoglie studi di ricercatori, di docenti e di dottorandi del
Dipartimento di Lingue e letterature straniere e culture moderne
dell’'Universita di Torino, riuniti in un progetto che si caratte-
rizza per la ricchezza di proposte che nascono da analisi anche
innovative di fenomeni conosciuti, ed ¢ sotteso da un'ampia rete
di temi riconducibili ai filoni che qui presentiamo.

I “confini” del titolo sono da leggersi come indagini che si
sviluppano in campi scientifici diversi: letteratura, lingua, storia,
storia della migrazione. Troveremo infatti sia confini interpretati
con voci e modi nuovi in ambito letterario, e confini, o limiti,
esaminati nella “materialitd della lingua”, quindi come dati lin-
guistici e discorsivi di per sé tendenti a evolversi, a crearsi e ricre-
arsi a livello sia fonetico, sia morfologico che semantico. Parole
viaggiatrici, emozioni in “discorso”.

In ambito letterario — cui confluisce il maggior numero di
proposte dei partecipanti a questo volume — si possono tratteg-
giare alcune configurazioni che accomunano studiosi apparte-
nenti ad aree disciplinari diverse: 'ampio campo delle letterature
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slave, la letteratura giapponese, forme letterarie francesi, la lette-
ratura ispanoamericana.

Il versante linguistico implica in questa raccolta lingue neolati-
ne, francese e romeno, e si focalizza su fenomeni lessicali, foneti-
ci, di analisi del discorso.

Numerose quindi le configurazioni di “confini” qui indagate:

- confine come identitd negata, desiderata, ricercata. Anche
come identit allargata, plurale

- confine come ferita e come rivelatore sociale, soprattutto nella
scrittura, in situazione di migrazione, di prigionia, anche di
scelta linguistica

- confine come simbolo, perfino come stereotipo da reinterpretare

- confine dell’anima: il pit inafferrabile, ma mai negato, che
accomuna nel presente progetto sia un “uscire da sé¢” che por-
ta allo straniamento, sia la reintegrazione di un inesaurito de-
siderio di perfezione.

E presa in considerazione una letteratura che, fuori dai confi-
ni, cerca di salvare e di recuperare quanto esisteva in precedenza
dentro i confini attraverso I'esame di autori che si collocano in
alcuni momenti cruciali di snodo della Storia europea, dall’Ot-
tocento della lotta per I'affermazione delle identita nazionali e
di genere agli anni tra le due guerre mondiali, fino agli ultimi
decenni, quando il nuovo corso politico che ha determinato la
caduta di regimi totalitari nellEuropa dell’est ha dato origine
a nuovi, sfaccettati profili di intellettuali e scrittori dell’esilio e
della migrazione. Di particolare rilievo ¢ la riflessione sulla scelta
della lingua di scrittura di questi autori, che talora preferiscono
pubblicare nella lingua in precedenza nazionale, talora invece
privilegiano la lingua del Paese di adozione, cercando attraverso
gli idiomi la realizzazione di una identita plurale.

Sempre in ambito letterario, ma toccando la critica teatrale e
il giornalismo impegnato, le frontiere esaminate sono spesso pitt
in profondita che in estensione, alla ricerca di elementi fondanti
per generi artistici che si vogliono al contempo differenziare, ma
pronti ad accogliere a largo raggio sistemi semiotici diversi.

Procedendo piti da vicino nella presentazione dei testi qui ri-
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uniti ci soffermiamo su gruppi di studi accomunati da analisi di
opere espresse nelle medesime lingue, o in lingue vicine, o parenti.

Il gruppo di interventi pitt corposo ¢ quello che riguarda I'Eu-
ropa Orientale, che ¢ sempre stata un luogo di confini permeabili
ed estremamente mobili, non soltanto in senso geografico, quan-
to e soprattutto culturale. Una dimostrazione di questo fatto ¢
rappresentata dall’evoluzione della lingua romena, di ceppo ro-
manzo, ma con un importante substrato slavo; 'essersi trovata in
costante contatto con due culture forti e contrapposte ¢ una ca-
ratteristica evidente della Slavia, prima di tutto quella balcanica,
ma anche, sebbene in maniera pit sfumata, dei Paesi pil orien-
tali, compresa la Russia, che fino all’epoca di Pietro il Grande era
considerata come il baluardo dell’ortodossia e di costumi e visio-
ni vicine a quelle asiatiche, ma che dall’inizio del XVIII secolo &
stata sottoposta a un’europeizzazione forzata e assai repentina. Il
XX secolo, al quale ¢ dedicata la totalita dei contributi sull’Euro-
pa Centro-Orientale, ha visto una mobilita degli Slavi maggiore
rispetto al passato, prima di tutto a causa degli sconvolgimenti
sociali avvenuti dopo il 1917 in Russia URSS e, dopo la Seconda
guerra mondiale, nei Paesi del Patto di Varsavia.

Il fenomeno dell'emigrazione (osservato a partire dai casi,
tra gli altri, di losif Brodskij, Nina Iskrenko, J6zef Czapski, Gu-
staw Herling-Grudziniski, Aleksandre Wat, David Albahari e Ivo
Andri¢) aggiunge un senso ulteriore di confine, inteso come limite
invalicabile per chi ¢ stato allontanato dalla propria patria o ha
scelto la strada dell’esilio volontario. Esso quindi diventa “strania-
mento”, come nel caso del russo losif Brodskij, espatriato negli
Stati Uniti, per il quale la vita in Occidente trascende dall'idea
della patria, ma che viene reinterpretata prima di tutto in chiave
esistenziale, oppure dello jugoslavo David Albahari, per il quale la
contaminazione della lingua materna con I'inglese risulta il mezzo
per conciliare la nostalgia della propria patria con la vita in Canada
e quindi per superare, almeno idealmente, la distanza culturale e
sociale tra la patria d’origine e quella d’adozione. Il senso di una
disperazione simile emerge dall’analisi della corrispondenza di Ivo
Andri¢, per il quale il malessere causato dal distacco dalla patria
viene, almeno in parte, mitigato dalla sensazione, che emerge pro-
prio nelle lettere, di riuscire a stabilire un legame ideale con la
Jugoslavia, intesa prima di tutto come ricordo e passato.
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La condizione di esule riguarda anche intellettuali che re-
starono sempre all’interno del proprio Paese: la poesia di Nina
Iskrenko traccia infatti una linea di confine nel contesto di un
unico spazio culturale, definendo quel territorio che attiene all’io
autoriale, intimo e introspettivo, nettamente staccato dallo spa-
zio del mondo al di fuori, ignoto e misterioso, soprattutto nel
contesto della Russia post-sovietica, ancora in via di definizione
e timidamente rivolta all'Occidente.

Un ulteriore esempio dello straniamento di chi si trova for-
zatamente al di fuori dei confini geografici del proprio Paese ¢
rappresentato dalla poesia dei reduci russi della guerra in Afgha-
nistan, per i quali la nozione geografica coincide necessariamen-
te con un Jimes temporale che separa due vite, quella prima del
conflitto e quella successiva alla chiamata alle armi, ma che funge
da spartiacque tra la dimensione intima e quella della guerra,
incompatibili per la ragione, ma conciliabili in un contesto di
diario personale e poetico, scrigno di sentimenti reconditi.

Paradossalmente il varcare i confini culturali, linguistici o so-
ciali non affievolisce la sensazione di estraneita alle dinamiche di
evoluzione della propria epoca, ma acuisce anzi il senso di apparte-
nere sempre e comunque a un mondo “altro”, differente da quel-
lo materiale e sociale e con esso spesso inconciliabile. In altri casi
la condizione di straniamento dal contesto culturale dominante
porta a reinterpretare la storia recente, al fine di proporre una vi-
sione alternativa della propria storia: la memorialistica polacca sul
Gulag tende a ridefinire il confine del lecito e dell’atroce nella sto-
ria recente del Paese, ma implicitamente si rivolge all’esterno del
territorio polacco, in quanto questo genere di tematiche poteva
essere accolta soltanto in Occidente, al di [ della cortina di ferro.
In questo senso la “testimonianza del disumano” espande la storia
patria ben al di fuori dei confini geografici della Polonia.

La definizione di uno spazio personale, esterno ed estraneo alla
congettura socio-politica del proprio tempo puo talvolta avvenire
grazie all’adozione di forme compositive implicitamente opposte
a quelle dominanti, soprattutto nel contesto di una cultura totali-
taria: & questo il caso del ricorso al primitivismo nell'ambito della
poesia non ufficiale del periodo staliniano. La violazione delle ri-
gide norme stilistiche imposte dal Realismo socialista portarono a
una produzione artistica e letteraria implicitamente dissenziente,
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non tanto per le tematiche (il cosz), quanto piuttosto per I'ade-
sione a stilemi e modalitd espressive desueti e certamente non in
linea con l'estetica egemonica (il come); questo fatto implicd uno
sfasamento dei confini estetici, interpretabile anche come protesta
contro lo status quo della cultura ufficiale in toto.

Ma i confini sono anche quelli del vivere quotidiano, i piu
vicini a noi, come la tradizionale separazione citta e non-citta. In
questo senso, la letteratura giapponese negli autori e nelle opere
esaminati in questo volume mette in primo piano il tema, ca-
ratteristico di questi ultimi anni, della fuga dalla capitale, ma,
ricamo in punta d’ago, I'analisi puo incentrarsi sulla simbologia
nipponica in testi letterari, sui sottili margini tra pieno e vuoto,
ad esempio, che percorrono la vita di personaggi di romanzi, ma
che sono tema universale dell’'umanita.

Tra le diverse aree del mondo infatti, ai nostri occhi abbaglia-
ti dai falsi miti dell’orientalismo, I’Asia orientale ha costituito a
lungo — e forse continua tuttora a costituire — il luogo dell’anti-
tesi per eccellenza. Remoto, impenetrabile ed esotico, I'Estremo
Oriente rappresenta in sé, nelle sue molteplici varianti lingui-
stiche e culturali, un luogo oltremodo lontano dai nostri con-
fini, l'altro da sé misterioso e da esplorare, fonte di leggende e
miti vari. Sia chiaro: ’Asia non ¢ una sola, esistono tante Asie,
diverse e disomogenee, molto pill di quanto si possa pensare e
da decifrare con molta attenzione, superando in via definitiva le
distorsioni cui 'orientalismo ha dato vita. Tuttavia il Giappone,
in quel luogo gia di per sé oltre ogni confine che ¢ per 'appunto
I’Asia orientale, costituisce forse, per sue caratteristiche storiche e
geografiche, la variabile estrema.

Del resto, la cultura giapponese contemporanea ¢ senza dub-
bio, a livello mondiale, tra le piti caotiche e multisfaccettate. I
Giappone ¢ stato risucchiato nel vortice della modernita occiden-
talizzante negli ultimi decenni dell’Ottocento ed ¢ stato di con-
seguenza soggetto a un processo di mutazione culturale caratte-
rizzato da ipervelocita e scarso approccio critico. Questa frenesia
eccessiva ha impedito una giusta e corretta metabolizzazione, ba-
sata su un adattamento almeno parziale alla realta interna, delle
correnti artistiche, filosofiche e letterarie straniere. Cio & avvenuto
nel corso della prima meta del Novecento e ha avuto conseguenze
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rilevanti fino a decenni recenti, provocando un ritardo cronico e
soprattutto una sovrapposizione di fenomeni e tendenze culturali.
Lo stesso postmodernismo nipponico ha finito col poggiare su basi
molto poco solide, scaturite da un’analisi diacronica e per 'appun-
to acritica da parte di molti studiosi giapponesi nei confronti della
cultura occidentale, 1a dove unico imperativo era sovente di assi-
milare il piu possibile, a discapito di ur’interpretazione esatta delle
cose. In parole molto semplici, il futuristico Giappone si ¢ trovato
confuso e impreparato al momento dell’'impatto con il postmoder-
nismo. Tuttavia, a conti fatti, questa sua impreparazione ¢ venuta
a determinare una cifra stilistica assai peculiare della contempo-
raneitd nipponica, leggasi il suo carattere estremamente multifor-
me e pressoché inafferrabile: in Occidente, il postmodernismo ha
rappresentato per molti versi una reazione spontanea e naturale al
modernismo, avvenuta in buona parte attraverso I'esplosione in-
novativa degli anni Sessanta, mentre in Giappone i due fenomeni
non sono da considerarsi forzatamente in antitesi ed ¢ anzi possi-
bile ravvisare elementi costitutivi di entrambi nelle opere di diversi
scrittori e artisti degli ultimi decenni.

Ed ¢ proprio a tre romanzieri — uno classico-moderno e gli altri
due contemporanei — che sono dedicati i tre contributi di ambito
nipponistico presenti in questo volume. Nel primo, sulla famosa
tetralogia finale di Mishima Yukio, // mare della fertilita, si inda-
ga in particolare sul tema della metempsicosi. Viene difatti messo
in luce I'esperimento compiuto dall’autore nella composizione di
questo capolavoro, dove i confini spazio-temporali, soliti della nar-
rativa del Novecento, sono trasﬁgurati in una visione catartico-mi-
stica. Visione in cui i rapporti cronologici e generazionali, e anche
gli spazi geografici, risultano soppressi in virtli di attraversamenti
e dimensioni cosmico-esoterici, che trascendono la spazialita e la
temporalitd della narrazione “ortodossa’. Attraverso le reincarna-
zioni successive di uno dei personaggi e la sua lunga ricerca negli
enigmi della trasmigrazione dell’anima, Mishima lancia la sua sfida
al razionalismo e al positivismo occidentali.

E di confini spazio-temporali e strutture narrative alternative
riferisce anche il secondo dei contributi consacrati alla letteratura
giapponese, prendendo in esame le opere d’esordio di Ogawa
Yoko, nota e importante scrittrice contemporanea. In particola-
re, ci si sofferma sullo studio delle possibilita di superamento dei
confini usuali di spazio e tempo attraverso I'analisi di alcuni rac-
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conti di breve e media lunghezza, in base anche a una prospettiva
quantistica, dove la casualitd prende il sopravvento. Nelle opere
di questa scrittrice, tutti i confini sono valicabili: la reald, nella
sua nuova visione quantistica, serba al suo interno la possibilita
di optare tra molteplici possibilita e si rivela, seppure in un mon-
do ristretto e circolare, aperta a ogni evento. I suoi personaggi
fungono da medium tra diverse dimensioni, talvolta assumendo
i connotati di creature pseudoangeliche in grado di offrire con-
forto al prossimo e valicare i confini dello spazio e del tempo.

Scrittore contemporaneo come Ogawa Yoko, appartenente
a una generazione ancora successiva nonché autorevole rappre-
sentante della letteratura post-murakamiana, ¢ Abe Kazushige,
a proposito del quale, nel terzo saggio “giapponese”, si mette in
luce la straordinaria capacita di dare vita a un percorso letterario
dai confini in perenne movimento, grazie alla creazione di un
universo narrativo molto sui generis racchiuso tra i due poli op-
posti dell'immensa Tokyo e della piccola Jinmachi, sua cittadina
natale nell’estremo nord del Giappone.

Proseguendo nella nostra presentazione, constatiamo che
nozioni fortemente simboliche in tutta la storia dell'umanita
ci hanno portato al grande tema del viaggio, declinato secon-
do alcune sue specificita quali il nomadismo, la fuga dalla realta
insopportabile o troppo insoddisfacente, I'ininterrotta ricerca
dell’altrove, o dell’altro diverso da sé.

Ma abbiamo anche incontrato itinerari nella quotidianita e
in assemblaggi particolari della scrittura per mostrare attraverso
I'amalgama di frammenti quanto spezzettato sia il reale. Maestro
in questo senso 'argentino Manuel Puig, le cui opere sono esa-
minate leggendo la frammentarietd non quale denominatore di
una letteratura intesa come comunicazione, dove stanno di casa
accumuli anche sequenziali di voci-scritture diverse. Scompiglio
dei generi letterari solo in apparenza, ma fuga-viaggio, questa si,
da ogni tipo di autorita.

Di generi letterari si tratta ancora e confini, a lungo indagati,
sono quelli tra arti e discipline e il minuzioso, appassionato di-
battito che all’'inizio del XX secolo ebbe luogo riguardo a un’arte
che piti di altre pareva essere confluenza e crogiolo di linguaggi
diversi: il teatro. Nell'ambito della cultura francese sono esami-
nati i rapporti tra teorie ed attualizzazioni per il rinnovamento
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del teatro quali propose la stampa francese ai suoi lettori, tramite
inchieste — strumento comunicativo particolarmente privilegia-
to all'epoca — al fine di rivitalizzare il teatro, di “riteatralizzar-
lo”. Arte totale, arte globale si direbbe forse oggi: in quegli anni
grande era il fermento per ritrovare essenza e novita del teatro e
delle arti a esso connesse, senza dimenticare le profonde ferite, gli
sconvolgimenti di ideali lasciati dalla guerra.

A rompere anche fattualmente 'armonia di una raccolta che
si esprimesse in un’unica lingua, due interventi in francese stan-
no a chiusura della presente opera collettiva.

Se di confini semoventi molto si ¢ qui trattato, esemplari ap-
paiono le parole viaggiatrici, lemmi, denominazioni lessicali che
migrano da una lingua all’altra, da un campo semantico a un
altro, espandendosi, specializzandosi a seconda delle discipline.
Economia ed ecologia, lemmi vicini anche in diacronia (inaspet-
tatamente, forse) convergono in quanto campi semantici quando
si intende osservare il lessico attuale della economia verde, quale
si reperisce nei discorsi dei media, in francese e in italiano. Si
declinano allora termini noti (ambiente, energia, environnement,
énergie), fenomeni di composizione lessicale con imperante pre-
senza di bio- e di eco-. E se ci attirano i colori, non solo verde &
'universo economico: leggiamo della économie noire, rouge, bru-
ne, bleue, grise... un arcobaleno di valenze non sempre positive.

Per chiudere ritorneremo sui passi iniziali. Piccoli confini in
movimento: i passi (corse, camminate) continuamente sposta-
no la percezione di maratoneti e grandi camminatori. Sono esa-
minate le “parole per dire” non solo l'incessante avanzare, ma
le sensazioni che suscitano la corsa, il camminare. Le emozioni
soprattutto, espresse dai protagonisti di questi itinerari e che si
leggono in blog, in riviste sportive di specialita, in opere a carat-
tere letterario. Un corpus cosi eterogeneo ha richiesto strumenti
metodologici d’indagine diversi, provenienti dalle discipline lin-
guistiche. I focus dell'analisi comprenderanno anche le parole
per dire il corpo in movimento, il paesaggio che scorre davanti
agli occhi, 'importante simbologia legata al movimento dell’es-
sere umano in piedi, e che avanza, che si muove nello spazio.

Gianluca Coci

Mariagrazia Margarito
Massimo Maurizio
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[L CONFINE ITALO-JUGOSLAVO (1955-1965)
Francesca Rolandi

In questo saggio ci occuperemo del confine italo-jugoslavo, con-
centrandoci sul decennio dalla meta degli anni Cinquanta alla
meta degli anni Sessanta, quando la frontiera si apri gradualmen-
te alla circolazione di individui e agli scambi commerciali, fino
a trasformarsi nel confine pitt poroso della guerra fredda. Inol-
tre, analizzeremo come i cambiamenti connessi alla permeabilita
del “confine” abbiano avuto una ricaduta nelle zone adiacenti e
cercheremo di dimostrare come il confine italo-jugoslavo sia sta-
to negli ultimi decenni della sua esistenza un luogo con un’alta
densita di contatti umani, economici, politici e culturali tra le
due parti. Inizialmente il piccolo commercio, il contrabbando, il
turismo furono il riflesso del processo di distensione successivo
alla firma del Memorandum di Londra; con il passare degli anni,
tuttavia, mentre la situazione politica rimase per molto tempo
bloccata, furono proprio gli scambi economici e la mobilita a
mettere in luce la complementarita tra le due sponde dell’Adria-
tico e a spingere verso una risoluzione della questione politica.
Per i cittadini italiani cid significod acquistare una familiaritd con
il vicino orientale che li portava a vivere la quotidianita oltre
frontiera durante le escursioni per fare acquisti o per motivi tu-
ristici. Per i cittadini jugoslavi, invece, la pratica di andare a fare
compere a Trieste divenne parte del loro immaginario collettivo,
il che depotenzio il carattere sovversivo che in altri paesi aveva la
pratica di attraversare i confini. Tuttavia, nel decennio in que-
stione la frontiera continud a rappresentare per molti jugoslavi
la barriera da attraversare per lasciarsi alle spalle il proprio paese
e continuare il proprio percorso migratorio verso destinazioni
extra-europee oppure verso I'Europa settentrionale.

“Confine mobile” ¢ stato definito quello che ha separato le
diverse entitd presenti nell’area Alto Adriatica, cio¢ il territorio
compreso tra Veneto, Istria e Carinzia, le cui frontiere sono cam-
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biate cosi spesso nel corso del XX secolo.! Tale zona, caratteriz-
zata da una sistema di plurilinguismo, ha sempre presentato una
specifica identitd culturale, frutto dei legami storici di interdi-
pendenza che avevano connesso le sue parti. In particolare, un
ruolo chiave ¢ stato giocato da Trieste, che rappresentava I'epi-
centro commerciale della regione e ne assorbiva il surplus di forza
lavoro. Non ¢ casuale che il possesso della citta divenne una delle
prerogative principali degli stati gravitanti intorno all’area non-
ché il punto di contrasto di ogni ridefinizione dei confini.

Cio accadde anche dopo la Seconda guerra mondiale, quando
Trieste divenne il pomo della discordia delle sistemazioni territo-
riali legate al trattato di pace. Limpossibilita di arrivare a un ac-
cordo porto alla creazione nel 1947 del Territorio libero di Trieste
(TIT), che avrebbe dovuto rappresentare una zona cuscinetto tra
I'Ttalia, ormai saldamente ancorata al blocco atlantico e la Jugosla-
via, all'epoca ancor piti saldamente legata a quello sovietico. Il TIT
era a sua volta diviso in una zona A, comprendente Trieste, Mug-
gia e amministrato dagli anglo-americani, e in una zona B, com-
prendente I'Istria, sotto la giurisdizione della Jugoslavia. La guerra
fredda, inoltre, rendeva insanabile la frattura tra i due vecchi alleati
della coalizione antifascista. La volonta di favorire la Democrazia
Cristiana alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948 porto alla Di-
chiarazione tripartita, con la quale Francia, Gran Bretagna e Stati
Uniti si espressero a favore dell’assegnazione all'Italia di entrambe
le zone del TIT. A distanza di un paio di mesi, tuttavia, la situazio-
ne si capovolse, quando la frattura tra Tito e Stalin portd in bre-
ve la Jugoslavia ad avvicinarsi al blocco occidentale, che sostenne
anche economicamente la sua scelta di indipendenza.” I negoziati
furono lunghi e difhicili, mentre le zone di confine erano strema-
te dall’isolamento e dalla rottura di quei legami economici ormai
consolidati. Cid appare vero soprattutto per quelle aree delle zona
B per le quali Trieste fungeva da mercato per le derrate alimen-

!'Franco Cecotti, “Un territorio e tanti confini: una storia comune a pil
Stati. Riflessioni didattiche sull’Alto Adriatico, tra geografia, demografia e
toponomastica’, in Anna Maria Vinci (a cura di), Frontiere invisibili? Storie
di confini e storie di convivenza, EUT, Trieste 2010, pp. 22-29.

? Lorraine M. Lees, Keeping Tito Afloat. The United States, Yugoslavia
and the Cold War 1945-1960, Pennsylvania State University Press,
University Park 1997; Joze Pirjevec, I/ gran rifiuto. Guerra fredda e calda tra
Tito, Stalin e ['Occidente, Stampa triestina, Trieste 1990.
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tari e assorbiva forza lavoro. Un confine difficile da oltrepassare
venne eretto dove non era mai esistito e costrinse tutti coloro che
dovevano attraversarlo a estenuanti controlli doganali. Le autorita
jugoslave chiusero diverse volte i valichi confinari in concomitanza
con circostanze ritenute rischiose (elezioni, momenti di tensioni
politiche), giustificandoli a volte con questioni tecniche (impedire
il diffondersi di epidemie, contrastare il contrabbando...).> I disagi
provocati, accompagnati da un senso di claustrofobia, furono una
delle componenti all’origine di quella spinta emigratoria che porto
alla fuga la quasi totalita della popolazione italiana risiedente nella
zona e un numero consistente di sloveni e croati.*

Nella zona B del Territorio libero di Trieste, inoltre, la scarsita
di generi di prima necessita era cronica; le prime segnalazioni di
cittadini jugoslavi che attraversano il confine italo-jugoslavo per
procurarsi dei beni di consumo risalgono all'immediato dopoguer-
ra, quando le frontiere erano ancora in gran parte sigillate. I pochi
beneficiari di lasciapassare permanenti — coloro che possedevano
appezzamenti di terra da entrambe le parti del confine o vivevano
nelle sue immediate vicinanze — approfittavano della loro possibi-
lita di movimento per procurarsi in Italia quei beni allora defici-
tari in Jugoslavia (zucchero, caffe, medicine, sapone) in cambio di
alcuni prodotti locali (carne, burro, uova e grappa) e rivenderli in
patria a un prezzo maggiore. Nel 1950 un tentativo di incontro al
confine tra i residenti di entrambe le zone adiacenti, separati da
tre anni da una barriera impenetrabile, si trasformd in uno sfon-
damento del posto di blocco da parte dei cittadini jugoslavi, che si
diressero in massa nei negozi della citta italiana di Gorizia.”

3 Piero Purini, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste,
Gorizia, Fiume e in Istria. 1914-1975, Kappa Vu, Udine 2010, pp. 288-289.

4 Sulla ormai sterminata letteratura sul confine orientale e sull’esodo
¢ possibile consultare diverse bibliografie esistenti, una delle pil esaustive
delle quali risulta essere quella prodotto dall'Istituto Storico Grossetano
della Resistenza e dellEtd Contemporanea consultabile all’indirizzo
htep://www.isgrec.it/didattica/materiali_didattici/bibliografia_confine_
orientale.pdf. Per I'esodo dei non italiani si veda Vladimir Zerjavié,
“Koliko je osoba izselilo iz podrudja pripojenih Hrvatskoj i Sloveniji
nakon kapitulacije Italije i drugog svjetskog rata”, in «Casopis za suvrmenu
povijest», 29, 1, 1997, pp. 147-153.

> Bozo Repe, The Influence of Shopping Tourism on Cultural Changes and
the Way of Life in Slovenia after World War I1, paper presentato alla conferenza
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La definizione, nata come provvisoria ma destinata a diventa-
re definitiva, del confine avvenne nell’ottobre 1954 con il Memo-
randum di Londra. Le interpretazioni che di esso diedero Roma e
Belgrado erano diametralmente opposte: la prima sottolineava la
provvisorieta del trattato, mentre la seconda considerava la que-
stione ormai chiusa e semplicemente da formalizzare. Tuttavia,
essa rappresentd la premessa per un ammorbidimento del confine.
Nel marzo 1955 furono firmati a Roma due trattati riguardanti gli
scambi commerciali locali tra le aree di confine,® una premessa alla
firma del trattato di Udine, che permise agli abitanti delle zone con-
finanti di entrambi i paesi di circolare quattro volte al mese in una
fascia di 10 km all'interno dell’altro stato grazie a un lasciapassare
(zeleni karton o carta verde). Le zone coinvolte dalle agevolazioni
erano dal lato italiano la provincia di Trieste e dal lato jugoslavo
dodici municipalita, di cui 9 in Slovenia (Jesenice, Tolmino, Nova
Gorica, Aidussina, Sesana, Postumia, Capodistria, Isola, Pirano) e
3 in Croazia (Buie, Umago, Novi Grad-Cittanova), collegate da 54
valichi per il traffico locale e internazionale.” Facilitazioni vennero
elargite anche ad altre categorie, come i contadini dei due paesi, che
acquisirono il diritto di vendere una certa quantita dei loro prodotti
oltre confine. A meno di un anno di distanza, nel marzo del 1956,
erano gia stati emessi 261.420 lasciapassare, di cui 115.620 da par-
te jugoslava e 145.800 da parte italiana. Furono fissati i limiti di
valuta e di beni che potevano essere introdotti in entrambi i paesi e
stabiliti nuovi collegamenti quali linee di autobus, per un totale di
26 collegamenti, alcuni dei quali con pit corse al giorno.?

Culture with Frontiers: Shopping Tourism and Travelling Object in post-war
Central Europe, Budapest, 26-28 aprile 1998, consultabile all'indirizzo http://
www.{L.unili-lj.si/oddelki/zgodovin/wwwrepe/20th/ The%20influence%20
0f%20shoppingpdf, ultimo accesso 6/1/2014; Roberto Covaz, La domenica
delle scope, Leg, Gorizia 2012.

6 Joze Susmelj, “Videmski sporazum”, in Joze Pirjevec, Gorazd Bajc,
Borut Klabjan (zbrali in uredili), Vojna in mir na Primorskem. Od kapitulacije
Iralije leta 1943 do Londonskega memoranduma leta 1954, Zalozba Annales,
Koper 2005, p. 311.

7 Gianfranco Battisti, Una regione per Trieste. Studio di geografia politica
ed economica, Udine, Del Bianco, 1979, p. 77; “Rappresentanti jugoslavi
e italiani redigono gli allegati all'accordo”, in «La Voce del popolo»,
26/8/1955, p. 1.

8 Susmelj, “Videmski sporazum”, ed. cit., pp. 313-317.
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La ricostruzione delle relazioni tra i due vicini adriatici fu
accolta con entusiasmo da entrambe le parti. Un editoriale del
1955 della rivista «Nin» presentava la riconciliazione con I'Ttalia
come il maggior successo internazionale del paese, citando solo
in un secondo momento il riavvicinamento con 'URSS sancita
dalla visita di Chruséév nello stesso anno:

Nella prima meta del 1955, in seguito a intensi negoziati portati
avanti da entrambe le parti al fine di traghettare le relazioni italo-
jugoslave a una fase di sincera e cordiale amicizia, molti vecchi in-
cidenti sono stati dimenticati, ¢ stato tracciato il cammino di una
amichevole cooperazione.’

Se nel primo decennio post-bellico il confine era stato scarsa-
mente attraversato, dalla meta degli anni Cinquanta gli abitanti
delle zone confinarie acquistarono una liberta di movimento fino
a poco prima inimmaginabile. Le possibilita di viaggiare in Italia
aumentarono anche per gli abitanti delle altre zone della Fede-
razione jugoslava, inizialmente grazie a escursioni organizzate i
cui partecipanti venivano forniti di un visto collettivo. Dall’ini-
zio degli anni Sessanta furono sempre pitt numerosi i cittadini
jugoslavi che ottennero un passaporto individuale e 'aumento
della mobilita fu esponenziale: se, nel 1960, in 191.000 varca-
rono il confine, gia nel 1968 erano 8.107.000," tre quarti dei
quali diretti in Italia."" La pratica dell’attraversamento del con-
fine divenne sempre pit un'iniziativa dei singoli che il frutto di
escursioni organizzate, in particolare dalla seconda meta degli
anni Sessanta, quando la motorizzazione in Jugoslavia raggiunse
numeri significativi."?

? Milan Barto§, “Jugoslavija u svetskoj politici”, in «Nin», 261, 1/1/1956,
p- L.
" William Zimmermann, Open Borders, Non Alignment and the Political
Evolution of Yugoslavia, Princeton University Press, Princeton 1987, p. 80.

! Predrag J. Markovi¢, Beograd izmedu Istoka i Zapada, Sluzbeni list
SRJ, Beograd 1996, p. 253.

2 Igor Duda, Pronadeno blagostanje. Svakodnevni Zivot i potrosalka
kultura w Hrvatskoj 1970-ih i 1980-ih, Srednja Europa, Zagreb 2010, pp.
205-289.

21



1. A TRIESTE A COMPRARE I JEANS

Gli jugoslavi iniziarono sempre piti spesso a recarsi in Italia per
procurarsi quei beni che nel loro Paese erano introvabili o inac-
cessibili. In particolare, alcuni capi di abbigliamento, quali gli
impermeabili o i jeans, erano particolarmente richiesti e veni-
vano venduti in grandi quantita a Trieste, tanto da imporre il
loro nome a un’intera area, quella del cosiddetto Borgo Teresiano
prospiciente alle stazioni, costellata da negozi dedicati ai “turisti
dell’est”."?

Gia nel 1957 al consolato italiano a Zagabria giunsero 2.500
richieste di visto per gite a Trieste da tenersi tra il 29 (giorno
della Repubblica) e il 30 novembre; le autorita italiane sospet-
tarono inizialmente che si stesse organizzando qualche iniziativa
politica, ma quando il rappresentante jugoslavo assicurd che non
esisteva nessun legame, vennero rilasciati i visti e si fece notare
che «coloro che se ne rallegreranno di pilt saranno i commer-
cianti triestini».'* Nel marzo 1959 'ambasciata italiana aveva gia
emesso 2500 visti dall’inizio dell’anno; in molti casi si trattava
di casalinghe che si recavano a Trieste a comprare prodotti da
rivendere in patria.”” Nel dicembre 1960, prima delle vacanze
natalizie, 'Ambasciata italiana di Belgrado rilasciava fino a 40

3 Maja Mikula, “Highways of Desire. Cross-Border Shopping in
Former Yugoslavia 1960s-1980s”, in Hennes Grandits, Karin Taylor (eds),
Yugoslavia’s Sunny Side. A History of Tourism in Socialism (1950s-1980s),
Central University Press, Budapest-New York 2010, p. 218. Sul fenomeno
dello shopping a Trieste si vedano: Alenka Svab, “Consuming Western
Image of Well-Being. Shopping Tourism in Socialist Slovenia”, in «Cultural
studies» (Special Issue: Consumption, Shopping, Tourism and Informal
Trade in the Socialist Countries of Eastern Europe), 16, 1, January 2001;
Breda Luthar, “Shame, Desire and Longing for the West. A Case Study
of Consumption”, in Breda Luthar, Maru$a Pusnik (eds), Remembering
Utopia. The Culture of Everyday Life in Socialist Yugoslavia, New Academia
Publishing, Washington DC 2010; Wendy Bracewell, “Yugoslav Travel
Writing and Tourism in the 1950s-1960s”, in Anne E. Gorsuch, Diane
P. Koencher (eds), Turizm. The Russian and East European Tourist under
Capitalism and Socialism, Cornell University Press, Itacha 2006.

' Diplomatski Arhiv (DA), Italija, god. 1957, fas. 43, d. 20, 425537,
pp- 5-7.

15 DA, Italija, god. 1959, fas. 52, d. 30, 47910
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visti al giorno e, almeno in un caso, si verificarono incidenti do-
vuti alla ressa.'®

La quantita di valuta consentita non bastava quasi mai per le
compere programmate € i turisti erano percio costretti a trovare
altre scorciatoie. Una di queste era quella di portare con sé dei
bambini: chi era accompagnato da un bambino era autorizzato
a portare una quantitd doppia di denaro, chi ne aveva due una
quantita tripla e cosi via. Le cronache dell’epoca traboccano di
immagini di bambini trascinati con sé da genitori e parenti in
lunghi e stancanti viaggi notturni, utilizzati come lasciapassare
per lesportazione di valuta. Un’altra scorciatoia consisteva nel
baratto: gli jugoslavi portavano a Trieste quegli articoli prove-
nienti dal loro paese richiesti in Italia (soprattutto generi alimen-
tari di produzione locale, grappa, sigarette), e li rivendevano per
ottenere le agognate lire. Dietro questo scambio esisteva una rete
organizzativa di individui che accompagnavano i nuovi arrivati
nel luogo dove potevano vendere i prodotti che avevano portato
con sé e dove subito si facevano avanti i venditori di tessuti. La
terza opzione consisteva nel portare con sé il denaro, nasconden-
dolo alla frontiera. Non era raro assistere a una scena come que-
sta: nel mezzo di un negozio, gli acquirenti, «davanti agli occhi
del negoziante, senza ritegno né vergogna, si alzano le gonne, si
rimboccano i pantaloni e tirano fuori il denaro contrabbandato
dalle calze, dall’orlo del vestito, dalle scarpel».!”

I corrispondenti di «Vjesnik u srijedu» (VUS) e Ilustrovana
Politika», i due pili popolari settimanali, rispettivamente croato
e serbo, inviarono i propri corrispondenti al valico di Fernetti,
per monitorare il fenomeno. Il volume di valuta che attraversa-
va la frontiera era ingente e i doganieri avevano un bel da fare
per scovare il denaro e le merci non dichiarate. Alla domanda,
«Za prijaviti®» (qualcosa di dichiarare), la risposta dei passeggeri
era quasi sempre negativa ma bastava un minimo controllo per
smentirli. Il reportage di «VUS» del 1959 condannava coloro che
cercavano di sfuggire alle regole doganali, mentre lodava quelli
che saggiamente non avevano ceduto all’ebbrezza dell’acquisto

16 “Gli jugoslavi fanno la coda per avere il visto italiano”, in «Il Piccolo»,
9/12/1960, p. 9.
7 Nada Doroski, “Jeftini $uskavci iz Trsta”, in «llustrovana politikar,

130, 2/5/1961, pp. 26-27.
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all’estero e tornavano a casa senza dover nascondere nulla; anche
perché «nella situazione di oggi non ¢ pili necessario che qualcu-
no compri articoli di qualsiasi tipo all’estero, quando tutto si pud
trovare nei nostri negozi».'® La situazione non appariva mutata
nel 1961, quando un giornalista di «Ilustrovana politika» si finse
doganiere e racconto la sua esperienza durante tre giorni trascorsi
alla frontiera di Fernetti. Mentre la domenica notte il treno che
tornava da Trieste a Belgrado era praticamente vuoto (in Italia i
negozi erano chiusi), quello che viaggiava in direzione opposta
era stipato e veniva chiamato piljarski voz. La piljarnica ¢ il nego-
zio del fruttivendolo, e 'aggettivo riferito al treno che portava gli
jugoslavi a fare compere era un chiaro riferimento al commercio
spicciolo che vi si svolgeva a bordo."”

Lapertura del confine permessa dagli accordi di Udine, oltre a
un innegabile vantaggio economico, presentava anche dei rischi
ben presenti alla leadership jugoslava. Il viaggio a Trieste diventava
spesso occasione per fare acquisti per le proprie necessita, quelle
della propria famiglia e anche quelle del vicinato. Da qui al pas-
saggio a una forma di contrabbando spicciolo, che permetteva di
arrotondare le magre entrate mensili, il passo era in alcuni casi
breve. Molto spesso le persone che contrabbandavano in patria
gli articoli acquistati in Italia erano estranee al mondo criminale,
ma piuttosto erano parte di quella fascia di economia grigia, cosi
tipica delle societa socialiste, dove relazioni economiche formali
e informali si confondono. Fin dai primi mesi il contrabbando si
riveld un’attivita fiorente per gli abitanti della zona confinaria e si
registrano ripetuti casi di sequestro dei permessi frontalieri in caso
di infrazione.”® Che il piccolo commercio e il contrabbando siano
la realta costitutiva di molti confini e che, in special modo quando
dai due lati della frontiera si registrano forti squilibri economi-
ci, il confine venga a rappresentare una risorsa economica nelle
zone adiacenti, & stato messo in luce da numerosi recenti studi.?!

8V. L., “Tajne Orient-Expressa”, in «VUS», 368, 20/05/1959, p. 5.

¥ Aca Radakovi¢, “Bio sam carinik”, in «Ilustrovana politika», 157,
07/11/1961, pp. 16-17.

20 Arhiv Republike Slovenije (ARS), Republicki sekretarijat za unutarnje
zadeve (1931), skatla 1440 Letna porocila, Porocilo Ministarstva za
notranje zadeve za leto 1955 (zaporedno $tevilko 8), p. 10.

21 §i veda in particolare: Bettina Bruns, Judith Miggelbrink (eds),
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Come il fenomeno stesso del commercio a Trieste rispecchiasse
alla perfezione la specificita jugoslava, ¢ testimoniato dal fatto che
spesso le merci contrabbandate dall'ltalia passavano attraverso la
Jugoslavia e venivano rivendute nei paesi socialisti confinanti, dove
Iaccesso ai prodotti occidentali era significativamente piti limitato.
Traendone vantaggio, gli jugoslavi contribuivano ai contatti tra Est
e Ovest, muovendosi liberamente in uno scenario internazionale
diviso in blocchi.

Un altro dei pericoli connessi alla maggiore mobilita era rap-
presentato dal fatto che i turisti jugoslavi all’estero potevano en-
trare in contatto con I'emigrazione politica che godeva in citta di
reti ben strutturate. Gli stessi luoghi pit frequentati — i negozi
del Borgo Teresiano di Trieste — erano spesso gestiti da individui
che avevano lasciato illegalmente la Jugoslavia, molti dei quali
erano stati in odore di opposizione politica o addirittura colla-
borazionisti durante la guerra.”” Tuttavia, nonostante numerosi
dibattiti, la leadership jugoslava non fece mai marcia indietro
riguardo alle possibilita di mobilitad offerte ai suoi cittadini che
crebbero con il passare degli anni, anzi, la politica dei “confini
aperti”, che, come vedremo, avrebbe trovato espressione anche
nella legalizzazione dell’emigrazione economica, divenne uno dei
capisaldi, insieme al socialismo di mercato e all'autogestione, del
sistema politico jugoslavo,” e porto al paese incommensurabili
vantaggi in termini di immagine, insiti in special modo nel con-
fronto con l'atteggiamento delle altre leadership socialiste.

2. ANDARE IN “JUGO” A FAR LA SPESA

Ad andare a fare compere nel paese confinante non erano solo gli
jugoslavi, ma anche gli italiani, per i quali divenne un’abitudine
consolidata recarsi in Jugoslavia a fare acquisti. A cambiare erano
gli oggetti acquistati: nel primo caso prodotti industriali, nel se-

Subverting Borders. Doing Research on Smuggling and Small-Scale Trade,
Springer Fachmedien Wiesbaden, Weisbaden 2012, p. 11.

22 ARS, 1931, $katla 1172 Logorista, Emigracija v Italiji splosno (3t..
dosieja 3220-1, inv. 278).

# Zimmermann, Open Borders, Non Alignment and the Political
Evolution of Yugoslavia, ed. cit., pp. 76-77.
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condo generi alimentari e benzina. Nel 1957 «VUS» si interesso
al fenomeno,** mettendo in luce come dalla firma dell’accordo di
Udine si fossero aperte una serie di opportunita per le localita di
confine, dove gli italiani, attratti dai prezzi pil bassi, si recavano
a fare acquisti. Le quantita di generi alimentari e di beni di altro
genere fissate negli accordi di Udine rimasero per anni al centro
dell’attenzione, in particolare per quanto riguarda le quote di
benzina, che arrecavano gravi danni agli esercenti italiani.”

Nel triestino I'abitudine di andare a far compere in Jugoslavia si
trasformo in un fenomeno di massa: nel 1965, attraverso il valico
di Rabuiese, si esportavano ogni giorno circa 5000 chilogrammi
di carne; in una pompa di benzina situata nella stessa localita ogni
fine settimana venivano venduti oltre 20.000 litri di benzina, co-
stringendo gli automobilisti a code lunghe anche mezzo chilome-
tro.?° A Sesana, che contava circa 3000 abitanti, nei momenti di
maggiore afflusso, si vendevano anche 10.000 kg di carne e 42.000
litri di benzina al giorno, che arrivavano a 60.000 durante le festi-
vita.”” Oltre alle botteghe e ai benzinai, a essere frequentate era-
no le gostionice (osterie) di confine, che, deserte prima della firma
dell’accordo di Udine, rifiorirono dopo il 1955.

Ai tradizionali articoli — carne, verdura e benzina — se ne ag-
giunsero via via altri come zucchero, olio vegetale, cioccolata e
pasta che, con una lira assestata a circa due dinari, in Jugoslavia
erano oltre due volte pitt economici. Gli italiani per fare com-
pere si spingevano fino a Sesana, Capodistria, Nova Gorica, e in
alcuni casi fino a Fiume, Lubiana e Postumia. I loro acquisti (la
benzina era 'unico prodotto a poter essere pagato in lire) non
erano assolutamente proporzionali alle somme di lire cambiate
in dinari in Jugoslavia, il che indicava che la maggior parte del-
la valuta straniera era stata scambiata attraverso reti informali,
nelle quali il dinaro veniva scambiato a basso prezzo.”® Oltre alle

#S. Z., “Arrivederci na granici!”, in «VUS», 395, 25/12/1957, p. 5.

» “La benzina jugoslava all’attenzione di Trabucchi”, in «Il Piccolo,
7/05/1961, p. 4.

% Predrag Aleksijevi¢, “Profesor divije zasladio letovanje”, in
«Ilustrovana Politika», 359, 21/09/1965, pp. 22-23.

¥ R. Z., “Dinarski ra¢un Signora Rossija”, in «<VUS», 709, 1/12/1965,
p- 6.
28 [bid.
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merci, la Jugoslavia offriva ai cittadini triestini alcuni servizi: per
esempio nella zona di confine i sarti lavoravano spesso su ordina-
zioni ricevute oltreconfine, confezionavano i capi e li esportava-
no illegalmente.”

La riforma del 1965, con la svalutazione del dinaro che au-
mentd dall’oggi al domani il potere d’acquisto della lira, fece si
che gli acquisti di quasi ogni genere alimentare in Jugoslavia di-
vennero ancora piu convenienti per gli abitanti delle zone italia-
ne confinanti. Nello stesso anno «Ilustrovana politika» dedico
un reportage alla dogana di Sesana,” raccontando il flusso de-
gli italiani in Jugoslavia, che contribuiva all'arricchimento della
zona frontaliera. I triestini erano clienti abituali nei negozi di
Sesana, dove andavano a fare rifornimento di verdura e carne,
e i negozianti li chiamavano per nome. Dall'Italia si andava in
Jugoslavia a fare benzina, mentre alcuni jugoslavi passavano il
confine con automobili usurate e in Italia sostituivano il motore,
le gomme e altri pezzi. Un’attivitd commerciale a ridosso della
frontiera, che fosse una macelleria o un’osteria, poteva rendere
molto bene. Questo ¢ il caso dell’osteria Da Ukmar, dove sosta-
vano i turisti stranieri di ritorno dalle localita balneari adriati-
che o semplicemente da una domenica di acquisti in Jugoslavia.
Quando il giornalista vi si recd, in una domenica di settembre,
un centinaio di automobili sostavano nel parcheggio e la maggior
parte delle targhe erano italiane. Il proprietario della locanda,
Ivan Ukmar, non si fermava mai, affermava di lavorare solo nella
bella stagione e, incalzato dal giornalista, rifiutava di dire quanto
guadagnava. Verso sera, quando la coda di automobili si dirigeva
verso la frontiera, i doganieri jugoslavi controllavano i viaggiato-
ri. Un giovanotto italiano dichiarava di non avere con sé dinari,
ma gliene venivano trovati addosso 50.000 che aveva comprato a
buon mercato a Trieste da un “turista” jugoslavo.’’ I toni dell’ar-
ticolo sono tutto sommato benevoli e si ha I'impressione che a
vent'anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e a dieci anni
dagli accordi di Udine, la grande ferita rappresentata dal confine
stesse iniziando a cicatrizzarsi: per la prima volta vediamo attori

»1j. B., “Postoje moguénosti jace suradnje s talijanskim privrednicima”,
in «Glas Istre», 43, 22/10/1965, p. 3.

3 Aleksijevi¢, “Profesor divije zasladio letovanje”, ed. cit., pp. 22-23.
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che attraversavano il confine per puro piacere e non spinti da una
necessitd. Si parla di due giovani sloveni di Trieste che si recavano
ogni domenica in territorio jugoslavo, dove si trovava la squadra
di calcio nella quale giocavano. I doganieri, inoltre, sorrisero al
passaggio di una biondina:

«Ha il fidanzato dalla nostra parte» dicono «e utilizza la facilitazio-
ne doganale per gli incontri. Vanno insieme a far gite in Slovenia,
alla sera a ballare, poi lui la accompagna alla frontiera e torna a casa
a piedi».”?

Limportanza della riapertura del confine per entrambe le
zone confinanti veniva sottolineata da una relazione del consola-
to jugoslavo a Trieste gia del 1958:

Sebbene la somma di denaro che si pud portare nell’ambito del traf-
fico confinario locale sia piuttosto limitata, come anche la quantita
di merce che si puod trasportare, a causa della sua natura di massa, il
traffico confinario locale ha influenza in grande misura anche sulla
situazione economica, soprattutto sul commercio (insieme all’am-
pia affluenza dei turisti dal nostro paese), e in questo rappresenta,
insieme alla realizzazione degli accordi di Trieste e Gorizia sullo
scambio di merce locale, uno degli elementi pit positivi nella con-
dizione economica di tutto il territorio di confine, e soprattutto di
Trieste. Naturalmente il traffico confinario locale ha significative
conseguenze positive anche dalla nostra parte, perché migliora le
condizioni degli abitanti, che dopo I'accordo di pace con I'ltalia si
sono trovati in una condizione economica molto difficile, tagliati
fuori dai propri centri economici, senza lavoro e senza mercati.”®

Anche dal punto di vista politico 'accordo di Udine, no-
nostante i rischi rappresentati dalla propaganda straniera e dal
contrabbando, veniva valutato molto positivamente in quanto
permetteva sia alla minoranza slovena di migliorare la sua po-
sizione politica in Italia, godendo degli accresciuti contatti con
la Jugoslavia, sia agli italiani di familiarizzare con «i successi del
regime socialista nelle nostre aziende, il che impedisce i tentativi
di differenti agenti di propaganda anticomunista e offre un aiuto

32 [hid,
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al movimento operaio italiano».** I circoli economici di entrambi
i paesi sembrarono comprendere immediatamente I'utilita reci-
proca della ripresa dei contatti e spinsero per incentivare le pos-
sibilita di scambio. In particolare la citta di Trieste rappresentava
un luogo chiave per gli scambi economici, tanto che si insistette
da pil parti sulla necessita che la questione fosse seguita da per-
sonale preparato, come fece il consolato jugoslavo di Milano:

La posizione di Trieste ¢ molto interessante per le questioni
economiche [...]. Da noi vengono spesso rappresentanti delle nostre
imprese per chiedere svariati consigli o informazioni su determinate
aziende italiane. Noi abbiamo gia richiesto che venisse nominato un
profilo, o un consulente economico o un osservatore, che seguisse
quella problematica economica. Cid sarebbe veramente necessario
anche per seguire il perfezionamento dell’accordo di Udine.?s

Sebbene tali opportunita, perorate da chi stava sul territorio,
non fossero sempre colte dal centro, I'ltalia si impose come
primo importatore e secondo esportatore dalla Jugoslavia.’® La
distensione permeo anche il clima politico. Nel 1965 il presiden-
te del consiglio Aldo Moro si reco in visita nel paese socialista,
dichiarando che la posizione geografica della Jugoslavia ne faceva
un luogo privilegiato per il dialogo con I'Europa orientale e sot-
tolineando la necessitd di mettere in atto una maggiore coope-
razione verso il vicino orientale su vari fronti per incentivare la
sicurezza e 'apertura del confine orientale.?”

Sebbene 'opinione corrente a Trieste sminuisse 'importanza
giocata nell’economia cittadina dallo shopping dei turisti d’oltre-
frontiera, questo rappresento un fattore di primaria importanza

3 ARS, 1931, $katla 1440 Letna porocila, Porocilo Drzavnega
sekretariata za nostranje zadeve za leto 1959 (zap. $t. 12), p. 28.

3 DA, Italija, 1959, fasc. 49, d. 28, 415315, p. 61.

% Massimo Bucarelli, “La Slovenia nella politica italiana di fine
Novecento: dalla disgregazione jugoslava all’integrazione euro-atlantica”,
in Massimo Bucarelli, Luciano Monzali (a cura di), ltalia e Slovenia. Fra
passato presente ¢ futuro, Studium, Roma 2009, p. 107.

37 Luciano Monzali, “7 nostri vicini devono essere nostri amici’. Aldo
Moro, ['Ostpolitik italiana e gli accordi di Osimo”, in Italo Garzia, Luciano
Monzali, Massimo Bucarelli (a cura di), Aldo Moro, ['ltalia repubblicana e i
Balcani, Besa, Nardo 2011, pp. 91-93.
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nell’economia cittadina e, dalla meta degli anni Settanta, «un
elemento di stabilita nel settore del commercio al dettaglio», dal
momento che nei momenti di bassa congiuntura la svalutazione
della lira agevolava gli acquisti dei cittadini jugoslavi. Agli au-
menti di prezzo di alcuni generi in Italia (carne, benzina), corri-
spondeva un aumento del flusso di italiani per acquistare questi
generi, che, oltre ad offrire una boccata d’ossigeno alle famiglie
triestine, rappresentava un canale di ritorno per la valuta spesa
dagli jugoslavi in Italia. La complementarieta delle due aree veni-
va inoltre accentuata dall’abitudine di alcuni dei negozi piu fre-
quentati dagli jugoslavi, di assumere clientela di oltreconfine.’®

Il consolato di Trieste sottolineava in una relazione del 1957
che i contatti tra i due paesi si erano sviluppati molto velocemente
grazie alla «collaborazione della Jugoslavia con i movimenti pro-
gressisti in Italia, le relazioni commerciali, che diventano di giorno
in giorno pil‘l intense, e, cosa che in questo territorio si sente mol-
to, il commercio al dettaglio con i suoi risultati positivi, inoltre il
programma di scambi culturali».*” A cio doveva essere aggiunto il
turismo, che con i prezzi bassi attraeva un numero crescente di ita-
liani. Anche grazie al cambiamento del clima politico, dalla meta
degli anni Cinquanta diventd «del tutto normale che un italiano
richieda il visto per trascorrere alcuni giorni nel nostro paese con la
famiglia».* Oltre all'abitudine di andare a fare compere, un altro
fattore che contribui ai rinnovati contatti tra i due paesi fu il fatto
che la Jugoslavia si impose come ambita ed economica destinazio-
ne turistica. Gli italiani si confermavano in un’inchiesta del 1961
come il terzo gruppo di turisti stranieri nel paese, dopo tedeschi e
austriaci, sebbene in percentuale pili bassa.”!

3. LE FUGHE ATTRAVERSO LA FRONTIERA

Tuttavia, pur diventando sempre pili permeabile, il confine con-
tinud per tutti gli anni in questione a essere attraversato clan-

38 Battisti, Una regione per Trieste, ed. cit., p. 211.

3 DA, Italija, 1958, fasc. 46, d. 6, 43365, 17/3/1958.
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# “Indirizzare il nostro turismo alla conquista di nuovi mercati”, in «La
Voce del Popolo», 21/12/1961, p. 5.
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destinamente dalle migliaia di cittadini jugoslavi che ogni anno
tentavano la fuga in Occidente attraverso I'Italia.

All'indomani della Seconda guerra mondiale 'emigrazione dal-
la Jugoslavia fu in gran parte politica, coinvolgendo coloro che ave-
vano partecipato alla lotta armata in formazioni collaborazioniste
e piu in genere individui avversi al regime socialista; solitamente
costoro tagliavano i rapporti con la madrepatria. Per tutti gli anni
Cinquanta e nei primi anni Sessanta, coloro che lasciavano il Paese
illegalmente continuarono ad essere trattati come nemici dello sta-
to e a essere equiparati all’emigrazione politica, sebbene spesso non
avessero un profilo di quel tipo; anche formalmente, assumevano
una forma che a questa li equiparava, dal momento che, una volta
giunti in Italia, erano soliti fare richiesta di asilo politico, in modo
da poter usufruire dei vantaggi che questa comportava. In questo
periodo il nostro Paese svolse la funzione di terra di passaggio per
gli aspiranti migranti jugoslavi, che, non potendo usufruire di ca-
nali legali per inserirsi nel mercato del lavoro europeo, dal nostro
paese cercavano di inserirsi nei programmi di ricollocamento delle
organizzazioni internazionali oppure attraversavano illegalmente i
confini che li separavano da paesi bisognosi di manodopera (Fran-
cia, Germania, Svizzera). Il confine divenne teatro di fughe ro-
cambolesche, spesso supportate da reti criminali. Nel decennio qui
considerato crebbe inoltre il numero di coloro che attraversavano
il confine provvisti di documenti senza far ritorno in patria, un
fenomeno che allarmava le autorita di alcune municipalita di con-
fine, come Buie, che per tutto il decennio assistettero a un’emor-
ragia di forza lavoro.*

Tuttavia, sin dalla meta degli anni Cinquanta si diffuse la per-
cezione, sia da parte delle autorita jugoslave che di quelle inter-
nazionali, che la maggior parte dei richiedenti asilo fossero in
realtd migranti economici che non riuscivano a trovare una via
d’uscita legale dalla Jugoslavia e furono avanzate le prime propo-
ste di liberalizzare le politiche migratorie.®® Se la legalizzazione

2 Hrvatski Drzavni Arhiv (HDA), Centralni Komitet Saveza
Komunista Hrvatske (1220), d. 193, Politicko stanje na selu Bujstini i
problem bijega.

4 Archivio centrale dello stato (ACS), Ministero dell’interno (MI),
Gabinetto, 1957-1960, b. 425, fasc. Profughi stranieri. Affari generali
17370/93, DA, Politi¢ka arhiva strogo pov,, f. 11, 1955, d. 7, 191, p. 5.
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delle migrazioni economiche data al 1963-64, la spinta al gran-
de flusso che avrebbe trasformato gli jugoslavi in un popolo di
gastarbajteri sarebbe avvenuta dal 1968, quando venne firmato
accordo bilaterale per I'arruolamento di manodopera tra la Ger-
mania Occidentale e la Jugoslavia. Non ¢ casuale che il flusso di
richiedenti asilo jugoslavi — che a partire dalla meta degli anni
Cinquanta oscillava tra le 3000 persone e le 6000 persone, con
un picco di 11.000 nel 1957, probabilmente da mettere in rela-
zione con il deflusso di profughi ungheresi attraverso la Jugosla-
via — sia sceso a 994 nel 1969 e crollato a 174 nel 1974. In pa-
rallelo, tuttavia, ¢ possibile assistere a un aumento esponenziale
del flusso di cittadini di paesi del blocco orientale, che, grazie alle
accresciute possibilita di movimento, ottenevano un visto turi-
stico per la Jugoslavia e attraversavano il confine con I'Italia per
farvi richiesta di asilo: se nel 1962 i non jugoslavi erano stati solo
70, nel 1969 il loro numero era gia schizzato a 3275.
Nonostante la sua estrema permeabilita e la familiarita acqui-
sita dai cittadini nell’attraversarlo, il confine italo-jugoslavo non
cesso di essere un luogo di tensione. Secondo alcuni 'approccio
accusatorio con il quale i doganieri, rappresentanti del potere,
erano soliti rivolgersi ai viaggiatori alla frontiera avrebbe rappre-
sentato un fattore di trauma per molti cittadini jugoslavi.® Al di
la di cio, pur nei momenti di maggiore distensione nei rapporti
tra i due paesi, il confine continud a rimanere uno spazio infido,
a cavallo del quale accadevano tentativi di destabilizzazione, atti
di forza ed eventi violenti. Ancora a meta degli anni Sessanta
potevano registrarsi provocazioni, come quando, nel 1965, un
gruppo di fascisti italiani, si sarebbe avvicinato alla frontiera, gri-
dando slogan e lanciando pietre.*® Pit volte osservatori italiani
furono testimoni di scene violenza al di |4 del confine, come nei
casi in cui le guardie jugoslave inseguivano per qualche metro in
territorio italiano un fuggiasco e lo riportavano indietro a calci
e pugni, sparavano agli arti’ o addirittura uccidevano, come ac-

#“ ACS, MI, Gabinetto, 1967-1970, fasc. 17278/93 Profughi —
rifugiati — campi profughi — affari generali; 1971-1975, fasc, 17278/96
—17278/106.

® Luthar, “Shame, Desire and Longing for the West”, ed. cit., pp. 358-359.

% DA, Italija, 1965, fas. 60, d. 6, 412099.

¥ ACS, MI, Gabinetto, 1957-1960, b. 425, fasc. Profughi stranieri.
Affari generali 17370/93.
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cadde nel 1966 a un cittadino albanese, che, insieme a un gruppo
di una trentina di persone, avrebbe tentato di forzare il confine.®

Il confine italo-jugoslava venne stabilizzato nel 1975 dal Trat-
tato di Osimo, che rese definitiva la sistemazione raggiunta con
il Memorandum di Londra. Sebbene la zona franca (che avrebbe
dovuto inserire gradualmente la Jugoslavia nel Mercato Comu-
ne Europeo e I'Ttalia nei mercati orientali) prevista dagli accordi
non fu mai attuata, il Trattato di Osimo segno un rafforzamento
della cooperazione economica e apri la strada per la creazione
nel 1978 della Comunita di lavoro Alpe Adria, un consorzio tra
enti territoriali, che riportd in luce la complementarieta dell’area
e incentivd — pur in presenza di limiti connessi alle difhicolta
di manovra degli enti locali rispetto al governo centrale — una
maggiore mobilitd per individui, merci, informazioni e servizi,*
che fece parlare di quello italo-jugoslavo come di un «confine-
ponte».”® Cid nonostante, la tensione politica sul confine italo-
jugoslavo e in particolare a Trieste, rimase alta e la polarizzazione
tra nazionalisti italiani ed elementi ritenuti, a torto o a ragione,
filotitoisti, da una parte, e quella tra italiani, profughi istriani e
comunita slave, permed profondamente la vita politica, renden-
do la citta un vero e proprio fronte della guerra fredda, brulicante
di attivita diplomatiche pilt 0 meno segrete.”!

Con lo scoppio della guerra del 1991 e la dissoluzione della
Jugoslavia, il confine orientale italiano torno a essere un luogo
caldo, specialmente durante il conflitto dei dieci giorni in Slo-
venia, che portd i combattimenti a ridosso del confine. Succes-
sivamente, si trasformo in una barriera difficile da penetrare per
i vicini orientali, a causa dei visti richiesti ai cittadini degli stati
nati dalle ceneri della Jugoslavia per entrare in Italia, che furono
aboliti nella maggior parte dei casi solo nei tardi anni 2000. Len-

% ARS, 1931, skatla 1440 Letna porocila, Porocilo drzavnega
sekretariata za nostranje zadeve za leto 1959 (zap. st. 19), p. 16.

® Bucarelli, “La Slovenia nella politica italiana di fine Novecento”, ed.
cit., pp. 108-114.

0 Franco Cecotti, “Gorizia, i tempi e lo spazio del confine”, in
«Qualestoria», 1, giugno 2012, p. 115.

! Marina Cattaruzza, Lltalia ¢ il confine orientale 1866-2006, 1l
Mulino, Bologna 2008, pp. 327-328.
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trata della Slovenia nell’'Unione Europea e il tanto conclamato
“abbattimento del muro di Gorizia” — con un’assonanza con il
ben pili famoso muro di Berlino che tuttavia non rispecchiava
la realta storica della mobilita esistente al confine italo-jugoslavo
—? hanno eliminato le lunghe code alla frontiera ma non hanno
portato a un aumento dei collegamenti tra I'Italia e il suo vicino
orientale pilt prossimo. Arrivando oggi a Trieste si ha spesso la
sensazione di scontrarsi con un ostacolo invisibile, specialmente
se si viaggia con i mezzi pubblici: i collegamenti con Lubiana e
Zagabria, a eccezione delle principali cittd adiacenti al confine,
sono difficoltosi e athdati ad autobus sporadici, i cui orari richia-
mano i tempi d’oro dello shopping a Trieste. La maggior parte
delle linee offrono partenze alla mattina presto dalle citta slovene
e croate e ritorno nel pomeriggio da Trieste e i collegamenti sono
spesso assenti nella giornata di domenica, come quando i negozi
a Trieste erano tradizionalmente chiusi. La situazione peggiora
nettamente se si viaggia in treno, dal momento che le linee per
I’Europa orientale sono state abolite, trasformando Trieste in un
vicolo cieco dal quale ¢ molto difficile proseguire verso Est. Para-
dossalmente la stessa citta all’'inizio del XX secolo era un crocevia
delle vie ferrate dal quale si potevano comodamente raggiungere
le maggiori citta della Mitteleuropa, e fino ai tardi anni Settan-
ta era una tappa dell'Orient Express che raggiungeva Istanbul
facendo tappa a Belgrado.”® C’¢ da sperare che la recente rein-
troduzione nel dicembre 2013 dei treni sulla tratta Trieste Villa
Opicina/Lubiana sia foriera di un cambio di rotta® e che lo stato
dei collegamenti ritorni almeno ai livelli della guerra fredda.

52 Katja Skrlj, “In the Shadow of the Berlin Wall: (De)constructing the
Memory of a Divided City in Gorica and Nova Gorica”, in «Memoria e
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out to be one of the most porous borders between two countries with diffe-
rent political system during the Cold War. This led to the reconstruction of
historical economic and cultural relations, broken by WWII, as well as the
development of new practices, such as cross-border shopping. Moreover,
the Tralo-Yugoslav border represented a gateway to Western Europe for
Eastern migrants and asylum seekers.
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[’ANIMA AL CONFINE: ESEMPI DI POESIA RUSSA

DEI REDUCI DEL CONFLITTO AFGHANO
Igor Piumetti

In questo studio si intendono illustrare alcune delle tematiche af-
frontate in testi poetici, rimasti inediti fino alla nascita di Internet
e successivamente pubblicati sul portale Artofwar.ru (htep://artof-
war.ru), in cui gli autori descrivono la realta della guerra lascian-
do emergere la propria individualitd come creazione di un confi-
ne, in cui la realta circostante si mescola al sogno, alle speranze o
all’espressione intima delle proprie sofferenze, e in cui la scrittura
diventa una vera e propria ancora di salvezza. Durante I'invasione
sovietica dell’Afghanistan, molti soldati si sono dedicati alla com-
posizione di opere letterarie, sia in prosa che in poesia. Tali testi
presentano in modo straordinario I'esperienza vissuta in prima
persona dal soldato, che, immerso nell’esperienza della guerra, vive
nel proprio intimo ed esprime il suo sentirsi al margine fra mondi
differenti, facendo coesistere in sé elementi opposti, come gli affet-
ti lasciati a casa e la durezza della vita del fronte e diventando egli
stesso il confine entro il quale questi elementi entrano in contatto.
Da un punto di vista letterario queste opere afferiscono a un filone
di letteratura amatoriale o 7aif, ma indubbiamente la scelta della
veste poetica rappresenta un aspetto molto interessante: a diffe-
renza della prosa, che i soldati hanno utilizzato per la narrazione
di eventi accaduti o inventati, la poesia diventa depositaria dell’in-
timita dell'individuo al fronte, che per suo mezzo di essa esprime
in maniera immediata i propri sentimenti e in qualche modo a
mantenere il contatto con quella parte che lo lega spiritualmente
agli affetti lasciati nella propria casa. La poesia concede uno spazio
interiore non solo per consolarsi e per esprimere disagio e speranze,
ma anche per costruire un ponte con un mondo diverso da quello
nel quale vive I'esperienza di guerra e per trovare, attraverso questa
costruzione, la forza di resistere.

Nel dicembre del 1979 I'Unione Sovietica invadeva I'’Afghani-

stan ufficialmente con l'obiettivo di sostenere la lotta internazio-

39



nalista nella neonata Repubblica Democratica. I vertici sovietici si
aspettavano di ottenere in breve tempo un successo, cosi come era
avvenuto poco pitt di dieci anni prima in Cecoslovacchia,! ma la
guerra si prolungo a tal punto da risultare il conflitto piti lungo nel-
la storia dellURSS e tanto fallimentare da essere considerato uno
dei motivi del suo crollo. Soltanto nel 1989, alla vigilia della fine
del sistema sovietico, le truppe di Mosca abbandonavano un paese
devastato da un decennio di guerra, distruzione ed esodi di massa,’
lasciando una ferita che ancora oggi resta aperta e le cui conseguen-
ze hanno caratterizzato la storia mondiale degli ultimi anni.

Al dila del valore politico della sconfitta riportata dall’'Unione
Sovietica, non possono essere dimenticati i reduci, accompagna-
ti dalla tragedia del ritorno in un paese incapace di accoglierl,
né tanto meno di reinserirli. Forse il fallimento della creazione
mitologica di un «eroe di guerra degli anni Ottanta» ha impedi-
to alla generazione degli afgancy (i reduci dell’Afghanistan), di
riscattarsi dal ruolo di antieroi e dalla fama di mostri spietati
e reietti, alimentando diffidenza e disprezzo nei loro confronti.
Questo valeva allora come vale, purtroppo, in parte ancora oggi.
Se nei numeri del 2010 del settimanale «Literaturnaja gazeta» si
possono trovare inserti dedicati al sessantacinquesimo anniversa-
rio della fine della Seconda Guerra Mondiale, nulla si ¢ potuto
trovare nel 2009 a ricordare i trent’anni dall’inizio e i venti dalla
fine della guerra in Afghanistan. Difhcile capire se si tratti di sen-
so di colpa, di vergogna collettiva o di disinteresse per una guerra
non mitizzata che, in qualche modo, non merita celebrazioni.

Le opere letterarie sul tema della guerra in Afghanistan hanno
riscosso un successo alquanto limitato, in patria cosi come all’este-
10, se escludiamo nomi di maggior successo quali Oleg Ermakov e,
soprattutto, Svetlana Aleksievi¢. Una piccola rivoluzione in questo
ambito ¢ stata segnata dalla nascita della letteratura su Internet,

! Cfr. Mark Galeotti, Afghanistan, the Soviet Union last war, Frank
Class & Co., Portland 2001, p. 12.

* Si stima che a meta del 1984, in seguito a una politica che spingeva ad
abbandonare le campagne (quello che nel libro di Galeotti viene definito
“genocidio migratorio”), in quanto territorio pilt difficile da controllare
militarmente, su una popolazione globale di 13 milioni di abitanti, tre
milioni e mezzo di profughi si erano rifugiati in Pakistan ¢ un milione e
mezzo in Iran. Cfr. vz, p. 17.
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che in russo ha preso il nome di seteratura, neologismo derivato
da setavaja literatura, ossia «letteratura della rete». La sezeratura ha
visto uno sviluppo interessante, che ha occupato un posto par-
ticolare nel dibattito culturale russo, prevalentemente tra la fine
degli anni Novanta e i primi anni Duemila, quando una serie di
concorsi letterari e numerose sperimentazioni hanno problematiz-
zato il ruolo di Internet in quanto mezzo autonomo di espressione
artistica e culturale. La crescente accessibilita al mezzo ha determi-
nato un cambiamento delle forme letterarie e una maggiore demo-
cratizzazione del discorso creativo, sancendo la nascita di numerosi
siti dedicati a forme e generi privi di uno spazio ufficiale, come nel
caso di Artofwar.ru, un progetto, fondato nel 1998 dal reduce della
guerra in Afghanistan Vladimir Grigor'ev (1964-2005), che a oggi
raccoglie oltre 12.000 opere letterarie e artistiche in lingua russa
scritte da circa 650 autori, prevalentemente veterani, e dedicate
alle guerre successive alla Seconda Guerra Mondiale.

La letteratura di guerra in Russia degli ultimi quarant’anni
gode di una ristretta fama e pud contare su alcuni buoni autori,
un numero assai contenuto di pubblicazioni di media tiratura bi-
lanciate da una rilevante diffusione su Internet, come nei casi di
Artofwar.ru e del sito Okopka.ru, due fra i maggiori esempi di di-
gital memory in ambito russo. A differenza di altri paesi, come gli
Stati Uniti, questo genere di letteratura sembra essere, per svariati
motivi, pressoché estranea al processo produttivo letterario, sia
per quanto riguarda la pubblicazione, sia per quanto riguarda 'at-
tenzione della critica specializzata, ma a dispetto delle difhcolta
che la letteratura di guerra recente incontra all'interno del pano-
rama culturale russo ufficiale, la possibilita di scaricare da Internet
opere in grado di soddisfare I'interesse sul tema rappresenta oggi
un’interessante alternativa, per la quale si puo tracciare un paralle-
lo con il samizdat, inteso come fenomeno culturale. In un articolo
apparso su «Novaja Gazeta»,” II'ja Plechanov parla ampiamente
del ruolo della letteratura di guerra nel panorama russo. Lo scrit-
tore sottolinea che nonostante il conflitto abbia toccato una larga
parte della popolazione russa, resta difficile trovare nei giornali e
nelle riviste letterarie uno spazio adeguato alle opere pubblicate

3 Ilja Plechanov, Snjato samocenzuroj, “Novaja Gazeta”,11-05-2011,
http://www.novayagazeta.ru/arts/5867.html (ultima consultazione 17-01-
2012).
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su questo tema. Plechanov individua tre ragioni della scarsa at-
tenzione nei confronti della letteratura di guerra, soprattutto da
parte della critica. La prima ¢ di carattere politico e ideologico,
in quanto i critici spesso cercano di rilevare nel testo la posizione
dell’autore nei confronti di una o dell’altra parte, rischiando di
rimanere insoddisfatti o, peggio ancora, di prendere posizioni che
possano scontentare di volta in volta una certa fazione politica. La
seconda ragione ¢ che spesso i critici bollano queste opere di guer-
ra come eccessivamente personali e memorialistiche, prive di un
messaggio universale o persino di vero valore artistico. Plechanov
evidenzia che se quest'ultimo giudizio ¢ spesso dettato dalla scarsa
conoscenza del testo, il valore personale, reale e autobiografico
delle opere dovrebbe invece risultare apprezzabile, dal momento
che il lettore della Russia di oggi richiede sempre di piti storie vere
e personaggi reali. Il terzo fattore ¢ legato al mondo dell’editoria:
la casa editrice Eksmo, una delle poche a pubblicare opere sulla
guerra in Afghanistan, col tempo ha ceduto alle prospettive di un
maggiore guadagno, privilegiando la quantita di opere pubblicate
a discapito della loro qualita.

In questo studio abbiamo selezionato e preso in analisi alcuni
versi scritti da soldati sovietici durante la guerra in Afghanistan e
pubblicati successivamente online sul sito Artofwar.ru e cerche-
remo di illustrare come 'idea di confine emerga dall’esperienza
della guerra e della quotidianita del fronte. Questo si esplicita per
lo pit nella descrizione di situazioni quotidiane o di sentimenti
(il senso del pericolo, la paura, 'amore, il contatto costante con
la morte, la precarietad dell’esistenza) e di tutto cio che emerge
dalla contrapposizione fra i ritmi di un’esistenza “normale” e le
condizioni di vita in uno stato di guerra.

La guerra ¢ generalmente intesa come un evento, in cui si
contrappongono due schiere di avversari, ma la dualitd emerge
anche nei versi degli autori e non solo dal rapporto fra nemico e
nemico, bensi anche dalla contrapposizione fra la vita “di prima”
e quella “di adesso” nella dimensione del contrasto casa-fronte,
fra il mondo 4/ di qua del confine (I'’Afghanistan, nella prospet-
tiva del soldato) e quello a/ di /i (la Patria, il mondo della vita
“normale”, che continua a scorrere con gli stessi ritmi di prima).
Questo dualismo non rimane limitato alle condizioni di vita in
guerra in contrasto con la quiete della vita in patria, ma tro-
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va una rappresentazione, per esempio, nel rapporto fra uomo e
donna, fra la realta e il sogno o fra il mondo dei sopravvissuti e
i compagni morti: in questa miriade di contrapposizioni I'io del
poeta-soldato che vive 'esperienza di guerra emerge come perno
al margine fra mondi speculari e paralleli.

Al conflitto in Afghanistan hanno preso parte anche molte
donne, per questo motivo ¢ interessante partire della testimo-
nianza di una di queste: Alla Smolina, fra gli autori pit attivi del
sito,* ¢ stata al fronte dal 1985 al 1988, lavorando come capo
della cancelleria della procura militare della guarnigione sovie-
tica di Jalalabad. Smolina ha scritto una sola poesia, dal titolo
Afganskim Madonnam (Alle Madonne afghane), dedicata «alle
ragazze che come angeli stavano sul confine fra la vita e la morte,
aiutando i giovani a superare quel confine con meno dolore e
meno paura».” Nell'introduzione alla poesia I'autrice racconta
di essere stata spinta a scrivere quei versi osservando il modo in
cui le infermiere si improvvisassero per accompagnare i soldati
morenti; le donne non erano tenute a prendere parte ad azioni
di guerra, per cui non venivano preparate ad affrontare le con-
tingenze del fronte. In Afganskim Madonnam viene descritta la
guerra dal punto di vista femminile e I'associazione pitt immedia-
ta suscitata dalla lettura del testo ¢ quella fra le ragazze descritte e
la Madonna della «Pieta» che abbraccia il corpo morto di Gest:

Un buco squarciato e mezzo braccio in meno,

le gambe staccate dallo scoppio fino al fianco,

i chirurghi non potranno salvare la vita del soldato,
il giovane resta sull’orlo dell’Eterno.

Prodigio od orrore? Ai vivi non ¢ dato

conoscere le visioni di un morente,

ma l'ultimo desiderio era uno solo:

accovacciare la testa fra le ginocchia della mamma.

# All'interno del sito ogni autore ha la possibilita di creare una pagina
personale in cui inserire il proprio profilo e le proprie opere, che vengono
etichettate a seconda del genere e del tema trattato. Le opere, una vota
pubblicate, possono essere lette, commentate e valutate dai lettori e dagli
altri membri del sito con un voto da 5 a 1.

5 Artofwar, http://artofwar.ru/s/smolina_a/text_0220.shtml (ultima
consultazione 25-02-14). Qui e oltre le traduzioni sono mie [I.P].

43



La mamma ¢ stata al figlio vicina

dalla nascita, dal primo vagito,

ma dalla morte non ¢ riuscita a salvarlo,
non I'ha protetto dal terribile volto.

— Mammina cara, resta con me...—

scorreva un suono dalle labbra morenti.

— Sono qui, figliolo mio. La tua mamma ¢ con te —,
leniva il tormento del coetaneo

- non succedera niente, non temere, caro-,
mentiva 'infermiera, celando un gemito.
-E passato tutto, ora torniamo a casa.-
con la mano chiudeva gli occhi al morto.®

In questa composizione il tema della morte ¢ affrontato in
modo fortemente umano. Non si parla né di giustizia, né di in-
giustizia: il trapasso viene descritto come fatto naturale, nel mi-
stero che pure lo circonda, in cui il gesto di conforto diventa un
sollievo sia concreto che spirituale. In una delle strofe ritroviamo
Pespressione «wvjato lgala» (mentiva santamente), che rimanda
all'idea di sacralita espressa nel titolo, ma collega anche un gesto
umano e imperfetto come la menzogna all’idea di purezza e di
perfezione espressa dall’avverbio svjato. Dalla lettura della poesia
emergono numerosi contrasti: la vita contro la morte, la santita
contro la menzogna. Cosi, le giovani donne, le cui bugie non
rappresentano un peccato, in quanto sante, si trovano a incarna-
re il simbolo massimo di purezza e perfezione e diventano esse
stesse un punto fermo nel doloroso equilibrio fra vita e morte.

La figura femminile ¢ molto presente nei testi poetici dei ve-
terani e non solo attraverso la descrizione delle donne al fronte,
ma anche nella descrizione dell’amata che si trova a casa, come
nel caso dei lavori di Aleksej Filatov, che ha prestato servizio in
Afghanistan come medico e ad Arzofwar.ru ha contribuito inse-
rendo una breve raccolta di poesie, datata 1987-89, dal titolo
Afganskij cikl (Ciclo afgano). Si tratta di brevi composizioni che
affrontano diversi temi, fra cui il rapporto del soldato con la vita
in patria, con 'ambiente circostante e con i compagni, ma anche
P'amore e la memoria. Una di esse ¢ costruita come un dialogo
immaginario fra due innamorati:

¢ Ibid.
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Vivi!

Senza te, come un cigno, moriro...

Non ammalarti.

Che io possa ammalarmi al posto tuo...

Ricordati di me.

Non potrd mai dimenticare

la moltitudine dei nostri giorni, delle nostre ore, dei nostri minuti.”

La poesia presenta un parallelismo costruito su due piani uma-
ni e spirituali, anziché geografici: il testo, infatti, non esplicita
Pesistenza di una distanza geografica, come accade invece in altri
casi, motivo per cui potrebbe parlare della storia sia di un amore a
distanza, sia di un amore nato al fronte. Lultima frase richiama il
tema del ricordo e racchiude la forza pit intensa di tutta la com-
posizione: il poeta chiede di essere ricordato e la risposta che riceve,
(forse una speranza che egli da a se stesso?) ¢ una rassicurazione
che il suo ricordo verra preservato. Tale certezza sta alla base della
speranza non solo del poeta, ma soprattutto del soldato e arriva a
rappresentare un vero e proprio appiglio, un motivo di salvezza,
come anche nel caso di un altro soldato, Igor’ Afanas’ev,® autore
che nelle sue composizioni non esita a descrivere in maniera spon-
tanea le bellezze naturali della terra afghana: il cielo, bianco per il
grande caldo, le montagne e i ruscelli, freddi e rapidi, sembrano,
nelle sue poesie, stemperare la rigidita delle condizioni di vita e
delle esperienze di guerra. Come scrittore ¢ piuttosto attivo e ap-
prezzato dagli utenti del sito, specialmente per quanto riguarda il
genere memorialistico e la prosa. Delle proprie poesie scrive:

Perdonate la rozzezza dello stile, ero giovane e senza esperienza, ma
mi premeva di scrivere. Anche in una breve tappa aprivo il taccuino e
buttavo giti dei versi. Il taccuino ¢ andato perduto in reparto, mentre
ero in ospedale. E solo nel luglio 2008 ho trovato un pacchetto di
lettere mandate dall’Afghanistan, e li Cerano alcune poesie.’

7 Artofwar, http://artofwar.ru/f/filatow_a_i/afgcircle.shtml (ultima
consultazione 25-02-14).

8 Nato nel 1962, oggi Afanas’ev si occupa di scultura lignea e, fra le
altre opere, ha restaurato I'iconostasi della chiesa della Trinita di Pskov.
Ha anche pubblicato, per i tipi della EKSMO (Mosca, 2010), il romanzo
Sapér, kotoryj osibsja (Il geniere che ha sbagliato).

? Artofwar, http://artofwar.ru/a/afanasxew_i_m/ (ultima consultazione
25-02-14).
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Nelle sue poesie, Afanas’ev parla anche di amore, ¢ in una in
particolare, Iz pisma neznakomke (Dalla lettera a una sconosciu-
ta), troviamo un curioso invito alla sorella di un amico:

Non ci conosciamo?! E un’assurdita!

Le convenzioni sono un ostacolo per la conoscenza.

Che peccato, non ho mai visto te, né le tue labbra o gli occhi tuoi.
Peccato!

Mi chiedi: Cosa vuoi da me, Suravi?'®

Io ti rispondo: «Una piccola letterina,

in cui mi scrivi come passi i giorni,
scritta col cuore, con I'anima, non triste».

Rispondi a un soldato, la sua vita non ¢ miele,
di noi i giornali non scrivono il vero.

Solo chi crede a noi e ci aspetta,

questa primavera ci vedra e sentira.

Non c’¢ niente di male nel rispondere a un soldato
che ha bisogno del tepore di frasi ingenue,

fin tanto che non gli capita una mina,

rispondi in fretta a quel soldato."

Questi versi, inizialmente lievi e spensierati, rivelano 'amara
consapevolezza del destino del soldato, costretto a vivere con il
pensiero costante del sottile confine che lo separa dalla morte.
Questallusione fornisce all’autore la possibilita di fare riferimen-
to alla distorsione della veritd promossa dalla propaganda sovie-
tica e denunciata pit volte nelle opere dei reduci di guerra e non
solo. Dalla lettura di Iz pisma neznakomke emerge quanto il
pensiero della vita in patria, qui racchiuso nella bella espressione
«il tepore delle frasi ingenue», diventi confortante e quanto la
speranza che 12 qualcuno stia aspettando il ritorno del soldato
venga vista ancora una volta come un motivo sufficiente perché
cid possa accadere veramente.

1% Nel gergo del fronte era il nome con cui gli afghani chiamavano i
soldati sovietici. Il termine viene ampiamente utilizzato anche dai soldati
e dai veterani.

! Artofwar, http://artofwar.ru/a/afanasxew_i_m/text_0560.shtml (ultima
consultazione 25-02-14).
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Lattesa del ritorno crea un’atmosfera di incertezza e di so-
spensione temporale ed esistenziale, che in qualche modo richia-
ma la sospensione del sogno, altra situazione di confine, questa
volta fra reale e immaginario. Molto spesso i poeti-soldato fanno
riferimento al panorama onirico per descrivere i loro desideri e le
loro speranze, quasi volessero descrivere come attraverso il sonno
riuscissero a vivere una vita pitt umana e fra questi troviamo Igor’
Brezgin (1965), autore di una serie di poesie e di canzoni. In una
di queste, dal titolo Rekviemm (Requiem), datata «Herat, aprile
1988», ritroviamo il tema onirico:

To senz’altro tornerd, con 'aurora, al mattino.

Mi intrufolerd con una luce leggera e superero il tappeto.
Tocchero le tue labbra, ché in vita non ho potuto.
Volevo vivere la vita e camminare per cento strade.

Ma cosi ¢ il destino, se ¢ questo un destino.

Se il sogno non si ¢ realizzato, ¢ per colpa della guerra...'?

Lautore immagina di essere uno spirito che torna a visitare la
casa di origine e in questo senso il sogno rappresenta il progetto di
una vita intera, che la guerra ¢ colpevole di avere interrotto. Nel
testo individuiamo la seconda figura protagonista della poesia,
ancora una volta una donna, in questo caso immaginata in attesa
dell'uomo che non fara ritorno.

A portarci in un’atmosfera simile ¢ Viktor Ivanov (1960),
autore di una sola poesia, nata come canzone, intitolata Do fe-
vral’skich metelej (Prima delle bufere di febbraio). La composizio-
ne si apre con un’'immagine particolarmente incisiva: la descri-
zione di un lungo confine di guerra (Da Gardez a Khost/ chilome-
tri di guerra), lungo il quale si solleva un muro di polvere e sabbia
che nasconde il nemico (Si intreccia in una nuvola arrugginita /
la polvere del fronte opposto). Nella descrizione di un pericoloso
spostamento con un mezzo di trasporto lungo le strade pietrose
delle montagne, scampando mine, imboscate e burroni e con il
vento che getta sabbia sul finestrino anteriore, all'improvviso si
apre un’'immagine della Russia:

12 Artofwar, http://artofwar.ru/i/igorx/text_0020.shtml (ultima con-
sultazione 25-02-14).
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La morte ci capta nel mirino,

le pallottole battono sui fianchi.
Mentre in Russia le bufere

si sono diffuse per i cortili,

ricoprendo le strade,

gemono rauche nell’ oscurita
come a chiedere aiuto

nelle case che dormono tranquille.

Per le strade le perdite.

Le pallottole battono sui fianchi.
Vai, Seréga, la scamperemo,
dividendoci il dolore a meta."

Questi versi sottolineano il contrasto tra la frenesia di una
fuga e la quiete della patria, dove ¢ in corso una tempesta di
neve che ricopre le strade, mentre nelle case si dorme tranquilli:
la descrizione ¢ breve, ma la contrapposizione fra i mondi rap-
presentati prima e dopo ¢ cosi netta da risultare straniante. Oltre
allimmagine della neve che copre le strade, il poeta parla del
gemito della tempesta, in cui sembra echeggiare il grido d’aiuto,
inascoltato, di chi ¢ in guerra.

Un altro tema centrale dei testi analizzati ¢ quello della me-
moria, percepita nella maggior parte dei casi come un voto che
chi vive deve mantenere nei confronti di chi non c’¢ piu, stabi-
lendo le basi per I'avvio di un processo di futura commemora-
zione rintracciabile nei lavori successivi alla fine del conflitto. I
ricordo dei compagni, in quest ottica, non ¢ una contemplazione
serena o piacevole, ma si trasforma in un obbligo sentito, sof-
ferto e ineludibile, forte tanto, quanto I'obbedienza a un ordine
superiore, che si fa ancora pil forte una volta che il soldato ritor-
na dal fronte e tenta di reintrodursi, con difficolta, nella societa
civile. La memoria diventa un elemento di unione fra la vita e
la morte, di cui arriva a spezzare e superare il confine. Vladimir
Chor’kov (1950) ospita sulla propria pagina una poesia dal tito-
lo Alimugul' scritta da un sergente, Nyrkov, dedicata a cinque

13 Artofwar, http://artofwar.ru/i/iwanow_w_a/viktorivanov_dofevral-
skixmeteley_text_0010.shtml (ultima consultazione 25-02-14).

' Toponimo che fa presumibilmente riferimento ad Alimogul, un
villaggio dell’Afghanistan settentrionale.
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soldati morti durante un attacco a un ponte. In questa poesia
viene descritta 'azione di guerra di un gruppo di ragazzi, uccisi
in un’imboscata, di cui elogiano la solidarieta e il mutuo aiuto.
In una delle ultime strofe 'autore rivolge un appello a un soldato
immaginario:

Guarda, soldato, e ricordali
1 tuol carl compagni.

Loro sono morti, tu sei vivo.
Allora vendicati! E questo il tuo dovere.”

I versi sono estremamente duri, incoraggiano alla vendetta e
riecheggiano un velato patriottismo, che ormai di rado si trova
nelle poesie scritte verso la fine della guerra. Ma soprattutto, in
questo frammento possiamo notare la contrapposizione tra il «tu»
e il dloro, tra chi ¢ vivo e chi ¢ morto, tra chi deve portare avanti
un ricordo e chi invece merita di essere ricordato, tema ampiamen-
te presente nella poesia scritta dopo la fine della guerra, quando il
dovere della memoria diventa uno degli argomenti pit frequenti.

La vita al fronte determina la nascita di difficolta e di dolo-
ri, di cui spesso i poeti incolpano genericamente il Cremlino.
Fra le voci che levano questa critica troviamo quella di Nikolaj
Caban (1950), in Afghanistan tra il 1985 e il 1987, che dedica al
tema una poesia dal titolo Nikro ne znal (Nessuno sapeva), una
frase che ricorre spesso nell'omonimo testo, spezzando il ritmo
come un’eco lontana. E una denuncia di come i soldati venissero
mandati a combattere in un luogo che non erano preparati ad
affrontare, di cui non conoscevano la cultura, la religione, il go-
verno, la storia. Verso la fine della poesia ritroviamo una critica
al Cremlino:

Al Cremlino hanno deciso: «Drang nach Siid!»

Va' e combatti, popolo ingenuo! Va'! Combatti!

I loro figli 1A non li mandavano.

Ma le decorazioni le consegnavano a sé. E tu resisti! Combatti!'®

15 Artofwar, http://artofwar.ru/w/wladimir_s_h/texc_0270.shtml.
'¢ Artofwar, http://artofwar.ru/c/chaban_n_p/text_0010.shtml (ultima
consultazione 25-02-14).
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In questi versi il confine emerge nella percezione della distan-
za tra il popolo e gli organi che gestiscono il potere politico, di-
pinto come corrotto e ingiusto. Siamo lontani dalla visione di
una patria «materna» da difendere a ogni costo e I'idea di di-
stanza con il potere centrale ¢ accentuata dall’uso dell’espressione
in tedesco, chiaro richiamo alle mire espansionistiche della Ger-
mania Nazista verso I'Est Europa, che mette sullo stesso piano
I'Unione Sovietica e il suo storico nemico, nella retorica legata
alla Seconda Guerra Mondiale.

Per concludere questo percorso abbiamo scelto una poesia di
Vladislav Izmagilov (1968), autore prolifico e molto apprezzato
dai lettori di Artofwar.ru. Ha composto prevalentemente opere
in versi, fra cui numerose canzoni. Una di esse, scritta nel 1987
durante la sua permanenza a Kandahar, dal titolo Skoro domoj
(Presto a casa), rappresenta un ulteriore esempio delle tante facce
che assumeva la speranza nel contesto della guerra.

Presto tornero a casa, in Russia,

sentird il canto degli usignoli della mia terra,

mi coricherd nell’erba e guarderd il cielo azzurro,
mi riempird 'anima con la quiete della Russia.

Mi riempird I'anima e di nuovo verso il cielo,

dove le nuvole galleggiano come fregate,

mi ricordero allora di un posto come se non ci fossi stato,
chi non ¢ tornato da la e come si chiamava.

Si sta bene la dove ci sono calma e silenzio,
un urlo reattivo non rompe i timpani,
come se non ci fossi stato...

No, c’ero, non posso dimenticare

sabbie roventi e la boscaglia rovente.

Non voglio ricordare gli scoppi e le morti,

il sussurro dei ragazzi: «Scrivi, sto bene...»

Dei, vi prego, fermate la guerra.

Gli dei non ascoltano. Al diavolo tutti gli dei."”

La poesia si apre con I'evocazione dei suoni, delle sensazioni

7 Artofwar, http://artofwar.ru/i/ismagilow_w_g/text_0260.shtml. (ultima
consultazione 09-07-10)
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e dei colori della terra, che il poeta immagina di poter ritrova-
re al proprio ritorno. La situazione iniziale, apparentemente per-
fetta, pura e idilliaca viene a poco a poco intaccata dal ricordo
della guerra, che inizialmente il poeta crede di poter accantonare
considerandola quasi un’esperienza mai vissuta veramente. Ma la
guerra emerge attraverso il ricordo della natura, di volti e nomi dei
compagni, cosi che il «come se non ci fossi stato» lascia posto a un
laconico «no, ci sono stato», seguito da un’altra negazione, «non
posso dimenticare». Si tratta di una presa di coscienza molto forte:
il poeta-soldato percepisce la consapevolezza di non poter dimen-
ticare, pur non volendo ricordare. Cid che gli resta ¢ maledire gli
dei con un’invocazione, in cui risuonano echi di divinita antiche e
impotenti. In questa poesia emerge in modo evidente I'idea che il
poeta rappresenti il margine, entro il quale verita e sogno, speranza
e sofferenza si incontrano e si mescolano, rendendo il soldato il
confine fisico, in cui coabitano questi stessi elementi.

Nel contesto della guerra abbiamo dunque visto come la scrit-
tura sia stata in grado di fornire ai soldati sovietici coinvolti uno
spazio in cui tracciare un confine per distanziarsi dalla reala e cer-
care un contatto con una dimensione intima, dove esprimere le
proprie speranze o il proprio dolore, dove si incontrano realta con-
trastanti. Attraverso i versi, i soldati hanno descritto la quotidianita
del fronte, fatta della condivisione delle dure condizioni di vita
con i compagni e hanno espresso una critica al potere politico e la
speranza che gli affetti lasciati a casa continuino a ricordare quanti
stanno combattendo. Le poesie scritte durante la guerra non con-
cludono tuttavia un discorso ben pitt ampio, rivolto alle poesie
scritte dopo la guerra: esse palesano il ruolo sempre pilt importan-
te della memoria nell’ottica di una commemorazione collettiva e
I'idea che dopo il ritorno, anche la speranza di ritrovare una pace
interiore lasci il posto alla consapevolezza che il confine, che il sol-
dato in qualche modo il soldato crede di aver tracciato una volta
lasciato il fronte, attraverso il ricordo, non si dissolva.
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ABsTRACT: The present study starts from the analysis of poetic texts writ-
ten mainly by soldiers during the Soviet invasion of Afghanistan (1979-
1989) and published online at www.artofwar.ru, one of the most intere-
sting examples of digital memory in the Russian language, dedicated to
the works of the veterans of the wars War Mondialen and which currently
houses approximately 12,000 works by more than 650 authors. In the
study it emerges how poetry grants an inner space not only to console
and express discomfort and hopes, but also to build a bridge to a different
world from the one in which they live the experience of war and to find,
through this construction, the strength to resist.
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LA LETTERATURA TRA SPOSTAMENTI DI CONFINE
E SCOLLAMENTI TEMPORALI.

IL CASO DELLA MEMORIALISTICA POLACCA SUI GULAG
Krystyna Jaworska

Talvolta la storia letteraria, al pari di altre discipline, sembra pro-
cedere in modo non lineare, a scatti, sussulti, con periodi di rela-
tivo stallo a cui seguono cambiamenti repentini in pit direzioni,
in dimensioni che paiono ricordare quelle delineate dalla fisica
contemporanea, in cui tempo e spazio si dilatano, restringono,
mutano, si ricompongono a seconda di una moltitudine di va-
rianti difficili da presagire, che portano infine a rivedere quelli
che parevano essere giudizi consolidati, formulati a partire dal-
la prospettiva presente, ma che devono necessariamente fare i
conti con il clima culturale dominante nel periodo studiato e su
come esso abbia inciso sulla formazione del consenso attorno a
determinate opere o al contrario frenato la conoscenza di altre.
Avremo dunque a che fare talvolta con percorsi in cui gli attori
(scrittori, critici, lettori) si sono mossi con regole diverse, a se-
conda di dove e quando si trovavano, regole non comparabili, a
causa di molteplici fattori di natura extraletteraria che influisco-
no ineludibilmente sullo sviluppo della creativita artistica.
Indubbiamente il contesto storico ¢ di fondamentale impor-
tanza per capire i meccanismi che governano la circolazione del-
le idee, al punto che eventi quali la seconda guerra mondiale
e il crollo dell'impero sovietico sono spesso considerati cesure
nella periodizzazione storico-letteraria, soprattutto per I'Europa
Centro Orientale. Ma se ¢ evidente che tali fattori hanno effetti
sullimmediato, solo ora ¢ chiaro quanto essi di fatto incidano
sulla fortuna di determinate opere anche a distanza di tempo,
quando oramai i motivi che ne ostacolavano la diffusione sono
un lontano ricordo. Limplosione dell'impero sovietico, si sa, ha
cambiato 'assetto politico internazionale e le sfere d’influenza
fissate a Jalta. Lindipendenza riacquisita dai paesi dell’Europa
centro-orientale ha portato mutamenti profondi non solo nel-
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la sfera politico-economica, ma in tutti gli ambiti. Labolizione
della censura ha permesso una radicale rilettura della storia e del-
la letteratura, non pit vincolate dai rigidi vincoli dell'ideologia;
hanno iniziato a circolare testi prima proibiti per motivi politici,
pubblicati prima all’estero, quindi ¢ stata la volta delle testi con-
siderati immorali e della letteratura “degenerata” e di evasione,
sia tradotta sia prodotta in loco straniera e locale.

Per quasi mezzo secolo al vertice degli argomenti piti vietati in
assoluto in Polonia si trovavano le critiche all'Unione Sovietica e
ovviamente non si dovevano menzionare i crimini perpetrati dal
regime. Mentre si potevano, e anzi era ben visto, evidenziare i cri-
mini nazisti, sia in forma di studi storici, sia con la pubblicazione
di memorie e opere letterarie che ne trattavano; d’altro canto
era assolutamente proibito anche solo accennare a cio di negati-
vo avvenne sotto 'occupazione sovietica nel periodo bellico. Per
questo motivo parole come Katyn’, luogo di uno dei massacri in
cui furono uccisi e gettati in fosse comuni dalla Nkvd migliaia
di prigionieri polacchi nel 1940 (episodio oggetto di uno strug-
gente film nel 2007 da parte di Andrzej Wajda, figlio di una delle
oltre ventimila vittime),' non dovevano neppure apparire nelle
enciclopedie, per lo stesso motivo non si dovevano menzionare
Pinvasione sovietica, le deportazioni di massa ad essa seguite e
i Gulag. Le opere che ne trattavano, pubblicate in Occidente,
non solo non potevano essere diffuse, ma spesso erano oggetto di
interdizione persino il nome degli autori.

La nascita stessa della memorialistica sui Gulag era soggetta a
condizioni avverse. Per prima cosa la vittima doveva sopravvivere,
cosa non facile in luoghi in cui la mortalita era elevatissima, doveva
essere liberata, e poi essere nella situazione di poter scrivere quanto
visto e pubblicarlo, ovvero doveva trovarsi fuori dal blocco sovieti-
co. Cid significava che, anche se pubblicate, tali testimonianze ave-
vano generalmente una circolazione molto ridotta e non potevano
essere lette nel paese d’origine dell’autore: anche quando avevano
rilevante valore letterario, i critici non ne potevano ovviamente

! Sulle motivazioni del crimine si veda Victor Zaslavsky, Pulizia di
classe: il massacro di Katyn’, 1l Mulino, Bologna 2006. Le autorita sovietiche
ammisero la responsabilita dell’eccidio solo nel 1990, mentre il numero
delle vittime continua tutt’ora a crescere, con la scoperta di ulteriori fosse
comuni.
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discutere, la tematica non compariva nei manuali di letteratura e
lautore era condannato all'inesistenza culturale.

Dopo il 1989, finalmente, tali opere possono essere pubblicate
liberamente anche nell’ex blocco sovietico, ma intanto sono pas-
sati cinquant’anni e, dopo l'iniziale curiosita, I'interesse dei lettori
di fatto ¢ calata. I tempi, come anche la vita stessa degli autori,
sono mutati, altre sono le prioritd. In quanto persone e in quanto
scrittori il danno che hanno subito ¢ per lo piu irrimediabile; si
tratta non solo di riscrivere la storia letteraria, compito tutt'ora
in corso, ma di riscriverla con 'amara consapevolezza che si tratta
di una operazione riparatoria, che deve tener conto delle diverse
condizioni in cui alcuni autori sono stati costretti a operare, privati
in gran parte del proprio ambiente, del contatto quotidiano con la
lingua, del potenziale pubblico, del confronto con i critici. Tutto
cid deve aver necessariamente inciso anche sulla loro produzio-
ne. Opere scritte negli anni Quaranta e Cinquanta raggiungono
potenzialmente un pitt ampio pubblico di lettori decine di anni
dopo. E chiaro che I'impatto ¢ diverso e lo scollamento & quindi
non solo geografico, ma anche temporale. Tale problematica, og-
getto ultimamente di riflessione da parte di alcuni studiosi,” puo
essere analizzata da diverse angolature, in questa sede si focalizzera
lattenzione su alcune delle maggiori opere letterarie polacche ine-
renti la deportazione in Urss e i Gulag: saranno considerati testi di
Melchior Wankowicz, Jézef Czapski, Herminia Naglerowa, Bea-
ta Obertyriska, Gustaw Herling-Grudziniski, Aleksander Wat, in
quanto la loro diversa fortuna critica puo offrire spunti interessanti
al fine di queste indagini.

Si deve tener conto che tornare con la mente a episodi cosi
traumatici richiede comunque un notevole sforzo, in genere deve
passare del tempo per permettere alle ferite di cicatrizzarsi alme-
no in parte, prima di poterne narrare. A questo punto una delle
difficolta che si pongono di fronte ad uno scrittore ¢ la decisione
di come affrontare 'argomento, cosa dire, cosa non dire e come
dirlo, ovvero la scelta del registro stilistico da seguire nel descri-
vere vicende aberranti, restando fedele ai fatti, in quanto anche
da questo dipende la possibilita di essere letto.

2 Tra i quali Violetta Wejs-Milewska, Wykluczeni — wychodztwo, kraj,
Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, Bialystok 2012.
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Il primo testo di un certo rilievo che narra quanto subito dai
deportati fu scritto, non a caso, da un non deportato: Melchior
Warikowicz (1892-1974). Scrittore noto gia prima della guerra per
i suoi reportage, pubblica nel 1944 negli Stati Uniti (evidentemen-
te non era allora stato possibile pubblicarlo in Europa) quanto rife-
ritogli da una ragazzina, unica sopravvissuta della propria famiglia,
incontrata dopo che fu tratta in salvo dall'Urss e trasportata con
migliaia di altri bambini nel 1942 in Iran. Il testo fu ristampato in
polacco nel 1945 in Italia e nello stesso anno tradotto in inglese e
quindi nel 1947 in francese e italiano,’> ma non ebbe eco di rilievo
da parte dei lettori stranieri, presumibilmente anche a causa della
scarsa diffusione e della mancanza di recensioni.

Warikowicz ¢ famoso tra i suoi conterranei soprattutto per
quello che ¢ considerata la sua epopea maggiore: i tre volumi
dedicati alla battaglia di Montecassino. Dopo la guerra, nel 1947
si stabili negli Stati Uniti, acquisendone la cittadinanza nel 1956.
Nel 1958, ancora nel clima di disgelo seguito alla destalinizzazio-
ne, decise di rientrare in Polonia, dove fu accolto e dove vennero
ristampate alcune sue opere, seppure in edizioni opportunamen-
te censurate, ovviamente non Dzieje rodziny Korzeniowskich (La
storia della famiglia Korzeniowski). Nel 1964 corse persino il
rischio di finire in carcere per aver firmato, con altri intellettuali,
un appello al governo, ma la pena fu revocata, sebbene egli resto
sotto il vigile occhio della polizia segreta. Dzieje rodziny Korze-
niowskich non ebbe in effetti ristampe neppure nelle case editrici
gestite da esuli polacchi in Occidente, forse anche perché la scelta
dell’autore di rientrare in Polonia lo aveva discreditato agli occhi
di parte degli emigrati, e si registra solo una traduzione in lingua

*> Melchior Warikowicz, Dzieje rodziny Korzeniowskich, National Com-
mittee of Americans of Polish Descent, New York 1944, Id., op. cit., Oddzia
Kultury i Prasy 2° Korpusu, s.l. [Italia], 1945; trad. Inglese: Golgotha road,
National Committee of Americans of Polish Descent, New York 1945 2a
ed.; trad francese: La litanie de la faim ou la famille Korzeniowski, trad. di J.
Wegiel-Langlet, Paris 1947, trad. spagnola: Historia de una familia polaca,
Argentina 1982; trad. italiana: Storia di una famiglia, Roma [1947]. Per
non appesantire le note mi limito qui e per gli altri autori trattati alle prime
edizioni e traduzioni, per la bibliografia completa si veda: Ewa Glebicka, in
Wipdtezesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, pod
red. Jadwiga Czachowskiej i Alicja Szalagan, t. 9, Wydawnictwo Szkolne i
Pedagogiczne, Warszawa 1999, pp. 32-40; t. 10, Warszawa 2007, p. 817.
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spagnola, edita in Argentina nel 1982. A partire dal 1979, con
la nascita dell’editoria clandestina in Polonia, il volumetto viene
ripubblicato illegamente e fino al 1989 se ne contano ben undici
edizioni stampate di nascosto in diverse regioni, tra cui, non a
caso, nelle citta della costa baltica e della Slesia, dove nel dopo-
guerra furono trasferiti i profughi dai territori che in seguito agli
accordi di Jalta passarono all’'Unione Sovietica: gli stessi territori
da cui erano stati deportati nel 1939-1940 centinaia di migliaia
di cittadini polacchi nell'ambito di quello che si potrebbe defini-
re una “pulizia di classe”, per usare 'espressione coniata da Vik-
tor Zaslavsky a proposito delle fosse di Katyn'. Indubbiamente a
favorire la ristampa di questo testo era anche la sua piccola mole
(Pedizione originale conta appena 64 pagine stampate in sedice-
sima, fatto tutt’altro che secondario per le edizioni clandestine.
Dopo il 1989 il testo fu pubblicato solo una volta, nel 1991 nel
terzo volume delle Dzieta emigracyjne (Opere dell'emigrazione)
dello scrittore, su iniziativa di un editore di Varsavia.

Il secondo testo uscito, non senza difficolta, sempre nel 1944,
¢ Wspomnienia Starobielskie (Ricordi di Starobielsk). Lautore, J6-
zef Czapski (1896-1993), una delle pil suggestive e affascinanti
figure di intellettuale dell’Europa Centro-orientale per il suo pro-
fondo umanesimo e pacifismo, conoscitore della cultura russa,
appassionato da scrittori e pensatori quali Lev Tolstoj, Vladimir
Solov’év, Vasilij Rozanov, Dmitrij Merezkovskij, era tra i pochi
ufhiciali che evitarono 'eccidio delle fosse di Katyr’, in quan-
to fu trasferito da Starobel’sk (attuale Starobil’s’k, in Ucraina)
in un altro campo. Quando nel 1941, dopo l'attacco tedesco,
I'Urss, su pressione alleata, accetto la richiesta polacca di liberare
i deportati e di formarne un esercito,* Czapski fu incaricato dal
comando di cercare tracce degli ufficiali suoi commilitoni che
mancavano all’appello. I suoi sforzi non diedero risultato, non si
sapeva ancora che fossero stati trucidati: solo nell’aprire 1943 i
tedeschi scoprirono le fosse di oltre quattromila ufficiali polacchi
a Katyn’, non lontano da Smolensk. Czapski decise di comme-
morarne allora la memoria ricordandone alcuni in Wspomnienia
Starobielskie, in cui descrivere I'atmosfera che regnava nel campo

* Cfr. Wladystaw Anders, Bez ostatniego rodzialu, Gryf, London 1949,
tr. it. Unarmata in esilio, Cappelli, Rocca San Casciano 1950, nuova trad.
it. Memorie 1939-1946, Baccilega, Imola 2014.
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di concentramento. Singolare ¢ la vicenda dell’'uscita del librici-
no. Czapski era a capo dell’ufficio Cultura e stampa della forma-
zione militare polacca sorta in Urss nel 1941, quindi evacuata
e riorganizzata in Medio Oriente e nell'inverno 1943-1944 in
maggioranza sbarcata in Italia, dove con il nome di 2° Corpo
d’armata polacco, inquadrata operativamente nell’8* Armata bri-
tannica, prese parte ai combattimenti contro l'esercito tedesco.
Inizialmente il testo di Czapski doveva uscire in Medio Oriente,
dove si trovava ancora il grosso delle strutture tipografiche mili-
tari polacche, ma fu bloccato dalla censura alleata,” in quanto la
verita su Katyn’ era un argomento che irritava i russi. Si riuscl in-
fine a pubblicarlo nella collana dell’esercito polacco «Biblioteka
Orla Bialego» in Italia nel novembre 1944 (anche se il luogo di
edizione non ¢ specificato sul volumetto), in quanto vi combat-
teva il 2° Corpo d’armata e la carta era pit facilmente reperibile.
Nel 1945 nella stessa serie usci la traduzione italiana e francese in
una serie creata ad hoc, «Testimonianze», ma senza indicazione
dell’editore e del luogo di edizione.

Nel 1949 Czapski, stabilitosi dall’estate del 1944 in Francia,
diede alle stampe Na nieludzkiej ziemi (La terra disumana), in
cui raccolse le sue memorie del periodo trascorso dalla nascita
dell’esercito polacco in Urss sino all’evacuazione in Iran. Il testo
fu tradotto nello stesso anno in francese, nel 1951 in inglese, nel
1967 in tedesco, ma tutt’ora non ¢ stato tradotto in italiano.® A
mio parere ¢ il pitt bello, se ¢ lecito usare tale aggettivo, tra quan-

5 Nella motivazione del censore britannico V. Corerley Prince, Cairo,
14.04.1944 si legge che il divieto ¢ per non «prejudicing the efforts of
the Polish Government to secure improved relationship with Russia», ¢ da
notare che Stalin dopo la scoperta delle fosse aveva unilateralmente inter-
rotto le relazioni diplomatiche con il governo polacco in esilio a Londra,
Archivio dell'Instytut Polski i Muzeum gen. Sikorskiego, Polish Institute
and Sikorski Museum, Londra, coll. A.XI1.9/2, cit. in Krystyna Jaworska,
Contro la congiura del silenzio. Pubblicazioni in italiano del Secondo Cor-
po darmata polacco, "poloniacuropae”, n. 2, Ricordare la seconda guerra
mondiale, 2011, p. 8 (http://www.poloniacuropae.cu/ wp-content/up-
loads/Jaworska_contro-la-congiura-silenzio-OK.pdf).

6 Jozef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paris, 1949, trad. fr. La terre in-
humaine, trad di M. A. Bohomole, Paris 1949; trad. ingl. The inhuman land,
trad. G. Hopkins, London 1951; trad. ted. Unmenschliche Erde, trad. W.
Gromek, Koln 1967.
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ti furono scritti in polacco su quel terribile periodo, per il pro-
fondo spirito umanitario che illumina anche nei momenti pit
cupi, pieno di compassione per la sofferenza delle vittime, ma
privo di risentimento verso gli aguzzini. Fu ristampato pit vol-
te nelle edizioni clandestine in Polonia negli anni 1979-1989.”
Dopo il 1989 se ne conta solo una edizione, che comprende an-
che Wspomnienia starobielskie, da parte dell’editore Czytelnik nel
1990. Alcuni anni or sono furono pubblicate le sue “conferenze”
tenute in francese nel campo di Grjazovec, dove Czapski fu tra-
sportato da Starobel’sk, tradotte in italiano grazie alla benemerita
casa editrice UAncora del Mediterraneo: La morte indifferente.
Proust nel gulag.® Attualmente 'autore ¢ oggetto comunque di
rinnovato interesse tra gli studiosi in Polonia, non solo per le sue
memorie del periodo dela seconda guerra mondiale, ma piti in
generale in quanto saggista e pittore. Resta ancora da indagare
maggiormente il ruolo ispiratore che svolse su molti intellettuali
non solo polacchi.

Torniamo ora indietro per accennare al terzo testo. Nel 1945
in Italia il Settore Cultura e Stampa del 2° Corpo, oltre alla ri-
stampa di Dzieje rodziny Korzeniowskich di Warikowicz e la ver-
sione italiana di Ricordo di Starobielsk di Czapski pubblicod anche

Ludzie sponiewierani’ (Gente calpestata) una raccolta di otto rac-

7 Jadwiga Czachowska, Herminia Naglerowa, in Wipdtczesni polscy pisa-
rge..., op. cit., t. 2, Warszawa 1994, pp. 85-90, t. 10, op. ciz., pp. 229-230.

8 Le conferenze, tenute nell’inverno 1940-1941 in francese per i com-
pagni di prigionia, furono per la prima volta edite nella traduzione polacca
di Teresa Skérzewska in «Kulturar, 1948, n. 12, pp. 22-43. Nel 1987 l'e-
ditore Noir sur Blanc, Montricher, pubblico il testo originale con il titolo
Proust contre la déchéance, riproposto nel 2012 dall’editore Libretto di Pa-
rigi; la trad. italiana di M. Zemira Ciccimarra, con prefazione di E. de la
Héronniére e postfazione di Gustaw Herling, ¢ del 2005.

 Herminia Naglerowa, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945. Di questa
raccolta quattro racconti sono stati tradotti in italiano: Obkd i polityka
(tr. di E. A. Naldoni, Pazzia e politica, «Iridion», 1945, n. 1, pp. 35-43);
Chleb (tr. a cura di B. A. I/ pane, «Domenica», 1945, n. 18); Ceciwa,
Kazachstariskie noce (tr. di Francesca Fornari, La corda dellarco e Le notti in
Kazakbstan. Due racconti di Herminia Naglerowa, «Dep. Deportate, esuli,
profughe», n. 12/2010, pp. 116-129. Anche in risorsa elettronica: htep://
www.unive.it/media/allegato/dep/n12-2010/Documenti/01_Fornari.pdf,
ultima consultazione: 26.06.2011).
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conti di Herminia Naglerowa (1890-1957). Scrittrice affermata
gia prima della guerra, era stata arrestata dai sovietici nel gennaio
1940 e dopo oltre un anno trascorso in diverse carceri fu condan-
nata a otto anni di Gulag, da scontare a Burma, in Kazachstan.
Liberata nel 1941, si arruold nell’armata polacca, dove le fu affi-
data la direzione della stampa periodica per le ausiliarie, che porto
a un ottimo livello letterario. In Ludzie sponiewierani sono narrate
vicende emblematiche dell'invasione nazi-sovietica e della depor-
tazione in Urss, spesso focalizzandosi su un oggetto che assume
valore simbolico, dando nel contempo concretezza quasi materica
ai racconti. Salvo che in uno, in cui si descrive la lotta con la fame
di un bambino in un kolchoz, le protagoniste sono donne che
lottano in condizioni estreme: in carcere, nei campi di concen-
tramento, nel luoghi delle deportazioni della popolazione civile.
I racconti mostrano i molteplici confini che il recluso ¢ costretto
a superare, confini non solo geografici, dovuti alla deportazione,
ma soprattutto fisici e mentali; sono tappe di un processo di an-
nientamento graduale che incidono sulla sua identita privandolo
della liberta e costringendolo a subire vessazioni di ogni genere.
Stabilitasi nel dopoguerra in Gran Bretagna, nei racconti
autobiografici sull’arresto e sugli interrogatori subiti in carcere
editi su «Wiadomosci» a Londra negli anni 1947-48,'° Naglero-
wa svolse indirettamente un’analisi che ¢ anche uno smaschera-
mento del sistema sovietico e dei suoi meccanismi repressivi. Se
in Ludzie sponiewierani la descrizione era incentrata soprattutto
sulle compagne di sventura, ora la narratrice compare in prima
persona, non senza una notevole dose di amara autoironia, nella
lotta per mantenere la dignitd umana, nel contrapporsi alla du-
plice morte a cui si vuole destinarla: quella interiore, che inizia
con lingresso nel Gulag, e quella fisica, dovuta alla condizio-
ni di deperimento dell’organismo per fame e malattie, in una
proiezione di se stessa al confine tra autobiografia e narrativa."

1% Questi racconti furono poi pubblicati con il titolo Przekraczanie
granicy assieme a Ludzie sponiewierani, nel volume Kazachstaiskie noce,
Veritas, London 1958.

" Cfr. Zdzistawa Mokranowska, Proza kobiet (beletrystyka), in Jozef Olej-
niczak (pod red.), Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 2, Slask, Katowice
1996, p. 63; A. Wal, Wokdt ‘tematow sowieckich”. O wspomnieniach Herminii
Naglerowej, in Violetta Wejs-Milewska, Ewa Rogalewska (a cura di), Paryz.
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Anche dopo ¢ come se non riuscisse, o non volesse, distaccarsi
da quell’esperienza sconvolgente, al punto che il carcere diventa
per lei, come ebbe a notare Tymon Terlecki,'? la metafora della
condizione umana in situazioni estreme e sard il tema centrale
di due romanzi: Sprawa Jézefa Mosta (Il caso di Jézef Most) del
1953 e Wiernos¢ zyciu (La fedelta alla vita), edito postumo nel
1967 a cura di Tymon Terlecki. Il critico segnala le peculiarita di
quest’opera non terminata, ambientata a Leopoli sotto 'occupa-
zione sovietica, in una cella stipata di donne di varia nazionalita,
ceto sociale e cultura, ritenendolo I'opus magnum dell'autrice, nel
quale ella si libera infine della letterarieta delle opere precedenti'
per arrivare a una scrittura asciutta e al tempo stesso pregnante.
Adottd anche una tecnica originale di narrazione, in cui sfumano
i confini tra parlato e pensato nei dialoghi ¢ monologhi dei per-
sonaggi, e a cui aggiunge come terza voce le proprie osservazioni.
La grandezza di Wiernos¢ zyciu consiste anche nella capacita di
affrontare un tema chiave della realtd del secolo breve, quello
dell'umanita degradata, di descrivere le reazioni umane in con-
dizioni di estrema privazione, e mostrare come 'essere umano,
ridotto a mera fisiologia, a mero corpo umiliato, pud ancora tro-
vare una dimensione spirituale.

Lautrice, nonostante che prima della guerra fosse tra le pit
quotate scrittrici in Polonia, esule a Londra ¢ coperta dal divieto
assoluto di pubblicazione in patria, anche per la sua linea intran-
sigente quale presidente dell’associazione degli scrittori polacchi
in esilio. Ben diversa popolaritd ebbero nella propria patria e

Londyn. Monachium. Nowy York. Powrzesniowa emigracja niepodlegtosciowa
na mapie kultury nie tylko polskiej, Wydawnictwo Uniwersyteckie Transhu-
mana, Bialystok 2009, pp. 681-697.

2 Tymon Terlecki, O Herminii Naglerowej i “Wiernosci zyciu”, in H.
Naglerowa, Wiernos¢ zyciu, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1967, pp.
7-36.

11 volumetto della Naglerowa era stato criticato subito dopo la sua
uscita da Gustaw Herling-Grudzinski, all’epoca scrittore di fatto esordien-
te, anch’esso ex deportato dei Gulag, per il suo stile troppo elaborato che,
secondo Herling, disperde la crudezza della realta, meglio, asserisce, ¢ una
scrittura meramente documentaristica, quale quella di Czapski e Wariko-
wicz: Gustaw Herling-Grudzisiski, Na krawedzi cztowieczeristwa, «Orzek
Bialy», 1945, n. 30 (165), p. 1 (ora in Id., Dzieta zebrane, t. 1, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2009, pp. 319-321).
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nel dopoguerra autrici prima considerata di pari levatura: Maria
Dabrowska e Zofia Natkowska, che, in una raccolta di racconti
di grande diffusione e tradotta in molte lingue, riferisce quanto
saputo sui campi di concentramento, in quanto membro della
commissione sui crimini nazisti. Ludzie sponiewierani invece ri-
mase nell’ombra. Se ne prevedeva nel 1946 una traduzione ita-
liana, a cui pero non si giunse, forse per la partenza del 2° Corpo.
Non se ne registrano neppure ristampe, salvo quella a Londra del
1948, neppure dopo il 1989, come pure scarsi sono i saggi critici
a lei dedicati.'* Nel 1990 uno studioso, W. Mikulec, parld del
paradosso della sua assenza, e a vent'anni di distanza la situazione
non ¢ sostanzialmente mutata.

Prima di partire per la smobilitazione in Gran Bretagna, il 2°
Corpo diede ancora alle stampe, a Roma, un’opera corposa sul
tema qui considerato, W domu niewoli (Nella casa della schiavi-
ti), firmata con lo pseudonimo Marta Rudzka.” E un volume
che sembra un fiume in piena, 'autrice, Beata Obertyriska (1898
— 1980), una raffinata poetessa di Leopoli, proveniente da una
famiglia di intellettuali, scrittori e pittori, dotata di una istru-
zione cosmopolita, vi descrive senza mezzi termini quanto sog-
gettivamente esperito. Loccupazione, quindi 'arresto, il carcere,
il gulag di Loch-Vorkuta, 'amnistia del 1941, i lunghi mesi di
viaggio e la dura esperienza dei kolchoz prima di riuscire a rag-
giungere un punto di raccolta dell’esercito polacco in Uzbekistan
sono narrati senza nascondere giudizi e pregiudizi, utilizzando
aggettivi dispregiativi verso i carnefici, ma anche verso alcune
compagne di sventura. Riaffiorano persino antichi stereotipi;
I'opera & come una ferita che trasuda pus e ha bisogno di sfogo,
politically incorrect, ma indubbiamente profondamente sentita
e sincera, sebbene non scritta immediatamente dopo la guerra.
Dopo la liberazione l'autrice scrisse Faustyna, un romanzo che ¢

" 1In effetti nessuna delle opere “concetrazionarie” di Herminia Nagle-
rewa ¢ stata tradotta: v. Beata Dorosz, Herminia Naglerowa, in Wipdtczesni
polscy pisarze i badacze literatury, cit., t. 6, Warszawa 1999, pp. 10-13; t.
10, Warszawa 2007, p. 626.

!5 Marta Rudzka [Beata Obertyriska], W domu niewoli, Rzym 1946; un
brano del volume ancora inedito fu tradotto in italiano da C. Verdiani, Su/
fiume, sul periodico culturale in italiano del 2° Corpo «lridion» I, 1945, n.
3-4, pp. 105-112.
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la negazione dell’'universo concentrazionario, una storia d’amore
ambientata nel carcere di un mondo inesistente e fantasticato.
Come specifica 'autrice nella premessa del volume edito a Geru-
salemme nel 1943, si trattava di un modo di evadere alla disgu-
stosa realta che le circondava rifugiandosi in un mondo di sogni.
La letteratura svolgeva allora funzione terapeutica, ed ¢ ben noto
che nel Gulag e nei lager i prigionieri difendevano la propria
dignitd umiliata recitando ad alta voce o discutendo di opere
letterarie, si pensi alle lettura dantesche di Levi o alle lezioni di
Proust di Czapski. Una volta liberata il mettere su carta il suo ro-
manzo costruito in prigionia rappresentava per 'Obertyniska un
ulteriore momento di convalescenza della ferita, che solo dopo
riuscl a riaprire per narrarla. Delle tre parti che compongono
le sue memorie: I'occupazione sovietica, l'arresto e il Gulag, la
liberazione e i difficili mesi passati prima di riuscire a raggiungere
Iesercito, ¢ proprio la terza la piti sorprendente, in quanto mostra
le condizione di estrema fame fuori dai Gulag, talvolta persino
peggiori che nel Gulag stesso, dove comunque ai reclusi veniva
assicurata una razione, per quanto insufficiente al sostentamen-
to, di cibo. Dal 1944 T'autrice visse in Inghilterra, riprendendo
la sua attivitd poetica e mai pill tornando a descrivere quelli anni
cupi. W domu niewoli fu tradotto nel 1948 in tedesco, olandese
e svedese,'® e la mancanza di una traduzione francese o inglese
ha indubbiamente limitato la conoscenza dell’opera, I'originale
polacco fu ristampato a Chicago nel 1968 a spese di alcuni amici,
ebbe quindi due edizioni clandestine a Varsavia nel 1981 e nel
1987, fu ristampato a Londra nel 1988 ¢ in Polonia nel 1991 e
nel 2005. La critica, in particolare quella pil recente, si sofferma
comunque soprattutto sull’attivitd poetica di Obertyriska."”

Tra la memorialisitica polacca sui Gulag I'opera pit famo-
sa ¢ indubbiamente nny swiat (Un mondo a parte) di Gustaw
Herling-Grudzinski, presentato all'epoca della sua pubblicazione

t¢ Traduzione tedesca: Workuta. Weg zur Knechtenschaft, Zurich 1948;
trad. dal tedesco in svedese di J. Gerland, Doddsbaten pa den forryckia
Sfloden, Stockholm 1948; trad. dal tedesco in olandese di W. von Vonk,
Workuta, Bussum 1948.

7'V. Beata Dorosz, Beata Obertyriska, in Wspdlezesni polscy pisarze i
badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, cit., t. 6, Warszawa 1999, pp.
119-121; t. 10, Warszawa 2007, p. 644.
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nel 1951 come il miglior libro sull’argomento: «Among the
many books that I have read about experiences of the victims of
the Soviet prisons and camps, the * World Apart’ by Gustaw Her-
ling impressed me the most and is best written».'® Nonostante
'autorevolezza dell’autore della prefazione, Bertrand Russell, il
libro non ebbe la diffusione e il riconoscimento che sarebbe stato
lecito aspettarsi, in quanto i tempi, evidentemente, non erano
maturi. Lequilibrio postbellico mal tollerava una testimonianza
cosi puntuale sulla brutalita del regime sovietico. Gustaw Her-
ling (1919-2000), arrestato nel 1940, deportato nel lager di Er-
cevo vicino ad Archangel’sk, liberato solo nel gennaio del 1942,
combatté con il 2° Corpo polacco, distinguendosi nella cruenta
battaglia di Montecassino. Smobilitato in Gran Bretagna al pari
della stragrande maggioranza dei militari del 2° Corpo, dopo
aver collaborato con Radio Europa Libera a Monaco di Bavie-
ra tornd in Itala nel 1955, stabilendosi a Napoli. Cofondatore
di «Kulturay, la piti importante rivista dell’emigrazione polacca,
edita a Parigi dall'Instytut Literacki, fu scrittore, saggista e criti-
co. Il suo nome era vietatissimo in Polonia e le sue opere furono
pubblicate soprattutto dall'Instytut Literacki. /nny swiat usci pri-
ma nella traduzione inglese, quindi nel 1952 in quella svedese e
solo nel 1953 in polacco, fu tradotto nello stesso anno in spa-
gnolo a Buenos Aires, in tedesco, negli anni 1951-1953 fu anche
tradotto in arabo, cinese e giapponese, nel 1958 in italiano, solo
nel 1985 in francese, nel 1989 in russo, nel 2001 in bulgaro,
nel 2004 in ceco, nel 2005 in olandese,” in ciascuna lingua,
soprattutto a partire dagli anni Novanta ebbe diverse edizioni.
Fino al 1989 ebbe sette ristampe nel circuito dell’emigrazione,

'8 Bertrand Russel, Forward, in Gustaw Herling, A world apart, trad. J.
Marek [A. Ciotkosz], London 1951, p. 5.

¥ G. Herling, Inny swiat, London 1953; dall'inglese 'opera fu tradotta
in svedese da N. Jacobsson, En virld for sig, Stockholm 1952; in spagnolo
da A. Bray, Un mundo aparte, Buenos Aires 1953; in tedesco da H. Wille,
Welt ohne Erbamen, Koln 1953; in italiano da G. Magi [Luciana Maresca e
Lidia Croce], Un mondo a parte, Laterza, Bari 1958; in francese da W. De-
smond, Un mond i part, Paris 1985; in russo [dal polacco] da N. Gorbane-
vskaja, Inoj mir, London 1989, Mosca 1991 2a ed; in ceco da H. Stachova,
Tiny svét, Praha 1994; in bulgaro da D. Nedjalkov, Drug svjat, Sofija 2001;
in olandese da J. Vogelaae, Een wereld apart, Amsterdam 2005.
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negli anni 1980-1988 fu pubblicato ben nove volte in edizioni
illegali in Polonia, e nel 1989 si ebbe la prima edizione legale a
cui seguirono innumerevoli ristampe,” superando un milione di
copie. Lautore fu invitato piti volte con tutti gli onori in Polonia
e indubbiamente cid ha costituito una, seppur tardiva, compen-
sazione per i lunghi decenni di ostracismo. /nny swiat ¢ ora un
classico della letteratura concentrazionaria, e fa parte del canone
delle letture scolastiche in Polonia, mentre I'autore ¢ oggetto di
un numero sempre pit elevato di studi critici.

In Italia, sebbene sia stato pubblicato prima da Laterza nel
1958 e poi nel 1965 da Rizzoli, il libro passo sotto silenzio. No-
nostante i contatti di casa Croce (aveva sposato Lidia Croce,
terza figlia del filosofo, che assieme a Lorenza Maresca curo la
traduzione italiana), fu vittima di un ostracismo intellettuale a
causa del suo “anticomunismo”. Sotto questo punto di vista il
suo caso ¢ esemplare del destino di uno scrittore, soggetto a un
doppio esilio,*! uno geografico, dalla sua patria d’origine, e I'altro
intellettuale nella sua patria di adozione, I'ltalia. E solo dopo i
cambiamenti politici del 1989 che il valore delle opere di Her-
ling ¢ stato finalmente riconosciuto e altri suoi testi sono stati
tradotti. Parrebbe paradossale che a riproporre Herling ai lettori
italiani sia stata una casa editrice di sinistra, la Feltrinelli, prima
ristampando Unr mondo a parte nel 2003 e poi una scelta dei
diari e i racconti italiani, e questo avvenne soprattutto grazie alla
presenza al suo interno di un redattore che ¢ anche un conosci-
tore della letteratura polacca: Francesco Cataluccio. Si deve perod
ammettere che nonostante che le sue opere siano ora in maggior
parte accessibili al lettore italiano e nonostante il premio Viareg-
gio vinto nel 1994 e il premio Vittorini vinto nel 1996, Herling
non ha raggiunto in Italia la fama che ci si potrebbe aspettare.
Un mondo a parte, dopo I'edizione del 1994, ¢ stato ristampato
finora solo una volta nel 2003. Forse ¢ 'argomento centrale dei

2 Ewa Glebicka, Gustaw Herling-Grudzinski, in Wspétczesni polscy pi-
sarge i badacze literatury, cit., t. 3, Warszawa 1994, pp. 238-242, t. 10,
Warszawa 2007, pp. 374-378.

2! Si veda in merito: Gustaw Herling, Titti Marrone, Controluce, Tullio
Piront, Napoli 1995; Gustaw Herling, Najkrétszy przewodnik po sobie sa-
mym, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, trad it. A cura di Marta Her-
ling, Breve racconto di me stesso, LAncora del Mediterraneo, Napoli 2001.
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suoi racconti, la presenza del male, che continua a renderlo osti-
co al lettore italiano?

Lultimo testo a cui desidero accennare ¢ molto posteriore e si
tratta di una memoria “parlata”. Nel 1965 Czestaw Milosz regi-
strd a Berkeley e poi a Parigi le conversazioni tenute con il poeta
Aleksander Wat (1900-1967), che, una volta trascritte e riela-
borate, furono edite nel 1977 a Londra. Il risultato era un'opera
unica nel suo genere, che ripercorreva le vicende drammatiche di
un intellettuale polacco-ebreo dell’Europa Centrale, poeta futu-
rista, ammaliato dal comunismo nel periodo interbellico, incar-
cerato dai sovietici nel 1940, deportato in Russia e quindi in Ka-
zakistan, che potette rientrare in Polonia solo nel 1946. Afflitto
da gravi problemi di salute, a Wat fu concesso nel 1955 di curarsi
all’estero, dove di fatto visse dal 1959, acquisendo nel 1963 lo
status di rifugiato. Le conversazioni con Milosz, raccolte in due
poderosi volumi, furono ristampate a Londra nel 1981 e poi tre
volte illegalmente in Polonia: si registrano due edizioni nel 1983
a Varsavia e una nel 1984 a Cracovia. 1989 a £4dz ne fu fatto
persino un adattamento teatrale con la regia di M. Makrowiecki.
Dopo il 1989 uscirono legalmente nel 1990, nel 1998 ¢ infi-
ne nel 2011 un’edizione critica a cura di Rafal Habielski. Zyg-
munt Bauman defini il testo «un capolavoro, 'unione del Dozzor
Zivago coi diari di Nadezda Mandel’$tam».? E stato tradotto in
inglese, in francese, in olandese e in tedesco.” Si osserva ultima-
mente una crescente attenzione degli studiosi verso la sua opera,
testimoniato anche dal convegno di Parigi del 2013 organizzato
da Marie Delaperriere. Ritengo che uno dei motivi dell'interesse
per le sue memorie parlate sia dovuto al fatto che non sono solo

2 Alicja Szatagan, Aleksander Wat, in Wipétczesni polscy pisarze i bada-
cze literatury, cit., t. 9, Warszawa 2004, pp. 74-82; t. 10, Warszawa 2007,
pp- 819-820.

# Cit. da Luigi Marinelli, La vendetta di Aleksander Wat, in Aleksander
Wat, I/ mio secolo. Memorie e discorsi con Czestaw Mitosz, Sellerio, Palermo
2013, p. 682.

2 Aleksander Wat, Moj wick, London 197; trad. inglese di R. Lourie,
My century, Berkeley 1988; trad. francese di G. Canio, J. Lajarrige, Mon
siécle, Lausanne, Paris 1989; trad. tedesca di E. Kinsky, Jenseits von Wah-
rheit und Liige, Frankfurt am Main 2000; trad. Olandese di G. Rasch,
Mijn twinstigste eew, Amsterdam 2001.
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una mera testimonianza sulla prigionia in Urss, ma anche un
diario intellettuale, di taglio esistenziale, che spazia dall’affasci-
nazione giovanile per I'ideologia comunista alla conversione al
cattolicesimo, il tutto narrato con sottile autoironia.

In Italia Wat ¢ studiato soprattutto da Luigi Marinelli, che
dopo averne tradotto alcuni racconti e curato una raccolta poe-
tica, ha recentemente approntato la versione di Moj wiek: 1/ mio
secolo. Memorie e discorsi con Czestaw Mitosz. Come segnala il
curatore si tratta di una edizione abbreviata, come lo sono al
pari le altre traduzioni, emendata dalle parti pil specificatamen-
te polacche e polonistiche, legate gli scrittori polacchi tra le due
guerre. Osserva Marinelli:

Ma quella di Wat ¢ una vera opera aperta, un racconto non
compiuto né finito, e non riguarda solo realtd ancor esistenti nel
mondo [...]. Riguarda tutti noi, la concreta e sempre viva possibilita
di trasformazione delle nostra democrazie in false democrazie.”

Nell'interrogarsi sulle ragioni del ritardo con cui quest’opera
arriva sul mercati editoriali italiani, lo studioso si richiama all’az-
zeccata espressione coniata da Luciano Pellicano «asimmetria
dell'indulgenza»® per definire la cecitd degli intellettuali italiani
nei confronti dei crimini dei regimi comunisti, ritiene perd che
non sia questa la sola ragione: « il rapporto con la storia, con la
memoria storica [...] che sembra in genere deficitario nel nostro
paese che infatti [...] non ha mai potuto far seriamente i conti
con il proprio passato fascista».”” Indubbiamente se la retorica
della resistenza, e in questa il ruolo rivestito dalla resistenza co-
munista, ha avuto in parte anche intento di mascheramento del
proprio passato fascista, il rimuovere gli orrori del comunismo
continua a essere un modo per non mettere in discussione la
correttezza di questa impostazione nel suo insieme.

Giungiamo cosi alle conclusioni: il primo elemento che balza
agli occhi dai dati riportati ¢ che il crollo del sistema sovietico

» Luigi Marinelli, La vendetta di Aleksander Wat, art. cit., p. 675.

26 Luciano Pellicani, Una giusta critica ai farisei della giustizia, in Luigi
Fenizi, Varlam Salamov. Storia di un colpevole dell’innocenza, Scienze e
Lettere, Roma 2012, cit. da Luigi Marinelli, op. ciz., p. 683.

¥ Luigi Marinelli, op. ciz., p. 683.
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non solo permise la diffusione della letteratura sui Gulag nei pa-
esi e comunisti, ma anche sdogano di fatto 'argomento in Occi-
dente, e in particolare in alcuni paesi, quali I'Italia, dove la forte
presenza di un partito comunista e 'egemonia degli intellettuali
di sinistra ne ostacolava di fatto il giusto riconoscimento, come
il caso di Herling-Grudziriski testimonia inconfutabilmente. Si-
gnificativo che il tema del Gulag sia qui oggetto di studio anche,
se non soprattutto, da studiosi di formazione comunista.

Sebbene sia gia passato un quarto di secolo, presumibilmente
¢ ancora troppo presto pero per poter avanzare una spiegazione
adeguata alla diversa fortuna che queste opere e i loro autori han-
no avuto dopo il 1989 nel loro paese e all’estero. Indubbiamente
il posto di primo piano assunto da Herling ¢ dovuto al valore
letterario di /nny swiat. Eppure gli altri suoi scritti non hanno
di fatto diffusione pari al loro valore letterario: ¢ cid dovuto ai
cambiamenti del gusto del pubblico, che cerca una lettura ben
lontana dal problema del male che torna ricorrente nei racconti
di Herling? E l'industria editoria che ¢ sempre pit gestita dalle
multinazionali? Oppure 'Herling testimone del Gulag ha schiac-
ciato agli occhi dei lettori 'Herling scrittore? Diverso il caso della
Obertyriska, le sue memorie del Gulag hanno avuto alcune ri-
stampe, come si ¢ visto, ma in effetti I'attenzione dei critica pare
puntare maggiormente ala sua opera di poetessa. Si puod quindi
dire che sia in certo qual modo tornata ad assumere un seppure
piccolo spazio sulla scena storico-letteraria e in mancanza di ver-
sioni italiane delle sue poesie ¢ evidente la sua assenza sul nostro
mercato. Completamente rimossa continua ad essere la Nagle-
rowa. Forse perché anche nella sua narrativa posteriore ¢ rimasta
ancorata al tematica carceraria, evidentemente non pil affine al
gusto contemporaneo. Miglior sorte pare toccare a Czapski, la
cui opera ¢ ora ben presente in patria e presente, seppure in mi-
sura minima, all’estero, mentre ultimamente si puo sperare che il
rinnovato interesse per Wat dia i suoi frutti.

Gia nel 1956 la Naglerowa si interrogava sulle motivazioni e
sugli obiettivi della memorialistica carceraria e concentrazionaria
al confine tra documento, reportage e letteratura. Non ¢ un’ope-
razione terapeutica, in quanto non ajuta a dimenticare (forse lo
¢ stata per la Obertyriska, avendoci riversato tutto il veleno che
sentiva), quella realtd atroce, non ¢ un’operazione di propaganda
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politica (il lettore occidentale che non ha esperito sulla propria
pelle quest’esperienza non ¢ in fondo interessato a testimonianze a
lui estranee per tutta una serie di ragioni, al limite preferisce testi
scritti con tesi spengleriane alla Koestler o alla Osborne, piti pros-
simi alla sua sensibilita e alle sue aspettative), non ¢ il desiderio di
avere successo come scrittore (non sono testi che si vendono). Alla
fine la motivazione pill profonda risulta essere, secondo la scrit-
trice, quella di rendere testimonianza, un dovere verso le vittime.
Si deve perd aggiungere che cosi facendo si impone al lettore di
riflettere sull’'uomo e sulla sua storia, ed ¢ questo credo I'obiettivo
pill importante, seppure non menzionato dalla scrittrice.

In effetti, indipendentemente dalle nobili finalitd morali, un
testo letterario deve comunque rispondere agli interessi dei desti-
natari (o indurli con una abile operazione di marketing, al pari
di quanto si fa con altri prodotti), interessi che nel caso dei let-
tori di altra cultura, risentono indubbiamente anche del diverso
contesto culturale di arrivo. Se in Russia si assiste una rimozione
del Gulag, come ebbe a scrivere Mauro Martini,*® tale tematica
continua a essere abbastanza scarsamente frequentata anche al-
trove. In effetti ¢ solo dopo I'uscita delle opere di Solzenicyn che
si ¢ avuta una parziale apertura all’argomento in occidente, poi
di fatta scemata. Anche per quanto riguarda I'indagine storio-
grafica 'argomento ¢ stato oggetto di un numero minore di stu-
di rispetto a quelli dedicati ai campi di concentramento nazisti,
nonostante, o forse appunto perché mentre questi ultimi furono
debellati nel 1945, Gulag e affini hanno continuato ancora ad
essere attivi a lungo ed ¢ proprio dopo il crollo dell” impero so-
vietico che si ha avuto una tentativo di colmare le pagine bianche
della storia di quei paese. Perché non prima? Indubbiamente per
non urtare, irritare 'orso sovietico con cui si fanno affari econo-
mici, da parte di alcuni paesi, da parte degli intellettuali per non
sfatare e deludere le aspettative delle masse operaie. Inganno e
autoinganno. Solo ora inoltre, grazie anche all’azione di Memo-
rial sono accessibili documenti prima irreperibili.”’

8 Mauro Martini, Oltre il disgelo: la letteratura russa dopo ['Urss, B.
Mondadori, Milano 2002, p. 47.

¥ Grazie anche a questo sono potute sorgere opere preziose, quali
quella di Elena Dundovich, Francesca Gori, ltaliani nei lager di Stalin:
frammenti di storia silenziosa, 11 Giornale, Milano [2009]. Sui Gulag in
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Resta comunque un senso di amarezza nel vedere come anche
in questo caso le lotte ideologiche portano a non vedere, a ingo-
iare le sofferenze di milioni, come pure a emarginare scrittori che
con coraggio hanno reso testimonianza della verita, restando per
questo prima stigmatizzati, e ora quasi dimenticati in una epoca
in cui, per dirla con Adam Zagajewski, il mostro sorridente della
cultura di massa ha soppiantato il mortalmente serio mostro del
totalitarismo. E si tratta di testimonianze che non appartengo-
no a un passato da noi lontano, ma che continuano ad essere,
analogamente a quelle sui campi ci concentramento nazisti e di
altre atrocita, un elemento ineludibile per comprendere non solo
il XX secolo, ma anche pili in generale la natura umana in suoi
aspetti che si preferirebbe con miopia far finta che siano ine-
sistenti o irrilevanti. La letteratura in questo ¢ uno strumento
potente per scuotere la mente e la coscienza dei lettori, a patto

che la si legga.
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Key worps: Deportation, Gulag, Polish literary historiography, Censor-
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PAROLE cHIAVE: Deportazione, Gulag, Storiografia letteraria polacca,
Censura, Herminia Naglerowa.

ABsTRACT: Because of the communist regime several Polish writers after
World War II lived in exile and their works were banned in Poland. Since
1989, when the border line of the Russian sphere of influence moved ea-
stwards from Germany to Belarus, these works could be read and studied
by Polish scholars. The lapse of time between the period they were compo-
sed and when they could finally reach a wider public inevitably influenced
their delayed reception (as well as no doubt influencing the writers’ lives
themselves). The effects of this temporal discrepancy were different from
case to case as demonstrated in the example of six major literary works on
Gulag. The different degree to which the works of Melchior Warikowicz,
Jézef Czapski, Herminia Naglerowa, Beata Obertyniska, Gustaw Herling
and Aleksander Wat are now known in their country, and the fact that
some of them still remain in the shadows, prove the need for further
studies in order to better understand the factors which caused the near-
ly complete oblivion surrounding Herminia Naglerowa, before the war,
considered one of the major Polish writers and now completely forgotten.
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UN MALARICO NIDO DI PAPI: LA CORRISPONDENZA

PRIVATA DI [vo ANDRIC (1920-1926)
Valentina Sileo

Il rapporto che Andri¢ ebbe con I'talia fu particolarmente pro-
fondo: la sua carriera diplomatica lo porto a vivere fuori dai con-
fini della sua amata terra. Nei primi anni Venti visse a Roma e
a Trieste ed ebbe modo di entrare in contatto con la letteratura
italiana e apprezzarla. Le lettere che lo scrittore invio in patria
per dare notizie di sé costituiscono la testimonianza piu diretta
sul primo Andri¢, sugli anni piu critici dal punto di vista della
sua formazione artistica e spirituale; da esse possiamo ricavare
alcune importanti informazioni riguardanti la sua vita privata, il
suo modo di intendere le relazioni affettive, le sue considerazioni
sul paese in cui si trova a vivere, ma soprattutto il modo in cui il
soggiorno italiano influenza la sua formazione e in parte la sua
scrittura.

Il confine fisico quindi ¢ vissuto dall’autore come un limite e
una possibilita: da un lato Andrié si trova a soggiornare in luoghi
che sono dei rifugi obbligati e che alimentano la nostalgia per la
patria; d’altro canto pero ¢ solo grazie a questo cambio di pro-
spettiva che 'autore puo osservare la realtd da un nuovo punto di
vista e arricchire il suo percorso letterario.

X Xk ok

Appassionato e attento lettore di cronache, diari, documenti sto-
rici, assiduo frequentatore di archivi, Ivo Andri¢ difficilmente si
sarebbe liberato di un qualsiasi pezzetto di carta con un valore. Ha
conservato circa 4000 lettere' e un grande numero di queste, sia
inviate che ricevute, sono state pubblicate in «Sveske Zaduzbine

! Miroslav Karaulac, Umetnost obi¢nog, in introduzione a Sabrana dela
u# 20 knjiga (a cura di Radovan Vuckovi¢, Zaneta Duki¢ Perisi¢, Biljana
Dordevi¢ Mironja), Stampar Makarije, Beograd 2011, vol. 19, p. 7.
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Ive Andri¢a» (I quaderni della Fondazione Ivo Andri¢). Raccolte
per la prima volta nel 2000 da Miroslav Karaulac, sono apparse
nel volume Pisma: (1912-1973): privatna posta (Lettere: 1912-
1973. Corrispondenza privata, 2000)* e solo recentemente, nel
2011, entrano a far parte di Sabrana Dela Ive Andrica (Opere
scelte di Ivo Andri¢).?

E proprio dal testo del 2011 che sono estratte e analizzate le
lettere presentate in questo elaborato, poiché rappresenta I'edi-
zione pil recente e pitt completa; esso contiene in totale 440
lettere e rimane fedele all'impostazione dell’epistolario del 2000:
sia I'introduzione che la postfazione sono le stesse del volume
curato da Karaulac.

Il corpus di lettere che si ¢ scelto di analizzare ¢ composto da
117 missive inviate nel periodo che va dal 14 febbraio 1920 al 18
agosto 1926, principalmente da Roma e Trieste.

Questi documenti, pubblicati solo in seguito alla morte dell’au-
tore, sono la prova tangibile della sua riservatezza: egli infatti pitt
volte osteggio la stampa di testi privati. Non permise a Borislav
Mihajlovi¢ Mihiz di dare alle stampe, nell'introduzione di Prokleta
Avlija (Il cortile maledetto, 1956),* la sua lettera datata settembre
1942 e indirizzata al presidente della Srpska Knjizevna Zadruga,
Svetislav Stefanovi¢, nella quale lo informava che, per motivi le-
gati alla situazione politica, rifiutava la pubblicazione delle proprie
novelle nell’antologia di racconti serbi contemporanei che sarebbe
uscita di li a poco. Com’¢ noto I'autore non volle prendere parte ai
fatti politici e sociali che agitavano I'Europa del secondo conflitto
mondiale e tentd sempre di proteggere la sua attivita di letterato.
Non permise neppure a Fra Rastko Drlji¢ di pubblicare sulla rivista
«Dobri pastir la sua corrispondenza con Tugomir Alaupovi¢.” Nel-
la lettera che invio in quell’occasione, motivo il suo diniego soste-
nendo che i testi non stampati e le lettere personali appartengono
alla sfera della vita privata e dichiard che non avrebbe mai concesso
a nessuno di pubblicare qualcosa che non avesse gia personalmente

2 Ivo Andri¢, Pisma: (1912-1973): privatna posta (a cura di Miroslav
Karaulac), Matica srpska, Novi Sad 2000.

> Id., Sabrana dela u 20 knjiga (a cura di Radovan Vuckovig, Zaneta
Duki¢ Perisi¢, Biljana Dordevi¢ Mironja), Stampar Makarije, Beograd 2011.

*1d., Prokleta avlija, Svijetlost, Sarajevo 1956.

5 Cfr. Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 319.
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mandato in stampa. Nonostante questo Fra Rastko Drlji¢ pubblico
la sua corrispondenza e Andri¢ non glielo perdond mai.®

Inoltre, in due lettere datate rispettivamente 30 dicembre
1912 e 22 gennaio 1913, Andri¢ scrisse all'amico e compagno
Vojmir Durbesi¢ esprimendo esplicitamente la sua volonta di
instaurare con lui una corrispondenza intima e confidenziale ed
esortandolo a non consegnare in nessun caso, nemmeno dopo la
sua morte, questi scritti ai suoi biografi.”

E evidente quindi che venga in qualche modo violato il segre-
to epistolare tanto caro al nostro autore e lo conferma la studiosa
Jasmina Vuceti¢ ponendo I'accento sul carattere intimo di queste
epistole:

Dok ¢itamo brojna [...] Andrideva privatna pisma postajemo
svesni ambivalentnih i po prirodi svojoj raskora¢nih ose¢anja koja
se u nama javljaju: ono $to nam prija jeste zadovoljstvo (itanja,
zadovoljstvo uslovljeno “viskom znacenja” kojim su pisma kao
knjiZevna vrsta u manjoj ili ve¢oj meri obelezena. Ono, medutim,
«y.

$to devojci sre¢u kvari” jeste tihi ali stalno prisutan oseéaj stida i
nelagode $to se nadnosimo nad nedije intimne Zivotne trenukee.®

Sono dunque le lettere che lo scrittore invia in patria per dare
notizie di sé, a costituire il corpus centrale di questo contributo.
1. UN RIFUGIO OBBLIGATO

Era consuetudine, durante il regno dei Karadordevi¢, chiamare
uomini letterati, poeti o scrittori a occupare posizioni di prestigio

¢ Miroslav Karaulac, gp. cit., p. 617.

7 Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, pp. 30-33.

8 Jasmina Vuceti¢, “Nad Andri¢evom prepiskom (reka Zivota u pismima
Iva Andrica)”, in Djelo Andrica w novom milenijumu: zbornik radova,
Prosvijeta, Herceg Novi 2006, p. 145: «Leggendo le numerose lettere private
di Andri¢ ci accorgiamo di provare emozioni ambivalenti e per loro natura
contradditorie: cio che ci appaga ¢ il piacere della lettura, piacere dato dal
“valore aggiunto” della conoscenza che le epistole, in quanto genere letterario,
in misura maggiore o minore esprimono. Tuttavia, cio che “rovina la festa” ¢
la sensazione di vergogna e imbarazzo, silenziosa ma sempre presente, per il
fatto di trovarci di ?ronte a momenti intimi della vita di qualcuno». Se non
diversamente indicato, le traduzioni sono mie (V. S.).
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nelle rappresentanze diplomatiche; Ivo Andri¢ non fu l'unico, la
stessa sorte toccod anche a Jovan Duci¢, Milan Raki¢, Stanislav Vi-
naver, Rastko Petrovi¢ e Milos Crnjanski. Grazie all’aiuto dell’ami-
co Tugomir Alaupovi¢, Andri¢ ¢ assunto al Ministero degli esteri e
inviato a Roma. Nominato viceconsole il 14 febbraio 1920, viene
inviato al Regio Consolato Jugoslavo presso il Vaticano:

Ja sam ukazom, konac¢no, postavljen za Vice konzula u New
York ali sam na rad upuden nasem poslanstvu kod Vatikana. Za
prvo vrijeme to mi je draze, jer nisam, ima nekoliko, najbolje sa
zdravljem pa Bog zna kako bih podnio taj toliki put, proti boravka
i radu u Rimu nisam mogao ni$ta da imam. Plata mi je ista. [...] U
utorak mislim da putujem.’

Come testimonia il telegramma del ministero competente,
Ivo Andri¢ prendera servizio come nuovo segretario dell’amba-
sciata nel mese di marzo 1920.

Gran parte delle lettere prese in esame sono indirizzate alla
collega e amica zagrebese Zdenka Markovi¢ (1884-1974), polo-
nista e collaboratrice di «Knjizevni Jugp, rivista dall’orientamen-
to panjugoslavo alla quale collaboro assiduamente anche Andric.
Egli la conobbe nell'autunno del 1917, periodo durante il qua-
le visse a Zagabria: si frequentarono assiduamente, andarono
insieme ai concerti di musica classica, a teatro e condivisero le
stesse passioni per i poeti romantici e della «Giovane Polonia»'
come Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Zygmunt Krasinski,
Stanistaw Wyspianiski, Jan Kasprowicz."" Il legame fra di loro
fu talmente profondo e solidale che sara proprio lei a occuparsi
di intrattenere i rapporti con gli editori durante la permanen-
za all’estero dello scrittore e di partecipare alla correzione delle

? Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 227: «Con
il decreto sono stato nominato, finalmente, vice console a New York, ma
mi hanno trasferito presso la nostra delegazione in Vaticano. Per i primi
tempi preferisco cos, perché, gia da un po’, non sono in buone condizioni
di salute e chissa come avrei fatto a sopportare un viaggio cosi lungo; non
ho niente in contrario a lavorare e vivere a Roma. Lo stipendio ¢ lo stesso.
[...] Penso di partire martedi».

19 Sulle influenze polacche in Andri¢ e il suo periodo a Cracovia, in
italiano, vedi Alessandro Ajres, “Ivo Andri¢ a Cracovia’, in «Impossibilia»,
n. 2, ottobre 2011, pp. 177-191.

" Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, pp. 186-187.
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bozze di Nemiri (Inquietudini, 1920) e Pur Alije Djerzeleza (I/
viaggio di Alija Gjerzelez, 1920) secondo le sue istruzioni. Le due
opere furono entrambe pubblicate durante il soggiorno italiano
di Andri¢, la prima dall’editore zagrebese Stjepan Kugli e la se-
conda dall’editore belgradese Svetislav Cvijanovi¢. Inoltre sara
sempre la Markovi¢, insieme all’editore Cvijanovié, a sostenere
economicamente 'anziana madre di Andri¢, rimasta a ViSegrad,
con i compensi ricavati dai manoscritti.'?

I primi giorni del suo soggiorno a Roma, Andri¢ pernotta
temporaneamente in una pensione sita in via Sicilia 166." La-
mentandosi dei disagi materiali che incontra, soprattutto di na-
tura economica, scrive a Zdenka Markovié:

Namucio sam se dok sam nasao pension jer je ovde gotovo ista
nevolja kao i u Zagrebu: sve puno. S tom razlikom da je ovde sve za
sto puta skuplje. Pension me stoji do trideset lira dnevno, to znadi
preko 60 din.'"

Oltre alle difficolta legate al carovita, 'autore non gode di
buona salute e fara fatica ad abituarsi al clima di una citta che
trova polverosa, al cibo, e in generale all'atmosfera della “citta
eterna’ che definisce un «malarico nido di papi»."” Successiva-
mente scrivera all’amica polonista: «Ho visto molte delle bellezze
sulle quali giace I'orrore dei secoli. Sono dimagrito un po’. E col-
pa della citta e della sua polvere, ho avuto anche il raffreddore».'®

Il giovane diplomatico confermera, nella missiva del 23 apri-
le, la sua insofferenza nei confronti di una citta che non ha scelto,
e che non riuscira ad apprezzare fino in fondo per quanto la trovi
affascinante dal punto di vista storico e architettonico:

12 Ibid., p. 225.

13 Radovan Popovié, Andriceva prijateljstva, Sluzbeni glasnik, Beograd
2009, p. 49.

Y Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 227: «<Mi sono
dannato per trovare una pensione perché qui si trovano le stesse difficolta di
Zagabria: tutto pieno. Con la differenza che tutto ¢ cento volte pit caro. La
pensione mi costa trenta lire al giorno, ovvero oltre sessanta dinari».

15 Ibid., p. 256.

16 Ibid., p. 229: «Vidio sam mnogo ovih lepota na kojima lezi uzas
stolje¢a. Malko sam oslabio. To ¢ini grad i prasina a i bio sam nahladjen».
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Meni se je dogodio moj obi¢ni proljetni malheur: osje¢am se veoma
slabo, i Rim je mnogo kriv svojom prasinom i loSom hranom. [...]
Svim mojim $etnjama i interesantnim lutanjima po muzejima i
palatama je kraj, zabranio mi je odlu¢no, ponajvise sam kod kuce
i idem samo do Poslanstva ili u park $to je oboje blizu. [...] Osim
poslanika nemam nikakvog drustva sto je i dobro i nije, pogotovo
kad sam ovako slab. [...] Lekar kaze da je za mene ova klima
“preslatka” ali da ¢u se ve¢ naviknuti."”

Esprime ancora il suo disappunto con la Markovi¢ a proposi-
to del torrido clima estivo che si preparava ad affrontare: «Sono
altrettanto sul piede di guerra con il clima locale. E iniziato il
caldo insopportabile, non si riesce a passeggiare né a dormire».'®

Non ¢ soltanto il clima afoso a costituire un problema, anche
inverno romano pare essere troppo rigido. Infatti, in una lettera
datata 12 dicembre 1920, conferma a Zdenka Markovié¢ il suo
malessere e ribadisce chiaramente lostilita di quella cittd: «Gli
ultimi giorni sono stati freddi e piovosi qui da me. Ho sofferto
terribilmente in queste stanze senza stufa. Ora ¢ tornato il sole.
[...] Questa cittd per me ¢ sempre pilt misteriosa e mostruosa»."”

E importante sottolineare che I'insofferenza che 'autore pro-
va nei confronti della capitale, di quella citta definita addirittura
mostruosa e ripugnante, non ¢ soltanto causata dal clima o dalle
difficoltd materiali che si trova ad affrontare, ¢ bensi sintomo di
un disagio interiore, che echeggia dai versi di Nemiri. In bilico
fra prosa e poesia, i componimenti di questo periodo esprimo-
no il travaglio della realta post-bellica e il ricordo dell’esperienza
carceraria.

7 Ibid., p. 231: |l mio solito malheur primaverile ¢ comparso: mi
sento molto debole, ¢ Roma ¢ decisamente colpevole con la sua polvere e
il suo cibo cattivo. [...] Niente pil passeggiate e interessanti vagabondaggi
per musei e palazzi, me 'ha proibito categoricamente [il dottore], per la
maggior parte del tempo sto a casa, vado solo in Ambasciata o al parco
che ¢ vicino a entrambe. [...] Oltre all’ambasciatore non ho nessuna
compagnia, il che ¢ al tempo stesso un bene e un male, a maggior ragione
quando sono cosi debole. [...] Il dottore dice che per me questo clima ¢
troppo «dolce» ma che mi ci abituero».

18 Jbid., p. 235: «Jednako sam na ratnoj nozi sa ovdasnjom klimom.
Bile su pocele nesnosne vruéine da se nije moglo ni $etati, ni spavati».

Y [bid., p. 255: «U mene su poslednji dani bili kisni i studeni, strasno
sam se napatio u ovim sobama bez peéi. Sad je opet sunce. [...] Sve mi je
ovaj grad visa tajna i cudoviste».
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2. «<LUOMO NON VIAGGIA MAI DA SOLO»?°

Le escursioni di cui Andri¢ accenna nelle sue missive di questi
anni, non nascondendo il proprio entusiasmo per le bellezze pa-
esaggistiche italiane, costituiscono I'unico momento di evasione
per l'autore che «non viaggia mai da solo» poiché in ogni luogo
che visita, in particolare Roma, Napoli e Firenze, ¢ accompagna-
to dal ricordo di Njegos. Il vladika nella primavera del 1851,
insieme al suo seguito montenegrino aveva attraversato questa
cittd e Andri¢ ne ripercorre le tracce soprattutto attraverso i testi
di Nenadoviciana memoria.?' Saranno proprio queste esperienze
di viaggio a essere fonte di ispirazione per la scrittura dei saggi su
Njegos, in particolare di Njegos u Italiji (Njego$ in Italia, 1925),
che appare per la prima volta su «Politika» nel 1925:

Nigde ¢ovek ne putuje sam. Ponajmanje je to slucaj na putovanjima
po Italiji. U zemlji blagog neba, kao da su blazi i strogi zakoni
prostora i vremena: preko granica svih vremena i mimo svih zakona
traje jedan neprestan zbor duhova, misao se brze veze za misao,
lepota se lakse ovaplocuje i otkriva. Se¢anja imaju snagu Zivota, a
zivot Cesto boju uspomena.?

Di ritorno da una gita a Tivoli, scrive alla sua confidente:

Rim je sada kao ni u jedno doba godine sumoran i pust. Uvjek
sam sam, a ipak veoma malo radim. Ovih dana bio sa naima
od ponslanstva, u Tivoli. Preporodi me i okrepi takav dan medu

2 Ivo Andri¢, Njegos u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol.
15, p. 75.

2! Ljubomir Nenadovi¢, Pisma iz Italije, SKZ, Beograd 1907. La
traduzione italiana ¢ di Franjo Troganci¢: Ljubomir Nenadovi¢, Lertere
dall’Ttalia, Centro editoriale internazionale, Roma 1958. Vedi anche Ivo
Andri¢, Ljuba Nenadovic¢ o Njegosu u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga,
ed. cit., vol. 15, pp. 189-196.

2 Ivo Andri¢, Njegos u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit.,
vol. 15, p. 75: «Cuomo non viaggia mai da solo. Ancor meno nel caso di
viaggi in Italia. Nella terra dal cielo quieto ¢ come se fossero pit docili
anche le rigide leggi dello spazio e del tempo: attraverso i confini di tutti i
tempi e al di 1a di qualsiasi legge, esiste una perpetua adunanza di spiriti,
i pensieri si legano pil rapidamente, la bellezza si incarna e si svela piu
facilmente. La memoria ha la forza della vita e la vita spesso ha il colore
dei ricordi».
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stablima i vodopadima, i onda lakse snosim ovu moévaru koja se
zove vjeéni grad.”

Pare che lescursione a Tivoli abbia influito positivamente
sull'umore dello scrittore, il quale in quell’occasione manda una
cartolina alla sua amica polonista. Il contatto con la natura lo li-
bera dal senso di costrizione provato in citta e lo rinvigorisce, fa-
cendogli dimenticare seppur per poco la distanza dalla sua terra.

Nel 1921 Andri¢ si trova a Napoli, citta che lo colpisce in
modo particolare, tanto da sentire come un peso il ritorno a
Roma, citta che qui definisce addirittura «ripugnante»:

Bio sam svega tri dana u tom ¢udesnom gradu o kom se je toliko
banalnosti napisalo i koji je, pored svega toga, u istini lijep,
neopisivo i neizrecivo lijep. To bogastvo oblika i boja i taka snaga
rase kakvoj u Rimu nema ni traga. Vidio sam Pompeje i Vezuv
i najljepse bronze na svijetu i Museo Nazionale. Vratio sam se
groznicav i umoran ali sre¢an. I sad mi Rim izgleda kao kakav Linz,
jos mrzi i odvratniji.*t

A Napoli I'autore cerca instancabilmente la «casa all’angolo
della via» nella quale il v/adika abitava e che lo stesso Nenadovi¢
visitava due volte al giorno.” Lattrazione per questa citta ¢ im-
mediata ed ¢ descritta da uno stato febbricitante ed euforico. Al
confronto Roma perde la sua grandezza e si riduce fino a spec-
chiarsi in una realta provinciale come quella di Linz.

»1d., Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 245: «Roma ¢ in
questo periodo cupa e deserta come in nessun’altra stagione. Sono sempre
solo, tuttavia lavoro molto poco. In questi giorni sono stato con i nostri
dell'ambasciata a Tivoli. Mi rigenera e mi ristora passare una giornata in
mezzo ad alberi e cascate e quindi sopporto meglio questa palude chiamata
Citta Eternar.

2 Jbid., p. 262: «Sono stato tre giorni soltanto in questa meravigliosa
citd sulla quale sono state scritte troppe banalita e che ¢, a parte tutto,
davvero bella, indescrivibilmente e incredibilmente bella. Di questa
ricchezza di forme e colori, di questa potenza a Roma non ¢’¢ traccia. Ho
visto Pompei, il Vesuvio, i bronzi pili belli del mondo e il museo Nazionale.
Sono tornato stanco e febbricitante ma felice. E adesso Roma mi sembra
una specie di Linz, ancor pitl ripugnante e disgustosa».

» Ivo Andrié, Njegos u Italiji, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol.
15, p. 75: «U Neapolju sam odmah prvih dana imao da potrazim kuéu na
uglu ulice.
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La stessa Roma lo riporta al pensiero di Njegos, «Roma, ma-
linconica e insalubre»,? cittd che secondo Andri¢ non dev’essere
stata d’aiuto per il gia malato vladika con il quale 'autore sembra
instaurare un rapporto di sincera comprensione e ammirazione.

All'inizio di giugno, 'autore si trova in Toscana, insieme con
Milo$ Crnjanski visita Frascati e Firenze. A testimoniarlo sono le
cartoline che Andri¢ invia al suo editore belgradese Cvijanovi¢. In
particolare quella datata 4 giugno che raffigura Villa Confalonieri,
firmata anche a nome di Crnjanski.”” Questa esperienza confluira
qualche anno pit tardi in Ljubav u Toskani (Amore in Toscana,
1930), il diario di viaggio pubblicato da Crnjanski nel 1930.%

Il pensiero torna a Njego$ anche durante la permanenza nel
capoluogo toscano: «E finalmente a Firenze. Stando di fronte
all’hotel Italia, che invero non assomiglia molto a quell’Italia in cui
risiedeva Njegos con il suo seguito, il ricordo torna nuovamente
al viadika. Qui ¢ stato il suo lungo ultimo soggiorno in Italia».”

Andri¢ e Crnjanski si incontreranno piti tardi anche a Spalato:
come prova la lettera datata 13 agosto 1921, Andri¢, di ritorno
da Visegrad, si trattiene a Spalato qualche giorno prima di torna-
re in Italia via Ancona (dall’8 all’11 agosto), mentre Crnjanski al
contrario tornava in patria dopo il suo lungo viaggio in Italia.?’

3. AMORE E ODIO

In alcuni momenti, Andri¢ supera lostilita nei confronti della
cittd eterna e si abbandona alla contemplazione della sua storia.
Nonostante le difficolta e gli ostacoli, rimane particolarmente
affascinato dalla citta e ne percepisce la bellezza ammirando i
marmi e le antiche costruzioni romane, eterne e silenti, frutto
di stratificazioni di epoche diverse e dello sforzo dell’'uomo. 11 4

26 Jhid.

¥ Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 380.

* Milos Crnjanski, Ljubav u Toskani, Knjizara Gece Kona, Beograd,
1930.

¥ Ivo Andri¢, Njegos u Italiji, ed. cit., vol. 15, p. 78: «I kona¢no u
Firenci. Stoje¢i pred hotelom “Italija” koji izvesno ne li¢i mnogo na onu
“Italiju” u ﬁojoj je odseo Njegos$ sa pratnjom, i opet se misao vraa na
vladiku. Tu je bio njegov poslednji duzi boravak u Italiji».

N 1d., Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 381.
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marzo 1920 scrive a Zdenka Markovi¢ rievocando certi aspetti
della storia millenaria della capitale italiana:

Inace je lijepo. Rim vas postepeno sve vise i viSe zapanjuje. I vredi
vidjeti ovo ¢udo od ljuskog napora da se da oblik svojoj fantaziji i
da se u kamenu sa¢uva smjela misao, u kamenu koji ipak dulje Zivi
od ¢ovjeka. Mene je, ipak, najvise odusevio jedan park, Pincio, velik
i ve¢ sav zelen, pun i mirisnih staza i velikih rondoa sa djecom.*!

Scappa dalla polvere e dal frastuono della citta per rifugiarsi al
Pincio, nelle vicinanze del suo appartamento e dell’ambasciata.
Gia durante i primi giorni di permanenza a Roma, Andri¢ infor-
ma Zdenka Markovi¢ della scoperta di questo suo “nascondiglio”
pieno di sentieri profumati. Non ¢ certamente un caso che nella
novella Dan u Rimu (Un giorno a Roma, 1923),% il protagonista
Nikola Krleti¢, dopo essere stato sorpreso da un temporale es-
tivo, si ritrovi a camminare in quelle stesse stradine verdeggianti
del parco romano del Pincio, le stesse che Andri¢ attraversava
quotidianamente per recarsi al lavoro.

Pitt avanti, ricordando alla confidente la sua passione per la
storia, scrivera:

Koliko sam ljepote vidio za ovo kratko vreme, ne da se kazati.
Anticki mramori obogaduju covjeka za sav Zivot; otvaraju nam
od¢i ali oduzimaju re¢, da nam dusa biva mudra, i lepa i Sutljiva
kao $to su oni. Tezak i odvratan danasnji Zivot nije mi ipak mogao
da pokvari radost $to su mi je oni ostavljali, pa ¢ak ni ova slabost
koja me vezuje za sobu i donosi razumljivu depresijul...] Sad ¢itam
bezbrojne istorije i memoare i u¢im mnogo toga kao dobar dak.*

3 Ibid., p. 227: «Per il resto, ¢ bello. Roma stupisce poco a poco sempre
di pit. E vale la pena di vedere questo miracolo dello sforzo dell'uomo
che da forma alla propria fantasia e conserva nella pietra il coraggio
del pensiero, nella pietra che vive pitt a lungo dell'uomo stesso. Inoltre
mi ha particolarmente impressionato un parco, il Pincio, grande e gia
verdeggiante, pieno di sentieri profumati e grandi rotonde con i bambini».

3 Ivo Andri¢, Dan u Rimu, in Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol.
2, pp- 91-98.

3 1d., Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 231: «Quante
bellezze ho visto in questo breve periodo non si pud raccontare. I marmi
antichi arricchiscono per la vita intera, ci aprono gli occhi ma ci tolgono
la parola, affinché la nostra anima diventi saggia ¢ bella e silente proprio
come loro. La vita di oggi, pesante e nauseante, non ¢ tuttavia riuscita
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Andri¢ in questi anni ¢ ancora il poeta di Nemiri ed Ex Ponto
(Ex Ponto, 1918). 1l suo animo poetico ¢ lampante e risalta nelle
epistole di questo periodo, che appaiono al lettore come brevi
componimenti poetici in prosa: «in esse traspare 'irruente e ispi-
rata natura poetica dello scrittore».®*

Qualche giorno dopo, scrive ancora alla Markovi¢:

I pored nestalna zdravlja i finansijiskih briga stigao sam da za ovo
nekoliko mjeseci zavirim u tajne Rima i njegove veli¢ine. I najbolji
istoricari, filolozi, i arheolozi ne mogu nego samo naslutiti veli¢inu
antike i o¢ajni napor renesanse. [...] Samo jedno znam: da me iz
svakog komadi¢a kamena gleda takva ljepota i takav mir i snaga, da
sam ¢esto srecan i ponosan §to je u ljudskoj svijesti moglo biti toliko
ljepote i $to su ruke ¢ovjekove imale snage da joj daju oblik..”

Queste tematiche saranno riprese in futuro, molti anni piu
tardi, nel suo pitt celebre Na Drini éuprija (Il ponte sulla Drina,
1945), romanzo in cui descrive in modo magistrale la storia del
ponte di Visegrad, vero e proprio protagonista della narrazione.
Edificato grazie alla fatica e al sacrificio dei cristiani, la costruzio-
ne & anzitutto simbolo della sofferenza, del dolore e del sudore.
Ma ¢ anche simbolo della fusione fra due mondi, esso segna un
vero e proprio confine fra Oriente e Occidente.

11 6 luglio 1920 scrive a Tugomir Alaupovi¢ da Visegrad, dove

si trova temporaneamente in vacanza:

A o tom kako Rim obogacuje dusu ne mogu da Vam pisem jer mi
se o tom i Goetheova relenica ¢ini suvisna. Nakon muke i truda i

a rovinare 'entusiasmo che essi hanno lasciato dentro di me, ¢ neppure
questa debolezza che mi rinchiude nella mia stanza e mi porta una
comprensibile depressione. [...] Sto leggendo numerosi libri di storia e
memorie, studio queste cose da bravo alunno».

3 Jasmina Vudeti¢, op. cit., p. 144.

¥ 1vo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 338: «Nonos-
tante i problemi finanziari e di salute sono riuscito in questi mesi a scoprire
i segreti di Roma e la sua imponenza. Anche i migliori storici, filosofi,
archeologi non possono che confermare la grandezza del suo passato e le
disperate sofferenze del Rinascimento. Solo di una cosa sono certo: che
in ogni frammento di pietra si rispecchi questa bellezza, e questa forza
e questa pace che mi rende felice e orgoglioso che nella mente umana ci
possa essere cosi tanta bellezza, e che le braccia dell'uomo abbiano avuto la
forza di darle forma.
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prvih nesnalazenja najednom, nenadno, po¢ne u ¢ovjeku da se rada
dublji smisao svih tih vjekovnih naslaga od religija, ideja, drzava i
institucija. Sva ta, izmedu se toliko opre¢na, ljudska nastojanja uce
jedno te isto, da je smisao ljudskog djela na zemlji: zakon, mjera,
rad, red i odricanje. I sve veliko i lijepo $to je stvoreno, stvoreno je
u krvi ili znoju, i u $utnji.*®

Con grande probabilita Andri¢ si riferisce ai versi del Torqua-
to Tasso di Goethe: «Ambasciator che onesto/ i vantaggi desia
del suo signore/ stassi in Roma a disagio. In quella corte/ prender
tutto ¢ costume e ceder nulla».”’” Lo possiamo dedurre dal fatto
che gli stessi versi, come osserva Karaulac, sono stati trovati in un
taccuino in cui Andri¢ annotava le citazioni.*®

Anche questi passi contengono quelle “miniature poetiche”
piene di bellezza e forza espressiva a cui abbiamo gia accennato.

Cominciano dunque a configurarsi in quegli anni, e lo leggia-
mo chiaramente da questi estratti, alcuni zopoi letterari tipici della
poetica andriciana: l'amore per la storia e le sue «secolari stratifica-
zioni di religioni, idee, nazioni e istituzioni», il senso dell’esistenza
umana che si concretizza nel lavoro fisico, nel sacrificio ed ¢ rap-
presentato delle grandi opere realizzate, nel silenzio e nel sudore.

Crediamo che lo scrittore riveda le sue posizioni rispetto alla
cittd di Roma, tanto ostile quanto affascinante, pare quasi con-
traddirsi: il rapporto con I'Italia sembra essere contemporane-
amente d’amore e d’odio. Eppure, il mal di vivere andriciano,
questo senso di insofferenza che leggiamo chiaramente dalle sue
epistole, non ¢ dovuto alla sua permanenza in Italia e lo prova il
fatto che lo stesso sentimento lo accompagnera per tutta la sua

3 Ibid., p. 340: Non ho parole per spiegare quanto Roma arricchisca
I'animo, poiché mi sembra superflua perfino la frase di Goethe. Dopo le prime
difficoltd, i primi disagi e l'isolamento, tutto a un tratto, inaspettatamente,
inizia a farsi spazio una consapevolezza pit profonda di tutte queste secolari
stratificazioni di religioni, idee, nazioni e istituzioni. Tutte queste opere
dell’'uomo, traI’altro cosi contrastanti fra loro, ci insegnano sempre e soltanto
una cosa: che il senso dell’agire umano sulla terra sia la legge, la misura, il
lavoro, la disciplina e il sacrificio. E tutto cio che di bello e grande ¢ stato
creato, ¢ stato creato nel sangue o nel sudore, e nel silenzio».

¥ Johann Wolfgang von Goethe, Torguato Iasso (trad. di Giuseppe
Rota), Garrone, Roma 1910, atto I, scena IV, p. 33.

% Miroslav Karaulac, in Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit.,
vol. 19, p. 340.
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carriera diplomatica, ovvero fino all'inizio della Seconda guerra
mondiale quando ritornera in patria e si dedichera soltanto alla
scrittura abbandonando la carriera diplomatica. Una delle cause
del suo perenne malessere ¢, a nostro avviso, la nostalgia che lo
scrittore prova nei confronti del proprio paese e di cui accenne-
remo pill avantInfatti, finalmente ammettera a se stesso e ai suoi
interlocutori, destinatari delle sue lunghe lettere, che il soggiorno
all’estero in fondo I'aveva arricchito sotto molti punti di vista.
Scrive da Bucarest a Tugomir Alaupovié: «Devo essere sincero, la
permanenza all’estero mi ¢ stata d’aiuto in molte cose, ma sento
che non dovra durare a lungo se non voglio perdere i contatti con
il paese e lasciare che la mia anima appassisca».*

Oltre ai problemi di salute, causati probabilmente dal clima ro-
mano, 'autore prova un senso di solitudine profonda e di nostalgia
nei confronti del suo paese e della sua gente. Comincia a maturare
in lui I'idea di essere trasferito. Scrive il 10 gennaio 1921:

Cudno je kako ovaj Vje¢ni grad djeluje rdavo na stomak. Odlezao
sam opet Cetiri dana u groznici za koju ni doktor ne zna otkud
potice. [...] Inace ja Zivim u takvoj nekoj neprijatnoj olovnoj
samo¢i da mi je u istinu teSko pisati 0 ovom t. zv. Zivotu a da se ne
poc¢nem zaliti na ne znam ni ja $ta. Kona¢no: nije to strasno $to je
ovo jedan nesnosan grad, vlazan, odvratan, plitak, nego $to ja ne
mogu i nemam izgleda da tako skoro iz njega odem.®

Nel 1921, quando finalmente ottiene il trasferimento al con-
solato di Bucarest, dichiara: «Senza rimpianti lascio Roma e sen-
za gioia vado in un altro luogo».*!

¥ Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 343: «Valja
biti pravedan, boravak u inostranstvu mi je koristio u mnogome, ali
osje¢am da ne smije predugo trajati ako ne¢u da izgubim vezu sa zemljom
i duhovno usahnemy.

“ Ibid., p. 257: «E strano come questa cittd eterna nuoccia al mio
stomaco. Sono rimasto nuovamente a letto per quattro giorni con la febbre
e nemmeno il dottore sa da che cosa sia causata. Ad ogni modo, sto vivendo
in questo sgradevole stato di plumbea solitudine e mi risulta davvero difficile
scrivere di questa mia cosiddetta vita senza iniziare a lamentarmi non so
nemmeno io di cosa. In definitiva, non ¢ tanto grave il fatto che questa sia
una cittd insopportabile, umida, orribile e superficiale, quanto il fatto che io
non ho modo, almeno cosi pare, di andarmene presto via di qui».

1 Jbid., p. 272: «Bez Zalosti ostavljam Rim i bez veselja idem na novo
mesto».

85



Verra trasferito al consolato di Bucarest il primo ottobre 1921
e il 9 dicembre da quella stessa citta scrivera alla Markovi¢: «<Ho
chiesto che mi trasferissero da Roma, in qualunque posto. Per
quanto qui sia brutto ¢ sempre meglio di Roma, che mi stava
avvelenando e indebolendo».*

Dopo lesperienza in Romania, tornera in Italia esattamente
il 14 novembre 1922, per prestare servizio presso il consolato di
Trieste, che, all’epoca, aveva sede in piazza Venezia.* E scontento
anche del clima di Trieste, citta in cui si trovera a soggiornare per
motivi diplomatici ben due volte, prima nel 1922 e poi nel 1926.
Scrive nelle sue lettere indirizzate a Vera Stoji¢, sua collaboratrice,
del suo soggiorno triestino, della sua gita a Grado, dei suoi bagni
di sole dopo il lavoro al consolato e soprattutto delle sue letture.

Del clima di Trieste, scrive anche a Cvijanovi¢ il 18 dicembre
1922: «Qui io non sto bene. In particolare non riesco ad abituar-
mi al clima. Sono partito gia deboluccio da Bucarest e qui ho
trovato vento e umiditd. I prezzi inabbordabili e cosi via. Non so
fino a quando resistero».*

Parla ancora del clima, pochi giorni, dopo a Zdenka Markovi¢:
«Sono stato trasferito a Trieste, sono qui gia da quattordici gior-
ni. Sono di salute cagionevole, non riesco ad abituarmi a questo
clima».®

Il clima ¢ una costante nelle lettere italiane e rappresenta uno
dei motivi di insofferenza durante il soggiorno di Andri¢ in Italia.

4. «(ANCHE IL MIGLIOR MARINAIO DIPENDE DAL VENTO»

La nostalgia costituisce un altro tema ricorrente nella corrispon-
denza di Andri¢ di quegli anni. E evidente quanto egli sia nostal-

© Jbid., p. 275: «Trazio sam da me premjeste iz Rima, pa ma kuda. [...] Ma
kako da je ovde rdavo uvjek je bolje nego u Rimu koji me je trovao i slamao».

# Radovan Popovié, op. cit., p. 71.

“ Ivo Andri¢, Sabrana dela u 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p. 423: «Meni
ovde nije dobro. Naro¢ito s klimom ne mogu da se pomirim. Rovit sam
krenuo iz Bukuresta, a ve¢ ovde neki vetar, pa vlaga. Skupoc¢a nepodnosiva
i.t.d. Ne znam dokle ¢u izdrzati».

® Ibid., p. 285: «Premjesten sam u Trst, gdje sam ve¢ 14 dana. Slabo
sam sa zdravljem, ne mogu da se sviknem na ovu klimu».

 Thid., p. 345.
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gico nei confronti della sua terra e quanto soffra il fatto che le
comunicazioni con la Jugoslavia siano rare e piuttosto complicate
da mantenere. Inoltre sara proprio questo senso di isolamento e
di profonda solitudine a causare una sorta di blocco emotivo che
influird in modo negativo sulla sua attivita creativa. In una lettera
inviata ad Alaupovi¢, datata 19 giugno 1920, scrive: «Il 25 giugno
vorrei tornare a casa. Pensavo di fare un bagno al mare ma mi ¢
mancata cosi tanto la Bosnia che trascorrerd tutte e tre le settimane
a Visegrad e a Sarajevo».”” I1 27 gennaio 1921, comunica a Zdenka
Markovi¢ lo stesso tipo di rammarico: «Scrivo poco e a stento,
non riesco a far niente senza il nostro paese; e io non posso vivere
con esso né senza di esso».**In una lettera datata 11 marzo 1921 si
confida anche con Cvijanovi¢: «Non godo di buonissima salute e
la nostalgia per il nostro paese mi affligge sempre di pitr.*” Ancora,
nella lettera del 7 aprile 1921 continua a lamentarsi del suo stato di
emarginazione con la sua affezionata Zdenka, 'unico legame forte
che riesce a mantenere al di 1a dell’Adriatico: «Sono anche molto
solo e spesso mi manca il nostro paese».”

Questa sensazione di profonda solitudine e malessere generale
durante i primi anni di permanenza fuori dalla patria ha fatto si
che Andri¢ non si dedicasse quasi per nulla alla scrittura, provo-
cando un senso di frustrazione. Infatti dalla pubblicazione di Pur
Alije Derzeleza® (1920) a quella di Pripovetke (Racconti, 1924)%
passano ben quattro anni; le sue missive ne danno conferma e
aiutano a comprenderne le motivazioni: gli si ¢ «congelato anche
Pinchiostro a causa della bora e del cattivo umore!».>®

47 Ibid., p. 338: «25. VI. bih krenuo kuéi. Mislio sam na kupanje
na moru ali sam se tako zazelio Bosne da ¢u sve tri nedelje provesti u
ViSegradu i u Sarajevu.

® Jbid., p. 258: «Pidem po malo i teSko, nema nista bez nase zemlje; a
ja niti mogu da Zivim s njom niti bez nje».

¥ Ibid., p. 378: «Nisam najbolje sa zdravljem i sve me viSe napada Zelja
za nasom zemljomy.

% Ibid., p. 260: «Mnogo sam i osamljen i ¢esto se zazelim nase zemlje».

>! Put Alije Derzeleza uscird in Italia subito dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, nella traduzione di Giovanni Maver, nel volume Novellieri
slavi, a cura di Ettore lo Gatto ed Enrico Damiani, De Carlo, Roma 1946.

52 Ivo Andri¢, Pripovetke, Srpska Knjizevna Zadruga Beograd 1924.

% 1d., Sabrana dela w 20 knjiga, ed. cit., vol. 19, p 405. Cfr. Arturo
Cronia, Storia della letteratura serbo-croata, Nuova Accademia Editrice,
Milano 1956, p. 453: «E del 1920 la prima, la pit bella fra le novelle, 7/
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Scrive il 19 giugno 1922 a Alaupovié: «Prima o poi bisogna
uscire da questo stato di non-creativitd. Anche il miglior marina-
io dipende dal vento».”*Il senso di isolamento ¢ dato soprattutto
dal fatto che Andri¢ soffre la lontananza dal suo paese e dal suo
mondo culturale, come confessa anche a Cvijanovi¢: «E difficile
fare qualsiasi cosa senza avere nessun contatto con il paese e con
la sua vita culturale».”

Secondo Jolanda Marchiori, sara proprio quella nostalgia a
portarlo a ricercare le origini del suo popolo nella sua prosa.*®
Infatti, come la stessa Marchiori avverte nel suo ltinerario narra-
tivo andriciano, all'inizio di Kod kazana (Presso la caldaia, 1930),
novella apparsa per la prima volta su «Srpski knizevni glasnik»
nel 1930, lo scrittore descrive fra Marko a Roma, pit che mai
afflitto dalla nostalgia per la Bosnia e per le sue genti:

Erano trascorsi pitt di undici anni da quel pomeriggio in cui
avevano portato a passeggio sulla via Nomentana fra’ Marco Krneta
della Bosnia, uno studente in teologia a Roma, e altri studenti per
mostrare loro le catacombe di Sant’Agnese. Era un pomeriggio
della pesante e febbrile primavera romana, piena di polvere, di afa
e di luce molesta. Gli alberi da frutta erano in fiore e fra Marco
sentiva piti che mai la nostalgia della Bosnia e dei suoi.””

Pare che la figura di fra® Marko si possa considerare autobio-
grafica e che siriflettano in lui i sentimenti nostalgici dell’autore,*®
soprattutto se mettiamo a confronto le prime righe del racconto
con le epistole qui trattate; anche la «pesante e febbrile primavera
romana» sembra essere un chiaro riferimento alle torride tempe-
rature mal sopportate dall’autore.

viaggio di Alija Derzelez [...]. Nel periodo che segue '’Andri¢ ¢ relativamente
poco attivo o fecondo e pare assorbito dalla sua nuova attivitd diplomatica».

> Jbid., p. 345: «Prije ili poslije valja da izidem iz ove nekreativnosti.
[...] I najbolji mornar ovisi o vjetrun.

% [bid., p. 370: «Tesko mi je da iSta radim kad sam ovako bez ikakve
veze sa zemljiom i njenim kulturnim Zivotomy.

¢ Cfr. Jolanda Marchiori, “Itinerario narrativo Andri¢iano”, in «l
mondo slavo», n. 9, Padova 1969.

%7 Ivo Andri¢, Presso la caldaia (cura e trad. di Franjo Troganci¢), in
Narratori croati moderni ¢ contemporanei, Mario Bulzoni Editore, Roma
1969, p. 184.

% Jolanda Marchiori, op. cit., p. 16.
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Risulta evidente che la sua formazione di scrittore e intellet-
tuale sia stata contaminata non soltanto dalla nostra letteratura
ma anche dall’esperienza quotidiana di Roma e Trieste che ha
fornito moltissimi spunti narrativi.”

CONCLUSIONI

Le lettere italiane di Andri¢ hanno un grande valore documentario
oltre che un notevole pregio lettarario. Esse segnano un confine
che viene ogni volta superato e ricostruito: tra I'insofferenza del
non trovare il proprio posto e la vita in movimento del giovane
diplomatico, tra la lontananza da casa e il piacere di scoprire la
storia dei luoghi, tra 'impossibilita di scrivere della propria pa-
tria e il valore letterario di certe immagini e descrizioni comuni-
cate agli amici lontani.

Nonostante questi siano anni di malessere e profonda
solitudine, Andri¢ forse inconsapevolemente supera un confine:
quello chelo portera ad avventurarsi nel territorio della narrazione
di prosa, un linguaggio che finora non aveva sperimentato.

% E invece ambientato a Trieste Zanos i stradanja Tome Galusa (Esaltazione
e rovina di Toma Galus, 1963), versione romanzata dell'incarcerazione
subita di persona a Spalato, esperienza che aveva condiviso con parecchi
dei dalmati sostenitori della causa jugoslavista. Sandor Marttuglia e Marija
Mitrovi¢ hanno individuato nella figura di Toma Galus, pili che in ogni
altra, evidenti proiezioni autobiografiche, probabilmente destinate a
confluire in un romanzo mai scritto. Cfr. Sandor Mattuglia, “Dall'Ttalia alla
Jugoslavia. Note a margine di uno dei percorsi di Ivo Andri¢”, in «Quaderni
giuliani di storia», anno xx, n. 1, 1999, p. 32. Anche la studiosa Mitrovi¢ ha
riconosciuto la particolarita della scelta del capoluogo giuliano come tappa
iniziale del viaggio carcerario di Toma Galus: «Se dunque in queste sue prose
giovanili Andri¢ aveva scelto Trieste come centro degli avvenimenti per il
suo primo, sia pur incompiuto, romanzo non si pud ipotizzare che anche
in questa cittd in cui aveva trascorso solo alcuni mesi per lavoro 'autore
avesse in certo senso intuito uno spazio simbolico analogo alla Bosnia,
un luogo d’incontro di mondi e culture diverse?». Cfr. Marija Mitrovi¢,
“Andrié¢ e I'Ttalia”, introduzione a: Ivo Andrié, La storia maledetta. Racconti
triestini, Mondadori, Milano 2007, p. vir. Secondo Marija Mitrovi¢ si puo
tranquillamente affermare che I'Italia sia I'unico altro paese che a pit riprese
abbia attirato I'attenzione di questo scrittore.
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ABsTRACT: Ivo Andric’s diplomatic career was built initally in Rome, whe-
re he served as secretary of the Consulate of the Kingdom of SHS. Private
letters from this period, sent between 1920 and 1926 to his friends and
co-workers living in the homeland, are of great importance, since in these
letters Andri¢ describes his difficult relationship with Italy. They have both
a documentary and a literary value: in that period Andri¢ was still the
poet of Ex Ponto and of Nemiri, and his letters are full of lyrical and poetic
scenes. But the most relevant aspect is that they represent an important
testimony to the influence of Italian culture on the formation of a young
author and of his prose. The purpose of this article is to advance a literary
point of view on the intercultural communication and the phenomenon of
“confini in movimento”: what the author feels about the physical bounda-
ry is that it is both a limit and a possibility. On one hand Andri¢ finds
himself staying in places which are forced shelters and feeding his home-
sickness; but on the other it is only thanks to this change in perspective
that the author can observe reality from a new point of view and make his
literary path more significant and varied.
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FuoORI DAT CONFINT:

LA LETTERATURA DALL’ESILIO DI DAVID ALBAHARI
Ljiljana Banjanin

Le migrazioni dei popoli e i flussi di persone da un contesto geo-
territoriale all’altro, in riferimento a un singolo individuo, a un
gruppo pill esteso o a un’intera comunita, con spostamenti che
danno luogo all’espatrio oppure, nei casi pitt estremi, all’esilio, ca-
ratterizzano la parabola umana fin dall’antichita, e la terminologia
che definisce questi fenomeni (esilio, espatrio, emigrazione),' pur
con diverse sfumature, riconduce in italiano a una medesima fami-
glia lessicale. Tali vocaboli alludono quasi sempre a un’esperienza
traumatica di allontanamento e di straniamento da un luogo rico-
nosciuto come proprio e percepito come centro esistenziale sotto
un profilo ideale e affettivo, da identificarsi principalmente con il
concetto di patria. Le motivazioni di scelte cosi radicali possono
essere di natura politica, economica, religiosa, etnica o culturale,
ragion per cui il tema si pud affrontare secondo pitt metodologie di
studio, dal campo della storiografia fino ad approdare alle scienze
sociali — in primis sociologia e antropologia — che implicano pit
approcci interdisciplinari.

Riflessi di questo fenomeno si colgono anche in campo lette-
rario, ogniqualvolta il tema ¢ presente come fonte d’ispirazione
di singoli autori o si ¢ imposto quale motivo narrante o metafora
privilegiata di un’opera. In proposito il concetto di “letteratura di
e/migrazione” ¢ stato approfondito nel corso del Novecento tan-
to da diventare specifico oggetto di analisi soprattutto nel mondo
anglosassone, dove si sono affermate le formule di migrant writers

' I termini proposti comprendono varie sfaccettature della condizione
in cui ricadono tutti coloro che abbandonano la propria terra d’origine.
Sulla terminologia e gli aspetti metodologici ¢ presente una vasta bibliogra-
fia in italiano e in questa sede si rimanda alla letteratura consultata. Per gli
approfondimend, cfr. E Sinopoli, S. Tatti, “Dispatri e scritture. Introdu-
zione”, in E. Sinopoli, S. Tatti (a cura di), 7 confini della scrittura. Il dispatrio
dei testi letterari, Cosmo lannone editore, Isernia 2005, in part. pp. 15-18.
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| migrant literature, circa un genere, dalla bibliografia peraltro assai
estesa, comune a tutte le letterature e teorie letterarie, in riferimen-
to ad autori in prosa, poeti e artisti che, a causa di guerre e forme
di repressione come persecuzioni etniche o religiose, quasi sempre
innescate da regimi totalitari, hanno lasciato la terra d’origine.

Il Novecento puo essere considerato il secolo per eccellenza del-
le migrazioni di intellettuali:* la piti nota ¢ quella che ha coinvolto
filosofi e letterati russi che, in seguito alla Rivoluzione d’ottobre e
ai relativi sconvolgimenti politici e sociali, si trasferirono nelle citta
dell’Europa occidentale, in centri di immigrazione come Parigi,
Berlino o anche Belgrado.? In Germania questo particolare filone
di “artisti in fuga” ¢ invece legato al periodo che segue I'ascesa al
potere del nazismo: dal 1933 fino alla fine della Seconda guerra
mondiale, pitt di 1500 intellettuali, tra i quali Stefan Zweig, Ro-
bert Musil, Hermann Broch, Thomas Mann, Bertolt Brecht, per
citare solo alcuni tra i nomi pifi conosciuti, cercarono rifugio in
diversi paesi europei o nel continente nordamericano, e proprio in
esilio scrissero le opere che li consacrarono alla celebrita.

D’altra parte ¢ noto che nella seconda meta del Novecento gli
autori che per libera scelta o per costrizione emigrarono all’este-
ro provenivano non solo da paesi segnati dal totalitarismo politi-
co, ma anche da realta con un passato coloniale o di soggezione
rispetto a una nazione dominante. Tra gli esponenti pil noti si
possono ricordare I'indo-britannico Salman Rushdie, il nigeriano
Wole Soyinka, il russo losif Brodskij, il marocchino Tahar Ben
Jelloun, il boemo Milan Kundera, che pubblicando in una lingua
diversa da quella materna, inglese e francese, soprattutto - ma
anche spagnolo e portoghese, se si pensa a José¢ Marti, Gabriel
Garcia Marquez, Jorge Amado, César Vallejo o Pablo Neruda —
hanno dato vita al genere della letteratura dell’emigrazione, ossia
una produzione letteraria al di fuori dei confini nazionali. A tale

2 Sul Novecento come secolo d’esilio cfr. Z. Djeri¢, “Vek egzila. Razgovor
sa Davidom Albaharijem”, in «Polja», III, 1997, 403-404, pp. 4-5.

? Per quanto concerne I'emigrazione russa, si veda in particolare E.
Lo Gatto, “La letteratura dell’emigrazione russa’, in «Nuova Antologia»,
1, 1973, pp. 8-27; C. Scandura, “Lemigrazione russa in Italia: 1917-
19407, in «Europa Orientalis», 14, 1995, 2, pp. 341-366; M. Sibinovi¢,
M. Mezinski, A. Arsenjev (a cura di), Ruska emigracija u srpskoj kulturi XX
veka: zbornik radova, Filoloski fakultet, Beograd 1994.
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dinamica sembrano aderire anche alcuni autori serbi, per i quali,
perd, esperienza letteraria dell’emigrazione e dell’esilio, quando
non si configura come fenomeno marginale, presenta tratti di-
stintivi cosi marcati che ne accentuano il grado di autonomia. In
primo luogo, la produzione scritta dei popoli che costituivano la
nazione jugoslava ¢ stata sempre caratterizzata, per via di frequen-
ti spostamenti interni, da forti contatti e da una profonda osmosi
sia con le culture e le comunita linguistiche limitrofe, dunque
affini, sia con quelle pitt “esterne”. E un fenomeno che acqui-
sta maggior risalto soprattutto se analizzato nella sua prospettiva
storica, quando tale produzione avveniva al di fuori dei confini
geografici o linguistici slavi: si pensi per esempio alla letteratura
serba medievale attestata sul monte Athos, che presentava forti le-
gami e omologie con la matrice serba, o al Rinascimento letterario
croato delle cittad dalmate, con testi in latino e in italiano, e che ha
sempre mantenuto solidi riferimenti nazionali; e cosi pure si pen-
si alla poesia romantica serba e croata, che si affermo nelle citta
multiculturali dell'impero austro-ungarico e fu indissolubilmente
legata alla lingua e alla patria slava. Nel loro passato piti recente, le
letterature croata e serba riuscivano a coesistere anche all’interno
di un contesto territoriale piuttosto vasto e dai confini permeabili
com’era la Jugoslava, entita transnazionale poco uniforme nei suoi
aspetti salienti, anzi, specchio di una totalita “disarticolata”.4

Per gli scrittori in prosa, per i poeti e gli intellettuali, jugoslavi
in genere e serbi nel nostro caso specifico, la scelta di espatria-
re non costituiva né un fenomeno tipico né un fattore caratte-
rizzante, sebbene fossero in molti — come Jovan Ducié, Rastko
Petrovié, Vladimir Velmar Jankovié, Slobodan Jovanovié, Milos
Crnjanski e altri ancora — ad aver scelto 'esilio nei vicini stati
europei o nell’America del Nord negli anni della Seconda guerra
mondiale, e anche in epoche successive per dissenso politico al
regime comunista di Tito.

La caduta del Muro di Berlino e gli anni Novanta hanno reso
possibile, nell’'ambito di un crescente spirito europeista, processi
di integrazione politico-sociale anche sulla scia di dinamiche di
globalizzazione culturale. Per gli jugoslavi, invece, questa tipolo-
gia di cambiamenti si ¢ manifestata secondo opposte direttrici di

* A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, Lilith, Roma 1998,
pp. 73-74.
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percorso che hanno dato vita a una scissione di vasta portata e
non indolore: ¢ il caso delle guerre etniche, che hanno lasciato una
profonda traccia non solo sulle mappe geografiche ma anche nella
struttura politica e sociale degli stati sorti dalla disgregazione del-
la Jugoslavia, soprattutto nelle lingue e nelle rispettive letterature
che, loro malgrado, si sono presto allineate alle nuove istanze e alle
mutate esigenze politiche. Da una dimensione transnazionale - se
si pensa al ruolo e all'apporto dei singoli autori, caratterizzati da di-
verse provenienze e altrettante matrici culturali - le singole lettera-
ture si sono trasformate in testimonianze espressamente nazionali
e come tali etichettate (dando luogo alle definizioni di letteratura
e lingua “bosniaca”, “croata”, “serba”’, “montenegrina” ecc.), ridot-
te al perimetro dei rispettivi confini statali, e dunque circoscritte
a un ambito limitato e per certi aspetti riduttivo. Per tale ragio-
ne molti giovani jugoslavi, per la maggior parte intellettuali che
nelle nuove “piccole” patrie hanno faticato a riconoscersi in rigidi
schemi nazionali spesso enfatizzati in chiave di rivendicazione na-
zionalistica, hanno intrapreso la via dell’emigrazione verso mete
europee o spingendosi pitt lontano negli Stati Uniti o in Canada.
La scelta ricadeva pertanto su citta, regioni, stati multiculturali e
plurinazionali, economicamente e politicamente stabili, contrap-
posti all’archetipo di una patria intesa come casa/dimora, sede di
valori e sentimenti profondi, in linea con lo spirito di radicamento
che da sempre caratterizza le culture balcaniche.

Alla fine del XX secolo questa nuova generazione di migranti ha
potuto cosi offrire una testimonianza in prima persona di un’espe-
rienza traumatica scandita in pili tappe come: lo strappo forzato
delle radici, 'abbandono della patria con conseguente rinuncia alla
propria lingua, il confronto con una realta ostile, all'origine di un
forte shock culturale e antropologico che contribuiva a sviluppare
un senso di non appartenenza o rinfocolava il forte rifiuto per la
cultura di adozione. Ne ¢ derivata una condizione che Edward
Said ha definito «di discontinuita». Lontani dalle proprie origini,
gli esiliati conducevano cosi una vita da nomadi vaganti, in uno
spazio spersonalizzato e di non-appartenenza,’ intenzionati a cre-
are legami stabili ma timorosi di questi al punto da sfuggirli. Tut-

> E. Said, Reflections on Exile and Other Essays, MA: Harward UP, Cam-
bridge 2002, p. 31.
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tavia, secondo la studiosa Ewa M. Thompson® non si deve ridurre
a stereotipo I'esperienza dell’esilio vissuta da questi autori e ana-
logamente non sempre si ¢ in presenza del mito dell'intellettuale
afflitto da struggente nostalgia, in quanto relegato in una terra che
non sente sua. Lesilio e 'immigrazione, specie se si riconnettono a
una scelta individuale e volontaria, fanno presupporre autori auto-
motivati che hanno potuto godere di una liberta creativa e di una
forma di emancipazione, acquisizioni sentite innanzitutto come
beneficio e opportunitd. Diversamente dalle vicissitudini dell'uo-
mo comune, infatti, la vicenda dello scrittore in fuga ed esule non
corrisponde a quella di un singolo individuo fuori patria, piuttosto
ricorda la condizione di un cosmopolita armato di una profonda
consapevolezza circa le proprie origini, la propria identita e I'in-
fluenza esercitata dalla patria lontana, cosi ancora forte da mante-
nere viva una forma di comunicazione ideale con essa attraverso la
letteratura.” In questo modo il trauma della perdita oltre a trasfor-
marsi in privilegio si sublima in conquista e si carica di concretezza
nell’attivita della scrittura.

Tra i paesi che nel corso degli anni Novanta, durante il con-
flitto jugoslavo, hanno offerto accoglienza agli emigranti, per lo
piti giovani di grande cultura, istruzione, e provenienti da tutte le
repubbliche della ex federazione, si distingue il Canada, del quale
in Serbia era assai diffuso lo stereotipo di “terra promessa” per
chiunque avesse voluto ricrearsi una nuova esistenza.® Il Cana-

¢ E. M. Thompson, “The Writer in Exile: the Good Years”, in «The
Slavic and East European Journal», vol. 33, 1989, 4, pp. 499-515, p. 499.

7 B. Pekié, Sabrana pisma iz tudjine, Solaris, Novi Sad 2004, p. 16.

8 Sull’emigrazione jugoslava in Canada e sui diversi problemi connes-
si allimmigrazione e al multiculturalismo della societa canadese, cfr. V.
Gvozden, “Jedan primer: komparativna knjizevnost u Kanadi u kontekstu
multikulturalizma’, in Cinovi prisvajanja. Od teorije ka pragmatici teksta,
Svetovi, Novi Sad 2005, pp. 105-121 e Id., “Albaharijeva i Tasi¢eva Ka-
nada”, in Jbid., pp. 122-132. Cfr. anche V. Lopici¢, “Ne/verstvo jeziku i
knjizevnosti’: Pisac u tudjini i problem komunikacije”, in V. Lopici¢, B.
Misi¢ Ili¢ (a cura di), Jezik, knjizevnost, komunikacija. Knjizevna istraziva-
nja, Zbornik radova, Univerzitet u NiSu — Filozofski fakultet, Ni§ 2012, in
part. p. 436. Lautrice riporta dati interessanti sull'immigrazione straniera
in Canada e la loro rielaborazione riguardo ai problemi che ne derivano sul
piano linguistico. Cfr. anche H. Duncan, 7he Integration of immigrants in
a Multicultural Society, Isp1, Milano 2006.
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da ¢ stato prescelto anche dallo scrittore David Albahari (1948),
uno dei maggiori esponenti della generazione rock and roll, del
film impegnato, del fumetto e di altre forme di sub-cultura dalla
forte efficacia segnica e iconografica, cosi rappresentative degli
ultimi decenni del Novecento. Albahari si era affacciato sulla
scena letteraria jugoslava gia alla fine degli anni Sessanta come
traduttore dall'inglese e narratore postmodernista, sperimentan-
do nei suoi testi ogni inedita possibilita linguistica. Nel 1994,
dopo un invito dell'universita di Calgary, maturo la decisione di
stabilirsi in Canada, sebbene la sua vita a Zemun, 'amata citta
dell’infanzia sempre presente nelle sue opere, godesse di un’ap-
parente tranquillita che la faceva sembrare al riparo dagli orrori
della guerra. Per spiegare le ragioni di una scelta che solo a prima
vista poteva sembrare immotivata, Albahari in un’intervista ¢ ri-
corso al sostantivo oslobadjange, liberazione:

Kada sada, [...] pozelim da sazmem svoje iskustvo, prva re¢ koja
mi pada na pamet je “oslobadjanje”. Ne mislim pri tome na osecaj
oslobadjanja od pritiska teskoé¢a svakodnevnog Zivljenja [...], ve¢ na
osecaj oslobadjanja od stega lokalne knjizevne teorije i prakse. [...]
Odlazak iz Beograda omogudio mi je upravo takvu vrstu promene
[...]: odjednom je postalo krajnje nevaino da li se ono sto radim
uklapa u dotadasnju ocenu mog knjiZevnog rada, i nisam morao
vide da se trudim da svaki put iznova potvrdjujem svoju vernost
postmodernizmu [...]. Mogao sam da piSem $ta ho¢u i kako god
hocu [...]. Taj oseéaj beskrajne stvaralacke slobode za mene je vazniji,
i vredniji, od svih moguéih negativnih aspekata [...].°

? D. Albahari, Zéret. Eseji, Forum pisaca, Beograd 2004, pp. 53-54:
«Quando adesso [...] desidero riassumere la mia esperienza, la prima
parola che mi viene in mente ¢ “liberazione”. Non mi riferisco alla
sensazione di liberazione dalla pressione causata dalle difficolta della vita
quotidiana [...], bensi alla sensazione di liberazione dalle costrizioni della
teoria e della prassi letteraria locale. [...] La partenza da Belgrado mi ha
permesso di assaporare proprio un tale cambiamento [...]: all'improvviso &
diventato del tutto insignificante se quello che stavo facendo fosse coerente
con le valutazioni della mia opera letteraria fino ad allora proposte, ¢ non
dovevo piti sforzarmi di riconfermare ogni volta da capo la mia fedelta al
postmodernismo [...]. Potevo scrivere cosa volevo e come volevo [...].
Questa sensazione di sconfinata liberta creativa ¢ per me pilt importante e
preziosa di tutti gli aspetti negativi [...]». Se non diversamente indicato, le
traduzioni sono mie (Lj. B.).
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In questo passaggio lo scrittore valuta tutti gli aspetti connessi
alla propria esperienza di esiliato, mettendo al primo posto la
creativita e dichiarandosi al tempo stesso serbo e jugoslavo. Gli
anni Novanta in Serbia avevano del resto segnato il culmine di
un conflitto cruento che procedeva di pari passo con lo sgreto-
larsi di una patria, quella jugoslava, a cui Albahari, per la sua
vicenda personale e familiare di ebreo serbo, sentiva di apparte-
nere in pieno. D’altra parte erano anni caratterizzati da un forte
nazionalismo interno che, sotto la pur plausibile giustificazione
della difesa dell’'unita nazionale, celava invece la sua vera natu-
ra di fenomeno esasperato e pervasivo che di li a poco avrebbe
portato il paese intero all’annientamento di ogni sua struttura
sociale, economica e culturale. Sul piano internazionale tale for-
ma di ostilita produsse una reazione negativa da parte della co-
munita degli stati europei, a cui segui un embargo economico
dagli effetti devastanti per la societa serba. In un clima generale
cosi cupo si fece strada in Albahari la sua personale condizione di
estraneitd: il postmodernismo che aveva segnato la sua espressio-
ne narrativa divenne una gabbia senza uscita, uno schema rigido
che non offriva piti la possibilita di agire artisticamente in modo
costruttivo. La scelta di emigrare, di cercare un “altrove” in un
esilio auto-motivato, nel caso di Albahari si ¢ rivelata pertanto
una forma di liberazione in nome della creativita.

Dopo il trasferimento in Canada, Albahari ha abbandonato la
forma del racconto minimalista cimentandosi nel romanzo, ma
continuando a pubblicare le sue opere in serbo e presso editori
belgradesi, mantenendo vivi — particolarita che lo contraddistin-
gue tuttora — intensi rapporti con 'ambiente culturale di prove-
nienza: difatti Albahari torna con assiduita a Belgrado per pren-
dere parte alle presentazioni dei suoi romanzi e per partecipare a
festival letterari e a fiere editoriali organizzate nelle citta di quella
che un tempo era stata la sua patria; rilascia inoltre con una certa
frequenza interviste a giornali e riviste, non solo in Serbia o nelle
nuove repubbliche della ex Jugoslavia, ma anche in Germania, in
Francia, in Italia, in Canada e negli Stati Uniti. Rifiuta pero in
maniera categorica la manipolazione politica della propria scelta
e rifugge da tutti i cliché stereotipati sull’esule nativo dell’Europa
dell’Est perseguitato politicamente:
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«Ja nisam izgnanik. Izgnanik je samo onaj koji je primoran da ode,
kome je naredjeno da napusti grad ili zemlju ili knjiZevnost koje je
do tada nastanjivao, koji nema drugog izbora, koji moze da ponese

onoliko stvari koliko moze da stane u jedan ili dva kofera [...]»."°

Nonostante cio, Albahari ha potuto sperimentare in prima
persona la condizione di esiliato e i problemi che insorgono nella
vita in un paese straniero. A temi come la nostalgia, il senso di
straniamento, le difficolta di adattamento, lo sradicamento dalla
terra d’origine e la rinuncia alla “jugoslavitd” ha cosi accostato
anche quello della lingua, vero filo rosso dei suoi romanzi che ri-
percorre in forma esplicita e accomuna diverse sue raccolte, quali
Terer (11 peso, 2004) o Dijaspora i druge stvari (Diaspora e altre
cose, 2008). Paragonata alla vita e all’esistenza stessa, la lingua,
simile a un nastro sul quale le immagini girano senza sosta,'" rap-
presenta la continuita con il passato e per Albahari si ¢ imposta
quasi come tema ossessivo. Se infatti nei primi periodi della scrit-
tura giovanile egli utilizzava le possibilita offerte dal serbo-croato
per perfezionare I'espressione letteraria, trasferendosi in Canada
ha mutato orientamento, privilegiando le questioni connesse alla
lingua del migrante e al suo impatto con 'ambiente d’accoglien-
za. | tentativi di conservare la lingua madre, secondo Albahari,
contraddistinguono in maggior misura gli immigrati della prima
generazione, indipendentemente da estrazione sociale e retroter-
ra culturale. Lallentamento dei rapporti con la terra d’origine
coincide invece con il momento in cui i figli - senza pit legami
con il passato - rinunciano alla lingua dei padri, creando, nel
caso in questione, un ibrido anglo-serbo, il serblis o serglis, che
oltre a impoverire la comunicazione conduce inconsciamente
a ur’irrimediabile rinuncia dell'identita. Dopotutto Albahari ¢
consapevole delle dinamiche di stranjamento che si manifesta-
no a uno straniero in Canada, e per descrivere tale condizione

01d., Teret. Eseji, ed. cit., p. 48: «lo non sono un esiliato. Un esiliato ¢
colui che ¢ stato costretto ad andarsene, al quale ¢ stato ordinato di abban-
donare la propria letteratura e la citta e il paese che fino a quel momento
abitava, colui che non ha un’altra scelta, che pud portare tante cose quante
riescono a riempire una o due valigie [...]».

"' £ la tesi del canadese Jay Ingram, Talk Talk Talk: Decoding the Myster-
ies of Speech, New York, Anchor 1994. Cfr. D. Albahari, Dijaspora i druge
stvari, Akademska knjiga, Novi Sad 2008, p. 22.
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ricorre alla metafora che assimila la lingua madre a esile filo, o
forse ultima pagliuzza in grado di salvare I'esule dal naufragio
nell’oceano di una cultura del tutto nuova, anche se un simile
conflitto puo far sbocciare, in colui che lo vive e lo supera, una
nuova identita:

Useljenik najvise nalikuje na davljenika [...]. Kao i davljenik,
useljenik vise ne oseca nikakvo tlo ispod nogu, a i nebo mu svakim
trenom izgleda sve dalje. Praznina koja se ispod njega otvara preti
da ga uvude u nesto $to potpuno izmice njegovom iskustvu. Obale
se sve vise i viSe spajaju sa horizontom i [...]. Posle toga, moze se
samo potonuti. Svejedno u kakvo se more tone. Osecaj uzasa uvek
je isti.'2

Paragonata a un’ancora che salva da repentino annegamento,
la lingua sembra quasi recuperare una dimensione materica, con
una consistenza e una solidita che permettono all'immigrato di
restare a galla e sopravvivere aggrappandosi a essa come se fosse
un bagaglio che custodisce le origini. Per Albahari ogni uomo
al di fuori dei confini della patria puo essere descritto come una
sorta di isola in mezzo al mare, un mare fatto di infinite altre
esistenze pronte a ricomporsi in un arcipelago variopinto." Tut-
tavia I'autore ¢ anche consapevole dell'incontrastata influenza
esercitata dall’inglese, cosi forte e condizionante che nemmeno il
purismo linguistico — come il tentativo di messa al bando di ogni
anglicismo - puo salvare dallo smarrimento dell’identita.

E sono proprio i temi della lingua, della scrittura, della me-
moria e dell’esilio il tratto saliente dei primi romanzi canadesi
di Albahari, come Snezni dovek (Luomo di neve, 1995) e Ma-
mac (Lesca, 1996). In entrambi, a dar voce all’io narrante & un
emigrato che negli anni Novanta arriva (Snezni covek) o gia si

12 D. Albahari, Dijaspora i druge stvari, ed. cit., p. 22: «Cimmigrato as-
somiglia davvero a un annegato, [...]. Anche 'immigrato non sente il suo-
lo sotto i piedi, e pure il cielo da un momento all’altro sembra allontanarsi
sempre di pill. Il vuoto che si apre sotto di lui minaccia di trascinarlo in
qualche cosa che sfugge del tutto alla sua esperienza. Le coste si fondono
pian piano con l'orizzonte [...]. Dopo tutto cio si puo soltanto affondare.
Non ha nessun’'importanza in che tipo di mare si affondi, la sensazione
dell’orrore & sempre la stessan.

3 Jbid,, p. 188.
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trova (Mamac) in Canada, una terra che risalta innanzitutto per
I'assenza di una caratterizzazione forte e piuttosto viene percepita
come luogo anonimo, non identificato sotto un profilo geogra-
fico e non del tutto contestualizzato, anche se diversi dettagli
alludono in effetti al paese nordamericano. Nella prima prova
appare inoltre una referenza paratestuale in forma di ringrazia-
mento all'universita di Calgary, il cui programma destinato agli
scrittori (The Markin-Flanagan Distinguished Writers Program)
aveva acconsentito alla stesura del romanzo. Ma a confermare
Iidentificazione del paese ¢ anche un’annotazione conclusiva da
parte dell’autore, con il luogo (Calgary, appunto) e 'anno di ste-
sura del testo (gennaio 1996), mentre in Mamac sono diversi gli
elementi che prefigurano 'ambito culturale canadese.

Se le coordinate temporali in Snezni dovek sono circoscritte a
una manciata di giorni invernali, quelle spaziali fanno cenno a
luoghi non meglio specificati anche se perfettamente riconosci-
bili, come l'acroporto, 'universitd, la casa, la strada innevata. Il
personaggio principale del romanzo, ovvero 'anonimo narratore,
¢ connotato da un acuto pessimismo che si accentua sia per I'im-
possibilita di fuggire dal proprio passato jugoslavo — di cui peraltro
non gli ¢ rimasto nulla - sia per lo scontro con la realtd canadese,
dove tutto sembra funzionare alla perfezione: dall’'universita alla
soluzione abitativa fino al rapporto con i colleghi, a prima vista
soddisfacente, anche se in un secondo tempo essi si rivelano ar-
roganti e con atteggiamenti di superioritd. In questa situazione
fallisce il tentativo di una rinuncia definitiva al passato e ogni vel-
leita di archiviazione del vissuto nella patria di origine si dimostra
tanto pili traumatica, proprio perché di ostacolo alla stesura di
un romanzo sull’esilio. Una condizione, questa, che porta a una
disperazione intrisa di ricordi e impeti di nostalgia, e oltre a ini-
bire la creativitd dell’autore, rende difficoltoso il suo inserimento
nella societd, qui simboleggiata dal collega, professore di scienze
politiche. Ogni incontro con lui si trasforma per I'io narrante in
una fonte di sofferenza fisica e psicologica, all'origine di un diffuso
malessere e di una crescente sensazione di claustrofobia. Vittima di
facili stereotipi, il professore canadese percepisce lo straniero non
come realmente ¢ — una persona colta e istruita - bensi come un
emigrato giunto da lontano, da un paese in cui il socialismo a ca-
rattere plurinazionale si ¢ rivelato nulla piti che un esperimento
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fallimentare. Lisolamento dal mondo circostante conduce I'io nar-
rante a rinchiudersi nello spazio limitato della casa in cui risiede,
superficie che si riduce ulteriormente con la scoperta della can-
tina. A differenza del pianterreno, con locali pili vasti e aperture
verso esterno (porte e finestre che sotto un profilo simbolico si
configurano come vie per un’ipotetica fuga), la cantina, nella sua
dimensione raccolta e intima, ¢ prima di tutto un luogo di costri-
zione che impedisce ogni possibilita d’uscita e riduce ancor piu
le prospettive dell’esiliato. Ma proprio nella stanza buia e chiusa
del seminterrato, simbolo tangibile del trascorso personale che I'io
narrante desidera a tutti i costi rimuovere da sé, avviene la scoperta
delle mappe geografiche dell’Europa, che insieme all’atlante stori-
co dell’Europa centrale e orientale, dono del professore canadese,
riportano in superficie il passato della sua terra che in questo modo
torna con prepotenza a rivivere e trova concreta espressione sulle
pareti di casa. Losservazione dei punti geografici della vasta fascia
centrorientale dell’Europa, con i suoi fiumi, tra cui I'imponente
Danubio - linea spartiacque tra mondi diversi seppur limitrofi —
solcata da monti e intervallata da vaste pianure, induce il narrato-
re alla riflessione sull'importanza giocata dalla Storia nel proprio
paese, a cui ¢ sempre stata preclusa ogni forma di stabilitd cosi
come la certezza del domani. Nonostante la posizione marginale
rispetto agli avvenimenti registrati, il narratore intuisce che la Ju-
goslavia era uno spazio dove la Storia paradossalmente dispiegava
il suo corso e imprimeva un segno, pur ingoiando nel vortice ogni
destino umano. Presto perd, la scoperta cede il posto alla disillu-
sione, perché la fuga dalla Storia non ha fatto altro che provocare,
nel protagonista, il riavvicinamento a essa e alla patria, cosicché
la lontananza fisica non ¢ condizione sufficiente per liberare da
ricordi ingombranti colui che ne lamenta il peso. Lio narrante si
rende conto che il lungo viaggio, ben lontano dal perfezionarsi in
vittoriosa conquista, si ¢ trasformato semmai nella perdita di una
speranza, e cio¢ la speranza di un nuovo inizio:

«Stajao sam i osluskivao kako se svet pretvara u klopku. [...] Presao
sam iz jednog prostora u drugi, a niSta se nije izmenilo: umesto
vizije, i dalje slepilo; umesto ¢utanja, i dalje re¢i. Nisam znao kako
da povezem gubitak, klopku i prevarenost».!

' D. Albahari, Snezni ovek, Narodna knjiga, Beograd 1996, p. 74:
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I tentativi di evocare il passato per dar vita a ipotetici confron-
ti con la situazione presente non offrono alcuna via d’uscita, ma
anzi la patria lontana sussiste solo come immagine distruttiva e
senza possibilita di consolare colui che ne lamenta I'assenza. Per
questo motivo la lingua natia diventa anch’essa fonte di sofferen-
za, all'origine di un'incomunicabilita di fondo che per paradosso
la assimila al silenzio della natura innevata. Il continuo ritornare
a essa, nella periferia dell’anonima cittadina canadese posta su
una collina, tra cespugli e sentieri ghiacciati, nella neve che cade
ininterrottamente e in mezzo alla quale 'io narrante insegue il
coniglio bianco, messaggero simbolico dell’'universalita dell’esi-
stenza, rappresenta per 'esule I'unica forma possibile di conti-
nuita con il suo vissuto in Jugoslavia. Nell'ultima immagine si
abbandona infatti all’abbraccio dei fiocchi diventando anch’egli
parte della massa fredda e imbiancata, essenza della realta, del
creato e della vita.

Nella chiusa del romanzo, come ¢ consuetudine nei procedi-
menti narrativi postmodernisti, 'autore manifesta forte distac-
co e offre una chiave di lettura che assimila il suo testo a uno
scritto sulla sconfitta, anche se, tuttavia, non viene specificata
quale effettivamente sia la natura di questa sconfitta, essendo
Pinterpretazione demandata per intero al lettore. Albahari rico-
nosce il proprio fallimento per aver sviluppato il tema della storia
pur fuggendo da essa, e nel giustificarsi fa presente che di fronte
alla Storia artefice di destini tutti gli uomini sono nel medesimo
tempo importanti e insignificanti, indipendentemente dal ruolo
impersonato:

[...], jer smo u istoriji svi podjednako vazni ili svi podjednako
beznacajni, bez obzira da li smo igrali ulogu vojskovodje ili ratara
koji o¢ajava nad uniStenim usevima. Moj poraz je, u stvari, izraz
mog novog razumevanja, [...] da je istorija ipak glavni kroja¢ moje
subine, kao i sudbine svih nas [...]."

«Stavo fermo e origliavo come il mondo si stava trasformando in una trap-
pola. [...] Sono passato da uno spazio all’altro, e nulla & cambiato: al posto
di una visione, c’era la cecitd, al posto del silenzio c’erano le parole. Non
sapevo come legare fra di loro la perdita, la trappola e 'ingannon.

B1d., Snezni covek, ed. cit., p. 138: «[...] perché nella storia siamo tutti
alla stessa maniera importanti o tutti ugualmente insignificanti, indipen-
dentemente se abbiamo avuto il ruolo del condottiero o dell’agricoltore
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Anche il romanzo Mamac (Lesca) & incentrato sul tema del
fallimento e come il precedente ha per protagonista un immi-
grato dalla ex Jugoslavia che in una condizione di isolamento e
piena solitudine fatica ad adattarsi alla nuova esistenza canadese
e vive con ossessione le contraddizioni e i problemi legati alle
vicende storiche, alla lingua e alla propria identita perennemente
in bilico. Il romanzo si profila dunque come fiction autobiogra-
fica a due voci: quella di un io narrante che di volta in volta si
auto-identifica come jugoslavo, serbo, ebreo ed europeo, e den-
tro sé sente il retaggio della madre bosniaca convertitasi all’ebrai-
smo, la cui morte in patria ha coinciso con lo scoppio delle guer-
re jugoslave e 'ingresso in Slovenia dei carri armati dell’esercito
federale. Scomparsa da tempo, la madre rivive nell'evocazione
della sua voce grazie ad alcuni nastri registrati, che il narratore
ha portato con sé insieme a pochi altri oggetti carichi di valore
simbolico, tra cui una copia della Bibbia in traduzione serba e un
campanellino buddista, testimonianza della vita passata. Ascolta-
ti nel duplice scarto temporale e geografico, i nastri ripercorrono
la tragica vicenda della madre e della sua famiglia. La narrazione
scorre serena, scandita da una lingua chiara e semplice, mentre
i commenti del figlio, seppur densi di riferimenti alla sua vita
familiare, assumono una valenza universale e dimostrano come
vicende di guerre e persecuzioni in Jugoslavia continuino a ri-
petersi con puntuale tragicitd; il destino individuale ¢ pertanto
intrecciato a quello collettivo, entrambi marcati da migrazioni
e sofferenze. In quanto ebrea convertita, la madre con la fuga
cercava per sé e per la prole un riparo dalla furia nazista della Se-
conda guerra mondiale, mentre suo figlio, traduttore in un’orga-
nizzazione umanitaria in missione in una Bosnia ormai distrutta
dalla guerra, affronta l'esilio alla fine degli anni Novanta non ap-
pena comprende che ¢ impossibile una qualsiasi forma di media-
zione o comunicazione tra stranieri e popolazione locale. Lallon-
tanamento dalla terra natia diventa cosi 'unica via d’uscita dalla
storia e lo spostamento fisico consegue alla rinuncia alla propria
lingua. Linglese parlato in Canada non prende pero il posto del
serbo materno e ancor meno diviene parte integrante del suo io:

che si dispera per le coltivazioni distrutte. La mia sconfitta ¢, in realdd,
Iespressione della mia nuova consapevolezza [...] che la storia ¢ nonostan-
te tutto colei che tesse il mio destino cosi come il destino di tutti noi [...]».
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Come se fossi rimpicciolito, da quando non parlo piti nella mia
lingua. Quante lingue conosci, tanti uomini vali, diceva mia madre
[...]. Parlo della lingua perché proprio lei, questa lingua straniera,
mi dice continuamente che non appartengo a questo posto, non mi
permette di esprimere con precisione concetti astratti, condannato
a un mondo di sostantivi e numeri, di grandi titoli di giornale ed
etichette di supermercato.'®

La lingua d’adozione non facilita per nulla I'esistenza dello
straniero né gli consente di elaborare una nuova identita tramite
'abbandono dei modelli di riferimento portati appresso come un
bagaglio e custoditi con gelosia. Il venir meno delle aspettative di
cui la nuova terra pur sembrava ricca si manifesta proprio sul ver-
sante linguistico che qui assurge a vera linea di discrimine: I'idio-
ma materno abdica al ruolo cardine di veicolo di comprensione e
comunicazione e risulta inutilizzabile sia in patria sia in Canada.
I nastri con la storia della madre, reperto di una tecnologia or-
mai superata, stridono nel registratore rendendone impossibile
Iascolto e ostacolano la stesura del romanzo che la voce narrante
aveva in progetto. D’altra parte I'inglese, in quanto lingua stra-
niera, non permette al giovane di esprimere con sufficiente pre-
cisione la complessita del suo pensiero, e nel costringerlo a una
comunicazione scarna e spicciola, lo distoglie da quella realta ben
pil articolata che avrebbe dovuto costituire I'asse portante di un
romanzo cosi concepito.

A questa difficolta si aggiunge anche la crisi d’identita, con-
seguenza di una scissione interiore: I'aspro scontro tra il passato
— vale a dire la storia e la lingua di un paese che non esiste pit1 - e
il presente - la realtd straniera incarnata dal suo unico amico, il
canadese Donald - rendono ardua ogni riconciliazione. Sebbene
figlio di immigrati ucraini trasferitisi in Canada dopo la Secon-
da guerra mondiale, Donald ¢ perfettamente integrato, possiede
un’identitd certa, non soggetta a oscillazioni o ritrattazioni, ed
¢ Iantitesi della voce narrante, dal momento che si rivela sicu-
ro di sé e delle proprie azioni, fiero del sapere acquisito, seppur
talvolta vago e superficiale, e tanto pit convinto delle proprie
scelte, anche quando non sono del tutto condivisibili. Attraverso

¢ D. Albahari, Lesca (trad. di A. Parmeggiani), Zandonai, Rovereto
2008, p. 26.
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conversazioni che vertono sull’individuo e sulla storia, sulla scrit-
tura, sull’ Europa e ’America, affiorano le posizioni di entrambi
gli interlocutori che riflettono i preconcetti dei rispettivi mondi
e delle loro culture, al di fuori di un punto di mediazione. Lio
narrante si riconosce come un outsider in esilio che, con la per-
dita dell'identitd, ha smarrito anche il sistema di valori che rap-
presentava le certezze della sua patria jugoslava, e ora in Canada
ravvisa non solo un vuoto ma anche 'impossibilita di colmarlo e
oltrepassarlo in vista di un nuovo inizio.

Il destino dei personaggi-narratori in Mamac e in Snezni covek,
nati in Jugoslavia ed emigrati all’estero per condurre esistenze so-
litarie e anonime, ¢ costantemente segnato dalla consapevolezza
di un fallimento, e cosi il tentativo di sfuggire alla storia della
patria si accompagna a un senso di impotenza e all’incapacita di
esprimere e superare il proprio disagio attraverso la scrittura e la
letteratura. La condizione traumatica dell’emigrante, la nostalgia
che si porta dietro, il desiderio di ritornare al passato e 'impos-
sibilita di poterlo fare anche solo attraverso la letteratura, la lin-
gua e la scrittura, cosi come pure I'inettitudine a integrarsi in un
ambiente straniero, sono tutti elementi che Albahari tratta senza
pathos, rinunciando al nesso auctor-agens. Relativizzando 'atto
stesso della scrittura, evita in queste storie individuali un qual-
siasi coinvolgimento dei temi drammatici e dalla valenza univer-
sale, come potrebbero essere quelli della liberta e dell’Occidente,
con le implicite allusioni ideologiche e politiche ad avvenimenti
ancora scottanti, sebbene sia proprio questo il procedimento nar-
rativo per esprimere il valore delle differenze ed elevare il raccon-
to a simbolo di una pluralita di destini. E quanto accade anche
allimmagine del Canada, che qui si discosta dallo stereotipo trat-
teggiato all’'inizio: non pill paese sconfinato, ricco ed efficiente
nella sua multiculturalita, e neppure realta inclusiva, pronta ad
accogliere gli stranieri in fuga. Il Canada nei romanzi di Albahari
traspare piuttosto come terra sfumata e indefinita, ridotta a mero
fondale di paesaggi perennemente avvolti dalla neve, paese non
di due solitudini - come evoca il titolo 7wo Solitudes del canade-
se John Hugh MacLennan - ma condannato a mille solitudini.
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PaAROLE cHIAVE: David Albahari, esilio, letteratura di migrazione, Canada,
identita.

Asstracr: The article (“Over the Borders: Literature from Exile by David
Albahari”) deals with some aspects of emigration, expatriation and exile, a
theme present in Serbian literature, albeit marginally. The outcome of this
experience is sometimes positive, however, leaving one’s country, literature
and native language is also such a traumatic experience, as vividly depicted
in the works of the writer David Albahari. The narrative in his essays Zeret
(Burden), Dijaspora i druge stvari (Diaspora and other things) and in in
his novels focuses on problems such as identity, encountering the other,
reflection on the past and the future. In Albahari’s autobiographical novels
Snezni covek (Snow Man) and Mamac (Bait), the main characters are those
who chose exile, flecing from their life in Yougoslavia in the 1990s to settle
in Canada. This physical distance does not give these heroes the sense of
liberation from their past, yet keeps them from becoming a part of their
new country, a part of the world which consequently they find hostile.
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ESILIO E STRANIAMENTO

NELLA POETICA DI losIF BRODSKIJ
Nadia Caprioglio

Ecme eopooa, 6 komapere nem 6osgpama. |[...|
Tam moana zos0pum, ocancdas mpameaiinerii yzoa,
Ha A3biKe wen08eKa, Komopuiil y6e."

Leta moderna, come suggerisce I'illuminante saggio di Edward
Said «Reflections on exile»?, ¢ spesso considerata un’epoca spiri-
tualmente orfana e alienata, dominata dal dislocamento e dallo
straniamento, tanto che la cultura moderna occidentale ¢ in
larga parte opera di esiliati, emigrati, rifugiati, i quali hanno
trasformato una condizione di perdita in uno dei motivi cul-
turali piu ricchi e significativi del nostro tempo. Il fenomeno
dell’esilio ¢ noto fin dall’antichita e, per quanto riguarda lo
specifico ambito della cultura russa, gli intellettuali esuli del
XIX secolo, quali Aleksandr Herzen e la sua cerchia, avevano
una visione interculturale e transnazionale simile agli esilia-
ti dell’epoca sovietica, soffrivano, probabilmente, delle stesse
frustrazioni e miserie’. Tuttavia, una differenza fra le cosiddet-
te «prima» e «seconda» ondata di esuli esiste, e consiste nelle
dimensioni del fenomeno, nella rapidita e nell’asprezza degli
sconvolgimenti politici e culturali che hanno strappato molte
persone alle loro radici, alla loro terra, al loro passato. George
Steiner pensa che una buona parte della letteratura del XX se-

! Tosif Brodskij, «Dekabr’ vo Florencii» in Id., Socinenija losifa Brod-
skogo, Puskinskij Fond, Sankt-Peterburg 1997, vol. III, p. 113. Trad. it.:
«Esistono citta a cui non c’¢ ritorno. (...) / La folla che assedia 'angolo dei
tram 3 parla / nella lingua di chi ¢ partito» (Iosif Brodskij, Poesie italiane,
Adelphi, Milano 1996, pp. 27-29. Trad. di Serena Vitale).

2 Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural
Essays, Granta Books, London 2001, p. 173.

3Vd. Edward H. Carr, 7he Romantic Exiles: A Nineteenth Century Por-
trait Gallery, Victor Gollancz, London 1933.
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colo sia «extraterritoriale»?, una letteratura dall’esilio, anche se
non sempre sull’esilio, opera di autori un po’ eccentrici, nostal-
gici, deliberatamente distaccati dal tempo e dallo spazio:

Sembra una particolaritd che coloro i quali creano arte in una
civilta di semi-barbarie, che ha prodotto cosi tanti senzatetto, che
ha strappato lingue e persone alle loro radici, siano essi stessi poeti
senza dimora costretti a vagare di linguaggio in linguaggio’®.

Il presente saggio ¢ dedicato al poeta russo losif Brodskij (1940-
1996), in particolare alle implicazioni metafisiche dell’esilio e allo
straniamento che si manifestano nella sua opera quando lesilio
e la poesia entrano in dialogo. Ispiratrici del nostro studio sono
le pagine fatte pervenire in absentia da Brodskij alla conferenza
sugli esuli tenutasi a Vienna nel dicembre 1987 presso la «\Wheat-
land Foundation, in seguito pubblicate su «New York Review of
Books». E Brodskij stesso a dichiarare nel proprio intervento che
’esilio ¢ una condizione metafisica [...] e chi la ignora o la elude
bara con se stesso, si nasconde il senso di cio che gli ¢ avvenuto, si
condanna a rimanere per sempre un oggetto passivo».®

Il caso di Brodskij ¢ singolare poiché egli, senza relazione di
dipendenza dal luogo in cui si trovava fisicamente, ha sempre
avuto una percezione di se stesso come di un esiliato dal punto di
vista esistenziale, si ¢ sempre sentito esule all'interno dell'ordine
del mondo, anche prima che iniziassero i suoi problemi con le
autorita nella Russia Sovietica, come testimoniano, fin dal 1962,
alcuni versi della poesia Stansy Gorodu (Strofe alla cittd):

* George Steiner, Extraterritorial. Papers on Literature and the Language
of Revolution, Penguin Books, Harmondsworth 1972, pp. 14-21.

> «lt seems proper that those who create art in a civilization of quasi-
barbarism which has made so many homeless, which has torn up tongues
and peoples by the root, should themselves be poets unhoused and wan-
derers across language». fbid., p. 21 (qui e oltre traduzione mia, se non
diversamente indicato — N.C.).

¢ «Exile is a metaphysical condition (...) and to ignore or to dodge it is
to cheat yourself out of the meaning of what has happened to you, and to
doom yourself to remaining forever at the receiving end of things». Joseph
Brodsky, “The Condition we call Exile”, «New York Review of Books»,
21 Jan. 1988, p. 16. Trad. it.: losif Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano
1988, p. 20, Trad.: Gilberto Forti: «La condizione che chiamiamo esilio».
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ITycre mens, Geraema, oceHuT
beaoit HoubrO TBOS
HQHOABI/I)KHKH CAaBa 36MH3H.7

Quando fu accusato di «parassitismo sociale», nel febbraio-
marzo 1964, e sottoposto a un processo che sembrava avere come
oggetto la letteratura stessa, piuttosto che I'individuo Brodskij,
fu perché, come suggerisce il capo d’accusa, viveva al di fuori (o,
forse, al di sopra) della massa: aveva svolto diversi lavori strani
e occasionali, dando I'impressione di scarsa serietd e coerenza,
e il suo verso non apparteneva all'idioma prevalente. Brodskij,
tuttavia, non ci permetterebbe di ascriverlo fra coloro che hanno
vissuto un’esperienza di esilio tragica. La sua concezione di esilio
non risente del mito letterario russo dello scrittore esiliato, poi-
ché nella sua esperienza personale I'esilio non ha rappresentato
solo una perdita, ma anche la conquista di cid che per lui aveva
maggior significato, della liberta di essere solo con il tempo, con
Ieternita e la sua ricaduta sul discorso poetico.®

La condizione morale dello scrittore contemporaneo che vive
lontano dalla propria patria si confronta con le diverse categorie
di «esule» (chi ¢ bandito contro la propria volonta), «emigrato»
(chi vive altrove avendo scelto di farlo) e «turista» (chi, moderno
avatar del viaggiatore romantico del XIX secolo, si reca in un pa-
ese straniero per sperimentare la propria «alteritd» in condizioni
di sicurezza).” Brodskij ¢ passato attraverso tutte queste categorie:
come Aleksandr Puskin e Osip Mandel’Stam, conobbe le umi-
liazioni e le privazioni dell’esilio interno (1964-1966) in un’area
remota, nel paesino nordico di Norinskaja, quattordici baracche
nella zona di Archangel’sk; in seguito, quando fu “invitato” dalle
autorita a lasciare 'Unione Sovietica, nel giugno del 1972, divenne
emigrato e poi turista professionale, finché la prematura morte che
lo colse nel 1996 rese definitivo il suo non-ritorno a casa.

7 losif Brodskij, Stansy Gorodu, in 1d., Solinenija, op cit., vol. 1, p. 168.
Trad. It.: Mi illumini, esule, / Nella notte bianca la tua / Immobile gloria
terrena.

8 Vd. David Bethea-Frank Siggy, «Exile and Russian Literature», in
Evgeny Dobrenko-Marina Balina (eds.), Twentieth-Century Russian Litera-
ture, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 210.

?Vd. Sanna Turoma, Brodsky Abroad: Empire, Tourism, Nostalgia, Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison (W1) 2010.
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In Brodskij la figura dell’esule assume i tratti del frammento,
¢ «una parte del discorso»'® che non aspira tanto al ritorno a casa,
quanto a rivivere in modo ossessivo la sua fuga da casa."" Il si-
gnificato di «casa», inoltre, ¢ piuttosto vago, come emerge da un
frammento del dialogo fra i due protagonisti dell’opera teatrale

Mpramor (Marmi, 1984):

TVAAWIL. Ay‘{me AoMOM 1103B0HU. I [VBANIL.

Cawm sBonu! Aomoiil.. Kyaa xpen Beprembesa. C taknm xe yciie-
xom B I'penmro Apesrroro 3BoHnTs MoxHO. Aubo -- B Hyaero
Bubactickyro... «Aomoim!'

A tale proposito Brodskij osserva che per uno scrittore intra-
prendere la via dell’esilio ¢ come un tornare a casa, perché solo li
egli «si avvicina alla sede di quegli ideali che 'hanno ispirato fin
dall’inizio»."* E forse possibile provare nostalgia per la terra in cui
si ¢ stati vicini alla morte? Per un luogo in cui si ha conosciuto
intolleranza e ingiustizia? — ci domandiamo parafrasando Rober-
to Bolafio." Tuttavia, I'esilio non pud essere uno stato di totale
soddisfazione e sicurezza; anche se le migrazioni attraverso con-
fini e lingue hanno prodotto esempi mirabili di scrittori e intel-
lettuali che operano come «figure di connessione» fra le culture,

10 Cast’ reti (Parte del discorso) ¢ il titolo della raccolta che contiene
poesie composte dal 1972 al 1976: losif Brodskij, Cas? reci. Stichotvorenija
1972-1976, Ardis, Ann Arbor (MI) 1977. 1l titolo rappresenta
simbolicamente I'inizio della nuova realt di Brodskij, in cui egli ¢ rimasto
solo con il proprio linguaggio: “Di tutto I'vomo vi rimane una parte del
discorso” (Ot vsego Celoveka vam ostaetsja Cast’ rec).

"1'Vd.: Svetlana Boym, 7he Future of Nostalgia, Basic Books, New York
2001, p. 287.

12 Josif Brodskij, Mramor, Ardis, Ann Arbor (MI) 1984, p. 38. Trad. it.:
«Turrio. Perché non telefoni a casa? PusLio. Telefona tu! A casa! L4 ... col
cazzo che ci torni! Tanto vale telefonare nella Grecia antica o nella Giudea
biblica... A casal» (losif Brodskij, Marmi, Adelphi, Milano 1995, p. 65.
Trad.: Fausto Malcovati).

13 losif Brodskij, Dall’esilio, op. cit. p. 17. Trad.: Gilberto Forti, Gio-
vanni Buttafava. «Gets closer to the seat of the ideals which inspired him
all along” Joseph Brodsky, «The Condition We Call Exile», op. cit., p. 16.

!4 Roberto Bolafio, “Literature and Exile”, «The Nation», 12 January
2011. Reperibile al sito: http://www.thenation.com/print/article/ 157695/
literature-and-exile (consultato il 10/01/2014).
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secondo la nota formula di Michael Seidel,”” ¢’¢ sempre un velo
di malinconia e un senso di perdita nei testi letterari e autobio-
grafici di questi autori. La loro scrittura risente inevitabilmente
della discontinuita dell’essere, di ogni genere di straniamento, sia
fisico e geografico, sia spirituale,'® di una duplicita di visione cul-
turale che li proietta nella sensazione di vivere simultaneamente
in pitt dimensioni,"” li costringe a confrontare ogni attivita svolta
nel nuovo ambiente alla memoria delle stesse cose in un altro
ambiente.

Brodskij, quando si trovava ancora in Unione Sovietica, era
considerato uno degli scrittori pitt filoccidentali, posseduto da
un’irrimediabile «abroad sickness».'® le sue poesie scritte in pa-
tria ci mostrano un soggetto inquieto che ha sempre la chiara
consapevolezza della possibile esistenza di mondi a/zri, alternati-
vi."? I saggio autobiografico Less than one (1976) si apre con un
ricordo dell’infanzia che rappresenta il suo primo passo nell’arte
dello «straniamentoy, il tentativo di “disinserirsi”, ignorando le
onnipresenti immagini di Lenin sui libri di testo, le pareti della
scuola, i francobolli e le monete.” Il termine «straniamento» non
ha qui una connotazione negativa: non ¢ tanto un sintomo di
disagio, quanto la possibile cura, per lo meno temporanea, di un
disagio. Viktor Sklovskij nel saggio «[skusstvo kak priém» (Lar-
te come procedimento 1917) afferma che lo straniamento (ostra-
nenie) & un artificio artistico fondamentale che distingue larte

5 Vd. Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, New Ha-
ven, Yale University Press, 1986, p. XII.

'©Vd. Susan Rubin Suleiman (ed.), Exile and Creativity. Signposts, Travel-
ers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, Durham 1998, p. 2.

17°Si tratta di una duplice consapevolezza che Edward Said, con un
prestito musicale, definisce «di contrappunto». Vd. Edward Said, «The
Mind of Winter: Reflection on Life in Exile», Harper, Sept. 1984, p. 55.

'8 Lev Losev, “Home and Abroad in Works of Brodsky”, in Id., Under
the Eastern Eyes: the West as Reflected in Recent Russian Emigré Writings, Mac
Millan, London 1991, p. 31.

YVd., a titolo di esempio, la poesia Prorocestvo (Profezia, 1965), in losif
Brodskij, Sodinenija, op. cit., vol. 11, p. 125. (Trad.: Giovanni Buttafava in
losif Brodskij, Fermata nel deserto, Mondadori, Milano 1979, pp. 41-43).

2 1d., Less Than One. Selected Essays, Farrar, Straus & Giroux, New
York 1986, pp. 7-8. (Trad.: Gilberto Forti, <Meno di uno», in losif Brod-
skij., Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987, pp. 14-16).
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dalla non-arte.?! O-szranenie significa molto di pit che prendere
le distanze o rendere strano: sottintende anche i concetti di “di-
slocazione” e “spaesamento”, poiché szran- ¢ la radice della parola
russa strand, «paese.

Nella nostra societa post-ideologica e transnazionale I'esilio ¢
una «condizione metafisica», per tornare alle parole di Brodskij,
che tende a orientare 'opera di scrittori e artisti lontani dalla
loro terra d’origine verso la categoria della cosiddetta “nostalgia
riflessiva”, incentrata sull’algia, il desiderio e il senso di perdita,
piuttosto che verso la categoria della “nostalgia restauratrice”, la
quale pone 'accento soprattutto sul nostos e cerca di ricostruire,
grazie all’arte, la dimora perduta.”? Nel caso di Brodskij, se la
Russia rimane 'immutato punto di riferimento della sua scrit-
tura, tuttavia nell’orizzonte del poeta si delineano altri luoghi
in grado di contenere la memoria della geografia e del paesaggio
interiore perduti. Il piti importante ¢ Venezia, citta in cui Brod-
skij fa convergere identita e alterita rispetto alla mai dimenticata
Leningrado / Pietroburgo,” «La piu bella citta sulla faccia della
Terra».?* Come emerge con particolare intensitd nella possente
poesia Laguna (1973),” Venezia diventa per Brodskij una patria
estetica “straniata’ che, in quanto capitale di un impero del pas-
sato, contiene molti tratti comuni alla sua citta capaci di riconci-
liarlo con la sua perdita. In Laguna assistiamo a una sorta di rime-
morizzazione che, con André Aciman, attingendo al linguaggio
della finanza, potremmo definire anche «arbitraggio»:* I'utilizzo

2 Viktor Sklovskij, Sborniki po teorii poeticeskogo jazyka, 18-aja Gosu-
darstvennaja Tipografija, Petrograd 1917, pp. 3-14. (Trad. it. di Maria Ol-
soufieva, Una teoria della prosa, Garzanti, Milano 1974, pp. 7-34).

2 Vd. Svetlana Boym, op. cit., pp. 49-50. (Capitolo parzialmente tra-
dotto in italiano nella raccolta Filip Modrzejewski-Monika Sznajderman
(a cura di), Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Bruno Monda-
dori, Milano 2003, p. 49).

B Ved. il saggio “A Guide to a Renamed City”, in Joseph Brodsky, Less,
op. cit., pp. 69-93.

* Tosif Brodskij., Fuga da Bisanzio, op. cit., p. 42. (<The most beautiful
city on the face of the earth ». Joseph Brodsky, Less, op. cit., p. 32).

» Brodskij, losif, «Lagunay, in Id., Sodinenija, op. cit., vol. 111, pp. 44-
47 (Id., Fermata nel deserto, op. cit., pp. 128-1306).

% André Aciman, «Arbitrage», in Id., False Papers. Essays on exile and
memory, Picador, New York 2001, pp. 147-164.
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di realia e di ricordi acquisiti in un luogo e in un tempo diversi. A
Venezia, dove trascorre in solitudine il suo primo Natale lontano
dalla Russia, il poeta si perde nello specchio posto all’entrata di
una vecchia pensione per rendersi conto che 'emigrazione non
offre una via di scampo dalle sue riflessioni distorte: abbandonare
un impero significa «approdare» ad un altro.”

IMancnon «AKkaaeMHa» BMECTE CO

Bcell BeeaenHoi mabBer k PoraecTBy oA pokor
TEAEBHU30DA; [...]

M BocxoAnT B CBO HOMep Ha DOPT IO Tparry
ITOCTOAAEII, HECYIIIUH B KAPMAHE IPAITITY,

COBEPIIICHHBII HUKTO, YEAOBEK B ITAAITIE,

ITOTEPABIINIT TAMATE, OTIU3HY, corma. 28

Brodskij ricorre all'immagine dello «specchio» e della «nave,
temi frequenti nella letteratura dell'emigrazione del XX secolo,
due eterotopie che si aprono in uno spazio «altro», cosi da inver-
tire o neutralizzare 'insieme dei rapporti che esse designano: lo
specchio ¢ eterotopico in quanto I'lo lirico si vede dove non ¢, in
uno spazio virtuale, ma connesso a tutto cio che lo circonda, cosi
come la nave, cui ¢ paragonata la pensione in cui egli dimora,
riprendendo la definizione di Michel Foucaul, si riduce a «un
frammento fluttuante di spazio, un luogo senza luogo»,” in cui
vengono meno tutte le norme vigenti sulla terra.

Il sogno di risvegliarsi fuori dall'<impero» viene ben presto
disilluso perché, varcando «lo specchio» che lo attende «alla fine
della straday, il «nessuno», I'«uomo in impermeabile», si ritrovera

¥ «Impero» ¢ in Brodskij una metafora centrale, proiettata sia nel pas-
sato, sia nel futuro. Ved. Polukhina, Valentina, Joseph Brodsky: a Poet for
Our Time, Cambridge University Press, Cambridge, UK, New York 1989,
pp. 195-209.

# Tosif Brodskij, «Laguna», op. cit., p. 44. Trad. it.: «La pensione
“Accademia’, con il mondo intero, / nuota verso il Natale / sull’onda di un
brusio televisivo; (...) / Sulla scaletta sale un pensionato a bordo / della sua
camera, con una grappa in tasca, / uomo in impermeabile, un nessuno, / che
ha perduto memoria, patria, figlio». (Id., Fermata nel deserto, op. cit., p. 129).

# «Un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu ». Michel Foucault,
“Des Espaces autres”, 1d., «Architecture, mouvemente, continuité», N. 5,

Oct. 1984, p. 49.
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in un altro impero. E questo il tema di una delle prime poesie

scritte da Brodskij dopo la Russia, 7o7s (Torso, 1972).

Ecan BApyT 3a0peaacriie B KAMEHHYIO TPaBy,
BBITASAAIIYIO B MPAMOPE AYUIIIE, YeM HaABY,

HAD 3aMedacIib PaBHA, IIPEAABIIIEIOCA BO3HE

¢ HuMoit, 1 00a B OPOH3E CIACTANBEE, YEM BO CHE,
MOZKEIIIb BBITYCTHTH IIOCOX M3 HATPYKECHHBIX PYK:
1ol B VIMIreprm, Apyr.

Bosayx, maamens, BoAa, (DaBHBI, HASABL, ABBEI,
B3STHIC U3 IIPUPOABL HAU U3 TOAOBBL, -

BCE, YTO IPHAYMAA Bor u mpoaoAKaTs yeraa
MO3I, IIPEBPAIICHO B KAMEHD UAK METAAA.
DTO -- KOHEII BEIIEH, 3TO -- B KOHIIE IIyTH
3epKaAO, YTOD BOWTH.

Bcerans B cBOOOAHYIO HUIITY 11, 3aKATHB TAA32,
CMOTPH, KaK IIPOXOAAT BEKA, HCYE3as 32
YTAOM, M KAK B ITaXy IIPOPACTAET MOX

U Ha ITAEYU AOKUTCA IIBIAD -- 9TOT 3arap 3I10X.
KT0-TO OTKOAET PYKY, M TOAOBA C ITACYA
CKATUTCH BHU3, CTyYa.

W ocranercs Topc, Oe3bIMAHHAA CYMMA MBIIIIII.
Yepes TBICATY ACT MKUBYIIAA B HHIIIE MBIIIb C
AOMAHBIM KOI'TEM, HE OAOAEB IPAHUT,

BBIEIASI OAHAKABIL BCqCpOM, TTHNCKHYB, HpOCCMCHHT
gepes AOPOry, 4Tob HE IPUITH B HOPY

B oAroub. Hu moyrpy.*”

3 Josif Brodskij, Zors, in Id., Sodinenija, op. cit., vol. 111, p. 36. Trad.
it.: «Se capiti d’'un tratto fra erbe di pietra, / piti splendenti nel marmo che
nel vero, / o se vedi una ninfa inseguita da un fauno, / felici entrambi piu
nel bronzo che nel sogno, / posson lasciare il bordone le affrante dita: / sei
nell Impero, amico. // Aria, acqua, flamma, fauni, leoni, naiadi, / copie dal
vero o corpi immaginari, / tutto cid che ha inventato Dio e che il cervello
/ s'¢ stancato di continuare, s¢ fatto pietra, metallo. / Questa la fine delle
cose, questo alla fine della strada / lo specchio per entrare. // Mettiti in una
nicchia vuota e, rovesciando / gli occhi, guarda svanire dietro 'angolo / i
secoli, e il muschio ricoprire il ventre / ¢ le spalle la polvere, tinta del tempo.
/ Qualcuno spezza un braccio, e con un tonfo rotola / la testa giti dal collo.
/' E resta un torso, anonima somma di muscoli. / Mille anni dopo abitera
qui un topo, ma, / 'unghia rotta sul granito, uscird una sera, / squittendo,
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«Cimmortale impero di marmo e bronzo»®' ¢ solo in appa-

renza un seducente approdo: tutto si ¢ trasformato in pietra o
metallo. Cimmagine riporta a Kamen’ (Pietra, 1913) di Osip
Mandel’stam, (uno dei poeti pitt amati da Brodskij*?), la raccolta
poetica che esplora il mondo terrestre, materiale, contrapposto al
vuoto dell’orizzonte o del cielo. 7ors comincia rivolgendosi a un
interlocutore, ma ben presto la seconda persona, I'lo riflesso del
poeta, lascia il posto a un impersonale torso senza testa, «ano-
nima somma muscoli»: lo straniamento ¢ qui ottenuto con lo
smembramento della figura umana. Alla «fine delle cose» c’¢ solo
uno specchio e neppure il topo, che rappresenta il futuro, «mille
anni dopo», riuscira mai a ritornare a casa.

Il tema del non-ritorno a casa ¢ centrale anche in un’altra
poesia dello stesso anno, Odissej Telemaku (Odisseo a Telemaco,
1972), in cui Odisseo, «bloccato su una brutta isola», circondato
da sassi e porci, non riesce a trovare la via di casa. E la stilizzazio-
ne di una biografia classica evocata a rappresentare la diversita del
poeta che si trova a vivere in un impero barbarico:

Mize HEH3BECTHO, TAC 1 HAXOKYCH,

YTO IIPEAO MHOM. Kako#-To rpAsHEII OCTPOB,
KYCTBI, TOCTPOMKHI, XPIOKAHBE CBUHEH,
32POCINHUI CaA, KAKAA-TO IIAPHIIA,

TpaBa Ad KAMHIL... MuABIIT Teaemax,

BCE OCTPOBA ITOXOKU APYT Ha APyTa,
KOTAA TaK AOATO CTPAHCTBYEIIb, I MO3T
yKe COHBACTCS, CIUTAS BOAHEL,

I'Aa3, 3COPEHHBIH TOPU3OHTOM, ITAAYET,
U BOASIHOE MfACO 3aCTHT CAYX.

He momuro 5, yeM KOHYNAACH BOWHA,

I CKOABKO A€T Tebhe cefaac, He ITOMHIO.>

zampettando oltre la strada, / per non tornare a mezzanotte in tana. / E
neppure al mattino» (losif Brodskij, Poesie italiane, Adelphi, Milano 1996,
p. 11. Trad.: Giovanni Buttafava).

3! Svetlana Boym, op. cit., p. 298.

%2 Ved. il saggio dedicato a Osip Mandel’Stam «The Child of Civiliza-
tion» (1977), in Joseph Brodsky, Less, op. ciz., pp.123-144.

3 Tosif Brodskij, Odissej Telemaku in 1d., Soéinenija, op. cit., vol. 111, p.
27.Trad. it.: «Non so dove mi trovo, ho innanzi un’isola / brutta, baracche,
arbusti, porci e un parco / trasandato e dei sassi e una regina. / Le isole,
se viaggi tanto a lungo, / si somigliano tutte, mio Telemaco: / si svia il
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Lo spaesamento ¢ totale: baracche, un parco trascurato, un
paesaggio piatto, in cui la memoria non trova punti di riferimen-
to. Anche qui il corpo dell’esiliato si smembra in una serie di
sineddochi: il cervello «si svia», 'occhio «lacrima» a rappresentare
I'uomo che piange le immagini di cose e persone delle quali ¢
stato privato. Come 7ors, anche questa poesia trasmette un senso
di perdita struggente, sottolineato da una nota di rassegnazione.
LOdisseo di Brodskij ¢ diverso dall’Ulisse della tradizione: sa che
non tornera a casa, ¢ consapevole di aver inseguito il mito del
viaggio fine a se stesso per scoprire solo che la realtd ¢ uguale
ovunque e non ci sard per lui la rinascita a una nuova vita. «Le
isole, se viaggi tanto a lungo, si somigliano tutte» sta a significare
che l'assenza della patria, della citta natia, crea una sostanziale
uguaglianza tra tutti gli altri luoghi che sono e saranno sempre
luoghi di peregrinazione e di estraneita.

La poesia ¢ spesso interpretata come il doloroso congedo dal
figlio che Brodskij ha dovuto abbandonare e che non potra segui-
re da vicino. Lunico sentimento positivo che traspare ¢ 'amore
paterno:

Pactu 6oasrmoit, Mot Teaemak, pacTu.
Awnis Goru 3HAIOT, CBUAMMCS AU CHOBA.
Ter 1 ceifuac yxe He TOT MAAACHETI,
IIepeA KOTOPBIM fl CACP/KAA OBIKOB.
Koraa 6 me [Taramea, MBI KUAT BMECTE.
Ho mosxer Obr1hb 11 11paB OH: Oe3 MeHA
TBI OT CTPACTE DAUIIOBBIX U30ABACH,

u cubl TBoM, Moit Teaemak, 6esrpertmer. >t

Vent'anni dopo Brodskij scriver la poesia /zaka (Itaca, 1993),
collegata idealmente a Odissej Telemaku:

cervello, contando le onde, / lacrima "occhio — I'orizzonte & un bruscolo -,
/ la carne acquatica tura 'udito. / Com’¢ finita la guerra di Troia / io non
so pill e non so pilt la tua etd» (losif Brodskij, Fermata nel deserto, op. cit.,
pp- 111-113. Trad.: Giovanni Buttafava).

34 Ibid. Trad. it.: «Cresci Telemaco. Solo gli Dei / sanno se mai ci
rivedremo ancora. / Ma certo non sei pitt quel pargoletto / davanti al quale
io trattenni i buoi. / Viviemmo insieme, senza Palamede. / Ma forse ha
fatto bene: senza me / dai tormenti di Edipo tu sei libero, / e sono puri i
tuoi sogni, Telemaco» (/bid.).
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Boporursea croaa gepes ABaAIaTh AT,
OTBICKATD B IIECKE DOCHUKOM CBOM CAEA.

[.]

TBO maraH MOAPOC; OH B CaM MaTpOC,
1 TASAUT Ha TeOA, TOIHO THI -- OTOPOC.
M a3p1K, HA KOTOPOM BOKPYT OpPYT,
PasOmpaTh, MOXOKE, HAIIPACHBIN TPYA.

To AM OCTPOB HE TOT, TO AW BIIPAMb, 3AAHB
CHHEBOI 3PAYOK, CTAA TBOH I'Aa3 OPE3TAMB:
OT KyCKa 36MAH TOPH30HT BOAHA
He 3abyAer, BUAQTh, Haberas Ha. >

La poesia esordisce con I'infinito «tornare» ed ¢ nuovamente il
soggetto omerico che Brodskij elegge a simbolo, non tanto della
propria vicenda personale, quanto del destino tipico dell'uomo
moderno, cui ¢ precluso il ritorno in una terra originaria, in un
passato vissuto. Come ¢ possibile, infatti, trovare nella sabbia,
«dopo vent’anni», la propria labile traccia?

Lo «straniamento» continua nella terza strofa, dove il figlio Tele-
maco, ormai adulto e datosi anch’egli alla marineria, guarda il padre
come fosse un estraneo, qualcosa che provoca ribrezzo. E, passan-
do dalla famiglia alla comunitd, la stessa lingua nativa, nella quale
tutt'intorno la gente non parla neppure, ma «urla», suona come
straniera, ostica, tanto da rendere inutile il tentativo di compren-
derla. Perché questa perdita radicale, questa impossibilita di recu-
pero della propria terra, dove tutto ¢ diventato selvatico e avverso?
Forse perché I'isola cui ¢ approdato I'eroe non ¢ quella che egli cer-
cava, ma un’altra, oppure perché egli stesso ¢ cambiato e la sua pu-
pilla, <imbevuta» dall’azzurro infinito dell'acqua e del cielo durante
il lungo peregrinare, ha reso lo sguardo «schifiltoso» verso le cose
pili terrene, incapace ormai di un facile abbandono e appagamento.

Nell'ultima strofa I'isola nativa, ormai matrigna, ¢ definita in

3 Trad. it.: «Tornare qui dopo vent'anni, / cercare nella sabbia 'impronta
del proprio piede nudo. / (...) /Il tuo ragazzo ¢ cresciuto, anch’egli marinaio,
/ e guarda a te come a un rifiuto. / E la lingua, nella quale urlano d’intorno,
/ pare inutile fatica decifrare. // Forse quella non ¢ isola, o forse, imbevuta
/ la pupilla d’azzurro, il tuo occhio ¢ divenuto schifiltoso: / dal lembo di
terra 'orizzonte 'onda / non scorda quando su questo, vedi, si frange».(Iosif
Brodskij, «Itaka» in Id., Soinenija, op. cit., vol. IV, p. 138).
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modo riduttivo «un lembo di terra»: la perdita ¢ ineluttabile, ma
¢ anche premessa dell’acquisizione di qualcosa di a/zro, attraverso
Pesercizio della solitudine. Per un «lembo di terra» non si puo
scordare I’ «orizzonte», la linea infinita dove 'onda sfiora il firma-
mento, 'onda che fluisce «verso» (74), come enigmaticamente si
conclude nel testo originale (anche in senso sintattico)* /raka...
«Verso» dove? Verso cid che 'anima, ricolma di tempo e di spazio
dopo il lungo andare, sa essere pill vasto di ogni patria terrena.
Verso il Tutto, 'Universo, verso la vita, verso la morte, come un
Odisseo che non ritrovi la sua Itaca.

Questa poesia aiuta a comprendere le ragioni profonde del ri-
torno rifiutato e mancato di Brodskij in Russia, anche se adesso
sarebbe riduttivo leggerla solo come una sorta di documento au-
tobiografico. Brodskij si ¢ sempre opposto all'idea di tornare in
patria perché sapeva che non avrebbe ritrovato quello che cercava,
che era ormai a/tro, cosi come la sua Pietroburgo, lasciata vent’anni
prima. Con [taka il poeta conclude il percorso di Odisseo/Ulisse: il
«bambino piccolo» (mladenec) di Odissej Telemaku viene sostituito
dal «ragazzo adolescente» (pacan) e 'immedesimazione personale
della lirica del 1972 sfuma nella meditazione metafisica della po-
esia posteriore: cid che resta ¢ solo la lingua, il linguaggio poetico
come spazio culturale della memoria, poiché «Il linguaggio ¢ pitt
antico dello Stato e la prosodia sopravvive sempre alla storia».””
Il linguaggio per un poeta in esilio non ¢ piti solo un legame pri-
vato, intimo, ma diventa un dovere, prima ancora di diventare
«un’ossessione»,”® e il fatto che esso abbia una sua logica interna
ed esista indipendentemente dalle parti, persino dal poeta stesso, &
ciod che continua, ancora oggi, «a conferire alla poesia russa la sua
purezza morale e la sua imperturbabilita».”

3¢ Mantenendo l'ordine delle parole, gli ultimi due versi della poesia
risultano letteralmente: «dal lembo di terra I'orizzonte / non scordera
I'onda, vedi, andando a frangersi verso».

% Trad. it. di Gilberto Forti «La Musa in lutto», in Iosif Brodskij,
1l canto del pendolo, Adelphi, Milano 1986, p. 40. «Language is always
older than the state and because prosody always survives history» (Joseph
Brodsky, Less, op. cit., p. 52).

3¥Vd. Id., «The Condition We Call Exile», op. cit., p. 19.

¥ «To give Russian poetry its moral purity and firmness». David Bethea,
Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Princeton University Press, Princeton
(NJ) 1994, p. 63.
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LA PRIMA FASE DEL SAMIZDAT SOVIETICO:

FOLCLORE, INFANTILISMO E AVANGUARDIA
Massimo Maurizio

Il termine Samizdat venne inventato dal poeta Nikolaj Glazkov,
che lo apponeva sul frontespizio dei suoi testi dattiloscritti in
luogo della casa editrice. In realtd questa parola ¢ una contrazio-
ne di Samsebjaizdar (Pubblicatosi da sé), che declinava in chia-
ve beffarda e antagonista il pomposo Gozidar (Gosudarstvennoe
Izdatelstvo, Casa editrice di Stato), tutore e garante dell’estetica
artistica e quindi della linea tracciata e imposta dal Politbjuro
per lestetica delle forme artistiche in Unione Sovietica. I Sam-
sebjaizdat si poneva invece come garante di forme scrittorie alter-
native e svincolate dalla contingenza politico-ideologica imposta
dalle direttive di partito.

Samizdar & una delle poche parole russe del xx secolo entrata
nei dizionari di tutto il mondo; essa nasce dalla necessita di diffon-
dere prima di tutto canoni estetici e compositivi inaccettabili per il
regime in una forma che conferisse loro dignita pari alle opere del
passato pre-sovietico e quindi il valore simbolico del riconoscimen-
to, poco importava se di se stessi 0, nel migliore dei casi, di una cer-
chia di amici fidatissimi." A partire dalla fine degli anni Cinquanta,

! La realtad del samizdar ¢ molto pitt complessa e frastagliata. Come
rileva Valentina Parisi, «in Urss I'autoedizione diventa da subito stru-
mento condiviso di elaborazione culturale, teso alla ricostruzione di un
“noi” estraneo alla retorica collettivistica imposta dall’alto. Emblematica
a tale proposito & la formula “Casa editrice Noi” (lzdatel stvo My), che
gia nel 1955 cinque studenti dell’Universita di Leningrado apposero sul
frontespizio di Goluboj buton» (Valentina Parisi, “Samizdat: problemi di
definizione”, in «Esamizdav, 2010-2011 (vim), p. 19). Agli albori del
fenomeno, nel periodo staliniano, la situazione ¢ pitt monolitica. Ad oggi
molti degli studi, comunque piuttosto scarni, sul samizdat si riferiscono a
opere del periodo del disgelo, come la lettura, per molti versi esplicativa di
molte peculiarita del periodo precedente, proposta da Alessandro Catalano
e Simone Guagnelli: «In contesti fortemente politicizzati ¢ dominati dalla
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paradossalmente proprio nel periodo in cui il Samizdat ottenne la
sua consacrazione e una certa diffusione, Glazkov decise di aderire
allestetica ufhiciale, seppur con le stravaganze della sua natura, e
cominciod a comporre versi che potessero essere accettati dai censo-
ri. Questa parte della lirica glazkoviana ¢ forse la pitt debole di una
produzione che, a partire dai tardi anni Trenta, divenne un’icona
del circuito culturale clandestino e che fino alla morte dell’autore,
nel 1979, si distinse per peculiarita, ascrivibili alla cultura non uf-
ficiale* di quegli anni nel suo complesso, con evidenti riferimenti a
generi folclorici, quali il /ubok, la scrittura infantile e il naif .
Come Glazkov, anche buona parte degli autori piu rappre-
sentativi del circuito del sottosuolo adotta una poetica basata sul
substrato culturale russo tradizionale, pre-letterario, di stampo
prevalentemente folclorico-popolare, rielaborato alla luce della
letteratura per I'infanzia e all'interesse per forme, quali il primi-
tivo e il naif, tratte dalla recente esperienza avanguardista. Nella
critica letteraria tradizionale si tende a considerare il futurismo

propaganda del realismo socialista, il testo di una poesia, di un romanzo,
di una canzone, ma anche di un’opera di critica o di un saggio di teoria
politica che per un’infinita di motivi diversi (a partire dall’affidabilitd po-
litica dell’autore e/o del traduttore) finiva per essere ritenute inaccettabile
da parte dell'ideologia ufficiale, veniva battuto a macchina in copia unica,
o in pochissime copie, su carta velina tramite carta carbone (pili raramente
sara usato anche il ciclostile, negli ultimi anni Ottanta anche fotocopiatrici
e computer) e fatto circolare tra gli amici, che a loro volta riproducevano
artigianalmente e diffondevano il materiale. All'inizio lo scopo era quello
di riappropriarsi della “parola” in quanto tale, della sua funzione artisti-
ca svincolata da rigide imposizioni ideologiche e da gabbie tematiche ed
espressive predeterminate. Del resto, proprio la parola, e quindi la lettera-
tura, nella tradizione culturale russa e in generale dei paesi slavi, era sem-
pre stata la prima fonte di informazione, contrapposizione, liberazione e
confronto rispetto alle questioni sociali e politiche». (Alessandro Catalano-
Simone Guagnelli, “La luce dell’est: il samizdat come costruzione di una
comunitd parallela”, in /bid., p. 6).

% In questo articolo i termini «Non ufficiale», «Sottosuolo», «Under-
ground», «Andegraund» <sic!> verranno usati come sinonimici, a indicare
la cultura alternativa e parallela a quella ufficiale, tralasciando le differenze
di uso, talvolta impiegate negli studi di carattere pil specifico, come evi-
denziato da Stanislav Savickij (Vd.: Stanislav Savickij. Andegraund <sic!>.
Istorija i mify leningradskoj neoficial noj kul’tury, Novoe Literaturnoe Oboz-
renie, Moskva 2002).
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russo come una corrente antipasseista, per lo pit svincolata dalla
cultura tradizionale e nata sulle ceneri delle tendenze letterarie
precedenti. Questo ¢ il messaggio che trasmetteva uno tra gli
slogan pit celebri di Velimir Chlebnikov, Vladimir Majakovskij
e dei fratelli David e Nikolaj Burljuk: «Il passato ¢ angusto. LAc-
cademia e Puskin sono pili incomprensibili dei geroglifici. (Biso-
gna) gettare Puskin, Dostoevskij, Tolstoj, ecc..., ecc..., dal bat-
tello della modernita».? Sebbene originalita del futurismo russo
sia innegabile, la pratica artistica dei suoi membri piu in vista
rigetto, per di pil soltanto in parte, il passato prossimo del sim-
bolismo, rivolgendosi a forme espressive chiaramente derivate
dalla letteratura popolare e dal primitivismo,* adattando le istan-
ze allora in voga per la pittura alla produzione letteraria; questo

> Ipomnoe Tecno. Akaaemus u [TyIIKHH HEHOHATHEE THEPOTAU-
dos. bpocnrs Ilymknna, Aocroesckoro, TOACTOro u IpoOY. 1 IPOU. C
mapoxoaa Cospemennoctn. Kto me 3abyaer cBoeii mepBoi ArOOBH, He
ysmaer mocaeaneit.» Velimir Chlebnikov-Vladimir Majakovskij-David
Burljuk-Nikolaj Burljuk Poséecina obscestvennomu vkusu, Literaturnye
manifesty ot simvolizma do nasich dnej, xx1 vek-Soglasie, Moskva 2000, p.
142 (Qui e oltre traduzioni mie, se non diversamente indicato — M.M.).

4 Per i legami tra avanguardia e primitivismo, vd., tra gli altri, Jurij Tyn-
janov, “O Chelbnikove”, in Id., Istorija literatury. Kritika, Azbuka-klassika,
Sankt-Peterburg 2001, p. 464, ma anche Serena Vitale, Lavanguardia
russa, Mondadori, Milano 1979, p. riv. Utilizzo il termine “primitivismo”,
nel senso, generalmente accolto dagli studiosi, come rielaborazione e adat-
tamento, nell'ambito di una data cultura intellettuale, del “primitivo”,
di forme espressive, caratteristiche di societd arcaiche. “Primitivismo” e
“primitivo” si distinguono anche per indicatori, rispettivamente, positivo e
negativo (per esempio, I'opera d’arte primitivista ¢ sempre autoriale, quella
primitiva non lo & mai), talvolta dicotomici (per esempio, il primitivismo
puo esistere solo come reazione a una data cultura, e ne ¢ quindi stretta-
mente legato e derivante, le forme d’arte primitive rappresentano I'unica
forma di cultura di una societd). Danila Davydov pone la produzione ar-
tistica primitiva in relazione al naif e in opposizione al primitivismo: «Il
naif crea un’opposizione con il fenomeno del primtivismo (= orientamento
cosciente nel senso di imitazione della scrittura naif per raggiungere deter-
minati risultati estetici); il naif si trova completamente e interamente al
di fuori del contesto letterario, il primitivismo (si trova) completamente
e interamente all'interno di quel contesto» (Danila Davydov, “Naivnaja
slovesnost’ v kontekste otecestvennoj literaturnoj situacii xx v.”, in Aida
Razumovskaja (pod red.) Treti Majminskie tenija, 1zdatel’stvo Pskovskogo
oblastnogo centra narodnogo tvorcestva., Pskov 2000, p. 219).
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approccio all’attivita intellettuale, congenitamente antiartistica,
era lo strumento ideale per distaccarsi dall’altera letteratura sim-
bolista, nonché per ottenere quella spontaneita e quell’apparente
ruvidezza, costantemente ricercata agli ideologi del futurismo,
Chlebnikov e Aleksej Kruéenych in primis.

Nei primi anni del potere staliniano, quella che prima era una
tendenza dell’intelligencija piti progressista, diventa una neces-
sitd espressiva diffusa: a partire dal 1929, con la stabilizzazione
del governo bolscevico e del potere personale di Stalin, la poli-
tica culturale del polithjuro spinge per un'omologazione sempre
maggiore delle espressioni artistiche, non soltanto nel senso dei
temi trattati (descrivere il cammino rivoluzionario dell’'urss),
ma anche dell’estetica, di cui esse dovevano farsi portatrici; con
I'imposizione del realismo socialista come unica forma artistica
ammessa, si assiste a un evidente livellamento in questo senso. La
reazione ai diktat del partito, soprattutto dopo i primi arresti di
intellettuali del 1931, fa quindi proprie le istanze estetiche attin-
te dalla cultura “basse” e adottate in precedenza dall’avanguardia
storica, fino alle sue propaggini alla fine degli anni Venti (princi-
palmente, LCK e OBERIU).

Linteresse per forme scrittorie ed estetiche contrapposte a
quelle dominanti ¢ una costante della storia dell’arte e della let-
teratura in Russia, dagli albori della cultura laica, ne sono una
dimostrazione gli epitafh, i palindromi o i giochi linguistici di
Gavrila Derzavin, ad oggi inseriti a buona ragione nelle raccolte
delle sue opere complete, ' Evgenij Onegin di Aleksandr Puskin,
in netto contrasto con la tradizione coeva e considerato dai con-
temporanei «un’accozzaglia di quadretti talentuosi, privi di lega-
me interno (nei quali) il personaggio principale era troppo debo-

> Linfluenza del primitivo sulla pittura e sulla scrittura d’avanguardia
¢ fatto assodato; si vedano ad esempio le opere di Natal'ja Goncarova e
Michail Larionov o la poetica di Chlebnikov. Sono esempi eloquenti della
meno studiata relazione e dell’interesse di questa corrente artistico-letter-
aria con la scrittura infantile la raccolta Porosjata (s.e., SanktPeterburg
1913), scritta a quattro mani da Aleksej Krucenych e I'undicenne Zina
V., 0 il caso della «Malorossijanka Milica» (la piccolo-russa Milica), autore
tredicenne dell’almanacco futurista Sadok Sudej II. «Chlebnikov costrinse
letteralmente gli editori a includere questi versi nel libro, per permettere
cid tolse una delle sue poesie» (Vladimir Markov, Istorija russkogo futur-
izma, Aletejja, Sankt-Peterburg 2000, p. 52).
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le e insignificante, per essere il centro di una trama romanzesca»,®

le poesie del capitano Lebjadkin ne / demoni di Fedor Dostoe-
svskij, i racconti di Maksim Gor’kij sui Bosjaki, la lirica di Alek-
sandr Tinjakov (Odinokij) e molte altre opere. Queste tendenze
conquistarono una piena dignita letteraria soltanto nel contesto
dell’avanguardia storica degli anni Dieci del XX secolo.

B kauectBe OAHOI U3 YEPT AHTEPATYPHOrO OBITA MHOTHX ABAH-
rapAHBIX rpyr 1910-30 rr. MOKHO HA3BATH BHUMAHUE HACOAOTOB
TOH MAM MHOI Ipynsl (M, CACAOBATCABHO, HAIIPABACHUS, PEIIpe-
3CHTI/Ipy€MOFO AaHHOfI FPYHHOI‘/‘I) K pasHoro pOAa MaprI/IHQ.AI)HBIM
IIEPCOHAKAM, KOTOPBIC CBOUM HEHOPMATUBHBIM IIOBEACHUCM AO-
ITOAHAAN DIIATAKHBIH MMHAK IPyIIEL. B caydae, ecan sTa Map-
IMHAABI OKA3bIBAANCH HAMBHBIMU ABTOPAMH, 9TO MX KAYECTBO TaK
HAH MHAYE HCIOAB30BAAOCH B ACITEABHOCTH TPYIIIBL Bmecre ¢
TEM, CaMH OYAYYH COLMAABHBIMH (HO HE 9CTCTHYCCKUMM) Map-
IMHAAAMH, ABAHTAPAMCTBI HE CIIOCOOCTBOBAAN TPAHC(OPMALIHI
HAWBHOIO 4BTOPA B CO3HATECABHOTO IPUMHUTHBHCTA; OOACE TOTO,
B PCLCIIIHH aBAHIAPAHOIO HCKYCCTBA H3BHE KAK IIPABHAO HE AC-
AAAOCH TBOPYECTBO HAMBHOTO ABTOPA M ABAHTAPAWCTA HE PA3AH-
YAAUCH, COCAHHSACH B HEKOE LIEAOC ABACHUE «AHTHHICKYCCTBAY.

¢ «HabGop MacTepcKUX KapTHH, AMIIEHHBIX BHYTPEHHEH CBA3H, YTO

IAQBHOE AMIIO CAMIIKOM CA200 M HIYTOKHO, 4TOOBI OBITH HEHTPOM
pomannoro croxera» Jurij Lotman, Roman v stichach Puskina “Evgenij
Onegin”. Vvodnye lekcii v izucenie teksta, in 1d., Roman A. S. Puskina “Ev-
genij Onegin”. Kommentarij. Prosve$éenie, Leningrad 1983, p. 434.

7 Danila Davydov, “Naivnaja slovesnost’ v kontekste otedestvennoj
literaturnoj situacii xx v.”, in op. cit., p. 221. Trad. it.: «Uno dei tratti
salienti della vita di molti gruppi d’avanguardia nel periodo 1910-1930
pud essere considerata I'attenzione dei loro ideologi (che, di conseguenza,
determinava la tendenza rappresentata da quel dato gruppo) per ogni sorta
di personaggi marginali, che con il loro comportamento fuori dagli schemi
accresceva la reputazione scandalistica del gruppo. Nel caso in cui questi
personaggi fossero stati autori 7aif, questa tendenza entrava in qualche
modo a fare parte dell’estetica del gruppo stesso. Accanto a cio, il fatto che
gli esponenti dell’avanguardia fossero figure marginali dal punto di vista
sociale (ma non estetico) non consentiva di fare dell’autore z4if un primi-
tivista, che si riconosceva come tale. Il pubblico, di norma, non faceva
alcuna differenza tra le estetiche naif e avanguardista, recependo entrambe
come “fenomeno anti-artistico” (“antiiskusstvo”)» (Qui e oltre traduzione
mia, se non diversamente indicato — M.M.)
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Lassimilazione di modelli espressivi in apparenza tanto lon-
tani, ¢ una conseguenza dalla tendenza della letteratura non
ufficiale degli anni Trenta a creare una produzione parallela e
contrapposta, dal punto di vista estetico, alla cultura dominante,
presentata come “alta’. Il primitivo, il folclore e la letteratura per
I'infanzia sono accomunati dal fatto di rivolgersi a un pubblico
di persone non istruite e bambini, categorie caratterizzate da un
gusto non elaborato e “rozzo”.®

Lo scopo dell’'opposizione estetica era principalmente sottoli-
neare la differenza di ricezione del testo artistico dal “modo realso-
cialista’, tendendo a una semplicita e un’apparente banalizzazione
del testo, anche per evidenziare il senso nuovo, “desovieticizza-
to”, dicotomico rispetto al lessico del regime, spesso simbolico-
metaforico e teso a un’interpretazione desemantizzante in chiave
rivoluzionario-socialista (il significato della parola «Ottobre», in-
tesa come decimo mese dell’anno, gia dall’inizio degli anni Ven-
ti era secondario, rispetto al sema metonimico di «Rivoluzione
bolscevica»).” La necessita di “ripulire” la parola era fortemente
sentita da molti scrittori, per i quali era «caratteristica la lotta con-
tro la ragnatela di parole che avvolge 'oggetto (I'idea di ritorno
alla coscienza originaria, primitiva, all’oggetto in sé, alla sensazio-
ne pura, ecc.) nel neorussoismo, nel naturalismo, nell'impressioni-
smo, nell'acmeismo, nel dadaismo, nel surrealismo e in analoghe
correnti».'” Come il futurismo russo, anche le avanguardie europee
identificano la propria opera come alternativa al modo di pensare
borghese e alla visione del mondo che ne consegue, proponendo
come forze propulsive il caos e la distruzione, I'alogicita e I'anar-
chismo, l'incoerenza, vista come mezzo di autoindagine, oppure
ancora la trasformazione «della parola e del suo travestimento at-

8 Questo termine ¢ da considerarsi in questa sede come antonimo di
“Delicato” (Neznyj), aggettivo tradizionalmente associato alla produzione
letteraria alta, e utilizzato da Vasilij Trediakovskij per designare le lingue
di cultura.

? Vd.: «Kakoil obIenpuHsThIil CMBICA TPHOGPEAO B HAILIEH CTpaHEe
caoBo OKTABPb» (Guardate che senso comunemente accettato ha ac-
quisito la parola OTTOBRE nel nostro Paese), scriveva Vsevolod Nekrasov
negli anni Serttanta. (Vsevolod Nekrasov, Cto eto bylo, in Anna Zuravleva-
Id., Paket, s.e., Moskva 1996, p. 210).

10 Michail Bachtin, Estetica e romanzo (a cura di Rosanna Platone),
Einaudi, Torino 1997, nota 1, p. 85. Trad. non ind.
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traverso segni grafici che la riducono a un'unita del tutto primi-
tiva, desiderando di spogliare la parola di ogni sua connotazione
fisica, d’ogni sua interioritd, d’ogni sua sostanza»."' Quest’ultimo
approccio identifica il segno come «il lato negativo della parola, la
proiezione della sua ombra»."

Un elemento, che decretd I'attualita di questa forma espressiva
per la cultura del sottosuolo del periodo staliniano, fu certamen-
te il fatto che essa sia congenitamente critica nei confronti del
mondo che osserva e descrive. Questo modo di porsi ¢ generato
da un atteggiamento ironico, al tempo stesso cinico e grottesco
dell’artista, che vede nell’attivita artistica una possibilita di riscat-
to dal sentimento di disagio comunicato dalla contemporaneita.
Se la necessita di scrivere nasce quasi sempre da una condizione
di marginalita (effettiva o sentita dall’artista), la scrittura primiti-
vista si presenta come il segnale di questo sentimento."?

Anna Podmogil’skaja rileva come la stabilitd tra le forme di
espressione di un dato autore e le strutture mentali della societa sia
garantita fino a quando le vecchie idee nutrono le pretese spirituali
e intellettuali dell'individuo. Nel momento in cui viene a mancare
questo equilibrio 'armonia si trasforma in caos.'* La via d’uscita

"' Man Ray, Tutti gli scritti, Feltrinellli, Milano 1981, p. 50.

12 Ibid.

¥ Vd.: «PaspbIB MEKAY CO3HAHMEM M YYBCTBAMH, PACIIMPEHHIE CO3HA-
HUS, PE3YABTATOM KOTOPOTO ABAACTCA IIyCTOTA, MAHUDECTHPYETCS CyIIe-
CTBOBAHHEM KYABTYPHOIO 4€AOBEKA. TO €CTh BCAKUIT KyABTYIIPHBII 9€AO-
BEK ABAAETCA IIyCTBIM YE€AOBEKOM. DT ITyCTOTA MACKHPYEHUTCS HEITPEPhIB-
HO BO306HOBAsIEMOI peunto. CA0BOM. [IpOTHBOCTOHUT CAOBY-PEUH HEKTO
uHoI, Kak Bapsap. [Ipuvurusy. Fedor Girenok, Areografija naivnosti, in
Gacev Georgij -1d. (sost.), Filosoftja naivnosti, MGU, Moskva 2001, p. 28.
Trad. it.: «La frattura tra la coscienza e i sentimenti, 'ampliamento della
coscienza, il cui risultato & il vuoto, si manifesta nell’esistenza dell’'uomo
di cultura, cio¢ ogni uomo di cultura ¢ un uomo vuoto. Questo vuoto
viene mascherata con una capacitd comunicativa (ref) in continuo rinno-
vamento. Con la parola. Alla parola intesa come capacita comunicativa si
contrappone qualcosa di barbaro. Il primitivo».

" (Takas crabuabHOCTD (BHETTHUX (DOPM BBHIPAKEHNA U MEHTAABHBIX
crpykryp obrmectsa; M.M.) MoxkeT ObITh OOecITedeHa CTabHuABHOM TTOTPeO-
HOCTBIO B KOppeAArmn MbicAn n adpdextoB. Ecanm B KyAbTypHOM ITpO-
CTPAHCTBE HACTYIIAET CUTYAIIUS, KOTAA CTAPBIC HACH IIEPECTAIOT IIUTATh YM,
a crapeie (POPMBI DOABIIIE HE BOCIPHHIMAIOTCA KOM(OPTHO, TO B ITAAHE
BOCHPHATHA 9TO O3HAYACT, YTO TAPMOHUS MHUPA IIPEBPATHAACH B Xa0C».
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da questo sentimento d’inquietudine ¢ proprio il primitivismo."
Il confronto di questa forma d’arte con l'estetica della poesia non
ufficiale degli anni Trenta rivela un altro punto a sostegno della
tesi sull’attualita di questi modi scrittori: come qualunque forma
di dissenso in un regime totalitario, anch’essa si pone come cultura
di nicchia, che attinge materiale e ispirazione dalle manifestazio-
ni marginali del contesto in cui agisce e si sviluppa.'® E evidente
ur’influenza della letteratura #aif sulla poetica del sottosuolo di

Vd.: Anna Podmogil’skaja, “Primitivism protiv chaosa”, in Chudozestvennyj
primitivizm: estetika i iskusstvo; materialy naucnoj konferencii 22-23 maja
1995 g, pod red.: Aleksandr Migunov, MGU, Moskva 1996, p. 36. Trad. it.:
«La stabilita (delle forme esteriori dell’espressione e delle strutture mentali
della societd) pud essere garantita dall’esigenza stabile di una correlazione
tra pensiero e affettivitd. Se in uno spazio culturale si viene a creare una
situazione, nella quale le vecchie idee smettono di nutrire intelletto e le
vecchie forme non vengono pili recepite come opportune, allora a livello di
ricezione, 'armonia del mondo si trasforma in caos».

B Vd.: «To, 94TO IPEACTABAAETCH HAM YUCTHIM IIPHMUTHBOM, ABAACTCA
HA CAMOM ACAE€ PEaKIMeil HHTEAAEKTA HA ANCKOMPOPTHOE BOCHPHATHE
dopmer u copeprranna. Koraa yM HCUepITbiBaeT CBOH BO3MOKHOCTH, HC-
KYCCTBO BO3BPAIAeTCA K (DUSHOAOTUH — K TOMY, UTO HEAB3H OTMEHHTD,
YTO CBOEIO BEYHOCTBIO CHUMAET KOH(DAUKT MEKAY CTAPBIM H HOBBIM, HU
HPI/IH'(],AAC)K& HU K TOMY, HN y AperMy. HPI/IMI/ITI/IB — OAHO U3 CPCACTB
GOPBOBI € XAOCOM, CIIOCOO AOCTHYb TAPMOHHH — I B AYIIIC, I B MHPE».
Ibid., p. 38. Trad. it.: «Cid che noi intendiamo come primitivo autentico
¢ in realtd una reazione dell’intelletto a una ricezione della forma e del
contenuto non pitt consolante. Quando la mente esaurisce e proprie pos-
sibilita, ¢’¢ un ritorno alla fisiologia, per di pilt non ¢ possibile non rilevare
che quest’ultima, in forza della sua essenza eterna, elimina il conflitto tra
vecchio e nuovo, senza che essa appartenga né a un polo, né all’altro. Il
primitivo & uno dei mezzi per lottare contro il caos, un mezzo per il raggi-
ungimento di un’armonia, tanto interiore, quanto nel mondo circostante».

16 Pidea dellinfluenza interna” delle manifestazioni artistiche del sot-
tosuolo ¢ ampiamente diffusa, Vd.: Danila Davydov, Russkaja naivnaja i
primitivistskaja poezija: genezis, evoljucija, poetika, Dissertacija na soiskanie
ucenoj stepeni kandidata filologiceskich nauk, s.e., Samara 2005, ma anche,
a proposito di avvenimenti letterari di nicchia come la letteratura infantile
nellarte, Vladimir Prokof’ev, “O tech urovnjach chudozZestvennoj kul’tury
Novogo i Novejsego vremeni (k probleme primitiva v izobraziteI'nych
isskustvach)”, in Primitiv i ego mesto v chudoZestvennoj kul'ture Novogo i
Novejsego vremeni, Moskva, atti del convegno, 1983, pp. 6-28, o Vladimir
Kaganskij, “Voprosy o prostranstve marginal’nosti”, in «Novoe Literaturnoe

Obozrenie», N° 37 (3/1999), pp. 52-62.
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stampo post-avanguardista, di una coincidenza di intenti scritto-
ri, ma anche del modo di porsi nei confronti della propria opera:
per lo scrittore naif la letteratura ¢ «un affare privato» («privatnoe
delo»);" ¢ evidente che in un contesto violento e incurante della
tutela della dignita e delle liberta personali qualunque voce critica
fosse interpretata come attentato alla vita stesso dello Stato e venis-
se repressa nella maniera pit drastica. Per questo motivo le opere
di cui stiamo parlando erano spesso scritte «per il cassetto» (v sz0l),
non cio¢ per essere mostrate o, tanto meno diffuse.

Lantiartistismo conseguente all’adozione di una scrittura pri-
mitivista pone al centro dell’attivita letteraria 'opera e le modali-
ta con cui viene scritta, piuttosto che 'autore e i temi dell’'opera
stessa. Com’¢ noto nell’epoca moderna 'autorialita ha perso la
propria centralitd,'® portando in molti casi 'opera letteraria a far-
si distaccata, spesso pseudo-documentale."

La ricerca di una scrittura il meno autoriale possibile caratte-
rizzava [attivita degli esponenti del futurismo (Chlebnikov, Alek-
sej Krucenych, Elena Guro, D. Burljuk), i quali spostavano I'asse
della propria ricerca dall'uomo-artista all’opera d’arte, intesa come
specchio di una realta celata nella «parola come tale» («Slovo kak ta-
kovoe», come recita il titolo di uno degli articoli pitt importanti del
futurismo russo) e oggettivamente valida; la lingua transmentale
(Zaum) futurista, come anche gli esperimenti linguistico-filologici
futuristici, non parlano infatti dell'io del poeta, ma sono scritti
come dichiarazioni di intenti, per i quali la paternita dell'opera
¢ un elemento secondario. Questo spostamento dell’attenzione
dall’autore-creatore alla centralita dell’opera derivava dalla crisi di
valori dell’epoca modernista, ed esprimeva la difficolta degli autori
di ritrovarsi nei modelli della propria epoca. Anche lattivita poe-
tica di altri esponenti dell’avanguardia storica aveva attualizzato,
sebbene con modi ed espressioni differenti, questo decentramento
del ruolo dell’autore a favore dell’'opera letteraria: 'oBERIU € il co-

' Danila Davydov, Russkaja naivnaja i primitivistskaja poezija: genezis,
evoljucija, poetika, Op cit., pp. 30-31 (numerazione dell’autore).

¥ Vd. : Roland Barthes, “La mort de 'auteur”, in Id., Le bruissement de
la langue. Essais critiques IV, ed. du Seuil, Paris 1984, pp. 61-67.

1 Anche le poesie zaum’ del futurismo possono essere ascritte al genere
documentale, se poniamo al centro dell’attivita poetica la descrizione della lin-
gua ¢ dell’espressione autonoma del suo aspetto “scientifico” come primaria.
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struttivismo avevano spostato l'asse della propria ricerca estetico-
artistica dal contenuto alla sfera del linguaggio e dell’espressivita.
Lautore aveva assunto quindi un ruolo marginale nell’economia
dell’opera, egli era funzionale a essa e acquistava senso soltanto
come creatore di testo, e non come entita sovrastante ad esso; la
sua esistenza dipendeva dall’esistenza del testo stesso. Ladozione,
a partire dalla fine degli anni Venti, di modi scrittori che si muo-
vevano in questa direzione riflette, a mio avviso, il sentimento di
forte instabilita, prima di tutto sociale, in cui la vita di chiunque
poteva essere troncata in qualunque momento e in maniera del
tutto arbitraria e in questo senso il testo letterario era visto come
possibilita di lasciare una testimonianza oltre la vita stessa, effimera
e transitoria. La precarieta dello scrittore non allineato (soprattutto
in epoca staliniana, a partire dagli anni Trenta) aveva quindi porta-
to a identificare 'opera come lo scopo ultimo dell’attivita artistica,
come specchio e testimonianza dell’esistenza reale e per questo era
scritta di preferenza con un linguaggio semplice, prosastico, non
estetizzato: I'io non era strettamente autoriale, ma un io qualun-
que, per il quale non era importante la concretezza della voce nar-
rante, ma piuttosto le manifestazioni del mondo, che ruotavano
attorno all’io-artista, fragile ed effimero come mai prima, autore
di un’opera soggettiva e introspettiva. Questo aspetto, a fronte del-
la semplificazione formale delle opere, porta a un discorso molto
complesso sul proprio ego, ponendo la poesia non ufhiciale degli
anni Trenta a cavallo non soltanto di tendenze e tradizioni appa-
rentemente antitetiche, come I'avanguardia, il primitivismo e la
scrittura di derivazione folclorico-popolare, ma anche sul confine
dell'introspezione psicologica e della tendenza documentalista, ti-
pica di una parte consistente delle opere dell’underground artistico
del periodo staliniano.
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LA DISSOLUZIONE DEL CONFINE

NEI VERSI ONIRICI DI NINA [SKRENKO
Roberta Sala

1. IL CAOS DELLA CONTEMPORANEITA RUSSA
NELLE RAPPRESENTAZIONI ARTISTICHE POST-SOVIETICHE

La realtd in cui gli autori russi di fine secolo scorso si trovano
immersi ¢ un flusso illimitato e caotico di spinte opposte, stimoli
innovativi e divergenti, linee guida che si intersecano per poi per-
dersi nell’'oceano della modernita. La loro opera, molto spesso,
racchiude un’audace volonta di superamento del periodo sovieti-
co da poco giunto al capolinea, con I'irragionevolezza dei valori
etici, morali e artistici di cui il regime si fregiava, e, soprattutto,
con la rigiditd dei ruoli imposti al cittadino. La presunta uni-
versalitd del modello sovietico, infatti, si ripercuoteva sulla vita
stessa del singolo individuo, influenzandone il lato pil intimo,
nel tentativo di raggiungere un controllo innanzitutto a livello
mentale. Ciononostante, persino nel periodo pit cupo dell’epoca
socialista, in ambito letterario si svilupparono forti reazioni allo
stato di cose imperante. Si tratta, com’¢ facile intuire, di scritti
clandestini, i quali, a partire dagli anni Sessanta, andarono a in-
foltire il dinamico reticolo della cultura underground legata al sa-
mizdat." Mentre I'aspirazione massima degli autori di quell’epo-
ca era un’'opposizione stoica e unidirezionale al sistema di valori
imposto, dopo il crollo dell’'Unione Sovietica, con il progressivo
allentamento dei vincoli socio-politici stabiliti dal regime, anche
il ruolo dell’artista inizid lentamente a mutare.

! Per sfuggire al controllo della censura, gli scrittori degli anni Sessanta
riproducevano a mano o con lausilio della macchina per scrivere i propri
testi, distribuendoli in via non ufficiale. Soltanto dopo I'inizio della Per-
estrojka, nel 1986, questi letterati poterono pubblicare i propri scritti sulle
riviste pitt note dell’epoca; emerse, cosi, in Russia quel tipo di poesia che
nei decenni precedenti era rimasta allombra della produzione sovietica
ufficiale.
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Gli scrittori di fine Novecento si ritrovano, infatti, a descri-
vere una modernita caotica, fatta di suoni e colori innaturali,
rappresentativi di un progresso travolgente e dissonante. Basta
pensare alle azioni letterarie organizzate dagli autori di questo
periodo, basate sulla commistione alienante di forme d’arte dif-
ferenti, componenti ludiche e oggetti emblematici delle nuove
tecnologie di comunicazione. La serata di presentazione ufficiale
dell’associazione letteraria Klub Poezija,’ per esempio, costitul un
evento del tutto sopra le righe, a partire dal luogo in cui si svolse,
la fabbrica Dukar di Mosca. Ad accompagnare le letture ad alta
voce dei poeti furono invitati il gruppo musicale rock Muchomo-
ry e i pittori dell’associazione Medicinskaja Germenevtika, i quali
parteciparono con un’esposizione delle loro opere. Era presen-
te, inoltre, un televisore sempre acceso, a simbolizzare I'intru-
sione prepotente della contemporaneita nell’'universo semantico
dell’arte. Anche nei manifesti letterari compilati dai membri del
Klub si riscontra la volonta di superare gli schemi tradizionali,
che si esprime in un’accesa parodia del contesto socio-culturale
precedente. A tal proposito, i cinque punti dello statuto compi-
lato da Pavel Mitjusov® si distinguono per l'ironia dell’autore, il
quale accenna addirittura a un referendum fittizio che avrebbe
stabilito la sostituzione del nome Poezija con quello di Klub Poe-
zii Sovietskogo Sojuza (Club della Poesia dell’'Unione Sovietica).*

> Il Klub Poezija nacque nel 1985, quando alcuni autori rilevanti
nel panorama della Novaja volna (Nuova corrente) si riunirono, per
volonta del letterato Leonid Zukov, in un’associazione artistico-letteraria
che operd a Mosca fino alla meta degli anni Novanta con lobiettivo
principale di pubblicare le opere dei membri. Igor’ Irten’ev, che ricopri
il ruolo di presidente di Poezija dopo Zukov, affermava, tuttavia, che le
ambizioni di questi letterati furono ben pit alte fin dall’inizio, in quanto
essi promossero azioni artistiche autonome e innovative al fine di liberare
la cultura russa dall'influenza del realismo sovietico. La composizione
del Klub era eterogenea, dal momento che al suo interno collaborarono
personalitd appartenenti a varie scuole. Tra i membri piti rilevanti del
gruppo ricordiamo Jurij Arabov, Vladimir Aristov, Evgenij Bunimovi¢,
Nina Iskrenko, Igor’ Irten’ev, Gennadij Kazov, Viktor Korkija, Aleksandr
Levin, Julija Nemirovskaja, Vladimir Tuckow.

3 Pavel Mitjusov (1957) ¢ un poeta e narratore russo appartenente alla
generazione degli anni Ottanta; fu un membro del Klub Poezija.

# Qui e oltre traduzione mia, se non diversamente indiicato — R.S.
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Il riferimento ¢ ovviamente al governo del’URSS e ai rigidi ob-
blighi da esso imposti, riassumibili in un elenco sterile di precetti
volti a controllare la volonta dei cittadini. Lautore del manifesto
accenna, inoltre, all'underground letterario all'interno del quale
si muovono gli scrittori del gruppo, esaltandone il valore tramite
la negazione di qualsiasi forma di organizzazione imposta («[...]
non esistono né 'Unione Sovietica, né Poezija e, di fatto, nem-
meno il Klub [...]»).

e CoraacHo pesyapratam pedepenayma ot 6 mapra 1991 r., Kayo
«[Toasus» mepenMeHOBEIBACTCA, HasbiBacTcss oTHbIHE KayOom [To-
a3uu Coserckoro Corosa, cokparmmenno — KITCC.

e B kauecrse KITCC, Kayb moamasaer oA AeficTBre Beex YKasOB,
€rO KACAFOIIUXCA, B Y4CTHOCTH O €TI0 POCITyCKE.

* TTockoarky mer nu Coserckoro Corosa, nn [Toasnn, a, hakrmse-
cxn, 1 Kayba, Berymmums a1oMy VKasy B CHAY HE IIPEACTABAACTCA
BO3MOJKHBIM.

e TIpoaoamxas aeao GoprbbI B rtoArtoabe (aHAeprpaysae), KITCC B
KOHCITHPATUBHBIX IICAAX AAACEC BE3AC COKPAIIICHHO HA3BIBACTCHA —
Kay6 «Toasms».

* Yaencrso B Kaybe ectp cBAIEHHBII AOAT 1 ITOYETHAA OOA3AH-
nocth Beex rpaxaan CCCP, aocrurimmx myoepTaTHOrO BO3pacra
HE 3aBHCUMO OT PEAUTHH, BEDOUCIIOBEAAHIS H IIOAA.

I1. Mumiwutos®

> «[...] Her nu Coserckoro Corosa, un [lossnwu, a, dakruuecku, u
Kayba [...]», Iz ustavnych dokumentov Kluba «Poezija», http://www.poet.
forum.ru/archiv/izustav.htm (ultima consultazione 09/03/2012).

¢ e In accordo con i risultati del referendum del 6 marzo del 1991, il

Klub Poezija cambia il proprio nome, assumendo d’ora in avanti la

denominazione di Klub della Poesia dell’'Unione Sovietica, abbreviato

con la sigla KPUS.

e In qualicd di KPUS, il Klub ¢ subordinato a tutti i Decreti che lo
riguardano, in particolare quelli relativi al suo scioglimento.

e Doiché non esistono né I'Unione Sovietica, né Poezija e, di fatto,
nemmeno il Klub, risulta impossibile far entrare in vigore il presente
statuto.

e Portando avanti una sorta di lotta in clandestinita (underground), il
KPUS, con scopo cospirativo, mantiene il nome di Klub «Poezija».

¢ Ladesione al Klub ¢ un dovere sacro e un obbligo onorario per tutti
i cittadini del’'URSS che abbiano raggiunto la maggiore etd; indipen-
dentemente dalla religione, dal culto e dal sesso. 2 Mitjusov (1bid.)
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Gli artisti della fine del secolo scorso, dunque, si cimentano
nel tentativo di dar voce al disorientamento dell'uomo moderno,
improvvisamente privato di un sistema univoco di valori, salvo
poi rinunciare definitivamente al ruolo tradizionale di poeta-va-
te. Per citare Michail Epstein, la poesia contemporanea altro non
¢ che un cadavere nel deserto, deforme e completamente svuota-
to di umanita: «Giacevo come un cadavere nel deserto...».”

A tal proposito, abbiamo scelto di prendere in considerazione
Popera di Nina Iskrenko,® autrice particolarmente rappresenta-
tiva della generazione dei cosiddetti zovye poety,” nonché leader
spirituale del Klub Poezija, in quanto emblematica della disposi-
zione artistica cui facciamo riferimento. Nelle sue poesie la cri-
tica al passato confluisce spesso in una rappresentazione molto
significativa del retaggio sovietico all'interno della societa con-
temporanea. La scrittrice, infatti, ambienta i propri testi in un

7 «Kaxk tpyn B mycrune s Aexaa...» (Michail Epstein, “Pokolenie 80-
ch”, in Den’ Poezii, Sovetskij Pisatel’, Moskva 1988, p. 159).

# Nina Iskrenko nacque a Petrovsk nel 1951, anche se trascorse gran
parte della sua vita a Mosca. Condusse i propri studi presso la facolta
di fisica dell'Universitd Statale di Mosca, e dopo la laurea si dedico alla
traduzione di testi tecnico-scientifici dall'inglese al russo, nonché di
poesie americane contemporanee. Inizid a comporre versi a partire dagli
anni Settanta, anche se fino al 1988 non poté pubblicare in via ufficiale a
causa della censura; fu dunque costretta a cercare mezzi alternativi per la
diffusione dei propri scritti, in particolar modo il samizdat. Verso la fine
degli anni Ottanta, la Iskrenko aderi al Klub Poezija, grazie al quale riusci a
pubblicare i suoi primi versi su alcune importanti riviste letterarie ufficiali,
tra cui «Voum», «Rabotnica» e «22». In seguito, nel 1991, uscirono in
Russia, a spese dell’autrice, due raccolte poetiche intitolate Referendum
(Referendum) e 1/i: stichi i teksty (O: versi e testi). Nello stesso anno la
scrittrice pubblico a Parigi un altro libro di versi, Neskol'ko slov (Qualche
parola), mentre nel 1995, poco prima della sua morte, negli Stati Uniti
uscl la raccolta 7he right to err. Intorno al 1994 Nina Iskrenko si ammalo
di cancro e un anno dopo, nel 1995, mori all'eta di soli 44 anni. A partire
dal 1996, i letterati che le furono vicini in vita pubblicarono postume
undici raccolte dei suoi versi fino ad allora inediti.

% «Nuovi poeti»; la definizione fa riferimento ai letterati russi apparte-
nenti alla generazione degli anni Ottanta e Novanta. Nella maggior parte
dei casi, questi scrittori iniziarono a comporre le loro opere gia a partire
dal decennio precedente, ma ebbero la possibilita di pubblicarle solo dopo
lallentamento della censura, in corrispondenza con linizio della Perestrojka.

140



universo arido e frammentario, freddo e del tutto ostile all’uo-
mo, riproducendolo sulla pagina in modo molto efficace grazie
all'utilizzo di mezzi espressivi inusuali, perfettamente amalgama-
ti tra loro nell’avvicendamento sinuoso dei versi privi di punteg-
giatura. Lelemento visivo, in tal modo, diventa parte integrante
delle poesie, alludendo spesso all'impossibilita di comunicazione
tra gli uomini contemporanei, immersi in una solitudine che &
innanzitutto inconciliabilita con I'ambiente cui appartengono.
Qualsiasi tentativo di relazionarsi con i propri simili diventa,
cosl, del tutto vano, al punto che le parole stesse perdono la loro
consistenza, tramutandosi in vuoti simulacri di significati ormai
smarriti:

Omna ckasana

— 22222228 SSSSSSS//111111%% %% % %% %0,5555 555 . 11O

2. LA RICERCA DI UNA DIMENSIONE IDEALE OLTRE IL CONFINE
DELLA PROSAICITA UMANA

Lapocalisse futuristico descritto dalla poetessa, tuttavia, rappresen-
ta soltanto una delle dimensioni possibili cui 'uvomo puo accedere.
Nei suoi testi, infatti, la Iskrenko accenna spesso a una vaga op-
portunita di salvezza e redenzione per 'individuo contemporaneo,
facendo riferimento a un universo oscuro, trascendente la realta
delle cose tangibili. Tramite i segnali ambigui e apparentemente
casuali disseminati nel mondo, ai personaggi iskrenkiani ¢ con-
cesso di intuirne l'esistenza, senza tuttavia riuscire a interpretarne
Pessenza. La separazione tra i due mondi, 'uno visibile e cono-
scibile ma avverso, I'altro potenzialmente ideale ma inaccessibile,
risulta spesso netta nei versi della scrittrice, a causa dell'impossi-
bilita per I'individuo contemporaneo, gretto e arido, di dialogare
con i simboli tangibili di una dimensione alternativa, cui egli pare
completamente sordo. Lunica speranza possibile di emancipazio-
ne ¢, dunque, negata all'uomo, almeno per la durata della sua vita
terrena. In alcuni dei suoi testi, che definiamo onirici per i toni

' Nina Iskrenko, Perechod na kol’cevuju liniju, in Referendum, Mos-
kovskij Rabodij, Moskva 1991, pp. 22-24; «Lei disse/— !MIN2222222§§§§§
SSS/1111111%%%%%%%%0,5555555. - . 15.
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incantati e misteriosi, per le tinte indefinite esplicitamente allusive
a un mondo post-terreno, la Iskrenko porta sulla scena il confi-
ne materiale e tangibile tra la realtd e I'ignoto che la trascende.
Si tratta di frontiere nitide tra un “dentro” e un “fuori”, sia del
corpo, sia dell’anima, limiti imposti all'uomo, o forse autoimposti
dall'individuo stesso a causa dell’atavico terrore d’immergersi in
una presunta, benché sconosciuta, oscurita.

Citiamo, a tal proposito, la breve poesia intitolata U nego pja-
tnadcat’ bab (Lui ha quindici donne, 1990).

V mero narHaanaTh 6ad

OH X HA HOYB IPAYCET B IIIKAIT
CrpsAder KAFOYHK ITOBEPHET
YANHIYEK TTOCTABAT

CAACT B YTOA Y OKHA
Haxomer-to TurrmHa'!

Lautrice, soffermandosi sulla solitudine assoluta ed enigmati-
ca del protagonista, descrive uno scenario notturno, caratterizza-
to da elementi simbolici oscuri ed evocativi. Gli oggetti semplici
e quotidiani citati nel testo, quali il «cassetto», la «chiave» e la
«teiera», da un lato ancorano il componimento alla realta tangi-
bile del mondo contemporaneo, dall’altro, essendo immersi in
un’atmosfera di cupo nonsense, divengono muti emblemi di una
dimensione remota. Il confine tra I'universo tangibile e quello
ideale ¢ rappresentato materialmente dalla finestra, che si pone
come una sorta di valico tra I'individuo stesso e la sua intimita
pit profonda. Nell'intensa introspezione del momento, il pro-
tagonista cerca, infatti, dentro di sé il modo per comprendere
il mistero dell’esistenza umana e oltrepassare i limiti della realta
concreta. Spingendo lo sguardo oltre la finestra, egli trova solo
silenzio, «finalmente, silenzio ».'2 E il silenzio della mite resa alla
cecita umana, all'impossibilita di valicare il confine. O, forse,
il silenzio di chi ¢ riuscito a scorgere, anche solo con la coda
dell'occhio, 'immensita al di la del varco, e non puo far altro che

"WId., 117, stichi i teksty, Sovetskij Pisatel’, Mosca 1991, p. 102; «Lui ha
quindici donne/ Di notte le nasconde in un cassetto/ Nasconde gira la
chiave/ si mette un té sul fuoco/ si siede nell’angolo accanto alla finestra/
Finalmente silenzio».

12 Ibid.; «<HAKOHEI-TO THITTHHAY.
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rimanere seduto, immobile, nell’atto eterno di osservare il buio
che lo circonda.

La medesima sensazione di disorientamento si ritrova nel
componimento Gosti (Gli ospiti, 1991), dove l'autrice presenta
Iaridita della societa contemporanea e la conseguente decadenza
morale dell'individuo con i toni di una filastrocca per bambini. Il
ritmo vivace e fluido del testo ¢ reso anche dalle varie ripetizioni.
Per esempio, tutte le strofe, a parte 'ultima, sono introdotte dal
verbo «Prichodit» («Arrivar), che preannuncia I'ingresso in scena
dei personaggi rappresentati. La poesia ¢ costituita da una suc-
cessione di figure fantastiche, quasi oniriche, tipicamente ricor-
renti nell'immaginario collettivo, ma qui rappresentate in modo
distorto, cupo e demistificante.

T'octn

IMpuxoanT meausit Aea Mopos
u rosopur Ilpocrn

Yero npurrrea? 3a 91O IPOCTH?
Hy aaaso  rosopro Ilpocr
TOTAA MCHSA M TBI

IMpuxoanT Geasrit kak Cprpok
OTPAXUBACT CHET

W Hugero e ropopur

HO YyBCTBYIO  yObeT

Hy uro e ITomoaumm

ITpuxoawnT mrymssnt Beremor
BaAfIeT Aypaxa

KAAAET 32 IIIHBOPOT HKyKa

ITOTOM OEKHT O€3 3aAHMX HOI

W TamoYku CAeTaroT C 3aAHUX HOT

ITpuxoanT ymmsit Yemoaan
CaAnTca 1 OAECTUT

IMpoxoanT yac  OH Bce OaecTuT
Crxy m aymaro - Otaam

A MOXKeT HE OTAAM

HpI/IXOAI/IT IIPOCTO ICPT-IKE ITO

CkBosusik 113 HOCA KpOBB
B 300y Aprxambe I'Ae TBI OBIA?
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ITokaspBaer  Tam
Cmorpro  Tam gepr-Te 91O

Onarh 3B0HOK  Bexmmaer gaitHnk
WAy x mAnTE  ITOTOM K ABEPAM
Cwmorpro B raazok Temuo  Kro Tam?
Omn orBevaer Yarinnk

A orkpeBaro  Tank"

Ancora una volta gli elementi legati alla vita quotidiana
(«Sneg», «Cemodan», «Iapockir, «Zvonok», «Glazok», «Cajnik»
«La neve», «Una valigia», «Le ciabattine», «Il campanello», «Lo
spioncino», «La teiera») risultano immersi in un’atmosfera vaga
e surreale, accanto a simboli oscuri di un segreto irraggiungibile
insito nell’animo umano, o forse situato al di 13 dell’'universo
intelligibile («S/evoznja/e», «D_yc‘/ﬂd}’l’e», <<C'ert—ée fto». «Uno Spif-
fero», «Un respiro», «Chissa chi»). Lindividuo contemporaneo,
nonostante non disponga degli strumenti per accedere a que-
sto mistero e inserirsi nella logica che lo governa, non puo fare
a meno di cercare freneticamente una risposta, nel tentativo di

3 1d., Gosti, Argo-Risk-Kolonna Publications, Tver-Moskva 2001, p.
21; «Grr Osprrr Arriva Nonno Gelo ubriaco/ e dice Perdono/ Perché &
venuto? Perdono per cosa?/ Be’ non importa dico Perdona/ me allora
anche tu/ Arriva bianco come un Formaggino Fuso/ muove la neve/ E non
dice una parola/ ma lo sento  ucciderd/ Be’ Restiamo in silenzio per un
po’/ Arriva il chiassoso Begemot/ fa lo stupido/ posa un coleottero sulla
collottola/ poi corre senza le gambe posteriori/ e le ciabattine volan via dalle
gambe posteriori/ Arriva una Valigia intelligente/ S’accomoda e risplende/
Passa unora  E ancora li che risplende/ Mi siedo e penso  Pagherd/
O forse non pagherd/ Arriva solo chissa chi/ Uno spiffero  Sangue dal
naso/ Un respiro nel gozzo Dove sei stato?/ Indica 1a g g it/ Guardo/
Laggiti lo sa il diavolo cosa ¢’¢/ Di nuovo il campanello  Ia teiera bolle/
Vado al fornello  poi alla porta/ Guardo nello spioncino Buio  Chi &2/
Lui risponde  La teiera/ Io apro Un carro armato». Nel testo ¢ presente
un gioco di parole, basato sull'indovinello russo «V mero orpommetit por.
Toabko on He Heremor», che si pud tradurre con «Ha una bocca enorme.
Solo che non ¢ un ippopotamoy; la risposta ¢ «aemoaan», ossia «valigia».
«Begemot», infatti, oltre a essere il nome proprio di uno dei personaggi
del romanzo I/ Maestro e Margherita, rappresenta il traducente russo della
parola «ippopotamo». Nella mia resa in italiano della poesia, ho deciso
di considerare il riferimento a Begemot come una citazione dalla celebre
opera letteraria di Michail Bulgakov.
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varcare, anche solo con lo sguardo, il confine imposto tra sé e il
mondo ideale («Gde ty byl?», «Dove sei stator, «Kto tam?» «Chi
¢2»). La «portar della strofa finale, tuttavia, cela un «buio» simile
al «silenzio» del testo precedente. Il protagonista si ostina a guar-
dare al di la di essa, invano («Smotrju v glazok Temno» « Guardo
nello spioncino Buio »), fino alla risoluzione estrema di aprirla,
con la volonta di oltrepassare fisicamente il limite. Oltre il varco,
tuttavia, non compare la via per evadere dalla realta, bensi, di
nuovo, un simbolo vuoto, imponente nella sua greve mutezza:
«Ja otkryvaju Iank» (o apro Un carro armato»). A questo pun-
to, perd, sorge un dubbio: e se fosse proprio il «carro armato»,
intriso di echi remoti di violenza e desolazione, la via da percor-
rere? Se I'unica dimensione ideale per evadere dalla condizione
di terrena prosaicita cui 'uomo ¢ condannato, altri non fosse che
la morte? I segnali oscuri che compaiono nelle strofe precedenti,
in questo caso, assumerebbero un valore preciso, facendosi cupi
presagi dell’avvenimento atteso. E la morte, ostinata nel premere
il campanello con la vana speranza che 'uomo possa riconoscer-
la, si rivelerebbe I'unica alternativa possibile al mistero quotidia-
no dell’esistenza, alla mancanza di senso cui ciascuno ¢ costretto
ad arrendersi. Se non fosse che l'individuo, concentrato sulla fru-
strazione generata dall'impossibilita di comunicare con il mondo
circostante, rifiuta I'idea di trovare pace nella morte, rendendosi
sordo e cieco (di nuovo, il «silenzioy, il «<buio») ai segnali che essa
disperde nel mondo.

Anche nel componimento Suchoe krasnoe vino (Vino rosso
secco, 1992) la Iskrenko offre un quadro della contemporaneita
particolarmente grottesco, servendosi di un complesso reticolo
di simboli e richiami intertestuali. I personaggi sono irreali e
allegorici, immersi in una trama sfocata e disordinata, in una
concatenazione di scene dissonanti che si sovrappongono e si
rincorrono nel tempo dilatato dell’azione, secondo le dinamiche
tipiche del sogno. Il narratore ¢ un «piccione-veggente» posto sul
davanzale della finestra, la quale rappresenta un confine marcato
tra lo spazio interno e protetto, e 'ambiente esterno, simbolo
dell’ignoto, in cui avanza una bufera. Proprio in virtu della col-
locazione spaziale a meta tra i due mondi, il piccione risulta la
voce onnisciente della vicenda, 'occhio esterno in grado di vede-
re laddove l'individuo si dimostra cieco. Il lettore, d’altra parte,
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non riuscendo a comprendere il significato del suo messaggio,
prova una profonda sensazione di angoscia esistenziale.

FO/\Y6B Ha IIOAOKOHHUKE HAKAOHHUA rO/\OBy 1 HECKOABKO pa3
OTYECTAHBO IIPOU3HEC Caecaps! Caecaps! Caecaps!™

La vicenda, che si svolge nello spazio chiuso dell’abitazione,
alterna immagini relative a un incontro d’amore promiscuo a
quadri di vita quotidiana caratterizzati da un’atmosfera cupa.
Anche in questo caso, l'autrice fa riferimento a oggetti familia-
ti («Suchoe krasnoe vino», «Kran», «Butylotku olivkovogo masla»,
«Peckir, «Dve knigi» «Del vino rosso secco», «Un rubinetto»,
«Una bottiglia d’olio d’oliva», «Una stufa», «Due libri»), renden-
do 'ambiente interno emblema della realta tangibile e conosci-
bile, benché disseminata di segnali oscuri. Tali segnali non sono
altro che la proiezione terrena della realta ideale, il richiamo a un
universo ignoto, rappresentato dall’orizzonte che si dispiega oltre
il confine della finestra. La Iskrenko descrive il «fuori» come una
sorta di scenario apocalittico, dove imperversano vento, pioggia
e tempesta, in un crescendo devastante:

Ayaya Betep

[...] Hactymmao yrpo Betep ycmanmacs
[...] 3a oxHOM CTaAO HAKPAIIBIBATD

[...] Boaa mearenHO mOAHIMAAACE

[...] Hecmorps Ha npeapaccBerHBIil yac HeOO He IIPOSCHAAOCH

[...] Boaa aocturaa.”

Il lento sopraggiungere del temporale, fino all’esplosione vio-
lenta della sua furia, rappresenta un’inequivocabile allegoria della
morte, vista come unica alternativa possibile al caos esistenziale.
Essa incombe sull'uomo assumendo una forma inizialmente incer-
ta, per poi manifestarsi e irrompere in tutta la sua potenza, al pun-

“1d., Interpretacija momenta, Argo-Risk, Moskva 1996, pp. 37-38; «Il
piccione sul davanzale reclino la testa e disse piti volte in modo distinto
Un fabbro! Un fabbro! Un fabbro!».

15 Ibid., pp. 37-38; «Una folata di vento / [...] Si fece mattino 1l
vento aumentd/ [...] Fuori dalla finestra comincio a piovere / [...] Il livello
dell’acqua si alzava lentamente / [...] Anche s’era quasi I'alba il cielo non si
rischiard / [...] Lacqua sopraggiunse».
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to che, alla fine del testo, i confini tra i due mondi vengono meno
definitivamente. La dimensione esterna invade quella interna, e
la morte pervade I'animo umano travolgendolo con la potenza di
ur’inondazione. Il confine, dunque, si dissolve materialmente, e
lindividuo si ritrova d’un tratto solo di fronte all'ignoto, privato
di qualsiasi schermo protettivo e sprovvisto degli strumenti neces-
sari per comprenderlo: «La finestra si spalanco e 'acqua si riverso
allinterno».'® La disgregazione del confine tra realtd e dimensio-
ne ideale non comporta pit semplicemente una contemplazione
muta e assorta di cio che risiede «al di l4», come accade in Gost; al
contrario, assistiamo a una compenetrazione tra i due mondi quasi
violenta, cui I'individuo non pud sfuggire. Quali siano le conse-
guenze di tale confluenza, non ci ¢ dato saperlo. Lautrice, infatti,
conclude il componimento nell'istante esatto in cui il confine si
dissolve, lasciando che sia I'immaginazione del lettore a delineare
i tratti dell’'incontro tra 'uomo e cio che trascende la realta stessa.

3. PACATA ACCETTAZIONE DELLA MORTE
COME UNICA VIA DI SUPERAMENTO DEL CONFINE

Quale sia la visione della Iskrenko rispetto a tale incontro idea-
le, se di apocalittica devastazione o di armonica fusione, non ci ¢
dato saperlo di per certo. Tuttavia, recuperando I'immagine evo-
cata nel breve componimento Zivustie v domike na beregu okeana
(Gli abitanti della casetta sulla riva dell'oceano, 1991), ¢ possibile
supporre che lautrice lo concepisca come la realizzazione di un
equilibrio eterno ed etereo tra 'uomo e 'ambiente, tanto irrealiz-
zabile nel disordine del mondo contemporaneo, quanto anelato e
possibile all'interno di una dimensione post-terrena. La poesia, che
si distingue per I'inusuale nitidezza delle immagini e la pacatezza
dei toni, descrive un quadro bucolico nei pressi di una casa sulla
riva dell’oceano. La scena di vita familiare, a stretto contatto con
la natura, favorisce una sorta di immedesimazione tra 'uomo e il
paesaggio, che pare quasi animarsi («come se fosse animata»).'” Gli
abitanti della modesta dimora, d’altra parte, sembrano plasmare i

1 Jbid.; «OKHO pacTBOPHAOCH M BOAQ XABIHYA2 BHYTPbY.
' Nina Iskrenko, Gosti, op. cit., p. 3; «Gyaro xusas».
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contorni del proprio corpo sulla base di quelli delle onde marine,
del fumo sollevato dalla tempesta, dell’erba stessa. Per la prima
volta, dunque, la natura non appare muta e ostile, ma si realizza
una sorta di commistione tra I'individuo e il mondo, espressa da
un dialogo che non ¢ pili a senso unico: «Vivono con dolcezza, de-
licatezza, devozione, con dolcezza si chinano sull’erba [...]»."® La
«riva dell'oceano» che compare nel titolo, inoltre, svuotata del suo
potenziale ruolo di confine tra 'universo terrestre e quello marino,
¢ vista come dolce tramite tra le due dimensioni. Lacqua, al con-
trario di cid che accade in Suchoe Erasnoe vino, dove & correlativo
oggettivo della forza devastante e travolgente della natura, rappre-
senta qui una sintesi armoniosa della pace ritrovata tra 'uomo e
I'ambiente. Un ambiente che, tuttavia, ¢ ben lungi dalla realta del
mondo contemporaneo, contraddittorio, freddo e meccanico. Si
tratta, piuttosto, di una sorta di limbo sospeso tra la vita e cid che
esiste oltre la vita, come se gli abitanti della casetta fossero solo
anime morte, immobili, in eterna attesa di essere traghettate oltre
la riva. La riva, dunque, si riappropria, finalmente, del ruolo di
limite cui pare destinata, privandosi, in questo caso, dell’accezione
conflittuale tipica del confine nei versi della Iskrenko. Solo nella
morte, e nella sua pacata accettazione, si prospetta una possibili-
ta di salvezza, intesa come sublime raggiungimento dell’equilibrio
tra I'essenza piti profonda dell'individuo e gli elementi della realta
circostante. Tale equilibrio, d’altra parte, prescinde la materialita
degli oggetti appartenenti al mondo tangibile, mirando a una fu-
sione sul piano mentale tra tutte le forze percepibili attraverso i
sensi. A questo punto, I'involucro corporeo stesso diventa un limi-
te, l'ostacolo fisico tra un “dentro” e un “fuori” che assumono un
significato reale solamente nell’istante in cui il confine che li separa
viene meno, e 'individuo accetta di abbandonarsi dolcemente alla
fusione con cio che trascende la realta.

Cosi la Iskrenko, ormai pacatamente consapevole del ruolo
imprescindibile della morte, nel suo testamento spirituale' spa-

18 Ibid.; «/Kusyine MArko MOGHABHO MOAMTBEHHO MATKO CKAOHSACH
K Tpase [...]».

1 Facciamo qui riferimento al componimento V pustynnom dome tela
tvoego (Nella vuota dimora del tuo corpo), composto dalla Iskrenko nel
1994 con l'intento di congedarsi dai propri cari, dopo aver preso coscienza
del destino di morte che 'attendeva.
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lanca le porte del proprio corpo, guscio di un’effimera carnalita
da cui lautrice prende le distanze («non il mio non il mio»*),
permettendo al vento di entrare.

B IyCTBIHHOM AOME TeAa TBOETO
HE MOETO HE MOETO
ryasier Betep.”!
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because of their symbolic representation of reality. As a matter of fact, in
her works the author depicts the aridity of post-Soviet Russia, focusing on
the lack of values and on the puzzlement of modern men within the chaos
of the contemporary world. Nevertheless, her poems also hints at the exi-
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IL “Tearr TeLEW1Z]1” E ASPETTANDO GODOT

NELLA POLONIA DEGLI ANNI SETTANTA
Silvie Tarditi

La presente ricerca vuole indagare i confini che esistono nella ri-
cezione di un’opera come Aspettando Godot nella realta della Po-
lonia degli anni Settanta. Fin dalla prima messa in scena dell’ope-
ra, risalente al 1957 presso il Teatr Dramatyczny di Varsavia, la
piéce ha avuto molta risonanza sui palcoscenici polacchi e si puo
constatare la sua presenza costante nel palinsesto dei cartelloni
polacchi'. Qui si ¢ voluto prendere in esame lo spettacolo nella
sua doppia messa in scena, teatrale e televisiva, per la regia a cura
di Maciej Prus, cercando di mostrare la permeabilita dei confi-
ni tra teatro e televisione e analizzando due realta dello “stesso”
allestimento, infine si esamineranno in ultima istanza le scelte
delle traduzioni di Julian Rogoziriski e Antoni Libera che hanno
influito sulla ricezione dell’opera da parte del pubblico.
Czekajgc na Godota era stato pubblicato nel primissimo nu-
mero della rivista «Dialog»® poco prima del periodo del “piccolo
disgelo” dell’Ottobre del 1956, anno in cui in Polonia ci furono
cambiamenti nella vita pubblica e dei miglioramenti in campo
culturale. Questo gesto ¢ significativo: il redattore della rivista
Adam Tarn? voleva, con la prima uscita, lanciare un messaggio

! Si tratta di una quarantina di allestimenti che hanno avuto rilievo
anche in piccole localita della Polonia. Si ritiene che gli eventi teatrali pit
significativi siano quattro: il primo del 1957 a cura di Jerzy Kreczmar, il
secondo sempre nello stesso anno per la regia di Waldemar Krygier presso il
Teatr 38 a Cracovia, il terzo nel 1971, nella doppia versione sia teatrale che
televisiva, curato da Maciej Prus e 'ultimo al Teatr Narodowy di Varsavia
risalente al 2006 dello specialista beckettiano Antoni Libera.

11 primo numero della rivista risale al maggio 1956. Il mensile, tuttora
edito, si occupa di drammaturgia teatrale, cinematografica, radiofonica e
televisiva. Leszek Eustachiewicz, Dramaturgia polska w latach 1945-77,
Wydawnictwa szkolne i pedagogiczne, Warszawa 1979, pp. 51-52.

> Adam Tarn, noto drammaturgo, saggista, traduttore e critico teatrale,
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memorabile di liberta e di innovazione. Segno che le cose stavano
iniziando a cambiare non solo in politica, ma anche in campo
culturale, Tarn ebbe il via libera a pubblicare il testo, sebbene sot-
to forma di frammenti — in totale una decina di pagine* — a causa
della presenza della censura. A introdurci nel mondo beckettia-
no ¢ Julian Rogoziriski®, che lo fa riassumendo il pit possibile:
dopo aver descritto brevemente chi sia Beckett, il traduttore si
focalizza su Aspettando Godot, mostrando come non siano pre-
senti i dilemmi della colpa o del castigo, bensi della salvezza.
Lazione del dramma si svolge nell’arco di due giorni e I'unico
riferimento naturale ¢ I'albero che cambia aspetto ed ¢ impor-
tante in quanto punto di incontro, nel caso in cui si presentasse,
con Godot. Rogoziriski si sofferma anche sull’aspetto interper-
sonale tra i personaggi che, non capendosi del tutto, portano
avanti un discorso interrotto, zoppicante e formato da pensieri
scollegati tra loro. Tra i vari frammenti annovera, il monologo di
Lucky, continuazione, a detta del traduttore, del monologo inte-
riore della signora Bloom dell’ Ulisse di James Joyce. In tal senso,
Rogozinski ritiene rilevante il fatto che Beckett fosse irlandese
e avesse una tradizione da una parte religiosa (il testo ¢, infatti,

(1902-1975), studia a Varsavia, Berlino, Strasburgo, Bruxelles e Lille.
Dopo la guerra dirige nel 1952-53 il Teatr Domu Wojska Polskiego
(Teatro della Casa dell’Esercito Polacco), nel 1955-56 ¢ direttore artistico
del Teatr Powszechny (Teatro Comune) e nel 1956-60 del Teatr Ateneum
a Varsavia. Nel 1956 fonda la rivista teatrale «Dialogy di cui ¢ il redattore
principale. Nel 1968 emigra in Canada dove insegna teatro inglese presso
I'Universita di Calgary e poi di Ottawa. Cfr. Wspdtezesni polscy pisarze i
badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, (pod red. Jadwiga Zachowska
i Alicja Szalagan), Wydawnictwa szkolne i pedagogiczne, Warszawa 2003,
T. 8, pp. 287-288.

* Cfr. Samuel Beckett, “Czekajac na Godota” (Fragmenty), «Dialogy,
n. 1.1956, pp. 88-98.

5 Julian Rogoziriski (1912-1980) critico letterario e saggista. Esordisce
come traduttore nel 1936 curando le poesie di Soupault e, in seguito,
si specializza nella prosa francese dal XVII secolo fino al francese
contemporaneo. Collabora con numerose riviste, tra cui «Dialogy come
traduttore e «Nowa Kultura», «Wspdlczesnosé», «Tygodnik Kulturalny»,
«Literatura» come recensore e critico. Cfr. Wspdtezesni polscy pisarze i badacze
literatury. Stownik biobibliograficzny, (pod red. Jadwiga Zachowska i Alicja
Szalagan), Wydawnictwo szkolne i pedagogiczne, Warszawa 2001, T. 7, pp.
56-60.

152



ricco di allusioni bibliche) e dall’altra umoristica (vi sono molti
giochi di parole e skezch riferibili al mondo del circo, senza con-
tare che Vladimiro ed Estragone sono vestiti da clown: il primo
con abiti troppo stretti e il secondo con abiti esageratamente lar-
ghi e scarpe bombate). Lo studioso chiosa I'introduzione al testo
constatando come i due protagonisti siano in fondo consapevoli
del fatto che Godot non arrivera né quel giorno, né il successivo,
ma nonostante cio prendono la decisione di aspettarlo per strada
senza muoversi di [i.

Lallestimento del testo beckettiano, preso in considerazione
in questa sede, si inserisce in una tradizione teatrale polacca ben
radicata: il primo evento teatrale a Varsavia, risalente al 1957,
ha suscitato lo stupore del pubblico e della critica per la novita
della forma e del linguaggio introdotto dal regista Jerzy Krecz-
mar, intenzionato ad aprire i confini della cultura polacca alle
nuove tendenze provenienti dall’Ovest. Nel 1971, anno della
messa in scena a cura di Maciej Prus®, il pubblico risulta, invece,
pill preparato a capire e a interpretare I'opera, grazie non solo
al nuovo linguaggio di avanguardia privo di barriere culturali,
oramai interiorizzato, si pensi al caso di Witkiewicz, ma anche

¢ Maciej Prus, fin dagli esordi come attore e poi regista, ha saputo
creare uno stile personale mettendo in scena, da circa una cinquantina di
anni, opere classiche sia polacche che internazionali. Nel 1957 ¢ fondatore
con Waldemar Krygier del Teatr 38, in seguito partecipa agli allestimenti
del Teatr 13 Rzedéw (Teatro delle 13 File) di Jerzy Grotowski, per poi
collaborare alle regie di Konrad Swinarski. Maciej Prus si ¢ interessato
attivamente di teatro durante gli studi universitari nella seconda metd
degli anni Sessanta, anni pieni di avvenimenti interessanti dal punto di
vista politico, sociale e culturale da cui il regista ha saputo sempre trarre
vantaggio. I 1968 ¢ 'anno della sua prima regia con Pierwszy dziert wolnosci
(Il primo giorno di libertd) di Leon Kruczkowski al Teatr Dramatyczny
di Koszalin-Stupsk. Si susseguono anni in cui viene nominato direttore
del Teatr Muzyczny di Stupsk (1977) e del Teatr Wybrzeze di Danzica
(1980-1982) dove propone un repertorio artistico di alto livello e porta
avanti una politica interessante per le messe in scena. Negli anni Novanta
¢ protagonista in molti teatri nazionali tra cui Cracovia, Breslavia e Poznan
con un repertorio romantico polacco, mentre nell’'ultimo decennio si ¢
concentrato sull’allestimento di drammi di William Shakespeare, che gli
permettono di sensibilizzare lo spettatore sulle questioni fondamentali
dell'uomo, della vita e dalla societa. Cfr. Jan Klossowicz, “Portret rezysera”
p- 155, in «Literatura», n. 7, 30.03.1972, p. 20.
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alla sperimentazione teatrale avvenuta nel frattempo tra la meta
degli anni Cinquanta e Sessanta con i testi innovativi di Witold
Gombrowicz e Stawomir Mrozek. Cid che accomuna i due alle-
stimenti ¢ 'uso particolare della scenografia, in entrambi i casi
ridotta all’osso, che permette di valorizzare gli attori e di metterli
sempre al centro dell’azione.

Come altri registi della sua generazione, a partire dal 1970, Ma-
ciej Prus si occupa del particolare genere del teatro in televisione.
Il suo debutto ¢ segnato da Gody zycia (La Festa della Vita) di
Stanistaw Przybyszewski, per il quale viene insignito del premio
“Ztoty Ekran” (Schermo d’oro) proprio nel 1970, il periodo stori-
co’ interessato dalla nostra ricerca che gioca un ruolo importante
nella ricezione dell’opera. Ci troviamo all'inizio degli anni Settan-
ta, anni di svolta per la situazione politica del paese in cui al vertice
vi ¢ Edward Gierek, segretario del Partito Operaio, salito al potere
proprio nel 1970 con promesse di rinnovamento, pronto a realiz-
zare considerevoli modifiche al sistema economico polacco di que-
gli anni con un nuovo programma economico che comprendeva
la stabilita dei prezzi, 'aumento dei salari e una maggiore liberta
di espressione. Vedremo pitt avanti come vi siano forti rimandi al
contesto storico per quanto riguarda la messa in scena teatrale e
televisiva nella scenografia e negli espedienti registici.

Se il palcoscenico storico nel quale si staglia la piéce in que-
stione ¢ di estrema importanza, bisogna ora fare qualche accenno
al lavoro svolto tra le quinte. Per comprendere in maniera il pit
possibile accurata passiamo quindi ad analizzare come il teatro
in televisione e nello specifico il Teatr Telewizij® sia un genere

7 Come ha notato Hugh Kenner, considerando la prima rappresentazi-
one mondiale e quella successiva degli anni Settanta: « Waiting for Godot in
the 1970s is little changed from what it was the day it was first performed
in 1953, a play about mysterious world where two men wait. We may state
its universality in this way: only a fraction of the human race experienced
the German occupation of France, and only a fraction of that fraction
waited on Resistance business, for some Godot. But everyone, everywhere,
has waited, and wondered why he waited», Hugh Kenner, A readers guide
to Samuel Beckett, Thames and Hudson, London 1973, p. 31.

8 Per quanto riguarda il contesto polacco si parla di Teatr Telewizji,
una forma di spettacolo inaugurata ufficialmente dalla prima trasmissione
emessa da uno studio televisivo il 6 novembre 1953 con Okno w lesie
(Finestra nella foresta), versione polacca di Okno v lesu (1945) dei russi
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specifico che sa coniugare abilmente le caratteristiche proprie del
teatro e della televisione i cui confini non sempre sono delineabi-
li. E un tipo di spettacolo che riesce a mantenere I'alto livello di
recitazione degli attori e a seguire le tecniche e i ritmi della messa
in onda televisiva, dal momento che viene trasmessa attraver-
so tale mezzo espressivo. Franco Prono, interrogandosi su quale
legame esista fra due mezzi cosi diversi quali teatro e televisio-
ne afferma che il primo puo definirsi «rito collettivo, esperienza
concreta e irripetibile che provoca un ‘contatto’ fisico diretto tra
lo spettatore e il corpo dell’attore»,” mentre la seconda duplica
immagini e suoni attraverso dispositivi elettronici, ponendo una
sorta di barriera tra noi e il mondo. La differenza principale ¢ in-
sita nell'immaginare per quale mezzo espressivo sia pensato l'al-
lestimento; se in teatro si parlera di un certo linguaggio (tecnica
di recitazione e spazio teatrale), di fronte a una telecamera, per
forza di cose, sara un altro modo di espressione creativa a essere
utilizzato (dato, per esempio, dagli elementi della presa diretta).
Il regista deve essere consapevole delle specifiche di ogni mezzo
per il quale si lavora, sebbene cio non ostacoli la possibilita di
mettere in scena lo stesso spettacolo.

Per la versione televisiva si lavora in maniera differente con la

Leonid Nikolaevi¢ Rachmanov (1908-1988) ¢ Evgenij Samojlovi¢
Ryss (1908-1978), per la regia di Josef Stotwiriski. Non si tratta di una
trasmissione tardiva rispetto a cio che accade in Europa: in Italia, per
esempio, il primo spettacolo ufficiale (escludendo il periodo compreso tra
il 1952 e il 1954, per cui si parla di messe in onda sperimentali) ¢ stato
trasmesso il 3 gennaio 1954 con Losteria della Posta di Goldoni, per la
regia di Franco Enriquez. Dal 1953 a oggi, il panorama televisivo polacco ¢
cambiato e si ¢ evoluto anche grazie ai progressi della tecnologia televisiva,
tanto che si contano pil di cinquemila trasmissioni. Lelemento vincente
del repertorio del Teatr Telewizji ¢ dato principalmente dalla sua vastita: le
proposte del canale, infatti, spaziano dai testi medievali ai contemporanei,
dai classici polacchi a quelli della letteratura mondiale messi in onda da
registi, scenografi e troupe di attori capaci. Si tratta di allestimenti di alto
livello artistico per la cura delle scenografie, per la professionalith degli
attori e dei registi, motivo per cui all’inizio i programmi venivano trasmessi
con cadenza settimanale, ogni lunedi, giorno in cui i teatri erano chiusi.
Cfr. Wojciech Majcherek, Teatr w Telewizji, in Teatr Widowisko, (a cura di
Marta Fik), Instytut Kultury, Warszawa 2000, pp. 407-424.

 Franco Prono, I/ teatro in televisione, Dino Audino Editore, Roma
2011, p. 7.
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scenografia, con 'uso del suono e delle luci. Tale genere ha un pro-
prio modo di comunicare che non appartiene al teatro e nemmeno
al format del cinema, ma che al contempo lascia trasparire alcune
caratteristiche del primo e del secondo. Un esempio potrebbe es-
sere 'elemento che concorre a sottolineare una certa atmosfera di
contrasto in ambito teatrale, ovvero l'illuminazione statica, dall’alto
verso il basso, marcata dall’ombra che si viene a creare sotto il men-
to degli attori. In teatro, cosi come in televisione,' lo stratagemma
provoca il medesimo contrasto ottico tra la luce bianca e il nero del
fondale e dei vestiti dei protagonisti che ne esalta cosi i volti.

Maciej Prus utilizza la televisione come un’opportunita parti-
colare, ricercando sempre un’ulteriore perfezione della messa in
scena nella quale riesce a trovare una nuova consapevolezza dei
propri confini in qualita di regista. Di seguito riportiamo la sua
opinione sull’esperienza televisiva, secondo cui:

Doswiadczenie telewizyjne miato wplyw na méj sposéb pracy z
aktorem. Zrozumialem, ze w TV potrzebna jest w tej dziedzinie
niestychana precyzja. A wiec maksymalne przywiazywanie wagi
do stowa. [...] Dzi¢ki kontaktom z telewizjg wyczulitem uwagg na
znaczenie stowa. Zrozumiatem tez, ze TV domaga si¢ umiejgtnosci
wydobywania maksymalnej prawdy z aktora. Albowiem prawda
telewizyjna musi by¢ prawda absolutng. Musi by¢ prawdg sztuki.'!

' Un altro espediente registico di Prus, che oltre a concorrere a
caratterizzare il suo stile, ci fa notare come i limiti dei due mezzi espressivi
siano facilmente valicabili ¢ I'idea di trasmettere lo spettacolo in bianco e
nero. Negli anni Settanta esisteva gia la possibilita di registrare a colori, ma
forse tale tecnica viene evitata volutamente per sottolineare il contrasto dei
contorni degli attori e, di conseguenza, la tragicitd della situazione e dei
legami tra i personaggi.

" «Lesperienza televisiva ha influito sul mio modo di lavorare con
lattore. Ho capito che nel campo della televisione ¢ necessaria una
precisione inaudibile. E quindi un dare importanza in massima parte alla
parola. [...] Grazie ai contatti con la televisione ho sensibilizzato 'attenzione
sul significato della parola. Ho capito, inoltre, che la televisione richiede
capacita di estrarre in massima parte la verita dall’actore. Poiché la verita
televisiva deve essere la veritd assoluta. Deve essere la verita dell’opera».
Cfr. Witold Rutkiewicz, Migdzy Stowackim a Mniszkéwng, conversazione
con Maciej Prus, p. 40 [articolo presente nella cartella relativa a Macie;j
Prus nell’archivio dell'Instytut Teatralny senza riferimenti sulla rivista].
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Inoltre:

Telewizja podoba mi si¢ dlatego, ze interesuje mnie czlowiek, za$
telewizja ma w sobie co$ intymnego w obcowaniu z cztowickiem
whagnie. Daje szans¢ bardziej precyzyjnego pokazania wszystkich
zmian zachodzacych w czlowieku. A poza tym my tez telewizje
odbieramy w matym kregu, czyli ze chcemy obcowac z bohaterem
trochg innaczej."

Da tale presupposto si comprende come il regista tragga dalla
nuova esperienza, ritenuta da Prus molto positiva,’ il meglio che
lo strumento mette a disposizione, lo studio accurato dei particola-
ri nella composizione teatrale attraverso la performance degli attori.

I materiali a disposizione per I'analisi dei due allestimenti, ritro-
vati sia nell’archivio del teatro dove ¢ stato rappresentato'* che in
quello dell'Instytut Teatralny di Varsavia, mostrano i punti di forza
delle due performance e ci fanno comprendere in primo luogo I'im-
portanza della piéce nella Polonia degli anni Settanta e in secondo
luogo quanto i confini tra i due generi siano sensibilmente perme-
abili. Tra i critici che si sono occupati sia della rappresentazione

12 «La televisione mi piace perché mi interessa I'individuo, inoltre la
televisione contiene in sé qualcosa di intimo in relazione all'uvomo appunto.
Da la possibilitd di mostrare molto precisamente tutti i cambiamenti che
si nascondono nell'individuo. Inoltre anche noi recepiamo la televisione
in una ristretta cerchia, ovvero vogliamo essere in confidenza con il
protagonista in maniera differente». Cfr. Maria Marszalek, “Czy istnieje
przepis na idealnego rezysera?”, in «Ekran» n. 37, 10.11.1972, p. 8.

1% QOltre al premio “Ztoty Ekran” riceve il premio “Leon Schiller” per
lattenzione verso le questioni tecniche e per le sue capacita lavorative. Cfr.
Jan Alfred Szczepariski, “Rezyser w rozterce”, in «Irybuna Ludu», n. 53,
23.02.1972, s. p.

14 1] Teatr Ateneum ¢ stato fondato nel 1923 inizialmente con il
nome di Placéwka Zywego Stowa (LAvamposto della Parola Viva), per
poi passare al suo attuale nome solo nel 1951. 1l teatro, sotto la direzione
di Stefan Jaracz, che vi mette in pratica le sue teorie di un teatro in cui
tutta I'équipe partecipa alla creazione di uno spettacolo, raggiunge ottimi
risultati. Dal dopoguerra al 1996 (anno in cui subentra Zbigniew Libera)
¢ Janusz Warminiski a mettere in pratica i precetti del predecessore.
Riesce abilmente a scegliere per il teatro un repertorio prevalentemente
contemporaneo e crea cosi uno spazio dove dare voce alla ricerca dei nuovi
metodi di messa in scena e a collaborare con i migliori attori e registi. Cfr.
htep:.//www.teatrateneum.pl/ (consultato in data 16.02.2014).
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televisiva che di quella teatrale, mettendo a confronto le effettive
differenze tra i due mezzi di rappresentazione, vi sono Mieczystaw
Kofta e Stefan Treugutt. I primo ha posto I'accento su come I'inizio
dellallestimento televisivo sia diverso da quello teatrale.” In effetti,
abbiamo potuto constatare che, nel piccolo schermo, sullo sfondo
grigio si stagliano nuvole bianche. I titoli di testa indicano due scrit-
te in bianco al centro del video: la prima Samuel Beckett, 1a seconda
Czekajge na Godota. Dal cielo la telecamera passa a filmare quello
che sembra essere un cumulo di macerie nere in risalto sullo sfondo
bianco e nero delle nuvole. Vediamo inquadrati i piedi di un uomo
che scopriremo essere Vladimiro, poi di nuovo i detriti, per passare
a Estragone, il primo a prendere la parola, intento a togliersi una
scarpa senza riuscirci. Successivamente, in un piano d’insieme, tro-
viamo Vladimiro in piedi appoggiato a un palo, I'albero senza foglie
presente nelle indicazioni di scena beckettiane ed Estragone seduto
a terra alle prese con la sua scarpa. I due protagonisti continuano a
dialogare. In teatro, I'allestimento, possiamo dire provocatoriamen-
te, “non ha inizio”: il pubblico entra in sala e sul palcoscenico trova
nella penombra Estragone che dorme indisturbato sulla collina.

Il secondo critico, Stefan Treugutt, nota come il telespettatore
sia legato “passivamente” a cid che il regista televisivo impone: - un
primo piano sulle mani o sul volto - a discapito di cio che si svolge
sul resto della scena. Il regista, attraverso la telecamera, ci mostra il
suo personale punto di vista sulla scena e sottolinea ogni minimo
dettaglio per lui importante in quel momento, cosa invece impen-
sabile per la scena teatrale dove lo spettatore ¢ libero di scegliere
autonomamente dove volgere il proprio sguardo su cio che reputa
pitt interessante. Di conseguenza, lo spettatore teatrale ¢ pitt impli-
cato nell’azione proprio perché piti presente e attivo, mentre quel-
lo della televisione si marca di una certa passivita. La platea fa par-
te della rappresentazione in atto poiché viene coinvolta dall’attore
nella sua recitazione e nella storia che prende forma e porta cosi
ad annullare il confine tra finzione e realta. Cio non pud in alcun
modo succedere con il video, poiché attraverso lo schermo si crea
un muro invalicabile. Per esempio, nel monologo di Lucky (Atto
primo), a teatro lo spettatore ¢ svincolato dalla prospettiva visiva

1> Mieczystaw Kofta, “Na szkle i na scenie”, in «(RTV», n. 22, 30.05.1971,
s. p-

158



del regista e puo indifferentemente concentrarsi sul personaggio
che parla oppure sugli altri attori in scena, cosa che non avviene
per la ripresa televisiva dove il regista ci mostra inizialmente Lu-
cky poi la disperazione di Pozzo attaccato alla corda, lo stupore di
Vladimiro e il contorcimento di Estragone, per poi riprendere in
chiusura il discorso di Lucky e la sua pazzia finale. Il critico teatrale
ritiene importante proprio il finale della piéce che avviene a scena
aperta, senza la chiusura del sipario.'

Questo espediente registico, smorzando 'atmosfera, permette
al pubblico in sala di distaccarsi dalla scena poco alla volta, cosi da
dare la possibilita di continuare a riflettere sull’'opera anche dopo
l'uscita a teatro. Tale liberta rievoca probabilmente nello spettatore
una grande speranza rivolta alle aspettative per il futuro della Na-
zione. Si pud davvero attendere che il Signor Godor (visto da alcuni
come Edward Gierek) risolva la situazione della Polonia e riporti lo
Stato e i suoi cittadini in una condizione di liberta. Il finale televisi-
vo, invece, cosi controllato nelle tempistiche della messa in onda si
interrompe bruscamente con la voce dello speaker che introduce il
programma successivo senza lasciare la possibilita di soffermarsi sul
messaggio conclusivo della piéce, cosi che il telespettatore si trova
introdotto senza pause al programma successivo.

Ad avvalorare la tesi per cui Godor viene considerato come
una possibile condizione politica vi ¢ un articolo pubblicato dalla
«Gazeta Wyborcza» nel 2001. Lautrice, Dorota Wyzyriska, mo-
stra come si possa a distanza di tempo rivalutare un’opera e capi-
re che cosa veramente questa rappresentazione abbia significato
per il pubblico polacco del “disgelo”. E stato un evento che ha
sconvolto 'audience in maniera manicheista suscitando ora entu-
siasmo, ora indignazione. La critica teatrale prende posizione e,
notando la ventata di novita apportata alla scena polacca, esplici-
ta cosl il suo pensiero:

Czekajgc na Godota — pierwszy Beckettowski dramat na naszych
scenach byl upragniong nowinka z Zachodu- przyktadem nowego
stylu, nowej formy, nowej estetyki. Krytyka podkreslata wymiar
filozoficzny sztuki. Dla szerokiej publicznosci w Polsce Czekajgc
na Godota mialo w tym czasie jeszcze dodatkowe znaczenie

16 Stefan Treugutt, “Nowa przestrzeri i nowy poczatek”, in «Teatr», n.

1,01.01.1972, s. p.
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polityko-spoteczne. Byl rok 1957. Te sztuke, w ktérej Godot
obiecuje przyj$¢ i nie dotrzymuje obietnicy, zostosowano do
dwezesnej sytuacji Polski- do obietnic, ktére dawal komunizm, a
ktére nie zostaly spelnione. Mial by¢ “raj na ziemi”, miala nastapi¢
szybko “$wietlana przysztos¢”... ale zapowiadany triumf byt weiaz
przekladany, wlasnie jak nadejscie Godota."”

Quello che si evince dal commento a posteriori della
Wyzyriska ¢ proprio il ragionamento di cui tratta la presente ri-
cerca, dimostrando come il pubblico di ogni allestimento sia sta-
to indubbiamente influenzato dal contesto politico, e, in questo
caso, del 1971 a Varsavia.

R S T
Figura 1.1 1971, Teatr Ateneum, Wiestaw Michnikowski (Estragone),
Zbigniew Zapasiewicz (Vladimiro)

7 «Aspettando Godot— il primo dramma di Beckett sui nostri palcoscenici
¢ stata una novitd desiderata dall'Occidente — ¢ I'esempio di uno stile
nuovo, di una forma nuova, una nuova estetica. La critica ha sottolineato
la dimensione filosofica dell'opera. Per la maggior parte del pubblico in
Polonia Aspettando Godot aveva a quel tempo in aggiunta significati politico-
sociali. Era il 1957. Quest'opera nella quale Godot promette di arrivare e
non mantiene la promessa, viene riferita alla presente situazione polacca alla
promessa che diede il comunismo e che non venne mantenuta. Avrebbe
dovuto essere ‘il paradiso in terra, avrebbe dovuto arrivare velocemente un
‘futuro luminoso’... ma il trionfo annunciato fu continuamente posticipato,
proprio come l'arrivo di Godot», Dorota Wyzyriska, “Godot w garnizonie”,
«Gazeta Wyborczar, n. 216, 15.09.2001, s. p.
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Inoltre, come vediamo dalla foto, l'allestimento scenico mo-
stra in che modo la strada di campagna delle indicazioni becket-
tiane sia diventata un mucchio di immondizia, un “Golgota
di stracci”,' a indicare che per 'umanitd non ci sono pili né
consiglio né forza."” Tra gli altri temi trattati, quello della croci-
fissione riprende qui il carattere dell’allusione poetica, facendo
in qualche modo riferimento al messianesimo?® e alla situazione
continuativa di sacrificio dei polacchi. Il forte rimando al luogo
sacro provoca una subitanea immedesimazione dello spettatore
polacco nella situazione di sofferenza del Cristo e al crogiolarsi
nella propria condizione presente. Lastante non sembra vedere
una via d’uscita in quel preciso contesto storico della Polonia co-
munista sottomessa, ma nutre sempre la speranza di poter uscire
dall’impasse creatasi anche grazie ai discorsi “provvidenziali” di
Edward Gierek. Lo spettacolo cosi ricco di enigmi sul senso della
vita, comunica una profonda compassione verso le sofferenze,
le incertezze e le preoccupazioni per il destino dell’'uomo. Si de-
nota, infatti, una certa rilevanza e affinitd con i malumori che la
maggior parte della societd polacca stava attraversando. Infatti la
ricerca di speranza per la propria condizione ¢ comune a tutti i
polacchi negli anni Settanta.

'8 Lespressione “Golgota $mieci” utilizzata da Zofia Sieradzka potrebbe
far venire in mente l'arte povera di Kantor per l'utilizzo di materiali umili,
ma Prus non conferma tale influenza nella sua carriera, sebbene abbia
vissuto a Cracovia durante gli studi universitari. Intervista a Maciej Prus di
Silvie Tarditi del 19 aprile 2012 a Varsavia.

1 Zofia Sieradzka, “Wsréd uznanych wielkoéci”, in «Glos Pracy», n.
112, 12.05.1971, 5. p.

2 Il messianesimo ¢ una visione filosofica della storia, particolare
del romanticismo polacco, teorizzata da Jézef Hoene-Wronski,
August Cieszkowski e Andrzej Towianski che interpretavano in chiave
provvidenzialista la situazione di sofferenza del proprio paese soggetto a
dominazione straniera. Si intravvedeva il disegno della divina provvidenza
negli avvenimenti storici. Cfr. Krystyna Jaworska, “Il romanticismo dopo
linsurrezione”, in Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi Marinelli,
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2004, p. 231.
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Figura 1.2 1971, “Teatr Telewizji”, Wiestaw Michnikowski (Estragone) e
Zbigniew Zapasiewicz (Vladimiro)

Un aspetto importante ai fini di scorgere i confini del te-
sto beckettiano, oggetto della ricerca, riguarda le traduzioni in
polacco di En Attendant Godot. Troviamo doveroso almeno ac-
cennare prima di concludere I'analisi a qualche esempio poiché
tali testi hanno influito insieme alla messa in scena a rendere
maggiormente comprensibile 'opera al pubblico polacco. La
prima traduzione era stata affidata a Julian Rogozinski il quale
si rendeva ben conto dell'importanza dell’opera e aveva cercato
di tradurla, come vedremo, nella maniera pitt “fedele” possibi-
le. Da una prima analisi sulla traduzione si pud subito notare
come egli si sia basato unicamente sulla versione francese, per il
semplice fatto che era uno specialista di questa lingua e quindi,
nonostante la traduzione inglese per opera di Beckett fosse gia
pubblicata nel 1953, non gli sarebbe servita. E per questo mo-
tivo che ci troviamo di fronte a un testo “univoco” dal punto
di vista delle scelte traduttive, ovvero da una sola lingua, quella
francese. A differenza di Antoni Libera®' che, conoscendo le due
lingue di partenza, puo scegliere liberamente da quale trovare la

2l Antoni Libera, scrittore, traduttore, critico letterario e regista
teatrale, ¢ nato nel 1949 a Varsavia ed ¢ ritenuto il maggiore studioso di
Beckett in Polonia.
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soluzione migliore.”” Per poter mostrare quanto siano rilevanti le
scelte fatte dai traduttori, ¢ fondamentale confrontarle tra di loro
annoverando un esempio.”” La famosa marca di pipa che Pozzo
cerca nel primo atto, cambia semplicemente marca in inglese:

Versione francese: (p. 45) Versione inglese: (p. 35)

P: J’ai perdu mon Abdullah. P: I've lost my Kapp and Peterson!*
Traduzione Rogozinski (p. 44) Traduzione Libera (p. 37)

P: Zgubilem moja Abdulle! P: (prawie ptaczqc): Zgubitem gdzies
Abdullaha!®

Per quanto riguarda i nomi propri di persona troviamo diversi
modi per renderli. Per i personaggi della piéce non ¢ stato addotto
nessun cambiamento, ma vengono solo declinati come si convie-
ne nella lingua d’arrivo e per quelli relativi agli studiosi presenti
nel monologo di Lucky o disseminati nell’opera si sceglie se sono
dei nomi conosciuti, la versione traslitterata polacca e se sono
sconosciuti come i protagonisti, li si declina secondo le regole
della grammatica polacca. Un caso a parte, invece, ¢ riservato al
sostantivo “pan” (signore).

22 Marek Kedzierski, occupatosi della fortuna di Beckett a partire dalle
traduzioni e dai saggi, sottolinea la disomogeneitd che si presenta nelle
versioni di Rogozinski e di Libera. Al critico sembra di essere di fronte a
due testi di autori diversi e cid ¢ anche dovuto al fatto che traducono da
due lingue different, il primo come abbiamo visto in francese e il secondo
in inglese. Cfr. Marek Kedzierski, “Potyczki wokdt Becketta”, in «Teksty»,
n. 4, 1978, p. 108.

® A rtal fine uilizziamo le categorie grammaticali, stilistiche e
semantiche cogliendone gli aspetti che variano allinterno della stessa
lingua per volonta, sensibilitd ed esperienza personale del traduttore. Per
aiutarci in questa analisi ci affidiamo agli aspetti grammaticali quali il
lessico e la sintassi. Se ci soffermiamo sui nomi propri di persone e di cose,
possiamo constatare come siano stati tradotti in maniera differente.

24 Per la versione francese si fa rifermento al libro: Samuel Beckett, £
attendant Godot, Les Editions de Minuit, Paris 1952; invece per quella
inglese: Samuel Beckett, Waiting for Godot, Faber and Faber, London 1956.

» Sebbene siano presenti vocaboli sostitutivi indicanti Pozzo nel momento
in cui ha perso la pipa, viene inserito nelle note che “Abdullah” & una marca
di pipa. Si da per appurato, comunque, che si possa far capire allo spettatore,
attraverso i gesti dell’attore che sta cercando una pipa e non qualcos’altro, per
di piti ¢ nominata la «fajka» pipa, solo qualche battuta prima.
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Versione francese: (p. 46) Versione inglese: (p. 35)
DP.... (I leve la main.) Pan dort.  P-... (Raising his hand.) Listen! Pan sleeps.

Traduzione di Rogoziniski (p. 45) Traduzione di Libera (p. 38):
P: (unosi rgke) Bozek Pan $pi.  (Podnosi reke) Faun juz $pi.

Questo vocabolo, che rimane invariato nella versione francese
e inglese, deve necessariamente essere reso in altro modo in po-
lacco. Difatti, sebbene nella lingua di arrivo questo termine abbia
molteplici significati, ma quello di signore ¢ quello pili comune,
lasciare la forma “pan” avrebbe perso la connotazione della divi-
nita pagana greca che aveva nel testo originale. Ha optato quindi
per il vocabolo Faun (Fauno).?® Questa scelta fa si che non si crei-
no incomprensioni nel lettore polacco e che venga mantenuta la
stessa area semantica della parola originale. Rogozinski invece
per mantenere il significato ha aggiunto il termine “Bozek” (dio).

Altro lessico da analizzare fa parte di quella che viene defi-
nita in francese “langue verte” (lingua verde), ovvero quell’area
semantica comprendente gli insulti, presenti a profusione nella
piéce senza comunque mai cadere nella grettezza di un’opera co-
mica di bassa categoria. Non lasciano indifferenti in francese e
inglese le espressioni usate nelle dispute orali tra Vladimiro ed
Estragone, e si pud anticipare che la traduzione polacca ne ¢ in-
vece in qualche modo attenuata. I dialoghi tra i due personag-
gi sono arricchiti di vocaboli scurrili che comprendono tutta la
gamma dei bisogni fisiologici fondamentali dell'uomo: Estrago-
ne si lamenta sempre della fame e del mal di piedi e Vladimiro,
a causa del problema alle vie urinarie, deve spesso uscire dalla
scena; quando incontrano l'altra coppia di personaggi insultano
senza mezze misure Lucky e per passare il tempo decidono anche
di parodiarli offendendosi a vicenda. Pozzo nel suo monologo
denigra non solo la terra su cui si trova a vivere, ma anche Lucky
senza dargli possibilita di risposta, essendo lui il padrone e I'altro
il servo. Quindi in generale tutti si rivolgono improperi che si ¢
pero soliti utilizzare tra persone che si conoscono intimamente:

% «Wlasnie z Faunem utozsamiano Pana w starozytnym Rzymie»
(Proprio con Fauno si identifica il dio Pan nell’antica Roma), Samuel
Beckett, Dramaty, Wybdr, Zaklad Narodowy imienia Ossolinskich
Wydawnictwo, Wroclaw 1995, p. 38.
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in un punto del secondo atto, infatti, Estragone chiede a Vladi-
miro «da quanto tempo... siamo insieme?», «non lo so, da cin-
quant’anni forse».

Quella delle offese ¢ una caratteristica di questopera be-
ckettiana e fa parte di quel linguaggio basso che Beckett lega
magistralmente con le questioni esistenziali pitt propriamente
filosofiche. Un esempio eclatante di questo procedimento dato
dalla descrizione di «chaude-pisse d’existence»®” (schifo di esi-
stenza), dove il primo termine appartiene al gergo scurrile basso
e il secondo piu propriamente al linguaggio filosofico. Queste
imprecazioni riferite alla condizione esistenziale, al tempo e ai
personaggi che si aggrediscono verbalmente 'uno con l'altro, si
trovano in tutta l'opera. Lutilizzo diffuso di questa «langue ver-
te» serve a Beckett come sfogo per far vedere i personaggi come
realmente sono. Da all’autore la possibilita di rappresentarli libe-
ri dal punto di vista formale.

Per questo va ricordato che gli insulti sono di volta in volta piu
pungenti nella lingua inglese. Infatti nella traduzione di Beckett ¢
evidente il tentativo di mantenere, se non di rendere pit volgare,
Pespressione presa in esame. Se si prende ad esempio, togliendola
dal contesto, solo la frase francese di Vladimiro «mais non, vo-
yons! De la mort»*® (ma no, della morte) e se la si compara con
quella inglese «Imbecille! From death»,” si puo capire come voglia
esasperare i rapporti tra i personaggi. Un caso particolare consi-
ste nella traduzione di «cons» e «apes», rispettivamente coglioni
e scimmioni, che denota una notevole liberta traduttiva. Questa
categoria di parole ¢ di traduzione soggettiva. Oltre quindi a essere
diversa nelle due lingue di partenza, ¢ resa nella lingua polacca in
vari modi. Nel caso seguente la traduzione cambia proprio perché
il riferimento di partenza ¢ diverso. Rogoziniski segue la versione
francese e Libera traduce da quella inglese.

Versione francese: (p. 15) Versione inglese: (p. 15)
E: Les gens sont des cons. E: People are bloody ignorant apes.

27 Samuel Beckett, En attendant Godot, Les Editions de Minuit, Paris
1952, p. 80.

3 Ibidem, p. 15.

» Samuel Beckett, Waiting for Godot, Faber and Faber, London 1956,
p. 15.
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Traduzione di Rogozinski (p. 13) Traduzione di Libera (p. 11)
E: Ludzie to kutasy. E: Ludzie to barany.

Se nella versione francese c’¢ semplicemente I'insulto riferi-
to a uno stato emotivo, in quella inglese ci troviamo davanti a
una metafora per descrivere I'atteggiamento degli uomini. Infatti
“apes” ¢ letteralmente scimmione, ma in senso lato stupido che
non si applica a capire a fondo. Per quanto riguarda il testo polac-
co, si intravede la volonta di Libera di rendere la fraseologia per
non perdere il significato dell’espressione. Effettivamente si usa
“barany” (letteralmente montone) per descrivere gente stupida.
Benché nella coppia di personaggi Vladimiro sembri rappresen-
tare la mente, e quindi un uomo di rispetto, cede in realta anche
lui ad atteggiamenti poco ortodossi. Infatti proprio all'inizio del
primo atto lo vediamo sputare. Rogoziriski mantiene un livello
decisamente basso e volgare.

Trattiamo ora la piu piccola particella del discorso: I'articolo.
Come ¢ noto nelle lingue slave non ¢ presente I'articolo per de-
terminare i sostantivi. Ovviamente cio non comporta nessun pro-
blema per la traduzione, che non ne viene impoverita data la sua
mancanza implicita. Solamente in un caso il traduttore ha dovuto
trovare una soluzione per la traduzione dell’articolo presente nelle
versioni originali. Lesempio che proponiamo, uno dei passaggi pitt
lirici del Beckett drammaturgo, ¢ di particolare rilievo perché I'ar-
ticolo, come unit lessicale, costituisce la battuta stessa. Rogoziniski
decide di sostituirlo con un avverbio, Libera con il sostantivo a cui
si riferisce nell’originale e, per evitare di perdere I'unita lessicale,
importante dal punto di vista comunicativo, ha pensato di ripetere
il sostantivo “krzew” (arbusto) con una alternanza di sinonimi: vie-
ne cosi mantenuto il senso di suspence con i tre puntini che ¢ dato
dal trattino nelle versioni originali.

Versione francese: (p. 16) Versione inglese: (p. 14)

V: On dirait un saule. V: 1 don’t know. A willow.

E: Ou sont les feuilles? E: Where are the leaves?

V: 1l doit étre mort. V: It must be dead.

E: Finis les pleurs. E: No more weeping.

V: A moins que ne soit pas la saison.  V: Or perhaps it’s not the season.

E: Ce ne serait pas plutot E: Looks to me more like a bush.
un arbrisseau?

V: Un arbuste. V: A shrub.
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E: Un arbrisseau.

V: Un- (/] se reprend).
Qulest-ce que tu veux Insinuer?
Quon sest trompé d’endroit?

Traduzione di Rogoziniski:
V: Tak jakby wierzba.

E: A gdzie liscie?

V: Musiato uschnac.

E: A bush.

V: A-.

What are insinuating?

That We've come to the wrong
place?

Traduzione di Libera (p. 14)
V: Czy ja wiem. Wierzba.
E: A licie?

V: Wida¢ uschta.

E: Mata szkoda.
V: Chyba ze teraz nie pora na liscie.
E: Czy to raczej nie drzewko?

E: Juz nie placze.
V: Albo to nie pora.
E: Wyglada raczej na krzak.

V: Krzak. V: Krzew.

E: Dzrewko. E: Krzak.

V: Whasciwie. .. (ozywia si¢) Cotoza  V: Krzew. (Spostrzeglszy si¢
insynuacje? naraz).

Ze pomylilismy si¢ co do miejsca? Ty podejrzewasz. . . ze pomylilismy

miejsce?

Una delle caratteristiche stilistiche principali che ha particolare
rilievo in tutta 'opera di Beckett consiste nella sua comicita. Infat-
ti, come sottolinea Gianni Celati nel suo saggio “Linterpolazione
e il gag”: «Lo scrittore utilizza ogni genere di effetto comico, dal
gag immagine leggibile visivamente come pantomima descrittiva,
al gag verbale sotto forma di commento o ragionamento, al gag
situazione dove due diversi autismi messi a confronto perpetuano
un disastroso sfasamento iniziale fino al limite di sostenibilita».*
Ai fini della nostra analisi prenderemo in considerazione solo quel-
li verbali, i cosiddetti puns, giochi di parole.

Come spiega Alexieva Bistra nel saggio sulla traduzione dei
giochi linguistici, essi possono essere di diverso tipo: basati sulla
morfologia della parola o sulla semantica. Molto spesso, infatti,
si tratta di rapporti tra le parole di polisemia, omofonia, omoni-
mia e omografia.®' Inoltre, secondo Valerio Fissore, in principio
i giochi di parole sarebbero intraducibili, cosi legati al linguaggio

%% Gianni Celati, “Linterpolazione e il gag”, in Le ceneri della commedia,
Bulzoni Editore, Roma 1997, p. 91.

3 Alexieva Bistra, “There must be some system in this madness”, in
Traduction, Essays on punning and translation, edited by Dirk Delabastia,
St. Jerome Publishing, Manchester 1997, p.153.
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della lingua di partenza che ne risulterebbe comunque una frase
in traduzione liberamente manipolata.”

Siamo quindi di fronte a una decisione prettamente indivi-
duale. Di seguito alcuni esempi di tipo morfologico: nel secondo
atto Estragone e Vladimiro parlano del paesaggio che li circonda.
A Vladimiro fa venire in mente il “Vaucluse”, la regione dove era-
no stati insieme a vendemmiare con Estragone, ma quest’ultimo
dice di non ricordarsi di nessun Vaucluse, piuttosto, asserisce che
lui ¢ sempre stato li nel “Merdecluse”. Se I'autore usa la tattica
di creare una nuova parola nella lingua di arrivo inglesizzandola
del tutto, e quindi al posto del Vaucluse si trova la regione della
“Macon country”, Libera, dal canto suo, cerca di lasciare il gioco
di parole, mantenendone il senso e documentandolo puntual-
mente nelle note. Con la parola “Srocluse” conserva la struttura
del gag polonizzando la prima parte “sro” dal verbo “sra¢” (espres-
sione volgare per “defecare”) e conservando traccia del francese,
ovvero “dell’altro” nella seconda parte. Rogoziriski coniando il
termine “Srajdole” si avvale nella prima parte della parola sempre
del verbo “sra¢”, ma l'ultima parte ricorda gli insulti polacchi per
avvicinarsi alla lingua di arrivo.

Comparando le due versioni abbiamo quindi trovato interes-
sante accennare, attraverso solo alcuni degli esempi, ai due modi
di tradurre di Rogozinski e Libera. Come scrive Valerio Fissore
in A theoretical approach, come un autore appartiene a un tempo
e a uno spazio e quindi le parole hanno significato in quel tempo
e quello spazio,” cosi anche il traduttore sara influenzato dal
tempo e dalla societa in cui vive.

Abbiamo notato, quindi, come le due traduzioni polacche si
differenzino dal punto di vista stilistico e di scelta dei termini
proprio perché lo stesso testo viene tradotto in epoche differen-
ti e, come ¢ noto, la lingua subisce una continua evoluzione.
Infatti, se la traduzione di Rogoziriski risale alla pubblicazione,
come abbiamo visto in «Dialog» nel 1956, la prima traduzione di
Libera ¢ del 1988 e la seconda aggiornata del 1995, anche grazie
alle modifiche che apporta dopo aver messo in scena 'opera in
qualita di regista. L'analisi ci ha portato a comprendere i possibili

32 Valerio Fissore, Translation: A theorical approach, Trauben, Torino
2001, p. 22.
3 [bidem, p. 9.
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motivi delle scelte traduttive di Antoni Libera e della sua propen-
sione a scegliere la versione francese piuttosto che quella inglese
o viceversa a seconda del suo sentire il testo.’* Si pud constatare,
inoltre, che le due traduzioni polacche (quella di Rogoziriski e
quella di Libera) sono molto diverse, facendoci capire come le
rappresentazioni teatrali possano essere influenzate perché all’in-
terno della stessa lingua si possano di volta in volta scegliere vo-
caboli, che sebbene abbiano lo stesso significato, non dicano la
stessa cosa e quindi non comunichino lo stesso messaggio. In al-
tre parole, il quadro finale della rappresentazione cambia perché
intessuto da fili che, benché mostrino la stessa figura, risultano
avere volutamente sfumature diverse.

Alla luce di tali considerazioni notiamo come risulti centrale,
dunque, il testo teatrale e il suo utilizzo attraverso la scena da par-
te del regista. Siamo partiti da un discorso incentrato sul lavoro
artistico del regista, Maciej Prus, che ci ha portato a soffermarci
sul particolare genere del teatro in televisione e nello specifico dei
confini cosi permeabili che esistono tra allestimento televisivo e
teatrale. Non abbiamo perso di vista il vero protagonista del sag-
gio: Aspettando Godot nella Polonia degli anni Settanta. Infatti,
abbiamo percorso i confini dei due mezzi osservando come attra-
verso la lente della macchina da presa sembra di vedere un altro
spettacolo, cambia I'idea di base della visione del dramma perché
si vede lo spettacolo attraverso 'occhio del regista e non si ha di
fronte una libertad di movimento sulla scena. Lo spettatore, im-
medesimandosi nei personaggi e nei suoi sentimenti, primo fra
tutti quello dell’attesa, rivive la propria situazione della Polonia
dell'inizio degli anni Settanta, verso un possibile cambiamento:
Godot come speranza di un futuro migliore. Abbiamo concluso
la ricerca indagando in quale misura i confini linguistici tra le
traduzioni di Rogoziriski e Libera non siano limitativi poiché il
teatro di Beckett ¢ mosso da una continua ricerca di linguaggi
espressivi e attraverso |'analisi delle scelte traduttive si riescono
a cogliere i vari aspetti sia dell'umorismo beckettiano che degli
aspetti psicologici degli stati d’animo dell’'individuo.

3% D’altronde, come ci ha confermato nell’intervista Libera (19 aprile
2012), ¢ proprio il drammaturgo irlandese che gli ha concesso questa
liberta.
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AsstracT: Waiting for Godot is known to be the drama that made Beckett
famous all around the world. What we will analyse in this essay is the po-
wer of this piece of art with its universal themes that go beyond national
borders. In this particular case the polish spectator sees what is close to
him/her at that particular time. We shall focus on Poland in the 70’s. One
of the main topics of the drama is the act of waiting and most of the critics
saw in it the expectations of the positive “political future” announced by
politicians. The director Maciej Prus, known for his high performances,
directed the play on the stage and in the studio for a television known as
“Teatr Telewizji” and we will see how he staged it in a different way and
how the linguistic borders can be easily overcome.
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ManNvEL Puia:

UN CASO LETTERARIO DI SUPERAMENTO DEI CONFINI
Alex Borio

1. INTRODUZIONE

Levanescenza dei confini empirici ¢ fra gli argomenti privilegiati
per un’analisi interdisciplinare. Soprattutto nel periodo storico
attuale, durante il quale i processi di globalizzazione hanno reso
gli orizzonti fisici e temporali labili e mutevoli, le chiavi di lettura
del fenomeno che si propone di indagare il presente volume, i
confini in movimento, sono molteplici. In questa sede si intende
illustrare una prospettiva letterario-psicoanalitica.

Lo stimolo che induce alla declinazione narrativa del sé e della
contingenza ¢ proprio di ogni individuo, e rappresenta uno stru-
mento d’indagine per le dinamiche di comunicazione intercul-
turale. Attraverso I'esempio specifico rappresentato da Manuel
Puig, questo articolo si pone l'obiettivo di analizzare il processo
letterario in qualita di connettore di differenti identita.

Lo scrittore da me scelto, si rivela emblematico in virtt di
una produzione narrativa che si fonda sul vissuto quotidiano,
e che pertanto, in misura ancor piu diretta rispetto a narrazioni
allegoriche o fantastiche, propone eventi che chiunque potrebbe
vivere o, quantomeno, rispetto ai quali si raffronterebbe in modo
analogo ai protagonisti delle opere puigiane.

Quindi la comunanza (fondata sulla comprensione) fra scrit-
tore e lettore si riscontra su basi concrete e psicologiche. Risul-
ta interessante a tal proposito un’affermazione dello stesso Puig,
estrapolata dall'intervista Conversazione con Manuel Puig (scritto-
re) di Doriano Fasoli per Riflessioni.it — giugno 2008:

Mi ha sempre interessato la psicologia e, nell’ambito psicoanalitico,
particolarmente la scuola di Lacan, che ritengo sia molto liberatrice,
una scuola ottimista che crede si possa mettere ordine nella testa
della gente. A me, ad esempio, ¢ piaciuta molto questa proposta
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lacaniana di vedere I'inconscio come un modello di organizzazione
paragonabile a un linguaggio. 1l fatto che I'inconscio non sia una
borsa piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema
organizzato. Cid ti da la speranza che forse trovi il tasto giusto e ci
vedi pil chiaro.!

Questa citazione esprime un preciso punto di vista (quasi una
dichiarazione d’intento): ovvero 'importanza della ricostruzione
del vissuto.

Manuel Puig ¢ scrittore particolarmente rappresentativo del-
la letteratura globale (o, per ricorrere al termine utilizzato da
Wolgang Goethe nel 1827, mondiale), intesa come narrazione
di vicende/ casistiche stereotipiche sperimentabili da personaggi
archetipici, raccontate attraverso modalitd narrative (per quanto
differentemente elaborate) riconducibili a precisi modelli. Come
dire: da una matrice originale son nate e continuano a nascere nu-
merose versioni di determinati casi esemplari, nei confronti dei
quali gli epigoni mantengono un costante grado di referenzialita.

In merito, sono emblematici i personaggi archetipici: si con-
sideri per esempio Don Giovanni, i cui tratti distintivi si riscon-
trano in numerosissimi seduttori apparsi sul panorama letterario
mondiale.

Un ulteriore esempio ¢ fornito dalla diffusa presenza in let-
teratura della cosiddetta coppia perversa, ovvero dal legame che
sovverte le convenzioni sociali e razziali prima ancora che ses-
suali. Si considerino romanzi fra loro distanti cronologicamente
come Lancillotto o il cavaliere della carretta (databile fra il 1170
e il 1180) di Chrétien de Troyes, Pamela (1741) di Samuel Ri-
chardson, Gli elisir del diavolo (1815) di Ernst Theodor Amadeus
Hoftman e Lamante (1992) di Marguerite Duras.

In sostanza 'uomo rielabora la storia, personale e collettiva,
e intesse un fitto legame “narrativo” di corrispondenze con se
stesso e la collettivita. In tal senso appare significativo il principio
di comunanza recondita formulato da Jung, che elaborando la
teoria dell'inconscio collettivo scrisse:

al mondo effimero della nostra coscienza essi [modelli] comunicano
una vita psichica sconosciuta, appartenente a un lontano passato;

! htep://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/manuel-puig.htm,

consultato in data 07/01/2013.
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comunicano lo spirito dei nostri ignoti antenati, il loro modo di
pensare e di sentire, il loro modo di sperimentare la vita e il mondo,
gli uomini e gli dei. Cesistenza di questi stati arcaici costituisce
presumibilmente la fonte della credenza nella reincarnazione e
nella credenza di “vite anteriori”.?

1.2 La letteratura come connettore interculturale

Un vecchio detto afferma che le storie non mutano, cambia solo
il modo di raccontarle. Il ripetersi di elementi comuni nell’'am-
bito delle letterature mondiali (le quali sostanzialmente trattano
esperienze e vicende concepite dal punto di vista umano, fondate
di conseguenza su una prospettiva antropocentrica) rivela che il
principio di creazione letteraria ¢ fondamentalmente sistemico e
referenziale. Infatti la letteratura aggrega e configura alcune fun-
zioni narrative basilari precostituite, rielaborandole in strutture
narrative autonome.

Ritenendo spunti narrativi basilari gli stimoli culturali che
qualsiasi contesto trasmette, potremmo intendere le letterature
nate nel corso del tempo come vere e proprie articolazioni di un
vasto numero di idee fondamentali.

Anzitutto occorre considerare che I'essere umano ¢ condan-
nato a esprimersi. E, principalmente, si esprime producendo let-
teratura, in un certo senso autobiografica a livello immediato.
Infatti individuo si costituisce a partire dall’esposizione del sé,
traducendo la propria interiorita e comunicandola. Linconscio
determina i comportamenti individuali e induce a esprimerli in
un contesto sociale. Ma per poter interagire col contesto I'indi-
viduo deve anzitutto relazionarsi con se stesso e raccontarsi. A
tal proposito, esaminando la teoria formulata sull'inconscio da
Jacques Lacan, Massimo Recalcati scrive:

La parola ¢ cio che attribuisce un senso storico alla vita. E solo
il suo potere simbolico che umanizza la vita. Lesperienza della
parola analitica ¢ I'esperienza di una risoggettivazione progressiva,
attraverso la parola, del proprio tempo storico. Ma, possiamo
chiederci, questa risoggettivazione deve essere pensata come

2 Jung, Carl Gustav, Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-54),
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 27.
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una sorta di metabolismo psichico? Per Lacan I'inconscio come
“capitolo censurato della mia storia” designa l'inconscio non
tanto come riserva segreta del senso, ma come ci6 che deve essere
restituito al senso.?

Linconscio si configura, citando nuovamente Jacques Lacan,
come capitolo censurato del libro della storia del soggetto. Ri-
correndo alle parole “capitolo” e “storia”, Lacan propone una
visione linguistico letteraria dell’individuo. II linguaggio ¢ fon-
damentale, e il processo che regola Iarticolazione linguistica si
attiva stabilendo a livello inconscio dinamiche combinatorie che
influenzano la produzione consapevole e intenzionale di senso.
Tutte le formazioni dell'inconscio hanno struttura di linguaggio,
sono pensieri articolati che rispondono a leggi proprie che il sog-
getto non comprende in modo immediato, poiché si tratta di un
linguaggio in codice, che deve essere tradotto e raccontato.

In sostanza I'inconscio traduce in linguaggio stimoli e impul-
si, e impone di concepire una modalita espressiva del linguaggio
a livello cosciente. Risulta pertanto fondamentale la funzione
della parola inconscia satura di significati che, elaborata analiti-
camente, permette di trascrivere 'inconscio e di conferire conti-
nuita e coerenza al discorso cosciente.

Come dire: il soggetto reca in se stesso il principio di inte-
razione con lalteritd, riscontrabile anzitutto nella distinzione
inconscio-conscio, ed ¢ pertanto geneticamente predisposto alla
decifrazione dei codici e alla loro riproposizione. E li ripropone
esponendoli in linguaggio narrativamente strutturato. Statistica-
mente, ¢ comprovata 'esistenza di fenomeni letterari diacronici
riconosciuti come originali benché rispecchino in modo fedele
modelli esistenti. La corrispondenza strutturale fra opere nate in
contesti differenti ¢ spesso evidente, un esempio ¢ rappresentato
dai romanzi organizzati in numerosi blocchi narrativi non intro-
dotti da raccordi. Si pensi a romanzi quali Pedro Paramo di Juan
Rulfo e Vite Nuove di Ingo Schulze (rispettivamente pubblicati
nel 1955 e nel 2007), i quali articolano frammentariamente la
vicenda narrata. Oppure classici quali Vita e opinioni di Tristarm
Shandy, gentiluomo (1760-1767) di Laurence Sterne, che espone

> htep://www.psychiatryonline.it/node/3409, consultato in data

07/01/2013.
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la vita del protagonista attraverso 'accumulo episodico delle si-
tuazioni che ha vissuto.

In merito al caso menzionato, il principio uniformante ¢ si-
gnificativo dal punto di vista della suddivisione del flusso del
testo. Manuel Puig rientra perfettamente in questa categoria,
poiché i romanzi da lui scritti sono suddivisi in frazioni narrative
che costituiscono veri e propri segmenti autosufficienti.

2. LA NARRATIVA DI MANUEL Puic

Manuel Puig (General Villegas, 28 dicembre 1932—Cuernavaca,
22 luglio 1990) attraverso i suoi romanzi ha rielaborato la real-
ta vissuta (propria e altrui), evitando il ricorso all’allegoria o alla
declinazione fantastica (tranne nel caso di Pube Angelicale, dove
perd I'elemento futuristico riflette una proiezione psicologica della
protagonista e costituisce un contesto fondato su basi logiche e
pragmatiche). Lo scrittore argentino rappresenta un esempio em-
blematico della figura dell’apolide: nato nel 1932 a General Vil-
legas nella provincia di Buenos Aires, nel 1946 si ¢ trasferito a
Buenos Aires dove si ¢ diplomato e in seguito laureato in filosofia,
dopo aver abbandonato il corso di laurea in architettura. Ottenne
una borsa di studio per seguire i corsi di Cesare Zavattini al Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma, e in Italia comincio a
lavorare come autore di recensioni e approfondimenti a tema ci-
nematografico. Il sogno nel cassetto del giovane Puig era quello di
diventare sceneggiatore e scrivere per il cinema e la Tv.
Lambiente smaccatamente commerciale di Cinecitta tuttavia
non soddisfece le sue aspettative, e per questo motivo all’inizio
degli anni Sessanta ritorno a Buenos Aires, dove scrisse nel 1968
il suo primo romanzo, 1/ tradimento di Rita Hayworth, che ot-
tenne un grande riscontro sia di pubblico che di critica, venendo
tradotto in molte lingue e segnalato da una giuria di critici del
quotidiano parigino Le Monde fra i cinque romanzi stranieri pitt
meritevoli di encomio apparsi nel biennio 1968-1969. 1 suo se-
condo romanzo, Una frase, un rigo appena, pubblicato nel 1969,
fu altrettanto apprezzato. Nel 1973 Puig abbandono I’Argentina
(per non tornarvi pilt) a seguito alla censura che, muovendo ac-
cuse di pornografia, colpi inflessibilmente il suo romanzo Fattac-
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cio a Buenos Aires, scritto nel 1973. Trasferitosi in Messico scrisse
e pubblico, nel 1976, 1/ bacio della donna ragno (del quale scrisse
anche una versione teatrale e che il regista brasiliano Hector Ba-
benco omaggio realizzando nel 1985 un film il cui protagoni-
sta, William Hurt, interpretando il personaggio di Molina vinse
loscar per il miglior attore protagonista). Dal 1978 al 1980 Puig
visse a New York, dove ricopri il ruolo di lettore presso la Colum-
bia University e dove realizzo i suoi successivi lavori, ovvero il gia
citato Pube angelicale e Queste pagine malederte (datati rispettiva-
mente 1979 e 1980). Si trasferi poi a Rio de Janeiro, dove scris-
se Sangue di amore corrisposto (1982) e Scende la notte tropicale
(1988), per poi tornare definitivamente in Messico a Cuernavaca
nel 1989, dove mori nel 1990 a seguito delle complicazioni ri-
portate nel corso di un’operazione chirurgica alla cistifellea.

Scrisse in tutto otto romanzi, tre opere teatrali (fra le quali,
nel 1987, Il mistero del mazzo di rose) e i saggi Agonia di un de-
cennio: New York 78 e Gli occhi di Greta Garbo e (1984 e 1993).
Assorbendo gli stimoli culturali e sociali che hanno contraddi-
stinto gli ambienti nei quali ¢ vissuto, Manuel Puig ha plasmato
i suoi personaggi in maniera corrispondente alla realta dei luoghi
che rappresentano lo scenario delle sue opere (’Argentina nel caso
nel caso delle prime sei, New York relativamente a Queste pagine
maledette e il Brasile per quanto riguarda le ultime due). E, fatto
significativo, in due occasioni scrisse addirittura la sua opera in una
lingua diversa dalla propria: Eternal curse on the reader of these pages
in inglese (in italiano: Queste pagine maledette) e Sangre de amor
correspondido in brasiliano (in italiano: Sangue di amore corrisposto).

Ecco un dato al quale riservare attenzione: il camaleontismo
linguistico dello scrittore argentino ne riflette il preciso intento
di affrancarsi da qualsiasi autorita: quella paterna (da bambino
lo scrittore soffri per il rapporto con un padre tirannico, affezio-
nandosi alla madre che rappresento la vera figura di riferimento
lungo tutto I'arco della sua vita), quella politica (il regime ditta-
toriale imperante in Argentina dalla quale il giovane Puig fuggi,
per tornare solo momentaneamente dopo la propria parentesi
italiana) e quella espressiva (cio¢ le modalita espressive rigida-
mente canonizzate e artificiose che non riflettono la spontaneita
del parlato e, ancor piti, del pensare).

I protagonisti dei suoi romanzi non sono eroi che compiono
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gesta fuori dell’ordinario, non occupano mai una posizione (so-
ciale ed emotiva) dalla quale consegue e sia possibile 'esercizio di
autorita. Spesso anzi la subiscono: si tratta infatti di persone su-
bordinate socialmente e psicologicamente, gente comune che si
trova a far fronte alle proprie frustrazioni e al disagio ambientale.
Oppure individui soddisfatti di una vita semplice senza afferma-
zioni particolari.

Le opere di Manuel Puig sono in sostanza focalizzate sul mini-
mo comun denominatore di qualsiasi contesto, a prescindere dalle
peculiari dinamiche sociopolitiche. Puig racconta 'opposizione
fra l'ordine e il rigore dell'individuo e quello del sistema sociale
costituito nel quale si trova calato, e mette in scena i moti intimi,
istintivi dei protagonisti. Uistintualith umana, considerata nei suoi
aspetti pit immediati, ¢ un fattore comune a livello universale, e
percio Manuel Puig propone personaggi identificabili col lettore di
qualsiasi latitudine. Il legame con la prospettiva letterario-psicoa-
nalitica proposta nell’introduzione appare dunque fondato.

Un altro aspetto sul quale occorre soffermarsi ¢ quello rappre-
sentato dalla struttura formale dei romanzi puigiani, organizzati
in frammenti in modo da riflettere credibilmente la frammen-
tarietd che contraddistingue la vita reale. Giuseppe Mallozzi,
autore di Manuel Puig. La vita, la letteratura, il cinema, saggio
monografico dedicato a Puig, afferma nel corso di in un’intervi-
sta realizzata da Alessandro Ticozzi:

Ogni romanzo di Puig ¢ diverso dall’altro, perché I'autore era solito
mescolare diverse tecniche di scrittura, inventando una nuova
forma narrativa. Per esempio, mescolava frammenti di radio-teatro
e temi scolastici, testi burocratici e diari intimi, dialoghi telefonici
e monologhi interiori. Gia nel suo primo romanzo, Il tradimento
di Rita Hayworth, Puig aveva inserito tutto questo materiale,
tanto che il suo primo libro pud essere considerato da solo come la
summa di tutta la sua opera letteraria. Dimostrava di aver compreso
bene la lezione di Joyce: molteplicita di tecniche narrative, rottura
dell'ordine lineare del tempo, assenza di un narratore unico. In
altri romanzi, come per esempio Il bacio della donna ragno, fa
un uso massiccio del dialogo, senza nemmeno un tratto di prosa
descrittiva.t

* (htep:/ /www.retididedalus.it/Archivi/2011/giugno/INTERVISTE/1_
mallozzi.htm, consultato in data 07/01/2013)
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Ogni vicenda raccontata dallo scrittore ¢ articolata in seg-
menti che costituiscono vere e proprie parentesi narrative auto-
sufficienti. Estratti da quotidiani, stralci di dialoghi, verbali: un
accumulo di veri e propri materiali di repertorio che si susseguo-
no conferendo alle storie lo spessore della verita. E, aspetto ancor
pil interessante, anche sotto il profilo formale la concezione del-
le opere denota I'affrancamento (per quanto possibile) da qual-
siasi forma di autoritd, anche quella dell’autore: Puig si rivolge
ai propri lettori assumendo la posizione di mero aggregatore di
testimonianze, registrate e assemblate senza che assumano ne-
cessariamente fluiditd narrativa, non badando alla scorrevolezza
dell’insieme. Anzi: la lettura dei suoi romanzi assume spesso un
incedere sincopato, ruvido: dialoghi e frammenti che si susse-
guono in virth di uno sviluppo logico-sequenziale non spiegato
verbalmente o reso sintatticamente attraverso il ricorso a con-
giunzioni e nessi temporali, ma dalla comunicazione costante fra
le informazioni che i singoli blocchi narrativi contengono. Ecco
tre esempi.

In Fattaccio a Buenos Aires si noti la successione del frammen-
to in cui vengono riferite le azioni compiute dal protagonista,
Leo Druscovich, fra il 21 e il 22 maggio 1969. Nella sezione
conclusiva si legge:

«Prese la strada numero 9, che conduce a Rosario [...] Nel cercare di
superare un altro veicolo sulla destra, in un tratto che precedeva una
curva, perse il controllo della macchina e capottd»’. Segue uno spazio
bianco, che precede I'inserto successivo: «Autopsia medico-legale Luo-
go: Baradero Data: 22 maggio 1969 Nome: sconosciuto Immatrico-
lazione: Sesso maschile, incidente avvenuto su strada n. 9, guidava
automobile, ribaltamento».°

In Una frase, un rigo appena si consideri l'incipit:

«Trafiletto apparso nel numero corrispondente all'aprile 1947 della
rivista mensile “il nostro vicinato”, pubblicata a Coronel Vallejos, pro-
vincia di Buenos Aires. COMPIANTO DECESSO. La scomparsa del signor
Juan Carlos Etchepare, occorsa il 18 aprile ultimo scorso, alla pre-

5 Manuel Puig, Fattaccio a Buenos Aires, Feltrinelli, Milano 1982, p.
207.
¢ Ibid.
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coce eta di ventinove anni dopo aver subito le alterne vicende di
una lunga malattia».”

Il blocco che segue riporta una lettera con la quale un perso-
naggio si introduce:

«Buenos Aires, 12 maggio 1947 Stimata Signora Leonor, ho ap-
preso la triste notizia dalla rivista “il nostro vicinato” e dopo molte
esitazioni oso inviarLe le mie condoglianze per la morte di Suo
Figlio. Io sono Nélida Ferndndez in Massa, mi chiamavano Nené,
si ricorda di me».®

Ne 1/ bacio della donna ragno ¢ emblematica la conclusione
di un dialogo fra uno dei protagonisti (Molina) e il direttore del
carcere nel quale ¢ detenuto: «pETENUTO Converrebbe che io
tornassi in cella con un pacco, e qui le ho preparato la lista, se lei
¢ d’accordo [...] DIRETTORE Mi faccia vedere...»’. Dopo il con-
sueto spazio bianco segue la trascrizione della lista menzionata:
«Lista di cose per pacco a Molina, per favore tutto in due borse
col manico, come lo porta mia madre»."

La mancanza di congiunzione descrittiva adempie a un dupli-
ce compito: quello gia anticipato di omettere dai testi una voce
autoritaria onnisciente che filtri gli avvenimenti attraverso il pro-
prio punto di vista (e in tal senso, la scansione dei fatti risulta
rigorosa al punto di rispettarne scrupolosamente la successione
cronologica), e di conseguenza il rispetto dell'identita altrui, re-
gistrata e proposta oggettivamente e non alterata.

Manuel Puig si propone come un cronista finzionale obiet-
tivo in massimo grado: i suoi personaggi nascono dalla realta,
si esprimono utilizzando il lessico caratteristico dei contesti ai
quali appartengono e interagiscono nel rispetto della verosimi-
glianza. Ogni situazione viene esposta presentandola, nella sua
nuda essenza, proponendone le caratteristiche, e componendo
un mosaico che risulti complessivamente coerente nell’'insieme
dei tasselli che lo compongono.

7 Una frase, un rigo appena, Sellerio, Palermo 1996, p. 12.
8 [bid.
9 1l bacio della donna ragno, Einaudi, Torino 2005, p. 172.
1 Ibid.
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Ci troviamo di fronte dunque a un apparente paradosso: por-
zioni narrative autosufficienti che non necessiterebbero 'apporto
di quelle precedenti e di quelle successive per acquisire senso, che
configurano tuttavia romanzi estremamente coesi ¢ compatti.
La narrativa di Puig vanta precursori illustri addirittura risalen-
ti agli albori del romanzo: si pensi infatti ai romanzi epistolari,
che organizzano il narrato in porzioni narrative rappresentate da
lettere. Impossibile non citare capisaldi quali Pamela di Samuel
Richardson e Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos (ri-
spettivamente 1740 e 1782), limitandosi a citare solo due esempi
che denotano perd contesti culturali e geografici fra loro diffe-
renti (anglosassone nel primo caso e francese nel secondo). In-
teressante considerare nuovamente come la frammentazione del
testo sia una caratteristica riscontrabile in numerosissime opere
appartenenti correnti letterarie distinte e differenti contesti sto-
rici e culturali. In fondo, sono presenti capitoli e titoli o perlo-
meno interruzioni nel flusso del testo sia nei romanzi piti coesi
sotto il punto di vista della distribuzione del testo che in alcune
opere, quali I'Ulisse di Joyce, che alterano la struttura classica
del romanzo. Quasi a riflettere la necessita, prettamente umana,
di ordinare gli elementi in modo che possano essere fruibili, in
modo da rispecchiare criteri di regolamentazione. Allora, con-
siderare i romanzi traduzioni di spunti, idee e soprattutto bi-
sogni condivisibili psicologicamente risulta possibile e sensato.
Si riconsideri nuovamente la definizione junghiana di inconscio
collettivo, ovvero di sedimenti di esperienza condivisi/condivi-
sibili interculturalmente e quindi comprensibili e rielaborabili
da chiunque. Laspetto comunicativo, e in particolare il rigore
essenziale affinché la comunicazione risulti produttiva, ¢ palese
nell’ambito della narrativa puigiana. Lo stesso scrittore affermo
nell’intervista realizzata da Doriano Fasoli gia citata:

per me la letteratura ¢ comunicazione. Sempre quel mio problema
che voglio proporre ai lettori ¢ un problema che puo essere anche
abbastanza collettivo, perché altrimenti non mi interesserebbe
il lavoro. Per me la scrittura ha sempre questa doppia esigenza:
rispondere a un mio bisogno e a un possibile interesse del lettore.
Se non esiste possibilitd di dialogo mi fermo. Se sento che ¢
proprio qualcosa che m’appartiene, unica, intrasferibile, non ho

ovviamente nemmeno voglia di comunicarla. Poi io con me stesso

182



parlo abbastanza; credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa
tensione: I'Io e 'Altro sempre presenti."

A un livello profondo le opere di Puig, cosi rigorose e obiet-
tive, annullano l'autorita dell’autore al punto da fornire una
vera e propria griglia di partenza emblematica dal punto di vista
strutturale: classificabili come romanzi i suoi scritti presentano
una configurazione che rievoca qualsiasi altra forma narrativa.
Il testo suddiviso in blocchi autoconclusivi rende I'insieme un
ipoteco volume di racconti. Il ricorso frequente a dialoghi serrati
e incalzanti assume la struttura di piece teatrale. Dunque la cata-
logazione stessa delle opere di Puig puo risultare non immediata-
mente chiara. La brevita stessa dei suoi scritti ¢ rispecchiata dalla
struttura sintattica: paragrafi mediamente corti e autoconclusivi.
Valgano come esempi i seguenti estratti dalle opere gia citate. In
Fattaccio a Buenos Aires:

Ritorno dall’Europa Grazie alle sue rilevanti economie, l'ex
funzionario Leopoldo Druscovich apri una galleria d’arte a Buenos
Aires e poco dopo la vendette perché la parte mercantile dell’'impresa
lo annoiava. Inoltre, non avendo vincoli avrebbe potuto dedicare
tutto il suo tempo a una rivista d’informazioni della quale egli
doveva curare la sezione di arti plastiche. Si trattava del suo primo
incarico come redattore.'?

In Una frase, un rigo appena:

MINISTERO DELLA SALUTE PUBBLICA DELLA PROVINCIA DI BUENOS
AIRES

OsPEDALE REGIONALE DELLA CIRCOSCRIZIONE DI CORONEL VALLEJOS
Data: 11 Giugno

1937 Sala: Medicina generale

Medico: dottor Juan José Malbrin

Paziente: Antonia Josefa Ramirez

Diagnosi: Gravidanza normale

Sintomi: Ultima mestruazione seconda settimana di aprile, vomiti,
nausee, quadro clinico generale confermativo

Note: Ricovero previsto nella Sala Maternitd ultima settimana di
gennaio. Paziente domiciliata in calle Alberti 468, come domestica

" Cit.
2 Manuel Puig, c¢iz., p. 102.
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del signor Antonio Sdenz, nubile, non ha rivelato nome presunto
padre.
Passare copia scheda a Sala Maternita®

Il radicamento alla realta fattuale (eccetto in Pube angelicale,
romanzo in cui tuttavia viene ipotizzato un futuro prossimo che
si configura come plausibile frutto di un’evoluzione tecnologica
gia ora in atto, oltretutto presente unicamente nella dimensione
psicologica della protagonista) ¢ comunque sempre riproposto
con coerenza: le dinamiche dei romanzi riflettono rigorosamente
quelle della realta.

Significativo 'esempio fornito da I/ bacio della donna ragno.
Nel romanzo in questione viene narrato il rapporto che instau-
rano due prigionieri reclusi in un carcere. Non ¢ riferito il nome
della citta nella quale la prigione ¢ ubicata, ma il linguaggio dei
protagonisti colloca i fatti nel contesto argentino. Inoltre la vi-
cenda ¢ punteggiata dal racconto di film realmente esistenti da
parte di uno dei due reclusi (Molina) all’altro (Valentin). I titoli
dei film non vengono mai esplicitati, ma la descrizione dettaglia-
ta delle trame svela che si tratta di film precisi, per esempio 7/
bacio della pantera e Ho camminato con uno zombie entrambi di
Jacques Torneaur. Insomma: una fitta rete comunicativa fra di-
stinte aree geografiche e culturali. Riferimenti ancorati alla realta
che la rendono perfettamente riconoscibile.

3. CONCLUSIONI

In conclusione, in rapporto al panorama letterario mondiale, la
struttura adottata da Puig si riflette in molteplici casi: si consi-
deri un’opera quale Le morte di Jorge Ibarguengoitia o quelle,
pit recenti, di Don Winslow (del quale val la pena citare 1/ po-
tere del cane e Le belve) nonché il romanzo di Max Brooks War
World Z, nel quale una serie di dispacci, testimonianze e articoli
giornalistici illustrano la sorte del mondo devastato da un’apo-
calisse provocata da un’epidemia di zombie. Universi culturali e
geografici diversissimi e distinti fra loro che adottano una stessa
misura di riproposizione degli eventi per mezzo della letteratura.

1 Cit., p. 134.
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Gli esempi menzionati adottano infatti accorgimenti narrativi
analoghi: ovvero l'organizzazione di fatti attraverso 'esposizione
parziale degli stessi, mutuata da differenti testimonianze che solo
considerate nel complesso scandiscono la vicenda.

Lartificio letterario in questo modo produce una sorta di ab-
battimento delle barriere fra evento e fruitore dell’evento: essendo
raccontati gli accadimenti attraverso materiali divulgativi ognu-
no pud venirne a conoscenza e formulare una propria opinione.
Si tratta esattamente dell’abbattimento (o meglio: movimento)
dei confini che circoscrivono il raggio d’azione del lettore. La
procedura di famigliarizzazione con il contenuto delle opere non
¢ pili, in questo caso, guidata come avviene nei romanzi in terza
persona, in cui un narratore racconta gli eventi necessariamen-
te dal proprio punto di vista (al di la dalla consapevolezza del-
la situazione che sta vivendo). In sostanza il lettore, in quanto
individuo, condivide I'esperienza riportata dallo scrittore. Ed ¢
legittimato a discuterla e concepirne versioni alternative.

Il processo si sviluppa su basi empiriche, sfruttando gli spazi
sul testo che rimangono bianchi, gli interstizi di senso concreta-
mente riprodotti che consentono di estrapolare e riorganizzare
quei frammenti che ognuno di noi puo leggere e commentare.
E ipotizzare come li avrebbe organizzati. Si realizza quindi di
un’interattivita nel pieno rispetto del testo che si sta leggendo,
e si puo persino ipotizzare come il lettore li avrebbe organizzati.
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ABsTrACT: The purpose of this article is to advance a literary and psycho-
logical point of view on the intercultural communication and the pheno-
menon of “confini in movimento”. By analyzing Manuel Puig’s novels, this
contribution intends to show how literature, from a psychological perspec-
tive, could share ideas and writing strategies with every context, creating a
sort of global network that connects different identities. Referring mainly
to the theories of Jacques Lacan and Carl Gustav Jung, in the first section
of this essay it will be illustrated how the production of literature is psy-
chologically spontaneous, while in the second section it will be shown how
Manuel Puig, elaborating universally shared psychological and concrete
experiences, produces a narrative that reflects, both structurally and the-
matically, real life and the others literatures.
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AGLI ANTIPODI DELLA CAPITALE:

1L CASO DI ABE KAZUSHIGE E LA “SAGA DI JINMACHI”
Gianluca Coci

1. TOKYO, CENTRO DI GRAVITA (IM)PERMANENTE
DELLA LETTERATURA GIAPPONESE MODERNA E CONTEMPORANEA

La grande bolla speculativa degli anni Ottanta ha prodotto in
Giappone, in quello stesso decennio e per una buona meta di
quello successivo, una letteratura del benessere ambientata di
frequente a Tokyo, metropoli suo malgrado simbolo dell’opu-
lenza estrema e del consumismo irrefrenabile di quell’epoca. Si
pensi, ad esempio, a Nantonaku, kurisutaru (Quasi come cristal-
lo, 1981) di Tanaka Yasuo, romanzo generazionale in cui sono
citate decine e decine di ristoranti e locali alla moda, negozi di
griffe, marche di gioielli, automobili sportive e altri beni di lusso,
nonché corredato da un singolare apparato di note (oltre quat-
trocento) nel quale si forniscono i dettagli relativi ai luoghi e agli
oggetti menzionati nel corso del racconto, emblemi incontrover-
tibili di una fascia di ventenni tokyesi dedita all’edonismo spen-
sierato e sfarzoso.! Oppure, in particolare, si rifletta sui romanzi
e sui racconti delle numerose scrittrici affermatesi in quello stesso
periodo, all'indomani della rivoluzione “pop” di Murakami Rya
e Murakami Haruki,” quali Yoshimoto Banana, Yamada Eimi,

' Nantonaku, kurisutaru, definito all’epoca della sua pubblicazione
come un nuovo e originale burando shosersu (romanzo brand), ha esercitato
ur’influenza notevole sulla letteratura giapponese successiva. Il termine
kurisutaru (cristallo) del titolo ¢ stato utilizzato nell’espressione “kurisutaru
zoku” (tribu cristallo), a indicare quei giovani figli del boom economico
abituati a vivere nel lusso e ossessionati dalla moda.

* In Giappone, la metd degli anni Settanta sanci 'esplosione di una
nuova generazione di autori capaci di allineare in via definitiva la scrittura
con il presente, contribuendo alla demolizione della barriera tra letteratura
pura e letteratura di massa: in termini di critica letteraria postmoderna,
si potrebbe descrivere questo evento come il momento clou di passaggio
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Matsuura Rieko ed Ekuni Kaori, tanto per citare quelle tradotte
in italiano, dove spesso 'ambientazione ¢ concentrata nei quar-
tieri centrali e maggiormente noti della capitale, capaci di evoca-
re all’istante nel lettore 'immagine delle folle oceaniche che tran-
sitano a ogni ora del giorno e della sera in mezzo a una selva di
grattacieli, sotto le insegne multicolori e lampeggianti dei negozi,
o anche negli immensi centri commerciali sotterranei nei pressi
delle principali stazioni ferroviarie: Shinjuku, Shibuya, Akasaka,
Aoyama, Roppongi, Harajuku, Ikebukuro. Del resto, nemmeno
i due succitati Murakami sfuggono alla supremazia fagocitante
della Tokyo fastosa e iperconsumistica degli anni Ottanta: Rya
in Koinrokka beibizu (Coin Locker Babies, 1980), capolavoro di-
stopico che racconta I'epica vicenda di Kiku e Hashi, due ragazzi
abbandonati ancora in fasce in altrettanti armadietti a chiave di
una grande stazione ferroviaria, in una capitale in breve domi-
nata da atmosfere bladerunneriane e devastata dalla criminalita
e dal disfacimento sociale incipiente, e una cui parte si trasfor-
mera nell’oscura Toxictown, una zona contaminata e recintata
da filo spinato in cui dimorano reietti, prostitute, psicopatici e
malviventi di ogni genere; Haruki in Noruwei no mori (Norwe-
gian Wood — Tokyo Blues, 1987), romanzo che lo ha proiettato
nell’olimpo degli autori di grande successo, in cui i protagonisti
sono soliti frequentare note zone della capitale e viaggiare a bor-
do dei treni della linea Chio, che taglia in due la cittd ed ¢ una
delle pit affollate.

In effetti, la centralitd di Tokyo nella letteratura giapponese
moderna e contemporanea ha origini molto lontane, da ricercar-
si in primis gia agli inizi del periodo Edo (1600-1867), quando
la cultura smarrisce il carattere aristocratico ed elitario delle epo-
che precedenti e subisce un vitale processo di “popolarizzazione”,
grazie alla pace e alla conseguente prosperita economica assicura-
ta dall’unificazione del Paese a opera dello shogunato Tokugawa,

dal modernismo avanzato al postmodernismo. Principali artefici di questo
passaggio-frattura, dopo il modernismo avanzato di autori come Oe
Kenzaburo e Abe Kobo, furono Murakami Ryt e Murakami Haruki, i
quali sconvolsero I'establishment letterario nipponico rispettivamente con
Kagirinaku tomei ni chikai burii (Blu quasi trasparente), nel 1976, e Kaze no
uta o kike (Ascolta la canzone del vento), nel 1979.
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che determina una vera e propria brama di conoscenza presso la
classe samuraica e quella mercantile dei chonin (lett. “persona di
cittd”) e dunque favorisce I'utilizzo della stampa — fino ad allora
riservata ai siztra buddhisti e a pochi altri testi — su vasta scala e
la nascita delle prime case editrici. Nell'ambito di questo pro-
cesso di premodernizzazione della letteratura e della cultura in
genere, Edo, 'odierna Tokyd, costituisce il centro e il fulcro in-
discusso, in contrapposizione con I'antica capitale Kyoto e I'area
circostante del Kamigata, da sempre sinonimi di classicita. Da
allora, tutto cio (o quasi) che si fa veicolo dei concetti di mo-
dernitd e contemporaneita ¢ strettamente legato a Toky6, ancor
di pit nucleo indiscusso del nuovo Giappone all'indomani della
Restaurazione Meiji e della definitiva modernizzazione/occiden-
talizzazione.? Non a caso, realtd pili unica che rara a livello mon-
diale, oltre il 95% delle case editrici giapponesi medie e grandi
ha oggi sede nella capitale, ed ¢ dunque naturale che la catena
editoriale nel suo complesso si dipani pressoché totalmente entro
i suoi confini. D’altra parte Tokyo ¢ il cuore pulsante del Giap-
pone in quanto sua capitale nazionale e al contempo metropoli
transnazionale. Come osserva la sociologa e urbanista francese
Anne Querrien, «sebbene la metropoli e la capitale divergano dal
punto di vista concettuale, esse sono prodotte da forze simili e
possono coesistere, in misura variabile, entro il medesimo luogo
fisico. Molte cittd moderne inglobano entrambe le tipologie».
Toky®o, in questo senso, ¢ a dir poco esemplare: attrae la moder-
nita e la sperimentazione culturale — e dunque la letteratura, al
pari di tutte le arti sovente promotrice e fautrice di innovazione
— grazie alla sua centralita nazionale e al contempo in virtu della
sua forza di metropoli transnazionale. In essa uno scrittore pud

3 11 periodo storico Meiji va dal 1868 al 1912. Dal nome scelto —
secondo consolidata prassi — dall'imperatore Mutsuhito al momento
dell’ascesa al trono (Meiji significa “governo illuminato”). Tra il 1866 e il
1869, diverse insurrezioni su scala nazionale condussero alla restaurazione
del governo imperiale (Restaurazione Meiji), segnando la fine dello
shogunato Tokugawa e innescando un processo di radicale mutamento
nella struttura sociale e politica del Paese, nonché determinando I'apertura
del Giappone all’Occidente.

* Anne Querrien, “The Metropolis and the Capital”, in «Zone», n. 1-2,
1986, p. 219.
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trovare esattamente cid che Anne Querrien mette in evidenza
quando elenca i tratti peculiari della metropoli:

La metropoli ¢ una membrana connettiva che permette la
comunicazione tra due o pilt ambiti [...]. La metropoli non ¢ un
centro e non ha un centro: costituita da una serie di network, &
essa stessa inclusa in un network di cittd attraverso il quale circola
il flusso dell’economia mondiale. Tale network transnazionale &
relativamente indipendente dai confini internazionali. [...] La
metropoli mette in circolazione un mix incongruo di esseri viventi;
essa offre una sua propria modalitd spazio-temporale a coloro i
quali rifuggono i principi di popolo e nazione sovrani. La metropoli
¢ un luogo di sperimentazione, dove nuove procedure operative
possono essere messe concretamente in pratica, almeno finché non
si instaura un sistema di capitalizzazione.’

Tokyo non ha un centro ed ¢ soggetta a un processo di pe-
renne trasformazione, ¢ un mix incongruo di esseri viventi pro-
venienti da ogni parte del Giappone, dell’Asia e del mondo, ¢
un luogo straordinario di sperimentazione caratterizzato dal de-
siderio di comunicare e interscambiare: ¢ dunque una metropoli
pressoché perfetta, “terreno di caccia ideale” per uno scrittore. «Il
fascino e il potere che Tokyo esercita sul resto del Paese» scrive
Luigi Urru, «sono legati a doppio filo con lesistenza stessa del-
la modernita giapponese, il suo corso pill recente e i suoi esiti
contemporanei».®

Fin dall'epoca Meiji, la parola “cittd” ha semplicemente significato
Tokyo. Una particolare zona sul versante centro-orientale della
principale isola dell’arcipelago giapponese ha funzionato non come
mera capitale, o come volano dell'economia nazionale, ma come
terreno privilegiato dove inseminare la modernita. Tokyo ¢ diventata
uno speciale luogo del desiderio perché tutte le novita venivano
da li. Se potessimo paragonare la modernita a un esperimento di
alterazione genetica, Tokyo rappresenterebbe indubbiamente un
caso riuscito. Lantica Edo allimprovviso si ritrovo a essere una
prolifica “cellula madre” che accettava pNa culturale dell’Occidente
con sintomi di rigetto eccezionalmente scarsi. Tokyd moltiplico

S Ibid., pp. 219-221.
¢ Luigi Urru, 7/ fantasma tra i ciliegi. Topografie di primavera a Tokyo,
Liguori Editore, Napoli 2007, p. 14.
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la modernizzazione dappertutto nel Paese in un lasso di tempo
sorprendentemente breve. Essere moderni significa fare le cose alla
maniera di Toky6. La modernizzazione ¢ Tokyo-izzazione.”

Tra I'altro, in Giappone, recarsi in visita presso la capitale ¢
da secoli considerato un atto al quale si associa un’aura di sacra-
lita e profondo rispetto, come testimonia I'espressione “Miyako
kenbutsu” (visitare la capitale), coniata ad hoc per sottolineare
I'importanza di tale azione. Inoltre, ancor pit significativamente,
da qualunque parte del Paese si provenga, “andare a Tokyo” si
dice “Jokyo suru”, che alla lettera significa “fare (I'azione) di salire
a Tokyd”, espressione in cui per scrivere “j¢” del termine “jokyo”
(lett. “il salire [a] Tokyd”) si utilizza il carattere cinese di “sopra”,
in segno di inequivocabile riverenza. E, nella vita come nella
letteratura, “salire” verso la capitale costituisce un evento a dir
poco cruciale, in grado di determinare le sorti future. In Sanshir
(Sanshire, 1908) di Natsume Soseki, celebre romanzo di forma-
zione di un giovane giapponese nella Tokyo di inizio Novecento,
il protagonista compie un lungo viaggio in treno dal Kyusha per
realizzare il sogno di vivere nella capitale e cavalcare 'onda tra-
volgente della modernita. Giunto a destinazione, il poco pitt che
ventenne Sanshird viene colto da uno stupore ininterrotto, «ma
cio che lo colpi piti di ogni cosa, fu la grandezza sterminata della
cittd; dovunque si andasse, gli alberi venivano abbattuti, il selcia-
to avanzava, nuove case sorgevano a breve distanza dalle strade,
mentre, sul davanti, vecchi magazzini di legno, semidiroccati,
resistevano con aria malinconica. Sembrava che tutto venisse di-
strutto, ma allo stesso tempo che tutto fosse in via di costruzio-
ne. Ci si muoveva in fretta».® In un breve saggio dedicato alla
capitale, lo scrittore Yumeno Kytsaku si esprime in toni epici e
altisonanti: «Tokyo, che ha ricostruito punto e a capo il resto del
Paese in appena mezzo secolo. Tokyo, origine di gran parte delle
manie e delle passioni del Giappone, dal pensiero alla moda, da
questo a quello e a ogni altra cosa. Tokyd, la cui polvere gialla

7 Yoshioka Hiroshi, “Where Streets Have No Names. The Japanese
City and Its Future”, in Heinz Paetzold (ed. by), City Life. Essays on Urban
Culture, Jan van Eyck Akademie, Maastricht 1997, p. 71.

8 Natsume Soseki, Sanshiro (traduzione e cura di Maria Teresa Orsi),
Marsilio, Venezia 1990, p. 44.
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deve essere a tutti i costi inalata, ancor prima di godere dei tesori
dell’arte, dei luoghi famosi, di Nikkd, Kydto e Nara; e prima
pure di perdere la testa dietro a qualche giovane geisha, o di far
oscillare il capo al ritmo della musica del 7é».°

2. DALLA CENTRALITA DELLA CAPITALE
ALLA CENTRALITA DELLE PERIFERIE

Ora, guardando all’altra faccia della medaglia e premettendo che
una semplice lista di romanzi ambientati e consacrati a Toky6 oc-
cuperebbe, come ¢ ovvio che sia, centinaia e centinaia di pagine, va
detto che la letteratura giapponese moderna e contemporanea non
¢ dominata in senso assoluto dalla centralita di questa straordinaria
metropoli, che qualcuno ha definito come «la Citta piti importan-
te e pit rivelatrice del nostro tempo».' E innegabile che Tokyd sia
paragonabile a un magnete dotato di incredibile potenza, o anche
a un vortice la cui forza centripeta risucchia tutto dentro di sé,
ma ¢ pur vero che quell’attrazione, per quanto irresistibile, debba
conoscere di tanto in tanto, in virtl di fattori di volta in volta
diversi e spesso casuali, delle flessioni pil1 0 meno significative. E
questo il caso del grande terremoto del Kanté del 1923, all'indo-
mani del quale diversi scrittori, a cominciare dal grande Tanizaki
Jur’ichiro, decisero di allontanarsi dalla capitale e traslocare nel
Kansai o altrove, determinando una svolta sia all’interno della loro
produzione letteraria, non piu tendente alla modernita occiden-
talizzante bensi al recupero delle “ombre” della tradizione, sia nel
contesto storico-letterario generale, quando si giunse addirittura a
pochi passi dalla fine dell'egemonia editoriale di Toky6 e al possi-

bile trasferimento (mai avvenuto) di grandi case editrici a Osaka."!

? Yumeno Kyusaku, “Gaitd kara mita shinTokyo no rimen” (1924), in
Yumeno Kyiisaku zenshii, vol. 2, Chikuma shobd, Tokyo 1992, p. 8.

' Denise Scott Brown, Robert Venturi, “Mess is more”, in Steven Spier
(ed. by), Urban Visions. Experiencing and Envisioning the City, Liverpool
University Press and Tate Liverpool, Liverpool 2002, p. 153.

] caso di Tanizaki ¢ estremamente emblematico in relazione al
momentaneo spostamento di una parte dell'epicentro letterario giapponese
da Tokyb a Kyéto, Osaka e dintorni, tant’¢ che la sua produzione letteraria
puod essere suddivisa in due grandi periodi: il primo corrispondente alla sua
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Ed ¢ anche il caso di quanto si ¢ verificato — e continua a verifi-
carsi — dopo lo scoppio della bolla speculativa di cui si parlava in
apertura di questo saggio, a partire grossomodo dalla seconda meta
degli anni Novanta, quando ¢ possibile notare un numero sem-
pre pil significativo di romanzi ambientati interamente o almeno
parzialmente lontano da Tokyo. Anche qui 'elenco rischierebbe
di assumere una mole enciclopedica, ma ¢ doveroso citare almeno
tre romanzi, in quanto si tratta di esempi assai esplicativi della si-
tuazione attuale: Kibg no kuni no ekusodasu (Esodo nel paese della
speranza, 2000) di Murakami Ry, romanzo in cui uno dei per-
sonaggi (il sedicenne Namanugi, trasferitosi in Pakistan per unirsi
alla guerriglia Pashtun!), riferendosi al Giappone, afferma che «in
quel Paese non ¢’¢ nulla. Ormai quello ¢ un Paese morto»,' al che
il giovanissimo protagonista Pon, appena quattordicenne, ricor-
rendo a Internet e unendosi a un gruppo di suoi coetanei, mette
in atto il sogno utopistico di fondare una nuova “nazione” entro
i confini del Giappone stesso, in Hokkaido, dichiarando alla fine:
«In questo Paese c’¢ tutto, manca solo la speranzar;'> Beruka, hoe-
nai no ka? (Belka, 2005), di Furukawa Hideo, in cui l'autore parla
solo marginalmente del Giappone e riscrive una fantastica storia
mondiale del XX secolo attraverso le avventure di una formidabile
stirpe di cani soldato, ambientando il racconto soprattutto nell’ex
Unione Sovietica, in Messico e negli Stati Uniti, e dunque valican-
do letteralmente i confini nipponici; 7okydjima (Lisola dei naufra-
ghi, 2008) di Kirino Natsuo, dove si raccontano le vicende di un
gruppo di giapponesi che fanno naufragio su un’isola disabitata al
largo di Taiwan e delle Filippine e, nel corso della dura lotta per
la sopravvivenza, assumono l'abitudine di battezzare i vari luoghi
dell’isola prendendo in prestito i toponimi pitt noti della Tokyo
reale, a sottolineare la nostalgia per la metropoli simbolo del Giap-

permanenza nella capitale e influenzato dall'Occidente, dagli esordi fino a
Chijin no ai (Lamore di uno sciocco, 1924); il secondo, dopo il trasferimento
nel Kansai, caratterizzato dal recupero delle tradizioni e iniziato con Zade
kuu mushi (Gli insetti preferiscono le ortiche, 1928). Molto significativo
in merito al ripiegamento di questo scrittore verso il Giappone e la sua
cultura tradizionale ¢ il saggio Inei raisan (Libro d'ombra, 1933).

2 Murakami Ry, K766 no kuni no ekusodasu, Bungei shunjt, Bunshun
bunko, Tokyo 2002, p. 17.

B Ibid., p. 314.
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pone e al contempo il desiderio inconscio di rivoluzionarla. Inol-
tre, a proposito di ambientazioni decentrate ed extra-Toky6, non si
pud nemmeno trascurare un autore del calibro di Oe Kenzaburo,
il quale ha fatto della sua piccola valle natia nello Shikoku un zdpos
pseudomitologico che non ha eguali nella storia della letteratu-
ra giapponese moderna e contemporanea. Oe, eccelso sostenitore
dell'importanza della perifericita nella letteratura e fautore della
necessita di creare un movimento culturale che dalle periferie si
diriga verso il centro, ¢ riuscito a creare un corpus letterario in cui i
luoghi minuti del villaggio di Ose ¢ la storia di quei luoghi remoti,
nel cuore della foresta dello Shikoku, risultano sapientemente ingi-
gantiti e capaci di evocare un universo immenso. Sovente, nei suoi
romanzi, 'ambientazione iniziale ha sede a Tokyd, per poi spo-
starsi nella valle dello Shikoku. La vicenda narrativa, con tutte le
sue trame complesse e i suoi intrecci, viene inizialmente presentata
entro i confini metropolitani, ma necessita poi di essere traghettata
nel lontano Shikoku per essere sviluppata ed esplicata a dovere. Si
tratta di un vero e proprio capovolgimento di fronte, in cui il cen-
tro diviene periferia e viceversa. Nel lunghissimo Chagaeri (1l salto
mortale, 1999), tanto per citare un esempio e specificare meglio
il concetto, la storia della setta religiosa di Maestro e Guida viene
presentata in tutta la sua complessita nella prima parte del libro,
ambientata a Tokyd, ma ¢ solo nella seconda parte, quando i pro-
tagonisti si trasferiscono nella valle dello Shikoku, che si possono
trovare spiegazioni a quanto accaduto fino ad allora ed ¢ possibile
pervenire a un epilogo. Ancora, in altri due romanzi legati alla pro-
duzione recente di Oe, Jinsei no shinseki (Parenti della vita, 1989) e
Chenjiringu (Il bambino scambiato, 2000), la prospettiva periferica
viene ulteriormente estremizzata in seguito all’ambientazione par-
ziale all’estero, rispettivamente in Messico e in Germania.

3. DALLA PERIFERIA ALLA METROPOLI,
DALLA METROPOLI ALLA PERIFERIA: IL CASO DI ABE KAZUSHIGE

Riflettendo sugli autori giapponesi degli ultimi due decenni, ovvero
quelli appartenenti alla generazione ormai definita “post-muraka-
miana” e dunque nati dalla meta degli anni Sessanta in poi, ¢ forse
Abe Kazushige a incarnare piti di ogni altro lo spirito di decentra-
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mento e ibridazione ambientativa professato da Oe Kenzaburs.'
Difatti, pur se il contenuto dei suoi romanzi ¢ ben diverso da quello
delle opere del premio Nobel giapponese, Abe Kazushige, nato nel
1968 a Jinmachi, prefettura di Yamagata, nel nord del Giappone, ¢
riuscito meglio di ogni altro suo coetaneo nell'impresa di creare un
autentico e sterminato universo immaginifico partendo dal luogo
estremamente periferico in cui ¢ nato, ovvero innalzando all’enne-
sima potenza la valenza minima di posti, eventi e personaggi appar-
tenenti a una zona marginale del Giappone e trasformando il tutto
in un nuovo centro finzionale ben lontano da Tokyo. Certo, come
nel caso di Oe e di altri autori, Tokyo non scompare del tutto, anzi
funge da importante ed essenziale contrappeso in grado di rendere
effettiva la centralitd acquisita e fittizia di un luogo remoto come
Jinmachi. Abe, con i suoi romanzi ambientati a Tokyo o a Jinma-
chi, o anche contemporaneamente in entrambe le cittd, crea un
movimento, uno spostamento ¢ un capovolgimento continuo dei
confini narrativi e di ambientazione. Per tentare di comprendere
appieno la gia vasta produzione letteraria di questo autore, accla-
mato dalla critica come una delle grandi promesse della nuova lette-
ratura giapponese e alla cui penna si deve probabilmente il miglior
romanzo della terra del Sol Levante del nuovo millennio — Shin-
semia (Sin semilla, 2003), di cui si parlera diffusamente in seguito
—, ¢ assolutamente necessario spendere qualche riga sulla cittadina
di Jinmachi e la sua storia.

Situata nella prefettura di Yamagata, nel nord dello Honsha,
Jinmachi ¢ una piccola frazione della conurbazione di Higashine,
cittd che conta poco meno di cinquantamila abitanti. Al pari
di molte zone del Tohoku, regione tra le meno sviluppate del
Giappone e in passato zona di frontiera,” I'area di Higashine

" In merito all'importanza di Abe Kazushige nel panorama letterario
giapponese odierno, risultano assai significative le parole di Nakamata
Akio, il quale afferma: «Tra gli autori che hanno esordito nel corso degli
anni Novanta, i piti importanti sono Hosaka Kazushi e Abe Kazushige. La
comparsa di questi due autori sulla scena letteraria giapponese rappresenta
un evento di prima grandezza, paragonabile all'avvento di Murakami
Haruki e Murakami Ryt nella seconda meta degli anni Settanta»
(Nakamata Akio, Posuto Murakami no Nibon bungaku, Asahi shuppansha,
Tokys 2002, p. 73).

15 La regione del Tohoku (i due caratteri cinesi che ne compongono
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offre paesaggi urbani desolati e ritmi di vita caratterizzati da una
certa inoperositd, soprattutto se messi a confronto con la vivacita
estrema di Toky6. Qui tutto, o quasi, ruota intorno alla produ-
zione di frutta: mele, pere, cachi e in particolare ciliegie, queste
ultime considerate le migliori dell'intero Paese. Difatti basta al-
lontanarsi dall’area urbana di Higashine, circondata da monta-
gne a nord, est e sud, e dal fiume Mogami a ovest, per ritrovarsi a
contatto con la natura e con ampie distese di frutteti. Da qualche
anno a questa parte, grazie a una buona politica turistica, la zona
attrae un discreto numero di visitatori interessati ad assistere alle
iniziative organizzate intorno alla coltivazione della frutta (tour
guidati presso i frutteti e le aziende agricole, partecipazione di-
retta alla raccolta della frutta, degustazioni ecc.), in special modo
durante I'estate e nella prima meta dell’autunno, quando in quel
vasto “paese delle nevi” che ¢ il Tohoku, contraddistinto da in-
verni molto rigidi, sopraggiunge una stagione mite e calda, a vol-
te perfino eccessivamente afosa. Ma Higashine, e nello specifico
la frazione di Jinmachi, ¢ nota in tutto il Giappone anche per
essere stata sede, durante 'occupazione statunitense dopo la Se-
conda guerra mondiale, di un’'importante base militare (Camp
Younghans), dal 1945 fino al 1956. Camp Younghans fu tra I'al-
tro uno dei centri operativi di maggiore spicco durante la guerra
di Corea. Nel 1956 la base fu restituita al Giappone — in prece-
denza era stata sede di un’unita delle forze acronavali dell’esercito
imperiale giapponese — e, a tutt’ oggi, ¢ sede di una guarnigione
delle Forze di autodifesa nazionali, nota con la semplice denomi-
nazione di Camp Jinmachi.

Venendo ora ad Abe Kazushige e provando a scandagliare la
sua produzione letteraria, si pud notare che il suo background
culturale periferico va a intrecciarsi perfettamente con quello
metropolitano, acquisito a Tokyo, dove si trasferisce nel 1985 ad
appena diciassette anni, dando vita a un gioco molto peculiare

il nome significano rispettivamente ‘est’ e ‘nord’), situata nella parte
settentrionale dello Honsha, principale isola dell’arcipelago giapponese,
comprende le prefetture di Akita, Aomori, Fukushima, Iwate, Miyagi
e Yamagata. Abitata nell’antichitd dalle popolazioni Emishi, di etnia
probabilmente imparentata con quella degli Ainu, fu 'ultima area dello
Honsha a essere soggiogata dagli imperatori della stirpe di Yamato tra il
vl e il 1x secolo d.C.
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di alternanza tra romanzi ambientati in quel di Jinmachi e altri
ambientati nella capitale.

I genitori di Abe gestiscono una panetteria/caffetteria nei
pressi della stazione ferroviaria di Jinmachi, poco lontano ¢’¢ un
cinema a luci rosse, dove, durante la lunga stagione invernale,
vengono proiettati in seconda e terza visione alcuni film di suc-
cesso. Il giovane Kazushige ¢ attratto in modo irresistibile da quel
cinema e dai grandi kolossal fantascientifici di Steven Spielberg
e George Lucas, cosi come dalla leggenda di Bruce Lee. La pas-
sione per la settima arte, insieme al desiderio di evadere dalla
provincialita estrema della sua cittadina natale, lo induce ad ab-
bandonare il liceo di Yamagata prima del diploma e a trasferirsi
a Tokyo per frequentare la Nihon eiga gakko (Scuola giappone-
se di cinema), dove si diploma nel 1990, cominciando subito a
scrivere un paio di sceneggiature e lavorando come aiuto regista.
Nel corso di questi anni, risulta fondamentale ai fini della sua
formazione culturale la frequentazione del quartiere di Shibuya
— negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta principale milieu della
nuova cultura alternativa e sperimentale — e in particolare della
Seed Hall, uno spazio multimediale situato al decimo piano dei
grandi magazzini Seibu, sede di un teatro, di una galleria per
mostre d’arte, di una sala per concerti e di un cinema, dove Abe
lavora part-time. La Seed Hall, inaugurata nel 1986 e chiusa nel
1995, era una sorta di emanazione del Sezon bijutsukan di lke-
bukuro, museo d’arte moderna e spazio multipurpose fondato nel
1975 da Tsutsumi Seiji, scrittore e innovatore di primaria impor-
tanza nell’'ambito del rinnovamento culturale del Giappone. A
contatto con scrittori, registi e artisti accomunati dall’'indole spe-
rimentatrice e dalla volonta di cambiare le cose, Abe Kazushige
entra a far parte di quella corrente culturale in seguito nota con
Pappellativo di “Sezon bunka” (cultura Sezon). Da questa espe-
rienza nasce il suo primo romanzo, Amerika no yoru (La notte
americana, 1994), il cui titolo rappresenta un evidente omaggio
a Truffaut e al cinema nel suo complesso.'® La storia, che appar-
tiene al filone “metropolitano” di questo autore e risente molto
dell’influenza di varzs di Philip K. Dick, racconta le vicende del

' 11 titolo originario del romanzo era lkeru shikabane no shi (La notte

dei morti viventi), in omaggio al capolavoro horror di George A. Romero.
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giovane protagonista Nakayama Tadao, diplomato a una scuola
di cinema e impiegato presso una vecchia sala cinematografica,
il quale sogna di diventare un essere speciale ispirandosi a Bruce
Lee. La struttura narrativa ¢ molto particolare e si ispira al suc-
citato romanzo di Dick: I'io narrante agisce in prima persona e
riferisce la storia del protagonista, che in realtd non ¢ altri che
un suo doppio. Lanno seguente, dopo I'esordio “metropolitano”,
Abe evade dai confini della capitale e scrive il suo primo romanzo
ambientato a Jinmachi, avvertendo subito il bisogno di gettare
le fondamenta del suo mondo narrativo dualistico e antitetico.
ABC sensd (La guerra dell’aBc, 1995) ¢ un lungo racconto speri-
mentale infarcito di dialoghi all'insegna del nonsense. Si svolge
quasi interamente a bordo dei treni della linea ferroviaria locale
che collega le varie frazioni della conurbazione di Higashine a
Yamagata, capoluogo dellomonima prefettura e sede del liceo
frequentato dai protagonisti. Lincipit presenta il narratore — lo
stesso Abe — di ritorno nella cittadina natale dopo un’assenza di
cinque anni, allo scopo di confrontarsi in prima persona con lo
scrittore di una cronaca molto sui generis che costituira la base
stessa del romanzo, mettendo subito in chiaro le coordinate geo-
grafiche e la supremazia della provincia:

«Ladies and Gentlemen, we will arrive at the Yamagata terminal
in a few minutes»... «Entro breve saremo in arrivo alla stazione di
Yamagata, termine corsa del treno». Lannuncio nella nostra lingua
ha seguito immediatamente quello in inglese. Di ritorno al paese
natio, per la prima volta a bordo di un treno ad alta velocita della
linea Yamagata, cercavo di ripetere dentro di me quelle due frasi e,
in ognuna delle due lingue, “Yamagata” era 'incontestabile termine
in comune, semplicemente insostituibile.'”

La cronaca in questione racconta gli scontri tra le bande di
adolescenti di Jinmachi e delle cittadine vicine (delle quali fa-
ceva parte da ragazzino lo stesso Abe Kazushige), specificando
toponimi e luoghi geografici di riferimento con un’accuratezza
maniacale. I giovani studenti si danno battaglia tutte le mattine
all’interno dei convogli ferroviari mirando alla conquista dell’am-

17 Abe Kazushige, 4B¢ senss, Shinchdsha, Shinchd bunko, Tokyo 2002,
p.-9.
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bitissimo terzo vagone, il possesso del quale designa la banda piu
forte. Lo scontro tra adolescenti, descritto con un piglio pulp de-
gno di Russ Meyer e Quentin Tarantino, offre occasione per pre-
sentare uno straordinario spaccato semiologico e antropologico
della vita di provincia, tra noia, perversioni e sogni di speranza.
Con il successivo Indivijuaru purojekushon (Proiezione indi-
viduale, 1997), Abe torna a Tokyo con la precisione di un me-
tronomo, in particolare all’'amato quartiere di Shibuya, dove la
storia ¢ ambientata, e ai riferimenti cinematografici diretti. Il
romanzo, in cui il tono sperimentale dei lavori precedenti viene
sapientemente limato, lo impone definitivamente all’attenzione
di pubblico e critica. Il protagonista trentenne Onuma lavora
come proiezionista presso un cinema d’essai di Shibuya. Le sue
giornate apparentemente tranquille vengono d’un tratto scon-
volte da un incidente che riporta a galla il suo passato turbolento:
dopo aver frequentato una scuola di cinema, lui e alcuni suoi
compagni di corso avevano deciso di unirsi a un’organizzazione
settaria votata alla formazione di giovani spie, capeggiata da un
misterioso personaggio al quale avevano dedicato il loro saggio di
fine triennio. In breve erano rimasti coinvolti in un losco affare
e avevano finito col sottrarre a un pericoloso clan yakuza una
preziosa partita di plutonio destinata a un gruppo terroristico.
Ora, a distanza di cinque anni, alcuni ex compagni di corso del
protagonista perdono la vita in un incidente stradale decisamen-
te equivoco. Temendo di essere la prossima vittima di una proba-
bile vendetta, Onuma ricorre a ogni mezzo pur di scoprire dove
era stato nascosto il plutonio e sfuggire agli yakuza che gli danno
la caccia. Nel corso del racconto si apprende che il protagonista
si ¢ trasferito a Tokyo per evadere dalla realta provinciale della sua
cittadina d’origine nel nord del Giappone (chiaro il riferimento
a Jinmachi) e che, dopo essere rimasto deluso dalla vita nella
capitale — «Immaginavo che la vita a Tokyd potesse essere molto
pil attraente»'® afferma a un certo punto —, ha perseguito una
dimensione apparentemente ideale svolgendo il lavoro di proie-
zionista, un impiego che gli permette di vivere isolandosi beata-
mente dal resto del mondo, osservando gli altri sia dalla piccola
cabina di proiezione, sia mescolandosi alla folla tumultuosa delle

8 1d., Indivijuaru purojekushon, Shinchosha, Tokyo 1997, p. 21.
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vie principali del quartiere. Il romanzo ¢ narrato in prima per-
sona, sotto forma di una sorta di diario dallo stile volutamente
cinico e asettico, tipico della scrittura di Abe, il quale a questo
proposito e in merito allo scarso coinvolgimento dell’io narrante
nella sfera sentimentale dei personaggi afferma: «Mi si rimprove-
ra spesso un’assenza di empatia nei confronti dei protagonisti dei
miei romanzi. Si, ¢ vero, ma d’altra parte non posso fare a meno
di nutrire dei dubbi sull'incontro felice tra il lettore e il personag-
gio. Non ¢ questa la mia concezione della narrativa»."

4 L <« »
. LA SAGA DI JINMACHI :
UNA VICENDA NARRATIVA DAI CONFINI IN MOVIMENTO

Nel corso del lustro successivo, Abe Kazushige si dedica alla
lavorazione del suo capolavoro, Sin semilla, pubblicato in due
volumi nel 2003 e da pil parti considerato come uno dei mi-
gliori romanzi giapponesi degli ultimi vent’anni. Nel frattempo
riesce a scrivere un romanzo breve di estremo interesse, Nipponia
nippon (Nipponia nippon, 2001), in cui la perifericita dell’am-
bientazione viene trasferita da Jinmachi a Sadogashima, isola si-
tuata nel mar del Giappone, al largo delle coste della prefettura
di Niigata. Si tratta di uno dei piu pregevoli romanzi giapponesi
sui problemi dell’eta giovanile nell’epoca contemporanea, quasi
una versione in chiave moderna di Sebuntin (Seventeen, 1961) di
Oe Kenzaburé e Kinkakuji (I padiglione d'oro, 1956) di Mishi-
ma Yukio, opere con le quali condivide la trattazione della grave
questione del nazionalismo. Alla descrizione accurata della psi-
cologia deviata del giovane protagonista, si accompagna un’ec-
cellente dose di suspense e azione. Da rilevare che Tokyd, dove
si svolge la prima parte della vicenda, ¢ connotata da una totale
negativitd, permeata com’¢ da una forza annichilente e massi-
ficatrice che costringe il protagonista a recludersi tra le pareti
della sua abitazione. Il diciassettenne Haruo proviene da Jinma-
chi, ¢ un adolescente solitario e problematico che trascorre il suo

¥ Cit. in Arnaud Vaulerin, “Meurtres, drogue, adultére, ou corrup-
tion... Abe Kazushige pousse sa ville natale au bord de I'implosion”, in
«Libération», 29.5.2013, http://www.liberation.fr/livres/2013/05/29/le-
pire-du-soleil-levant_906669 (08.03.2014).
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tempo segregato nella sua stanza, davanti allo schermo del pc.
All'epoca in cui frequentava la scuola media si era innamorato
della compagna di banco, Sakura, e per questo era stato preso di
mira da alcuni coetanei, i quali gli avevano sottratto un diario
segreto (dove annotava la sua passione per Sakura) e lo avevano
letto ad alta voce davanti all’intera classe. Questo episodio aveva
scatenato l'odio della stessa Sakura nei confronti di Haruo, il
quale aveva cominciato a pedinare dappertutto la ragazza fino
a ossessionarla e a spingerla al suicidio. Col passare degli anni,
la famiglia della ragazza entra in conflitto con quella di Haruo,
e si ritiene soddisfatta solo quando quest’ultimo viene costretto
a ritirarsi da scuola e a trasferirsi a Tokyo. Cosi Haruo, sempre
pil solo e isolato nella capitale giapponese, dopo alcuni infelici
tentativi di lavoro, si rintana nel suo monolocale ed elabora un
piano segreto: fare irruzione nell’oasi protetta di Sadogashima
e sterminare gli ultimi esemplari di Nipponia nippon, raro ibis
crestato considerato come uno dei simboli del Paese. Intende in
questo modo prendersi una rivincita contro tutto e tutti. Tra-
scorre intere giornate a navigare sul web, alla ricerca di notizie
sugli ibis crestati e sull’oasi protetta di Sadogashima, studiando
i metodi per penetrare nella grande gabbia dove dimorano gli
uccelli. Allo stesso tempo, tramite Internet, si procura armi leg-
gere e un vero e proprio equipaggiamento da guerriero solitario,
e inoltre svolge un duro allenamento allo scopo di temprare al
meglio il fisico in vista della missione a Sadogashima. A scatenare
il suo odio verso il mondo, oltre alla suddetta vicenda di Sakura,
giunge la notizia che, per evitare I'estinzione definitiva dell’ibis
crestato giapponese, 'oasi protetta di Sadogashima si appresta
a importare due esemplari dalla Cina, un maschio e una fem-
mina. Haruo, identificatosi con il raro ibis nipponico, si sente
tradito e passa all’azione. Innanzitutto sperimenta le sue armi (in
particolare la pistola elettrica) a danno di malcapitati clochard e
ubriachi, quindi acquista i biglietti del treno e dell’aliscafo per
raggiungere Sadogashima. In treno conosce una ragazzina quat-
tordicenne, Fumio, scappata di casa dopo la morte del fratello
minore. Gli ricorda molto Sakura, ma questo non basta a farlo
desistere dal suo intento. La parte finale del romanzo segna il
passaggio definitivo dalla fase preparatoria all’azione: assalto in
solitaria all’'oasi dell’ibis crestato, scontro con i guardiani, fino
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all’epilogo in cui il protagonista decide di liberare gli ibis anziché
eliminarli prima di essere arrestato dalla polizia (non a caso, sulla
via del ritorno verso la capitale).

Sin semilla, pubblicato come gia detto nel 2003, ¢ un romanzo
monumentale di circa mille pagine, il perno centrale della cosid-
detta “saga di Jinmachi”, in cui si intrecciano le vicende della fami-
glia Tamiya, proprietaria di una panetteria da ben tre generazioni
(evidente anche qui il riferimento autobiografico), e la storia del
Giappone — in particolare per quel che riguarda i rapporti con gli
Stati Uniti — degli ultimi settanta anni. Partendo dalla storia del-
la sua cittadina natale e dai luoghi della sua gioventti, ponendoli
sotto una lente di ingrandimento e ingigantendoli fino all'invero-
simile, Abe crea un universo immenso, descrivendo la vita in quel
di Jinmachi come se si trattasse del posto piti importante e centrale
del mondo. Raccontando dei vizi e delle manie dei suoi abitanti,
di corruzione, sesso, incidenti, suicidi, calamita naturali ed eventi
soprannaturali, imbastisce una storia avvincente e intrigante, che
numerosi critici hanno accostato alle opere di Oe Kenzaburé e
di Nakagami Kenji, cosi come a Centanni di solitudine di Garcia
Marquez e a Lurlo e il furore di Faulkner, con atmosfere spesso
reminiscenti de / segreti di Twin Peaks di David Lynch. La vicenda,
leggibile anche come una grande saga familiare, prende le mosse
da Tamiya Jin, il quale negli anni dell'immediato dopoguerra ha la
felice intuizione di aprire una panetteria per soddisfare la richiesta
alimentare crescente dei soldati americani di Camp Younghans,
appena insediatisi a Jinmachi. Gli affari prosperano oltre ogni pre-
visione, attirando l'attenzione di uno yakuza locale, As6 Shigezo,
al quale Jin si lega partecipando ad attivitd illegali, in primis lo
sfruttamento della prostituzione, ugualmente in ascesa per via
della presenza americana. I due diventano in breve i veri padroni
di Jinmachi, perpetuando le losche tradizioni di famiglia per due
generazioni, fino ai giorni nostri, quando i loro giovani nipoti Ta-
miya Hironori e Aso6 Kazuya, anche per combattere la noia, danno
vita a un business incentrato sul voyeurismo nei love hotel della
zona, tutti di proprieta della famiglia Aso. A parte la trama, basata
su una miriade di intrecci sapientemente architettati e sulla presen-
za di oltre cinquanta personaggi principali, risultano estremamen-
te interessanti gli inserti cronachistici, che forniscono un sostrato
importante di veridicita alle vicende talvolta persino surreali.
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Il 28 agosto 1945, il primo contingente delle forze alleate,
composto da centocinquanta uomini agli ordini del colonnello
Charles . Tench, atterrava all'aecroporto di Atsugi. Due giorni
pit tardi, il comandante supremo degli alleati, generale Douglas
MacArthur, faceva il suo arrivo presso il medesimo aeroporto. In
breve, il numero dei soldati dell’esercito di occupazione presenti sul
suolo nipponico avrebbe raggiunto le quattrocentomila unita. Le
forze alleate si stabilirono anche nella nostra cittadina, a Jinmachi.
Il motivo era assai semplice: a breve distanza, circondata da foreste
di pini rossi in corso di disboscamento, sorgeva una base aerea della
marina imperiale giapponese. [...] Dopo la ritirata dell’esercito
imperiale in seguito alla resa definitiva, giunsero gli americani
e presero possesso di quelle terre. Un primo distaccamento di
trecentocinquanta uomini, diretto dal comandante Elbon, si
installd alla base il 18 settembre 1945. Lindomani, un’unita
composta da settecento soldati giunse a prestare man forte e diede
formalmente avvio all'occupazione di Jinmachi. Tamiya Jin, il
quale dopo la smobilitazione era stato privato della possibilitd di
esercitare il suo talento di panettiere, stava per ottenere, sotto una
forma del tutto inattesa, il lavoro di cui andava tanto alla ricerca.
Un giorno, un impiegato del comune limitrofo venne a rendergli
visita e gli propose di lavorare come cuoco presso la base militare
americana. Lesercito di occupazione, sprovvisto di personale
incaricato di riempire lo stomaco di oltre mille soldati, era alla
ricerca disperata di una persona idonea a svolgere questo compito.
E se la scelta era ricaduta su Tamiya Jin, cid non poteva che essere
attribuito al suo riconosciuto valore in qualita di panettiere.?’

Loccupazione di Jinmachi, iniziata il 19 settembre 1945, ebbe fine
il 19 febbraio 1956 con il trasferimento dell’esercito americano
nella cittd di Asaka. Il terreno abbandonato fu questa volta ceduto
alle Forze di autodifesa nazionali, e Jinmachi divenne cosi sede
della guarnigione del sesto reggimento delle forze terrestri di difesa.
Loccupazione americana, durata oltre dieci anni, aveva lasciato
tracce indelebili nelle abitudini di questa piccola localita del nord.
Innumerevoli affari di diversa natura si erano sviluppati in quel di
Jinmachi grazie alla nutrita clientela americana, tuttavia a costituire
particolare scandalo era la prostituzione, esercitata sotto gli occhi di
tutti. Le prostitute si moltiplicavano giorno dopo giorno e, poiché le
loro prestazioni venivano eseguite ovunque, Jinmachi si merito ben
presto I'appellativo di “citea delle battone”. Questa denominazione

2 Abe Kazushige, Shinsemia, 1, Asahi shinbun shuppan, Asahi bunko,
Tokys 2006, pp. 21-22.
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ben poco onorevole era utilizzata non solo dagli adulti, ma finanche
dai bambini delle elementari di tutta la regione.?!

A Jinmachi, la stagione della raccolta delle ciliegie stava per volgere
al termine. Nel giro di circa un mese, sarebbe stata la volta delle
pesche, e poi, a seguire, sarebbe venuto il turno dell’'uva, delle
pere e delle mele. Il numero dei turisti era sensibilmente cresciuto,
grazie allinaugurazione della nuova stazione cittadina dell’alta
velocita, nello scorso mese di dicembre. Si era trattato di un evento
di fondamentale importanza per 'economia di Jinmachi: adesso i
punti vendita degli agricoltori andavano a gonfie vele, i dati relativi
al volume d’affari inerente la produzione delle ciliegie avevano fatto
registrare un notevole incremento rispetto agli anni precedenti.
Lestate, come al solito, assicurava straordinari benefici a questa
piccola cittadina e all'intera zona.*

Molto interessante ¢ altresi il dualismo che Abe intesse anche
stavolta tra la capitale e la provincia. In diversi punti della nar-
razione, cosi come in Nipponia nippon, T()ky() assume connotati
negativi, ad esempio quando si dice che Tadashi, secondogeni-
to di Tamiya Jin, «gestisce un commercio di prodotti alimentari
biologici a Tokyo e non ne puo pitl del fratello maggiore, per
cui ha interrotto ogni relazione con la famiglia a Jinmachi».*® O
ancora quando si accenna a un periodo infelice trascorso da Hi-
ronori nella capitale a mo’ di esilio: «Non avevano alcuna voglia
di rimettersi a parlare degli anni bui vissuti a Tokyd, nello speci-
fico della solitudine forzata alla quale era ridotto un parlante del
dialetto del Tohoku».** Cosi come quando si dice che in passato
Aso Shigeyoshi era stato arrestato a Tokyo per traffico di droga, o
ancor di pitt quando Hironori assiste a un incidente stradale che
paralizza Shibuya. E infine quando un noto esorcista, giunto ap-
posta dalla capitale nel tentativo di mettere fine alla maledizione
che sembra aver colpito Jinmachi, rimane ferito e viene condotto
in ospedale. Si tratta di episodi — in particolare quest’ultimo —
che sembrano corroborare la supremazia della provinciale Jinma-
chi nei confronti della capitale Tokyo.

2 Ibid., p. 24.
2 Jbid., pp. 40-41.
3 [bid., p. 24.
2 Ibid., p. 85.
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In Sin semilla, uno dei personaggi compie un viaggio a Tokyo e si
ritrova nel cuore di Shibuya quando un camion impazzito si lancia
contro la folla —lo stesso incidente ¢ descritto anche in uno dei primi
romanzi di Abe Kazushige, Indivijuaru purojekushon (Proiezione
individuale). Se per assurdo fissassimo a Tokyd il nostro ipotetico
punto di osservazione, questo episodio rivestirebbe un’'importanza
maggiore di ogni altro evento, ma nell’economia reale del libro la
sua presenza serve unicamente a illustrare quanto Toky® sia distante
e irrilevante: I'incidente ¢ agghiacciante, provoca un forte shock nel
personaggio in questione, il quale perd fa ritorno a Jinmachi e non
fa altro che riportare il lettore alla vera storia narrata nel romanzo.
Il luogo davvero importante ¢ Jinmachi e non Toky6 — Jinmachi in
sé, come luogo assoluto, e non come una non-Tokyo.?

Sin semilla ¢ un romanzo unico e sorprendente anche dal
punto di vista stilistico, apparendo come un crossover di ge-
neri che non ha eguali nella letteratura giapponese moderna e
contemporanea. E questa una tendenza che Abe porta ai suoi
estremi nel secondo romanzo della “trilogia di Jinmachi” (il ter-
zo volume ¢ annunciato entro il 2020),%° Pisutoruzu (Pistilli,
2011), poco meno lungo del predecessore e nel quale I'accento
viene posto maggiormente sull’aspetto surreale, a evocare at-
mosfere molto anni Sessanta e Settanta e il Flower Power della
stagione degli hippies. Lo stesso Abe conferma la sua volonta

% Michael Emmerich, “Dalla capitale alla metropoli: la letteratura
giapponese contemporanea e lirrealtad del luogo”, in Gianluca Coci (a
cura di), Japan Pop. Parole, immagini, suoni dal Giappone contemporaneo,
Aracne Editrice, Roma 2013, pp. 108-109.

% A questo proposito, Abe Kazushige afferma: «Sin semilla e Pistilli
intendono descrivere la cittadina di Jinmachi nel primo decennio di questo
terzo millennio e costituiscono, al contempo, rispettivamente la prima e
la seconda parte di una trilogia in cui tento di ricostruire la storia del
Giappone dal dopoguerra ai giorni nostri. [...] Sin semilla racconta fatti
risalenti all’estate del 2000, ma in background c’¢ tutta una serie di eventi
spiacevoli accaduti tra il 1945 e il 1950, durante 'occupazione americana.
Il romanzo si sviluppa su due piani temporali diversi, proponendo un
continuo parallelismo tra le due epoche. Allo stesso modo, in Pistilli si
narrano fatti dell’estate del 2005, ma alle loro spalle ci sono avvenimenti
risalenti all'incirca agli anni tra il 1966 e il 1973» (Cit. in Nakamata
Akio, “Il Flower Power del terzo millennio. Nakamata Akio intervista Abe
Kazushige”, in Gianluca Coci (a cura di), Japan Pop. Parole, immagini,
suoni dal Giappone contemporaneo, ed. cit., pp. 155-156).

205



di andare oltre la barriera dei generi, creando un mix ai limiti

dell'impossibile:

Uno dei miei obiettivi, quando ho scritto Pistilli, era far confluire
diversi generi in uno stesso romanzo: fantascienza, mistery,
romanzo storico, love story e cosi via. Volevo costruire uno spazio
narrativo artificiale e minimale, in cui non esistessero barriere tra
generi e dove tutto fosse possibile. Ho scelto accuratamente le
parole, le espressioni e ogni altra cosa, a questo preciso scopo, e
molto probabilmente ¢ per questo che se ne ricava un’impressione
come di distacco dal mondo.”

Pistilli narra la storia degli Ayame, una famiglia giapponese
detentrice di un’arte magica secolare basata sul potere tauma-
turgico dei fiori, delle piante e dei minerali. Adesso, nel 2006, la
famiglia Ayame ¢ composta da quattro sorelle (in ordine di eta:
Sorami, Aoba, Aiko e Mizuki), da un fratello (Kaito) e dal loro
padre (Mitsuki). Gli Ayame abitano in una grande casa di legno
a due piani circondata da un enorme pescheto, al di la del mon-
te Osanagi, una collina “magica” e densa di tradizioni religiose
situata ai margini di Jinmachi. La loro residenza ¢ molto simile
a una comune hippy in chiave moderna, dove gli individui in
cerca di uno stile di vita alternativo si recano nella speranza di
liberarsi dalla routine quotidiana, grazie alla particolare aromate-
rapia praticata dalla famiglia. Gli Ayame sono avvolti nel mistero
e giudicati con diffidenza dagli abitanti di Jinmachi, in quanto,
nell’estate del 2000, la cittadina ¢ stata colpita da una serie di
calamitd naturali e da due omicidi di adolescenti che molti re-
putano una conseguenza di una sorta di maledizione provocata
da questa insolita famiglia. Questo romanzo, come accennato
poc’anzi, pud essere anche interpretato come un tentativo di
rievocare la mitica stagione dei Sixties all'insegna della cultura
“Love & Peace”. «Camore» scrive Nakamata Akio, «che Abe Ka-
zushige sa raccontare con tocco leggero e mai stucchevole, viene
prepotentemente alla ribalta nella “colonna sonora” del romanzo,
basata su canzoni degli anni Sessanta e Settanta legate al movi-
mento del Flower Power e della cultura hippy. Nella storia della

¥ Cit. in Nakamata Akio, “Il Flower Power del terzo millennio.
Nakamata Akio intervista Abe Kazushige”, ed. cit., pp. 156-157.
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musica pop, una delle stagioni pill entusiasmanti ¢ senza dubbio
quella della mitica Summer of Love. Pistilli puo essere letto come
un tentativo di far rivivere, nell’incantevole ed efimero giardino
di casa Ayame, quella magica estate d’amore del 1967».%

A una delle vicende narrate in Sin semilla e in Pistilli, preci-
samente quella relativa a un gruppo di pericolosi pedofili giunto
da Tokyo (tanto per cambiare, pili negativa che mai) nel ten-
tativo di adescare alcune ragazzine delle elementari, ¢ legato il
romanzo che ha fruttato ad Abe Kazushige il prestigioso premio
Akutagawa, Gurando findle (Grand finale, 2005). Il protagonista
Sawami ¢ un trentasettenne divorziato che ha da poco lasciato il
suo lavoro di aiuto regista di documentari. Vive disperato in pro-
vincia perché ha perso la potesta genitoriale sull’'unica e amata
figlia, Chiharu, la quale vive con la madre a casa dei nonni. La
prima parte della storia vede il protagonista a Toky, impegnato
nel tentativo di riavvicinare la piccola in occasione del suo ottavo
compleanno. Il tentativo ¢ tuttavia destinato al fallimento, in
quanto ['unica persona apparentemente disposta ad aiutarlo, il
suo vecchio amico jiri, lo accusera rinfacciandogli di essere I'uni-
co responsabile della misera vita che conduce. A mano a mano
che la vicenda va avanti, si scopre che Sawami ha alle spalle un
passato da presunto pedofilo e che non ha risparmiato nemmeno
la cara figlioletta. La seconda parte, dopo il ritorno di Sawami
nella provincia salvifica, rappresenta una sorta di rito espiatorio
in cui la grande dedizione profusa nella cura dello spettacolo te-
atrale delle piccole Ami e Maya sembra redimere il protagonista
dalle colpe passate.

In attesa del terzo e ultimo volume della “Trilogia di Jinma-
chi”, Abe Kazushige ha scritto un altro romanzo “metropolitano”,
ambientato nella capitale giapponese ma nel quale ¢ presente un
costante riferimento a un’ambientazione extra-Tokyo. Parigi, 31
agosto 1997: si apre su questa data Kuésa to jiusanbanme no hashira
(Il quasar e il tredicesimo pilastro, 2012), con la descrizione in pre-
sa diretta del terribile incidente stradale in cui persero la vita Lady
Diana Spencer e Dodi Al Fayed, inseguiti dai paparazzi e schian-
tatisi contro il tredicesimo pilastro di un tunnel cittadino. A poco

% Nakamata Akio, “Flowers of Romance 2013”, in Gianluca Coci (a
cura di), Japan Pop. Parole, immagini, suoni dal Giappone contemporaneo,
ed. cit., p. 148.
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a poco, col dipanarsi della vicenda, si scoprira la natura del legame
tra questo famoso incidente e I'evento clou, altrettanto dramma-
tico, del romanzo. Protagonista ¢ il quarantenne Takatsuki, ex pa-
parazzo, il quale ¢ a capo di un team di “spie” molto particolari al
servizio del ricco trentenne Kakioka. Il loro compito consiste nel
catturare segretamente, mediante telecamere nascoste e mezzi tec-
nologici avveniristici, immagini della vita privata di alcune giovani
leader di famose band neo-pop giapponesi. Kakioka ¢ difatti inna-
morato perdutamente di Mika, leader delle Extra Dimension, trio
formato per 'appunto dalla diciottenne Mika, da un robot e da un
personaggio virtuale (una sorta di ologramma in grado di ballare
e cantare). Il suo ¢ un amore perverso, basato sulla venerazione
della superstar come fosse un quasar, un “corpo celeste” sublime,
potente e inarrivabile. La vicenda si complica quando nel team
viene assunto il giovane Ninai Kento, il quale si rivela essere un
personaggio decisamente sui generis: confessa a Takatsuki di aver
perso la madre da bambino, in un incidente stradale, e di essere
nato nello stesso giorno e nello stesso anno del principe William
di Inghilterra, il che gli fa credere di avere un destino strettamente
legato a quello di Lady D. E non solo: la cantante Mika ¢ nata lo
stesso giorno, trent'anni dopo, della principessa Diana. Mentre il
team di “spie” compie il suo lavoro quotidiano, piazzando teleca-
mere negli angoli pitt impensati di studi televisivi, appartamenti e
livehouse, Ninai mette in atto un terribile piano segreto. Conqui-
standosi la fiducia di Mika e del suo entourage, facendo scoprire
e arrestare alcuni membri del team, riesce a persuadere la giovane
popstar a salire a bordo di una Mercedes identica a quella di Lady
D e Dodi. Dunque dice all’autista di dirigersi verso un tunnel della
zona centrale di Azabu, tunnel dove sono presenti esattamente tre-
dici pilastri! Organizza tutto alla perfezione al fine di raggiungere
il suo scopo, lui che fa di Crash di James Ballard la sua Bibbia:
riprodurre a Tokyd, con protagonisti se stesso e Mika, I'incidente
in cui Diana e Dodi persero la vita.

Con i suoi romanzi, Abe Kazushige, autore che nel futuro
prossimo potra essere letto pitt diffusamente anche in italiano,”

» Al momento, a parte il racconto breve Ride on Time, tradotto in
italiano e incluso in: Gianluca Coci (a cura di), Scrivere per Fukushima.
Racconti e saggi a sostegno dei sopravvissuti del terremoto, Atmosphere Libri,
Roma 2013, i due soli romanzi di Abe Kazushige tradotti in una lingua
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ha saputo dare forma a un percorso letterario di estremo inte-
resse e dai confini in perenne movimento, creando un universo
narrativo molto originale racchiuso tra i due poli opposti dell’'im-
mensa Tokyo e della piccola Jinmachi, lui che «prima e meglio
di ogni altro giovane scrittore giapponese ha descritto la realta
della “generazione degli anni Zero”, in questa epoca in cui la dif-
fusione di massa della comunicazione informatica ha sconvolto
la psicologia umana».”
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AsstrAcT: The aim of the present article is to make a survey of Abe Ka-
zushige’s main novels through the analysis of their bonds to Tokyo and
the northern province of Tohoku. Abe Kazushige, who is considered one
of the best Japanese authors of the new generation, has written a number
of works set in a town called Jinmachi that actually does exist, way up in
the north of Japan. These include the masterpiece Sin semilla, the novella
Grand finale, and most recently Pistils. The Jinmachi setting in these works
is notable, in part, because it seems to supplant the power of the capital.
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SOSPENSIONE E CRISTALLIZZAZIONE SPAZIO-TEMPORALE

NELLE PRIME OPERE DI OGAwA YOKO
Anna Specchio

1. CONFINI MOBILI

A proposito della concezione di spazio e tempo, il famoso archi-
tetto giapponese Isozaki Arata scrive, nell'introduzione a “Ma: Ja-
panese Time-Space”, che «in Giappone spazio e tempo non sono
mai stati completamente separati, sono piuttosto stati concepiti
come correlativi e onnipresenti».! Se a questa affermazione di
Isozaki aggiungiamo la nuova concezione di epoca postmoder-
na di spazio-tempo secondo la visione quantistica, allora possia-
mo afferrare in maniera concreta 'immagine di spazio e tempo
che Ogawa Yoko (Okayama, 1962)* presenta nelle sue opere.

! Isozaki Arata, “Ma: Japanese Time-Space”, in «The Japan Architect,
n. 262, Feb. 1979, p. 3.

% La scrittrice Ekuni Kaori definisce quello di Ogawa come un universo
letterario nel quale «viene intenzionalmente evitata la perfezione» (Ekuni
Kaori, “Kaisetsu”, in Ogawa Yoko, Angelina, Kadokawa shoten, Kadokawa
bunko, Tokyd 1997, p. 232). In effett, si tratta di un mondo “deforme e sol-
itario”, dove le linee di demarcazione tra il quotidiano e lo straordinario, tra
il reale e il fantastico, la vita e la morte, non esistono. O meglio co-esistono,
sono parte cio¢ dello stesso universo nel passato, nel presente e nel futuro.
A differenza di suoi contemporanei quali Murakami Haruki, la stessa Ekuni
Kaori o Hashimoto Osamu, per citarne alcuni, e sebbene alcuni dei suoi
romanzi siano stati tradotti in diverse lingue europee, Ogawa Yoko rimane
una scrittrice “di nicchia” e si discosta decisamente dalla tendenza ora diffusa
a essere pop: in nessuna delle sue opere ci sono riferimenti a una Tokyd inves-
tita dal caos, alla musica rock, alle tendenza della moda, ai problemi sociali
o all’ambiguita sessuale e, fatta eccezione per Hakase no ai shita sishiki (La
Jformula del professore, 2003), la cui trasposizione cinematografica del 2006
¢ opera di Koizumi Takashi, nessuno dei suoi romanzi ¢ diventato famoso
al punto da ispirare manga, serie televisive o, pill in generale, diventare un
fenomeno popolare. All'interno dei suoi lavori emergono piuttosto elementi
come l'impossibilitd di comunicare, l'isolamento, la perdita e la morte.
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In epoca postmoderna, infatti, spazio e tempo acquisiscono una
prospettiva quantistica stando al principio di indeterminazione
di Heisemberg, per cui:

Nell’'ambito della realtd le cui connessioni sono formulate dalla
teoria quantistica, le leggi naturali non conducono quindi a una
completa determinazione di cid che accade nello spazio e nel tempo;
l'accadere (all'interno delle frequenze determinate per mezzo delle
connessioni) ¢ piuttosto rimesso al gioco del caso.?

Dal momento in cui 'intero cessa di essere la somma delle
sue parti, e che anzi risulta essere influenzabile dalla semplice
azione di osservare le cose e la natura, nascono romanzi come
quelli concepiti da scrittori quali Paul Auster e Ogawa Yoko: la
casualitd, per mezzo della quale tutte le cose sono possibili, esige
che tutto sia rappresentato allo stesso tempo e nello stesso spazio.

Nel caso di Ogawa, la realta, nella sua nuova visione quanti-
stica, conserva al proprio interno la possibilita di scegliere fra le
molteplici possibilita e si rivela, seppure in un mondo ristretto e
circolare, aperta a ogni evento. Nelle sue opere, tuiti i confini sono
valicabili: un determinato personaggio puo trovarsi catapultato
nel passato senza aver oltrepassato una soglia fisica, pur conti-
nuando a vivere nel presente, come nel caso di Samenai kicha
(Un te che non si raffredda mai, 1990), dove una giovane donna
si trova a impersonare il ruolo di giudice e boia di un vecchio
compagno delle medie; oppure, decisamente emblematico risul-
ta il caso della ragazza che ricama in Shishi suru shijo (La ragazza
dei ricami, 1996) — di cui si parlera pit avanti — la quale, agli oc-
chi del protagonista, ha lo stesso identico aspetto di quando tutti
e due erano bambini e giocavano insieme su un altipiano, e che
di conseguenza assume i connotati di una creatura pseudo ange-
lica, in grado di valicare i confini dello spazio e del tempo. Da
un certo punto di vista, oltretutto, 'espediente della causalita, di
cui Ogawa si serve per presentare in un’immagine simultanea ele-
menti apparentemente contrastanti fra loro e lontani nel tempo,
conferisce alle sue opere un carattere “fantastico” e quasi “oniri-
co”, per cui la realta non ¢ mai quella che si presenta davanti ai

3 Karl Werner Heisenberg, Indeterminazione e realta, Guida, Napoli
1991, p. 128.
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nostri occhi quanto piuttosto una sua alterazione, che trascende i
confini di visibile/invisibile, concreto/astratto, veglia/sonno.
Nella conversazione con la scrittrice Kawakami Hiromi, pub-
blicata sulla rivista «Bungakukai», Ogawa fa riferimento al modo
peculiare in base al quale crea e definisce lo spazio nei suoi romanzi:

Inizio sempre con I'immaginarmi il luogo, una piazza, per esempio,
al centro di un bosco, proprio nel mezzo. Parto da li, poi espando
la scena, inserendo magari una chiesa o un edificio comunale.
Al confine perd ci deve essere il bosco, e se non ¢ il bosco allora
ci devono essere un canale o un vicolo cieco, un qualsiasi punto
di non ritorno che impedisca la via d’uscita ai personaggi che si
muovono all’interno.*

Lambiente spaziale congegnato dalla scrittrice giapponese ri-
calca palesemente il palcoscenico di molte favole e racconti per
ragazzi (si pensi al bosco di Cappuccetto rosso o alle siepi del Giar-
dino segreto),’ e si rivela claustrofobico fin dal suo concepimen-
to; di conseguenza, non c’¢ da stupirsi del fatto che molti suoi
personaggi vengano condotti verso la pazzia. In questo senso,
Ogawa spinge i propri protagonisti agli estremi, in situazioni di
non ritorno, all'interno di un mondo chiuso dove tutto ¢ pos-
sibile, quasi a voler creare una metafora della vita umana. Una
metafora, peraltro, spesso presente nelle favole e nelle fiabe.

Provando ad analizzare le opere pubblicate nel periodo
dell’esordio e in quello immediatamente successivo si pud no-
tare un punto in comune riguardo alle ambientazioni: all'inter-
no dei racconti compaiono, infatti, esclusivamente luoghi che la
scrittrice conosce molto bene, come biblioteche, case o strutture
che accolgono persone disagiate o ai margini della societa (spesso

* Ogawa Yoko, Kawakami Hiromi, “Watashitachi Akutagawashd”, in
«Bungakukai», n. 61, 2007, p. 143.

> Nella raccolta di saggi Hakase no hondana (La libreria del professore,
2007), Ogawa si racconta parlando delle sue letture da bambina, e, fra
queste, cita in effetti I/ giardino segreto, Il diario di Anna Frank e Papa
gambalunga, ma la sua passione per la lettura, la varieta di libri presenti
nella libreria di famiglia, nonché I'assidua frequentazione della biblioteca
di quartiere, la spingevano a leggere qualsiasi nuovo libro che le sembrasse
interessante, anche se appartenente a generi diversi; il che induce a pensare
che sia venuta in contatto anche con le favole dei fratelli Grimm.
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case di cura, dormitori e ospedali). La novita di Ogawa sta nel
modo di presentare questi spazi, non tanto nella loro descrizione,
quanto piuttosto nel loro significato intrinseco di “spazi interni”
e “spazi esterni”, come spiegato di qui a breve. I suoi romanzi e
i suoi racconti potrebbero essere ambientati in Giappone come
in America, a Mosca come a Sidney, in un quartiere residenziale
come in una piccola periferia. Tuttavia la condizione assoluta-
mente necessaria affinché la storia possa svolgersi ¢ costituita dal-
la presenza di un protagonista che agisca in un luogo decadente.

Per una maggiore comprensione della concezione dello “spa-
zio” nelle opere di Ogawa, ¢ opportuno a questo punto ricorda-
re le nozioni tipicamente giapponesi di sozo e uchi (“l'interno”
e “lesterno”). Soto e uchi, in Giappone, sono due concetti che
abbracciano diversi aspetti e livelli sociolinguistici e sociocultu-
rali, e che riflettono I'uso del linguaggio allo stesso modo dello
spazio fisico. Lantropologo Joy Henry, in uno studio del 2003,
introduce soro e uchi nel modo seguente:

Uchi e soto traducono in maniera indicativa rispettivamente “I'interno”
e “T'esterno”, e all'inizio sono probabilmente acquisiti dai bambini in
associazione con l'interno e I'esterno della casa in cui vivono [...].
Tuttavia, uchi e soto sono in primis rispettivamente associati con la
pulizia interna alla casa e la sporcizia del mondo esterno.

[...] Come ha argomentato anche I'antropologa Emiko Ohnuki-
Tierney, [...] 'esterno ¢ considerato impuro poiché ¢ dove si crede
ci siano i germi. Questo “esterno” si trova in qualsiasi luogo dove
sono o sono state presenti altre persone, e il concetto ¢ succintamente
espresso, sostiene Emiko Ohnuki-Tierney, nel termine hitogomi,
che, benché rappresenti la lettura autoctona dei caratteri cinesi che
traducono la parola “folla” o “calca”, in giapponese suona come
“sporcizia umana”.®

2. SOSPESI IN UN TEMPO TRA DUE MONDI:
IL CASO DI AGEHACHO GA KOWARERU TOKT

La descrizione degli spazi nei romanzi di Ogawa sembra attenersi
al modello giapponese di uchi e soto, e, in particolare in Kanpeki-

¢ Joy Henry, Understanding Japanese Society, Routledge Curzon, Lon-
don 2003, pp. 47-48.
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na byoshitsu (Una perfetta stanza di ospedale, 1989) e Agehachi ga
kowareru toki (Quando la farfalla si sbriciolo, 1988), si ritrova il
riferimento a hitogomi in quanto “sporcizia umana’ (nel primo si
tratta proprio della folla in mezzo alla quale cammina la protago-
nista dopo essersi resa conto di essere incinta; nel secondo si parla
invece del crimine a causa del quale la madre dell’io narrante e
protagonista ¢ stata uccisa).

In Agehachi ga kowareru roki, gli spazi presenti sono essenzial-
mente due: I'abitazione dove la protagonista, Nanako, ha vissuto
insieme alla nonna, Sae, ¢ il “Nuovo Mondo”, la casa di cura
dove I'anziana viene condotta dalla nipote e dal suo ragazzo Mi-
koto. A ognuno di questi spazi sembrano corrispondere due tem-
pi, uno che scorre e uno che sembra essersi fermato. La questione
relativa al tempo in questo romanzo breve, tuttavia, si intreccia
con la questione della spazialita e subisce una mutazione signi-
ficativa nel momento in cui entrano in scena un nuovo tempo e
un nuovo spazio, legati alla gravidanza della protagonista.

Il racconto inizia nel momento in cui Nanako e Mikoto de-
cidono di portare Sae, che soffre di demenza senile, in una casa
di cura chiamata “Nuovo Mondo”. Il nome stesso della struttura
permette subito di intendere che si tratta di un luogo ben di-
staccato dal mondo reale, all'interno del quale i valori consueti
della societa non contano piti e dove tutto si muove in maniera
ovattata, al di fuori da ogni confine temporale precostituito. Il
“Nuovo Mondo” rappresenta uno spazio dove regna, circoscritta,
la demenza senile, che paradossalmente si rivela essere la chia-
ve per una visione piu idealistica della realtd, un'utopia ideale,
un paradiso all'interno del quale le persone sono tutte uguali,
pressoché spoglie da elementi esteriori che ne caratterizzino la
fisicitd; eppure ognuna porte con sé, indelebile, un ricordo della
vita precedente al “Nuovo Mondo”. Questo ricordo si fa sim-
bolo di una coscienza comune, di un’anima immortale che ¢ al
di sopra di ogni confine spazio-temporale. Naturalmente risulta
qui esplicito il riferimento al credo del Konko-kyd,” e difatti

7 Secondo il Konko-kyd, religione praticata dalla famiglia Ogawa, tutte
le cose sono strettamente correlate I'una con laltra. Il kami, la divinita
shintoista immanente in tutte le cose del creato, non ¢ distante, né risiede
in un Paradiso, ma ¢ presente in questo stesso mondo, e 'universo stesso

. . . - . A,
non ¢ altro che il corpo di quello che viene chiamato Oyagami, il “Dio Pa-
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la prova che testimonia la differenza tra il “Nuovo Mondo” e il
mondo nel quale vivono la protagonista ¢ Mikoto (e Sae fino
a poco tempo prima) ¢ rappresentata proprio dalla concezione
temporale legata alla religiosita. Prima che Sae venisse condotta
presso la casa di cura, non a caso, Nanako rammenta che ogni
giorno la vita insieme a lei iniziava con una preghiera, ripetuta
pit volte durante la giornata come a scandirne il tempo:

Sae aveva collocato su questa stanza un altarino shintoista, dove
pitl volte al giorno si fermava a pregare. Forse questa preghiera ¢
'ultima cosa di cui si sia ricordata. Da bambina le chiesi quale dio
abitasse li. Rammento che mi rispose: «E come un padre, non di
certo un dio onnisciente e onnipotente che sta nei cieli. Protegge
la famiglia e si preoccupa sempre dei suoi figli. “Perché quel figlio
¢ tanto insoddisfatto? Perché non si accorge della sua fortuna?” si
chiede addolorato. In effetti, nemmeno il dio & salvo. Noi, i suoi
figli, preghiamo con dedizione per salvarlo. Salvare noi significa
anche salvare lui».

Poi divenne taciturna, e quando non riusci pitt a cambiarsi, ad
andare in bagno e a mangiare da sola fini per passare molte piti ore
Ii davanti. Le brevi sillabe di una preghiera uscivano con un suono
meccanico. Tac, tac, tac.®

L’espressione onomatopeica «Tac, tac, tac» richiama subi-
to alla mente le lancette di un orologio, strumento in grado di
misurare il tempo nella realtd ordinaria, “tempo” che in questo
racconto subisce perd una trasformazione e resta privo di ogni
confine, diventando un’entitd spaziale unica all’interno della
quale si muove un intero universo. Sae si trasforma, attraverso le
rappresentazioni che ci fornisce la nipote, nel simbolo di unione
tra i due spazi (terreno e divino), e si muove sulla soglia dei due
mondi riuscendo ad abbracciarli entrambi. La demenza senile

dre”. Sebbene si possa considerare una religione monoteista, non risponde
a quesiti quali la genesi della vita o la vita dopo la morte, ma spiega che
senz’altro tutti gli esseri ritornano al “Dio Padre” rimanendo in questo
mondo, ammettendo la simultaneita e la co-esistenza del mondo terrestre e
del mondo divino, senza confini né barriere, che ¢ poi spesso il luogo dove
Ogawa fa muovere i suoi personaggi.

8 Ogawa Yoko, Quando la farfalla si sbriciolo (trad. di Massimiliano
Matteri e Matake Yumiko), in Id., Una perfetta stanza di ospedale, Adelphi,
Milano 2009, pp. 91-92.
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aveva portato Sae ad allontanarsi dalla realtd, e dunque dalla ni-
pote e da Mikoto, gia prima di essere trasferita al “Nuovo Mon-
do”, e tramite questo espediente Ogawa riesce brillantemente ad
amplificare 'ambiguitd dell’anziana donna, lasciandola in uno
stato di sospensione che infine costringera la giovane Nanako a
dubitare della propria “normalita”.

E se da una parte troviamo Sae che, indugiando al confine tra
i due mondi, riesce ad abbracciarli entrambi, dall’altra Nanako
inizia a vacillare come in equilibrio su un sottile filo sospeso nel
vuoto che collega il mondo reale (e lo scorrere oggettivo del tem-
po) con un mondo “non reale” (e un nuovo e soggettivo scorrere
del tempo); il trascorrere dei giorni, infatti, comincera a essere
scandito non in base alla data segnata sul calendario, bensi in
base al numero dei giorni trascorsi dalla separazione con Sae.
Inoltre, nel momento in cui Nanako non ¢ piu in grado di per-
cepire lo spazio e il tempo all'interno della casa dove ha trascorso
gli ultimi anni della propria vita insieme alla nonna, subentrano
nel racconto e nella sua stessa coscienza un nuovo “spazio” e un
nuovo “tempo”, che si esplicitano metaforicamente nella sua sco-
perta di essere incinta.

Cinque giorni da quando Sae se n’¢ andata. “Non ¢ cosi”. Mi dico
che devo contare anche gli altri giorni. “Devo contare altri giorni?”.
Laltra me stessa fa finta di non capire. E impossibile che ce ne
siano altri. Mi costringo a distogliere gli occhi dal calendario e mi
immergo nel mio calore.’

Da quando la protagonista si rende conto di essere incinta di
Mikoto, la sua attenzione ricade su questo unico fattore.'’ Ri-
guardo questo nuovo elemento, Takahashi Mari nota che «nella
conta nervosa dei giorni della gravidanza della protagonista c’¢

? Ibid., p. 98.

' In Agehachi ga kowareru toki la conta dei giorni della gravidanza ¢
espressa in una forma ancora “immatura’: avviene cioe¢ tramite il semplice
calcolo di quanti giorni sono passati dalla data in cui la protagonista si ¢
resa conto di portare un bambino in grembo. Non avviene cosi nel caso
di Ninshin karendi (Diario di una gravidanza, 1990), dove le settimane
di gestazione sono almeno espresse in forma pili concreta (per esempio:
«Giovedi, 28 maggio, ventisette settimane e tre giorni»), il che potrebbe
essere anche un indice della maturazione stessa della scrittrice.
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qualcosa che non torna, che non ¢ normale. Per di pit il tempo
della gravidanza ¢ sovrapposto al tempo contato dalla partenza
della nonna»."

A un tempo “della separazione” e “dell’assenza” si sovrappone
dunque un tempo della “nuova presenza’, che altera e fa oscillare
ulteriormente lo stato mentale di Nanako. Il nuovo spazio che
viene a crearsi ¢ in realtd uno spazio pieno, perché occupato dal
feto, all'interno di una cavita presente nel corpo della protago-
nista, e per la prima volta si ha una lacerazione nella dicotomia
uchilsoto, o meglio un ribaltamento repentino, dove per la prima
volta qualcosa di “sporco” e “impuro” penetra in uno spazio in-
terno: «Mi sembra incredibile che il tempo, le parole, 'appetito
o il sospiro di un’altra persona stiano prendendo forma in una
parte di me. Non sei la vera realtd, giusto?».'> Cio che prende for-
ma in quello spazio interno ¢ una creatura umana, che, in quanto
tale, crescera e diverra parte della societd, unendosi allo hirogomi
che circonda lo spazio intorno a Nanako, la quale pero ne ¢ di-
sgustata. Con Sae nel Nuovo Mondo e con la “Nuova Vita” che
conserva in grembo, Nanako e la sua coscienza sono indotte a
volare in un luogo i cui confini superano la volonta soggettiva,
lontano dalla ragione e vicino alla follia.

Per comprendere appieno il romanzo, dunque, ¢ necessario
rileggere con attenzione e decriptare le parole di Mikoto:

Siamo in una condizione di sospensione. Ecco perché non
possiamo avere alcuna certezza in questo momento. [...] Dove mai
sara la vera realtd? Come dici tu, abbiamo strappato Sae al tempo, a
sensazioni e a concetti che crediamo veri e 'abbiamo segregata nel
Nuovo Mondo. Ma forse tutto quello in cui crediamo ¢ circondato
da un’illusione pit grande. Quella volta che lei ha strappato una
grande quantita di cosmee e le ha poi sparpagliate per tutta la stanza,
hai pensato che fossi tu ad essere impazzita perché avevi paura
di ammettere la sua anormalita, non & cosi? Credo che nessuno
possa stabilire quale sia il confine, cosi ambiguo, tra normalita e
anormalita, tra verita e illusione, no?"?

! Takahashi Mari, “Agehachd ga kowareru toki — Sae to Mikoto no
aida”, in Takanezawa Noriko (a cura di), Ogawa Yoko — Gendai josei sakka
tokuhon, Kanae shobo, Tokyo 2005, p. 20.

12 Ogawa Yoko, Quando la farfalla si sbriciolo, ed. cit., p. 109.

13 Ibid., pp. 104-105.
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La «condizione di sospensione» alla quale si riferisce Mikoto
assume, nelle pagine di Agehacho ga kowareru roki, il significato
di un nuovo tempo, libero e affrancato dai valori consueti di una
societa fissa e immobile, diventando 'espressione chiave che deli-
mita i confini estremi degli anni Ottanta, decennio in cui, in Giap-
pone, a causa della crescita economica senza precedenti (Bubble
Economy) e del conseguente benessere generale, anche il tempo
sembrava rimanere sospeso all'interno di una grande bolla.

3. DENTRO I CONFINI DI UNA STANZA DI OSPEDALE,
FUORI DAI CONFINI DEL RESTO DEL MONDO:
IL CASO DI KANPEKINA BYOSHITSU

Anche in Kanpekina byoshitsu ci si trova immersi in un ambiente,
quello dell’ospedale, completamente chiuso in se stesso e isola-
to dal mondo esterno, e che sembra rappresentare una metafora
della societa contemporanea dominata dall'impossibilita di co-
municare e stringere relazioni interpersonali. Cambiente, infatti,
¢ lontano dalla quotidianita al punto da apparire astratto.

Il racconto presenta una struttura spaziale e temporale molto
particolare, che suddivide a meta la narrazione secondo I'impo-
stazione mentale dell’io narrante e protagonista e che si puo rias-
sumere nel seguente schema binario:

Stanza Fuori dalla stanza

Sostanze inorganiche Sostanze organiche

Presenza del fratello Assenza del marito

Pulizia Sporcizia (hitogomi)

Tempo sigillato nella memoria Presente che scorre attraverso flashback
Perfezione Imperfezione

No sesso Sesso

A un mondo della “purezza’, cristallizzato nel ricordo del-
la protagonista e rappresentato dalla stanza, si contrappone un
mondo “impuro” che ne sta al di fuori e di cui la protagonista
¢ partecipe, lasciandosi andare in abbracci e piaceri edonistici
col medico che ha in cura il fratello (mentre il fratello, come
spiegato in seguito, morira senza conoscere il sesso). Nel pri-
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mo mondo, sia il tempo che lo spazio sono perferti, immortalati
nel ricordo di una stanza d’ospedale in un sabato pomeriggio:
«Potevano passare giorni, quella stanza non sarebbe cambiata in
nulla. Le lenzuola, il fornello, i sanitari del bagno, tutto sarebbe
rimasto perfetto. [...] Questo mi rassicurava».'® Nel secondo,
per contro, i flashback della protagonista lasciano spazio allo
scorrere del tempo, cosi improvviso e inaspettato da sorprendere
la protagonista stessa una volta fuori dai confini della stanza di
ospedale: «Lentamente e senza che me ne rendessi conto, la neve
aveva cominciato a sciogliersi. [...] Mi addolorava che il tempo
mi scorresse cosi rapido davanti, provai allora a guardare dietro
la cassetta delle lettere e nella cunetta del vicolo, ma di neve non
Vera pil traccia. Poi, [...] i petali dei fiori di ciliegio cominciaro-
no a cadere simili a fiocchi di neve [...]».1

Linizio della storia non coincide con l'inizio del romanzo,
che comincia qualche tempo dopo la morte del fratello della
protagonista ed ¢ narrato in via pressoché esclusiva tramite i fla-
shback della stessa protagonista, che riporta in vita il ricordo del
fratello deceduto in giovane etd. Sebbene possa apparentemente
sembrare un racconto incentrato sulla morte del fratello minore
(e, in effetti, seguendo il filo della storia, 'epilogo del romanzo ¢
costituito proprio dal decesso di quest’ultimo), in realta la chiave
di lettura per comprenderlo al meglio va forse individuata in un
altro elemento, o meglio nell’intero processo attraverso il quale
I'io narrante protagonista vive e cerca di affrontare e accettare il
dramma della morte del fratello nel presente. In breve, per usare
la definizione di Aoshima Yasufumi, «& raccontato come [la pro-
tagonista] vive il presente senza fratello».'®

Tutti gli spazi, le emozioni, i tempi e le percezioni individua-
bili nella narrazione appartengono a un mondo plasmato all’in-
terno della memoria dell’io narrante, tutto ¢ presente sotto forma
di ricordo e viene offerto al lettore in quanto tale. Il romanzo, di
conseguenza, ¢ proiettato nel passato, e assume il valore di un

" Ogawa Yoko, Una perfetta stanza di ospedale (trad. di Massimiliano
Matteri e Matake Yumiko), in Id., Una perfetta stanza di ospedale, Adelphi,
Milano 2009, p. 33.

15 Jbid., p.71.

¢ Aoshima Yasufumi, “Fihin sareru kioku — Kanpekina byoshitsu o
yomu”, in Takanezawa Noriko, op. cit., p. 24.
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eterno presente che viene sublimato, sigillato in maniera perfetta
nel ricordo della protagonista.

Considerato che un soggetto privo di ricordi sarebbe in grado
di percepire esclusivamente il presente, il ruolo della memoria ri-
sulta ovviamente fondamentale per consentire la continuita inte-
riore di ogni individuo e, in Kanpekina byishitsu, ¢ proprio grazie
a questo ruolo assunto dalla memoria che la protagonista riesce a
valicare i confini del tempo e a ricongiungersi con il fratello nella
stanza di ospedale.

In tema di memoria e ricordi, la loro relazione all’interno di
Kanpekina byoshitsu & riassunta come segue ancora da Aoshima
Yasufumi: «La memoria funziona in maniera curiosa. Le espe-
rienze passate si legano valicando il tempo e lo spazio. La me-
moria si intreccia con I'io narrante protagonista plasmandone la
soggettivita, e il ricordo del fratello minore e quanto vi ¢ dietro
si mescolano con la memoria»."” Difatti, scorrendo le pagine di
Kanpekina bydshitsu, si assiste progressivamente a una sovrappo-
sizione del ricordo del fratello con la memoria oggettiva che ne
permette la rappresentazione.

Lambiente principale del romanzo, come gia anticipato e
come del resto evocato dal titolo stesso, ¢ quello estremamente
circoscritto di una stanza di ospedale, alla quale viene attribuita
la qualita della perfezione in quanto incubatrice dei ricordi della
protagonista. Libera dalla “sporcizia della vita” e asettica, la stan-
za di ospedale va assumendo i connotati di un elemento duraturo
destinato a non corrompersi con il passare del tempo. In effet-
ti, si pud pensare che la camera venga considerata “perfetta” in
quanto luogo sacro dove sono custoditi i ricordi del fratello an-
cora in vita. E il luogo che I'io narrante contrappone al resto del
mondo, pieno di impurita e dominato dallo /itogomi. Nel corso
della vicenda, la protagonista ci tiene a precisare che ¢ proprio
nel mondo esterno, che va degenerando, che lei e il fratello han-
no perso i genitori: il padre ¢ scappato di casa dopo una malattia
che aveva colpito la madre conducendola alla pazzia, e la madre
stessa ¢ stata uccisa durante una rapina in banca perché, incapace
di ragionare secondo la logica comune, si era avvicinata al malvi-
vente illudendosi di fargli comprendere che il suo gesto sarebbe
stato inutile e avrebbe arrecato danno alla comunita. Isolata dalla

7 Ibid., p. 27.
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realta corrotta del mondo esterno, la stanza d’ospedale diventa lo
specchio della “perfezione”:

La stanza di ospedale ¢ un luogo perfettamente ripulito dalla
sporcizia della vita. Quando sono li con mio fratello, mi sembra di
diventare un angelo o una fata. E come se potessi vivere nutrendomi
solo dell’'amore che provo per lui.'®

All'amore platonico provato per il fratello, e all’assenza di una
continuita temporale all'interno della camera, sospesa in un eter-
no presente conservato nella memoria della protagonista, sono
contrapposti perd, all'interno del romanzo, altri elementi che
appartengono alla categoria della “sporcizia organica”: il marito
della protagonista e il sesso.

Come spesso accade nei romanzi di Ogawa Yoko, dietro I'io
narrante/protagonista ¢’¢ un marito o un compagno del quale
emerge soprattutto 'assenza, e anche in Kanpekina byoshitsu ci
troviamo di fronte a un caso analogo; a questo elemento negativo
la scrittrice abbina 'ambiente casalingo, che, in virti dell’assenza
degli inquilini (la protagonista ¢ sempre nella stanza di ospedale
e il compagno ¢ impegnato con il lavoro), risulta essere un am-
biente sudicio e contaminato.

Se pensavo a mio marito, a venirmi in mente era solo la sua assenza.
Il rapporto tra me e la sua assenza, il significato della sua assenza, il
momento in cui la sua assenza sarebbe terminata. Avevo analizzato
la sua assenza da tutte le angolazioni. Questo spiega quanto mio
marito fosse sostanzialmente assente.

Perciod, ogni volta che rientravo, 'appartamento era buio. Mi
toccava cercare a tastoni Uinterruttore della luce. Poi, quando con
un clic 'avevo accesa, la prima cosa che vedevo era I'acquaio. Era
I'angolo della casa a me pil ostile. Per questo motivo non potevo
fare a meno di vederlo.

Li erano pigramente impilate le stoviglie usate da mio marito la
mattina. Un piattino di vetro su cui poggiava una tazza da caffe che
a sua volta sosteneva un piatto piltt grande. Fra 'uno e l'altro erano
infilati un coltello, una forchetta ¢ un cucchiaino. Rimasi in piedi
per un po’ davanti all'acquaio, come se osservassi un’opera d’arte.
Un filo di uovo alla coque era colato sul bordo del piatto restandovi
attaccato simile a un verme parassita. Un avanzo di caffé tingeva

'8 Ogawa Yoko, Una perfetta stanza di ospedale, ed. cit., p. 62.
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di bruno un pezzo di sedano. Lo yogurt rappreso aveva una
consistenza di materia cerebrale. Nell'acquaio ristagnava materiale
organico.

Fui colta da un violento attacco di nausea."

Lo spazio all'interno dell’abitazione e la presenza/assenza del
marito vengono automaticamente inseriti, nell’ordine mentale
della protagonista, nella categoria della “sporcizia”, e il senso di
nausea che ne deriva ¢ simile a quello provato dalla protagonista
di Agehacho ga kowareru toki, un senso di disgusto verso il soro
e lo hitogomi. Anche l'atto del mangiare, che sovente compare
nelle opere di Ogawa, ¢ considerato un qualcosa di osceno (e
non a caso la malattia del fratello ricoverato interessa 'apparato
digerente e impedisce al soggetto il consumo degli alimenti), e la
presenza di tracce organiche nell’acquaio pud essere considerata
come il sintomo di un malessere che aleggia nella societa giap-
ponese contemporanea. Il tempo trascorso all'interno della casa,
scandito secondo la routine della vita quotidiana, viene rielabo-
rato inoltre nei ricordi della protagonista sotto forma di tempo
perso nel tentativo di aspirare a una “guarigione”, possibile perd
esclusivamente per mezzo dell’isolamento, che avviene appunto
tramite la reclusione nella camera di ospedale. A questo propo-
sito, si possono prendere in considerazione i seguenti passi, il
primo relativo al tempo trascorso nella stanza insieme al fratello
e il secondo alla convivenza in casa con il marito:

Ll non mi pesava mai non avere niente da fare. Ero capace di
rimanere inattiva per ore e ore. Assaporavo 'impeccabile purezza
della stanza, il solo stare a guardare mio fratello mi rendeva felice.?

Quando mi mettevo a tavola con mio marito alle tre del mattino,
non potevo fare a meno di pensare a una serie di cose inutili. Mi
venivano in mente il fluido sui guanti di lattice, o le formiche che
vagavano dentro la mia bocca.

[...] Non faccio mai niente di straordinario con lui. E sempre la
solita vita, i soliti gesti. Mangiare, dormire, buttare la spazzatura. E
la vita, dissi. [...] La vita ¢ stupida, infantile e sporca.”!

¥ Ibid., p. 37.
2 Jbid., p. 49.
2 Ibid., pp. 50-53.
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La “guarigione” e I'eternita ricercate dalla protagonista attra-
verso l'isolamento nella stanza d’ospedale sono perd a un certo
punto violate dalle lacrime del fratello, consapevole della propria
condizione e rassegnato all'idea che per lui non potra esserci al-
cun dopo, né tanto meno un’eternita:

«Sarebbe cosi bello rimanere insieme a te in questo luogo dove
sembra che il tempo si sia fermato. Quando accarezzo i tuoi capelli
come ora, il calore del tuo corpo lentamente passa in me attraverso
la mano, e mi sento bene. Percid non piangere» dissi fra me. Come
se pregassi, accarezzai ripetutamente i suoi capelli. Fu un sabato
perfetto, se non per il suo pianto. Segregati, lontani dalla sporcizia
della vita, noi due soli, indisturbati, ci amavamo profondamente,
e la mia mano era colma di piacere. Tuttavia, mio fratello non
smetteva il suo pianto innocente.”

Il calore corporeo del fratello e le lacrime da lui versate di-
ventano un indizio per comprendere che, fino a quel momen-
to, il giovane appartiene ancora a questo mondo, nonostante la
dimensione spazio-temporale in cui ¢ immersa la camera possa
suggerire un cambiamento nella dimensione del racconto tale da
veicolare i due protagonisti dal mondo normale a quello sovran-
naturale. Eppure, come nota Ayame Hiroharu, pit il tempo tra-
scorre all'interno della camera pit il fratello, «ricoverato in quella
stanza netta e immacolata che appare come uno spazio astratto,
subisce un’ulteriore astrazione, ed ¢ come se si trasformasse lui
stesso in una presenza astratta».>

In effetti, alcuni passi in cui la protagonista descrive il fratello
lasciano intendere che, come Sae in Agehacho ga kowareru toki,
egli appartenga gid a un altro mondo o, perlomeno, si trovi al
confine tra due mondi, un confine non ben definito che va in di-
rezione dell’altra dimensione, inafferrabile per noi che siamo “da
questa parte”. La vita del fratello, sospesa e congelata all’interno
della stanza, si discosta sempre pit dall'insulsa e immonda vita
quotidiana trascorsa dalla protagonista in compagnia del marito,
e “I'astrazione” di cui parla Ayame diventa totale nel momento

2 Ibid., p. 55.
» Ayame Hiroharu, Ogawa Yoko. Mienai sekai o mitsumete, Benseli,
Tokys 2009, p. 15.
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in cui l'assenza di sesso (anche questo parte della “sporcizia”) la
eleva suggellandone la purezza.

«Morird senza neppure conoscere il sesso».

«Sai, non lo si deve considerare qualcosa di cosi speciale. E una
parte della vita, una delle tante che si ripetono».

[...] «Nella noiosa routine quotidiana, tutti lo praticano. Non fa
una gran differenza in vita che lo si faccia 0 meno. Non essere triste
per questo. Te ne prego».**

Il tempo trascorso nella camera di ospedale, assolutamente
non lineare, subisce delle interferenze solo per mezzo dei feno-
meni atmosferici esterni — in primis il cambio delle stagioni —,
che diventano 'unico indizio di un “tempo che scorre”, ed ¢ pro-
prio un fenomeno atmosferico, la neve, a segnare in Kanpekina
byoshitsu il confine tra le dimensioni entro le quali si muove la
narrazione. Con la caduta della neve, che ricopre i prati circo-
stanti e 'ambiente esterno all’ospedale, si verifica una specie di
“ovattamento”, ¢ il momento in cui il tempo all'interno della
camera si blocca come se fosse stato azionato un interruttore,
e la purezza della neve diventa la chiave per la comprensione
del romanzo. La freschezza della neve e la sua purezza diventano
metafora della gioventi del fratello minore della protagonista, ed
entrambi i personaggi, con I'arrivo della primavera e la caduta dei
fiori di ciliegio, abbandonano questo mondo. Leternita ricercata
dalla protagonista esiste solo nella sua memoria, nei ricordi per-
fetti allinterno dei quali anche una tragedia come la morte puo
assumere dei contorni di purezza.

Il parco era sommerso dalla neve. Niente mi ricordava pit il giallo
dei ginkgo che ondeggiava splendente nel vento. Fu come se, a
nostra insaputa, il prezioso tempo ancora rimasto a me e a mio
fratello fosse stato anch’esso sepolto dalla neve.”

Poi, quando i petali dei fiori di ciliegio cominciarono a cadere simili a
fiocchi di neve, mio fratello mori. Non era riuscito a vivere nemmeno
tredici mesi. Il suo corpo, alla fine, era diventato come di vetro.?®

2 Ogawa Yoko, Una perfetta stanza di ospedale, ed. cit., pp. 54-55.
5 [bid., p. 65.
% Ibid., p. 71.
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4. RICAMARE L’ETERNITA: IL CASO DI SHISHU SURU SHOJO

Una raccolta di racconti con tematiche simili a quelle presenti in
Kanpekina bydshitsu ¢ Shishi suru shajo, pubblicata nel 1996 per
i tipi della Kadokawa shoten dopo essere stata serializzata, dal
1994 al 1995, sulla rivista «Yasei jidai». Si tratta di dieci storie
brevi, che possono essere lette singolarmente ma che nell’insieme
formano un continuo, un insieme di storie che il noto critico e
scrittore Iijima Koichi, nativo di Okayama come Ogawa, ha de-
finito «zankoku monogatari»,*” ovvero “racconti spietati’.

lijima li definisce tali perché, spiega, in ognuno di essi «<sono
cristallizzati la morte, la demenza, la bizzarria e la paura»,*® anche
se il filo che lega tutti i racconti ¢ ancora una volta quello che
intreccia spazio, tempo e memoria. In Kéki no kakera (Frammen-
ti di una torta, 1996), per esempio, la protagonista, una giova-
ne studentessa, si reca per un lavoro estivo in una casa enorme,
dove le viene assegnato il compito di ordinare e sistemare tutti
gli oggetti dell'anziana donna che vi dimora; quest’ultima, col-
pita da demenza senile, ¢ convinta di essere una principessa ed
¢ intenzionata a donare ai piti bisognosi tutti i propri averi. La
casa si presenta dunque come un vero e proprio mausoleo della
memoria, isolato dal resto del mondo (e, si puo azzardare, appar-
tenente a un’altra dimensione), all'interno del quale frammenti
di passato sono sparsi disordinatamente in tutte le camere. Gli
oggetti che la ragazza protagonista deve “sistemare” sono i pit
svariati: riviste, indumenti, vecchi dischi, gioielli. In realta, pero,
si scopre che tutti questi oggetti non saranno donati a nessuno:
saranno, al contrario, portati dal nipote dell’anziana in un ince-
neritore, bruciati uno a uno insieme alla memoria della nonna.
Il tempo, che sembra essersi fermato all'interno della casa, e che
diventa una culla della memoria come la stanza di ospedale di
Kanpekina byoshitsu, sembra scorrere solo all’esterno, dove tutti i
ricordi bruciano al vento.

Il racconto che presenta maggiori analogie con Kanpekina
bysshitsu ¢ indubbiamente quello che da il titolo alla raccolta.
In Shishii suru shdjo, il protagonista (questa volta un uomo) rac-

¥ lijima Koichi, “Kaisetsu”, in Ogawa Yoko, Shishii suru shijo, Tokyo,
Kadokawa shoten, Kadokawa bunko, 1996, p. 228.
5 bid, p. 229.
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conta dell’esperienza trascorsa in una casa di cura per prestare
assistenza alla madre malata di cancro. Li, dopo pitt di vent’anni,
incontra una ragazza con la quale aveva trascorso un’estate intera
sull'altipiano dove la sua famiglia possedeva una casa per la vil-
leggiatura, e insieme a lei, all’epoca sua vicina di casa, ripercorre
i momenti passati insieme, sigillando i propri ricordi all'interno
della casa di cura e ri-plasmandoli in forma “perfetta”. In questo
racconto, al pari di Kanpekina bydshitsu, si pud notare una netta
antitesi spaziale (per esempio la casa di cura, un luogo chiuso, in
contrapposizione con l'altipiano, uno spazio aperto), ¢ il tempo
sembra essere cristallizzato in un’eternita simboleggiata proprio
dalla ragazza. Questa, infatti, asmatica fin dalla nascita, non rie-
sce a trovare lavoro ed ¢ rassegnata all'idea di non potersi sposare,
pertanto occupa tutto il suo tempo dedicandosi al ricamo.

«E cosi divertente il ricamo?».

«Non saprei dirti se sia divertente o meno. Quando mi va di stare da
sola, ricamo. Guardo solo le mie mani. Mi chiudo nella minuscola
punta dell’ago. In questo modo mi sento improvvisamente libera».?

Latto del ricamo diventa quindi un atto fine a se stesso ed ¢
P'unico elemento che perdura dal passato al presente, come se a
essere teso insieme al filo di cotone fosse il ricordo di quella fa-
mosa estate sull’altipiano.

Il tempo nella casa di cura scorre al ritmo della routine quoti-
diana, nel silenzio che la circonda e che dona al posto una certa
aura di sacralitd. Lio narrante/protagonista ¢ adesso un adulto, e
la madre ormai anziana ¢ malata di cancro, ma la ragazza conser-
va ancora qualcosa che la rende perennemente giovane e fresca,
¢ come se fosse un angelo in grado di oltrepassare le barriere
spazio-temporali, tanto che il protagonista stesso inizia a dubita-
re di cid che vede davanti ai suoi occhi:

Senza che me ne accorgessi, alla ragazzina di dodici anni si era
sostituita la ragazza che, timida, si aggiustava 'orlo del vestito
mentre guardavamo insieme il mare dal cortile. Strizzo gli occhi. Li
riapro: ritorna I'adolescente di prima. Quale delle due ¢ di fronte

¥ Ogawa Yoko, Shishii suru shijo, in 1d., Shishii suru shajo, Tokyo, Ka-
dokawa shoten, Kadokawa bunko, 1996, p. 18.
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a me adesso? Solo quando feci per bisbigliarlo, mi resi conto della
mia stupidita. E con tutta certezza la stessa persona...*

Mentre il corpo della madre si indebolisce (impedendole in
seguito di mangiare — come accade al fratello della protagonista
di Kanpekina bysshitsu) e il protagonista raggiunge I'eta adulta, la
giovane ricamatrice non sembra subire i cambiamenti dovuti al
fluire del tempo, ¢ come se restasse eternamente giovane e rica-
masse per sempre allo stesso identico modo.

Il tempo trascorso in compagnia della ragazza diventa il tempo
“perfetto” (o eterno) che il protagonista ricerca in continuazione,
come se avesse la necessita di fermare in qualche modo lo scorrere
delle ore e dei giorni per restare perennemente intrappolato in una
condizione di sospensione. La narrazione prosegue, in effetti, con
una serie di episodi nei quali egli, per un motivo o per Ialtro, inse-
gue sempre la compagnia della ragazza, mentre quest’ultima non ¢
mai pervasa dallo stesso desiderio. Anzi, lei ¢ descritta quasi come
imperturbabile, ¢ come se non provasse vibrazioni emotive: quan-
do, ancora sull’altipiano, muore 'amato gatto Pim, riesce infatti ad
accarezzarlo fino alla fine senza versare una lacrima.

Ancora, con la stessa freddezza, pensa alla casa di cura dove
presta servizio come a una semplice «strada di passaggio»,”’ quasi
che al suo interno I'elemento “morte” fosse semplicemente un
accessorio:

«Quando sono insieme a te, mi sembra di riuscire a dimenticare di
essere in un posto rivestito di morte».

Dissi esattamente l'opposto di quello che pensavo; in effett,
stavo contando quanti decessi si erano verificati quell’anno.
Semplicemente, resi a parole quello che sentivo apertamente.
«Questo posto non ¢ rivestito di morte. Qui siamo in una strada
di passaggio. Alcune persone vanno dall’altra parte, altre tornano
indietron.

Dopo averlo detto, infild in tasca i biscotti. Dopo che ebbe leccato
tutte le briciole, il gatto, come affaticato, si corico.

«Devo finire di ricamare».

«Quando pensi di finire?».

«Presto, credo».>

3 Jbid., p. 20.
3 Ibid., p. 24.
32 Ibid.
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LCunica preoccupazione della ragazza ¢ il ricamo, un’azione
che non costituisce neanche fonte di guadagno, in quanto si trat-
ta di un’attivita svolta per semplici fini di volontariato; un’azio-
ne fine a se stessa, un gesto che Yamaguchi Yoshiré ha definito
«improduttivo».*

In effetti, non ¢’¢ nessun motivo particolare che spinga la
ragazza a ricamare, €, come citato poc’anzi, lei stessa sembra
non comprenderne la ragione. Forse si tratta di qualcosa che ha
un’origine divina, o che detiene una segreta relazione con una
dimensione diversa da quella abituale e comunemente intelli-
gibile. Non ¢ una coincidenza, in fondo, che 'immagine finale
che ne ricava il protagonista sia simile a quella di una creatura
divina: «Il suo profilo era illuminato dai raggi del sole, vagamen-
te ombreggiati. D’un tratto, sui suoi capelli si vide un riflesso
dorato».*

Lassenza di emozioni, I'aspetto e I'indole algida inducono a
pensare a una creatura di un “altro mondo”, in grado di oltrepas-
sare i confini di spazio e tempo e, per la prima volta, di incarnare
Iideale di eternita tanto inseguito dai protagonisti di Ogawa.
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Asstract: This article focuses on the concepts of time and space in the
earliest short novels written by Ogawa Yoko (b. 1962). Influenced by the
religion practiced by her family, the Konko-kys, Ogawa creates a new
world where there are no boundaries between spaces and times, and all the
creatures can live in the same settlement moving now in the present now in
the past. A certain distinction between the Japanese concepts of uchi and
soto is however maintained. All the aspects introduced above, can be easily
seen in particular in the short novels Agehacho ga kowareru toki, Kanpekina
byoshitsu and Shishi suru shojo. Rather than focusing on the story itself,
Ogawa shows the feelings of the characters, mainly women, twisted like
the new concepts of space and time.

233






IN VIAGGIO VERSO IL “TEMPO PERDUTO:
CONSIDERAZIONI DI NOGUCHI TAKEHIKO
SUI PRIMI DUE VOLUMI DELLA TETRALOGIA DI

MisHiMa YUkio!
Emanuele Ciccarella

Il seguente articolo rappresenta una premessa all’articolo “Me-
tafisica della metempsicosi in Hgjg no umi — considerazioni di
Noguchi Takehiko”,? relativo anch’esso all’interpretazione di
Noguchi Takehiko della tetralogia di Mishima Yukio, Hgjé no
umi (Il mare della fertilita, 1969-1970). I due articoli presenta-
no una peculiarita interessante dal punto di vista comparativo.
Quello che qui viene presentato riguarda l'interpretazione del
critico quando erano usciti solo due volumi dell’opera, Haru no
yuki (Neve di primavera, 1965-1966) e Honba (Cavalli in fuga,
1967-1968); per cui 'interpretazione si muove solo sul materiale
esistente, con tentativi di anticipazione di quello che sarebbe poi
diventato il lavoro. Il secondo articolo riguarda invece l'interpre-
tazione di Noguchi quando vengono pubblicati gli altri due vo-
lumi, Akatsuki no tera (Il tempio dell'alba, 1968-1970) e Tennin
gosui (La decomposizione dell’angelo, 1970); interpretazione che
si pud muovere quindi su tutti e quattro volumi, verificando o
confutando le previsioni dell’analisi precedente.

Iniziamo quindi con una presentazione dei primi due volumi

' Il seguente articolo nasce all'interno di un progetto molto pit
ampio, a cui ho pensato dopo la stesura della mia biografia su Mishima
Langelo ferito, edita da Liguori (2007). 1l lavoro prevede la traduzione
e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in lingua giapponese che
saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali
dellautore: Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera, 1949),
Kinkatkuji (1] Padiglione d’oro, 1956) e la tetralogia Hdjo no umi (Il mare
della fertilita, 1969-1970).

2 Emanuele Ciccarella, “Metafisica della metempsicosi in Hijg no umi
— considerazioni di Noguchi Takehiko”, in «Kervan», n. 15, gennaio 2012,

pp. 57-63.
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dell'opera, in modo da rendere pitt comprensibili le articolate
analisi di Noguchi.

Neve di primavera ¢ una commovente storia d’amore tra il gio-
vane Matsugae Kiyoaki e I'affascinante Ayakura Satoko, incarna-
zione della bellezza tradizionale giapponese. Entrambi apparten-
gono all’aristocrazia di Tokyd, con la differenza che la famiglia di
Kiyoaki discende da un ramo dell’aristocrazia samuraica (buke),
mentre quella di Satoko da quello pit raffinato dell’aristocrazia
non militare (kuge) pil vicina alla Corte imperiale.

Kiyoaki da piccolo viene affidato dal padre agli Ayakura, la
famiglia di Satoko, affinché acquisisca quel senso della tradizione
e della raffinatezza classica (miyabi) tipica delle famiglie aristo-
cratiche di grande nome. Kiyoaki cresce cosi immerso nello stu-
dio di quella particolare eleganza (yiga) tramandata dalle epoche
classiche. A poco a poco la sua natura andrd sempre pit nella
direzione di una vita fatta di sensazioni ed emozioni, una vita
in cui il giovane si sente una bandiera che vive solo per il vento.
Nessuna specifica direzione o progetto, ma solo fluttuanti sensa-
zioni. Nondimeno il suo fluttuare ben lungi dall’essere un passi-
vo adagiarsi sulla sua agiata esistenza, da vita a intime riflessioni
sulla vacuita del mondo. Le sue riflessioni, nate da uno stato di
apparente apatia e disinteresse per qualunque progetto esisten-
ziale, lo portano invece a provare una forte ansia nei confronti
dell’esistenza e a ricercare un senso da dare alla sua vita. E questo
senso non pud nascere che da qualche cosa di “fatale” di “ine-
vitabile” che come una tempesta spazzi via il languido senso di
incertezza che avvolge la sua anima. Anche se non ha la minima
idea di cosa possa essere.

Altro personaggio centrale ¢ Honda Shigekuni, compagno di
liceo della Scuola dei Pari e caro amico di Kiyoaki. Honda ¢ un
personaggio molto importante per due motivi: il primo ¢ che egli
sard in sostanza il vero protagonista di tutta la tetralogia, perché
sara presente in tutti e quattro i volumi come testimone delle
reincarnazioni; il secondo ¢ che egli si presenta con una natura
del tutto antitetica a quella di Kiyoaki — se Kiyoaki rappresenta
listinto e le emozioni, Honda rappresenta l'intelletto e la ragio-
ne. Figlio di un magistrato della Corte suprema di Tokyo, ¢ un
diligente studente che seguira le orme del padre, studiando giuri-
sprudenza e diventando egli stesso un magistrato.
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Il carattere antagonistico-complementare di questi due perso-
naggi ¢ molto importante per la struttura dell'opera, perché attra-
verso di essi Mishima riesce a dare un’interpretazione dualistica
della realta; interpretazione strettamente legata alla natura dicoto-
mica dello scrittore stesso. Non ¢ quindi difficile interpretare questi
due personaggi cosi antitetici entrambi come alter ego di Mishima,
'uno interprete delle sue emozioni, I'altro della sua autocoscienza.

Durante la frequentazione della famiglia Ayakura, Kiyoaki ha
diviso molto del suo tempo con Satoko, I'affascinante figlia degli
aristocratici che lo hanno temporaneamente adottato. Fra i due
giovani nasce presto I'amore, anche se Satoko, piu grande ana-
graficamente di Kiyoaki e comunque psicologicamente pitt ma-
tura, ¢ quella pil certa dei suoi sentimenti. Kiyoaki ancora acer-
bo, con un fisico che sta per sbocciare alla virilita e il suo carattere
indeciso instabile e sognatore, prova per la ragazza un sentimento
indefinito. Poi, una mattina di neve i due si scambiano un bacio
in un riscio, e Kiyoaki avverte per la prima volta che la sua ansia
¢ stata spazzata via di colpo. Forse sta comparendo all’orizzonte
quel qualcosa di “fatale” che dia un senso alla sua esistenza. Ma a
incrinare la situazione (o meglio nella logica mishimiana a dargli
il giusto verso) ¢ una lettera di Satoko successiva al loro incontro
in quel giorno di neve, nella quale la ragazza manifesta aperta-
mente i suoi sentimenti d’amore per lui e aggiunge una frase che
dice: «La vera eleganza non teme alcuna indecenza».’ Il giovane &
felice per quell’amore cosi gioiosamente manifestato, ma si sente
nel contempo offeso da quella frase che gli suona come un inse-
gnamento, come se Satoko, pill grande di lui (di ben due anni!),
lo stesse trattando come un bambino. Altro episodio importante
riguardo al delicato equilibrio del loro rapporto vede Kiyoaki ir-
ritato per aver intuito che la ragazza ha scoperto una sua bugia,
ma fa finta di crederci: la bugia ¢ 'averle dato a intendere che gia
ha avuto esperienze sessuali. Latteggiamento discreto e riservato
di lei viene interpretato dal ragazzo come presunzione e senso

\

di superiorita. Il suo orgoglio ¢ cosi offeso che decide di non

* Mishima Yukio, Haru no yuki, in Mishima Yukio zenshi, Shinchosha,
Tokyo 1975.

D’ora innanzi tutte le citazioni relative alla tetralogia sono tratte
dall’opera sopra citata, pertanto non si ritiene necessario specificare ogni
volta la fonte e il numero di pagina.
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vederla per un po’ di tempo, ostinandosi caparbiamente a non
rispondere agli appelli di Satoko e a stracciare le lettere di lei
senza neanche averle lette. Durante questo silenzio, Satoko non
riesce a metterlo al corrente del fidanzamento, combinato dalla
famiglia di lei, con il principe Toin no Miya Harunori, un giova-
ne cugino dell'imperatore. La notizia, appresa per caso dal padre,
lo coglie completamente impreparato e si abbatte come una tem-
pesta di vento a ravvivare la sopita flamma della sua passione. Ma
questo non era proprio quello che Kiyoaki stava disperatamente
cercando? E proprio dietro 'impossibilita di incontrare Satoko
che egli intravede quella “fatalita”, quell “inevitabilitd” che tanto
aspettava. Il giorno in cui viene confermato il fidanzamento e
data la sanzione imperiale, nel cuore di Kiyoaki ¢’¢ un’eruzione
di gioia e di dolore.

Da quel momento in poi I'unica sua ragione di vita diven-
ta la sfida all’“impossibilita assoluta” del suo amore; una sfida
grande, perché non si tratta di combattere semplicemente con-
tro un’avversione familiare, un rivale, una differenza sociale, o
una grave malattia, come poteva essere contemplato in qualsiasi
altro comune romanzo dalla natura tragico-romantica. La sfida
qui ¢ verso 'imperatore stesso, e se per Mishima 'imperatore era
Pemblema escatologico dell’assoluto, allora per estensione questa
diventa una sfida al significato stesso dell’esistenza.

Qui possiamo individuare la natura “triangolare” dell’amore
tragico-romantico di Neve di primavera, e della concezione mi-
shimiana stessa dell'amore tragico-romantico. Un triangolo che
vede agli angoli della base i due amanti, che trovano ragione di
esistere e di celebrare la loro tragedia solo in funzione della verita
pit alta e assoluta dell’angolo del vertice superiore rappresentata
dall'imperatore, ovvero dall™assoluto”. Cosi, nonostante la veste
apparente di racconto romantico-sentimentale, la figura dell’'im-
peratore aleggia sulla vicenda con tutte le sue implicazioni spiri-
tuali e ideologiche pit di quanto a prima vista si possa sospettare.

Kiyoaki, attanagliato da quella passione improvvisamente
esplosa, impegna tutte le sue forze per rivedere la ragazza. Nono-
stante la sanzione imperiale che grava sulle spalle di lei, i due rie-
scono a incontrarsi grazie all’aiuto di Tadeshina, la vecchia gover-
nante di Satoko. Un incontro organizzato in gran segreto in una
vecchia baracca di due piani nei pressi della caserma, una sorta di
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pensioncina usata dai militari un po’ come alloggio, un po’ come
bordello. Quel primo convegno clandestino suggella I'inizio della
loro segretissima relazione con la loro prima unione carnale.

Nonostante i preparativi per le nozze con il nipote dell'impe-
ratore, gli incontri segreti di Kiyoaki e Satoko continuano. Una
notte fanno 'amore su una spiaggia di Kamakura nei pressi del-
la villa dei genitori di Kiyoaki. I loro giovani corpi si uniscono
allombra di un peschereccio al riparo dei raggi della luna; Satoko
raggiunge «una gioia simile al mare profondo», e Kiyoaki «in quel
pesante traboccamento si ¢ trasformato nel mare». Ecco di nuovo
comparire il mare, messaggero di Dioniso, latore di gioia suprema,
di liberazione, ma al tempo stesso di funesti presagi di distruzione.

La trasgressione di un tabli non pud non pagare il suo scotto
e quando, dopo aver fatto 'amore sulla spiaggia, Satoko alza lo
sguardo verso la rotonda luna calante, ha la sensazione che essa
sia «Jla medaglia della loro colpa». Lerotismo e la passione sono
spinti all’estremo limite e ci avviciniamo sempre piti verso il ter-
ritorio della distruzione.

Poco prima della data delle nozze, Satoko si accorge di essere
incinta di Kiyoaki; la famiglia della ragazza ¢ sconvolta, teme
soprattutto lo scandalo e progetta mille sistemi per tener nasco-
sta la gravidanza. Alla fine si decide di condurre Satoko a Osaka
per farla abortire in un posto lontano da Tokyo. Dopo I'aborto,
sulla via del ritorno, Satoko si ferma al monastero di Gesshii nei
pressi di Nara, e durante la notte maturera la fatidica decisione di
prendere i voti. Cosi quell“impossibilita assoluta” stabilita dalla
sanzione imperiale, ora viene rafforzata e ulteriormente assolu-
tizzata dalla seconda proibizione sacrale di un tempio buddhista.
La sfida all’“assoluto” si avvicina sempre piti al confine che separa
la vita dalla morte, e la struttura narrativa converge sempre pit
verso la canonica catastrofe mishimiana.

Kiyoaki quando viene a sapere la notizia ¢ fuori di sé. Il gio-
vane diventa sempre piu pallido e debole perdendo interesse in
qualsiasi cosa; a nulla servono i tentativi di distrarlo, come il
grande planisfero che il padre ha fatto attaccare sul muro della
sala da biliardo per risollevare il suo animo.

La famiglia Matsugae ¢ cosi preoccupata per lo stato psicofi-
sico del figlio che lo fa sorvegliare ventiquattr’ore su ventiquattro
dal loro maggiordomo. Ma un giorno Kiyoaki elude la sorve-
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glianza, supera la rete metallica del filo spinato ai margini del
bosco della scuola e si mette in viaggio verso il tempio di Gessh
a Nara, dove spera di rivedere Satoko. Si ferma in una pensione e
di li ogni giorno si reca in visita al tempio senza perd mai riuscire
a rivedere la sua amata. Durante I'ultima visita Kiyoaki, ormai
stremato dalla fatica e dalla febbre, si incammina per la salita
coperta di neve che porta al tempio, pensando che se non rischia
la sua stessa esistenza non gli sara concesso di rivedere Satoko; ma
anche questo tentativo si rivela vano, la badessa del tempio non
concede 'incontro. Alla fine, avvilito e ammalato, resta confinato
nella cameretta della pensione. Lamico Honda, che ¢ stato sem-
pre suo complice durante i furtivi incontri del suo amore clande-
stino, lo raggiunge e si reca personalmente al tempio a inoltrare
la supplica del febbricitante amico di rivedere almeno un’ultima
volta Satoko. Proprio mentre sta inoltrando la sua accorata sup-
plica, Honda ha la sensazione di udire un gemito lontano. Ma la
badessa ¢ irremovibile, dopo avergli tenuto una sorta di sermone
buddhista sul significato dell’esistenza, giunge alla conclusione
che i due giovani non possono incontrarsi. Honda ritorna alla
locanda dove Kiyoaki ¢ ormai in fin di vita e lo riporta a Tokyo.
Durante il viaggio, Kiyoaki nel suo febbricitante delirio parla a
Honda di un sogno, un sogno dove dice all’'amico che I'avrebbe
rivisto un giorno sotto una cascata. Due giorni dopo il rientro a
Toky6, Matsugae Kiyoaki moriva all’eta di vent'anni.

Cosi si conclude il primo volume della tetralogia.

Il secondo volume, Cavalli in fuga, in contrapposizione a Neve
di primavera ispirato da una sensibilitd “femminile” di tipo corti-
giano-aristocratico — quella sensibilita definita dalla critica giappo-
nese come taoyameburi —, & un'opera tutta pervasa dalla sensibilita
“maschile” di tipo samuraico, nota come masuraoburi. 1l romanzo
¢ ambientato nei primi anni Trenta, vent'anni dopo la morte di
Kiyoaki, e il protagonista ¢ linuma Isao, un estremista di destra. Il
ventenne Isao ¢ figlio di linuma Shigeyuki, il vecchio precettore di
Kiyoaki, diventato un militante di destra scaltro e opportunista.”

* Notare come i personaggi “politici”, nel senso pili negativo del
termine, vengano presi di mira dallo scrittore, siano essi di destra o di
sinistra. Un’ulteriore testimonianza dell’entusiasmo che Mishima nutriva
per la trasparenza delle idee e la purezza dell’azione diretta, e del disgusto
che invece provava per il sotterfugio e 'opportunismo tipico dei mestieranti
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Isao ¢ uno studente del Kokugakuin, universita di Tokyo dove si
sono formati molti nazionalisti, ed ¢ inoltre un abilissimo spadac-
cino che ha raggiunto il terzo dan di kends. Siamo quindi di fronte
a un personaggio del tutto diverso da Kiyoaki, un giovane virile e
muscoloso dalla mentalita schietta e diretta, intelligente e acuto si,
ma poco riflessivo e altrettanto poco sognatore.

Honda ha compiuto trentotto anni, nel frattempo ¢ diventato
magistrato alla Corte d’appello di Osaka e ha sposato Rie, la figlia
di un giudice, con la quale conduce una tranquilla e regolare vita
matrimoniale. Durante un incontro di kends disputato dinanzi al
tempio di Omiwa a Nara a cui ¢ stato invitato a presenziare, nota
tra i contendenti Isao. Egli non conosce il ragazzo, sa soltanto che ¢
il figlio dell’antico precettore del suo defunto amico, e ne ¢ colpito
dall'insolita maestria nel maneggiare la spada di bambu, il giovane
infatti vincera il torneo. Alla fine della manifestazione Honda, in-
camminatosi insieme a un sacerdote su una vicina montagna sacra,
vede Isao rinfrescarsi sotto lo scroscio di una cascata. Quando il ra-
gazzo solleva le braccia, Honda scorge tre nei ravvicinati sul costato
sinistro. Tre nei che erano anche sulla candida pelle del costato
di Kiyoaki e che rappresentano il simbolo fisico delle successive
reincarnazioni. Quella visione immediatamente si lega alle ultime
parole di Kiyoaki: «Ti rivedro. Lo so. Sotto una cascata». E Isao
la reincarnazione di Kiyoaki? — pensa Honda sconcertato e come
tramortito da un terribile colpo alla sua inattaccabile razionalita. E
qui che inizia la sfida di Mishima al razionalismo e al positivismo
occidentali, attraverso la lunga ricerca di Honda negli enigmi della
trasmigrazione dell’anima.

Isao in quel periodo ¢ profondamente immerso nella lettura
di Shinpiren shiwa (La lega del vento divino), un libro di Yamao
Tsunanori che parla di un avvenimento avvenuto a Kumamo-
to nel 1877, noto come I'incidente di Shinpuren, appunto I'in-
cidente della Lega del vento divino, che vide entrare una delle
ultime volte in azione i samurai in questo tardo periodo della
storia giapponese. Isao ¢ affascinato dalla purissima lealta all'im-
peratore dei samurai della Lega del vento divino e si sente spinto
a emulare la loro azione. Se possiamo dire che il leitmotiv di

della politica. Non a caso, nonostante le sue idee fossero decisamente
di destra, le sue simpatie andavano pil in direzione dei giovani gruppi
dell’estrema sinistra, che in direzione dei partiti della destra governativa.
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Neve di primavera era stata |'“eleganza’, quell’eleganza aristocra-
tica trasgressiva e disobbediente delle convenzioni e delle nor-
me sociali, che ammantava tutte le azioni dei protagonisti del
volume, di sicuro il leitmotiv di Cavalli in fuga ¢ la “purezza’.
Nondimeno entrambe le strade dei due volumi portano nella
stessa direzione: la “bellezza”. Una bellezza filtrata attraverso la
sottilissima rete del setaccio del sacrificio. La prima attraverso
la celebrazione dell’'amore tragico-romantico, la seconda attra-
verso la celebrazione della lealta verso 'imperatore e le antiche
tradizioni del Giappone, per entrambe le quali ¢ necessario il
sacrificio della propria vita.

E interessante notare che la forma triangolare dell'amore del
primo volume si ¢ trasformata, annullando la presenza di uno degli
angoli. Il rapporto di amore, trasformandosi in rapporto di lealt,
rivolge direttamente la sua attenzione nei confronti dell“impera-
tore = divinitd = assoluto”, senza lintermediazione dell’amante.
Nondimeno ¢’¢ ancora da notare che, nonostante questa meta-
morfosi, non si ¢ perso il carattere assolutamente astratto e disin-
teressato dell’azione che punta inevitabilmente verso il fallimento.
Kiyoaki esaurisce tutte le sue energie nel vano tentativo di rivedere
Poggetto della sua passione. Isao porta avanti la sua azione sino alla
morte pur sapendo che non otterra successo.

In un incontro con il tenente Hori, ufficiale del reggimento di
Azabu nel centro di Tokyd, Isao manifesta il suo desiderio di agi-
re in nome dell’'imperatore e poi di togliersi la vita all’'ombra di
un pino, su una scogliera al levar del sole, dinanzi al mare scintil-
lante. Il luogo dove Isao incontra il tenente ¢ quella vecchia pen-
sioncina che era stata testimone dell’'intenso amore illegittimo di
Kiyoaki e Satoko; un luogo che, nonostante (o forse proprio per)
la sua sordidezza, viene scelto da Mishima come posto magico
ed epifanico. Un tempo era stato 'altare dove si era consumato il
sacro e sacrilego rituale dell'amore tra i due giovani amanti, e ora
larcana energia di quel tempo si sprigiona ancora, destando nel,
di solito, impassibile e inamovibile Isao un moto di incertezza e
di sensualita: nell'entrare nel giardinetto della vecchia baracca,
Isao si sente quasi venir meno, come se il fulgore della passione li
consumata anni dietro dalla sua precedente reincarnazione, ora,
per un attimo, di nuovo esplodesse dentro di lui.

Nel secondo incontro con il tenente, in cui ¢ presente anche
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il principe Toin, colui che doveva diventare il marito di Satoko,
quest’ultimo chiede al giovane cosa farebbe se I'imperatore mani-
festasse il suo dissenso all’azione; egli risponde che si ucciderebbe
comunque.

Isao a capo di un gruppo di seguaci prepara un piano per
assassinare industriali e uomini politici corrotti. Vi ¢ una scena
emblematica in cui il giovane per mettere alla prova la fedelta e
la fermezza dei suoi accoliti li provoca invitando chi non ¢ sicuro
sino in fondo ad abbandonare la lega. Questa scena non puo non
ricordarci la riunione che il 26 febbraio 1968 Mishima tenne con
i suoi seguaci nella sede del «Ronso journal», quando insieme
agli altri undici membri bevve il sangue con cui avevano firmato
il loro patto. E piti che un lucido e razionale senso politico, sug-
gerisce ulteriormente il senso viscerale e ritualistico dell’ideale di
aggregazione di Mishima.

Ma i piani di Isao sono intralciati proprio da suo padre, Ii-
numa, che per le sue losche attivita politiche ha stretto rapporti
con vari personaggi della burocrazia e della finanza. linuma scopre
che nella lista delle persone da uccidere stilata da Isao, c’¢ anche
Kurahara, un esponente dell’alta finanza a cui ¢ legato per motivi
economici; cosi decide di tradire il figlio rivelando tutto alla poli-
zia. Isao viene arrestato e messo in prigione in attesa del processo.
Quando Honda viene a sapere degli ultimi eventi della vita di Isao,
decide di rinunciare alla sua carica di magistrato per riscriversi al
Foro degli avvocati di Tokyd e assumersi la difesa del ragazzo du-
rante il processo, appoggiato nella sua azione dal principe Toin.

Durante il dibattito processuale, Isao illustra le due princi-
pali fonti che hanno ispirato il progetto della sua azione. Oltre
alla rivolta della Lega del vento divino, l'altra ¢ la filosofia del-
lo yomeigaku, gli insegnamenti del filosofo cinese del sedicesimo
secolo Wang Yangming. Grazie all'ottima difesa di Honda, Isao
ritorna presto in liberta, ma i suoi progetti vendicativi non sono
affatto sfumati. Quando viene a sapere attraverso la stampa che
Kurahara, I'industriale che aveva progettato di assassinare, ha com-
messo un atto blasfemo sedendosi inavvertitamente su un sacro
ramoscello di sakaki nel sacro tempio di Ise, si riaccende in lui
il desiderio di vendetta. E logico che questo era solo un piccolo,
ma per lui significativo, indizio dell'impurita di Kurahara — e for-
se pit di questo episodio, a spingerlo verso I'azione ¢ la scoperta
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dei loschi rapporti tra suo padre e quel personaggio —; sta di fatto
che dopo questo episodio il giovane decide di portare a termine il
suo progetto omicida.Sfuggito alla sorveglianza di un dipendente
di suo padre, si reca nel quartiere di Ginza, compra una spada e
un pugnale, quindi prende un treno per Atami, dove ha saputo
che soggiorna Kurahara. Giunto alla sua villa alle dieci di sera,
dal giardino penetra nella casa, si pianta di fronte all'industriale
con la spada sguainata e gli dice: «Ricevi la punizione divina per il
tuo gesto sacrilego al Grande santuario di Ise», quindi gli affonda
la lama nel cuore. Fugge via dalla casa, corre verso il mare, verso
quel dirupo affacciato sul mare che aveva sempre sognato per to-
gliersi la vita. Giunto alla meta, si inginocchia, si sfila la giacca e
ne prende il pugnale, ma a quell’ora di notte il paesaggio che gli si
pone dinanzi non ¢ esattamente quello che aveva sempre immagi-
nato: non sedeva all’'ombra di un antico e venerabile pino, di fron-
te all’astro nascente contemplando le onde scintillanti. Si denuda
fino alla vita rimanendo a torso nudo e mentre sguaina il pugnale
per procedere al seppuku, sente rumori di passi in corsa e grida di
inseguitori. Ora davvero non poteva pit attendere, trasse un pro-
fondo respiro, chiuse gli occhi e affondd la lama nell'addome con
quanta forza aveva. Nell’attimo stesso in cui il pugnale gli squarcia
il ventre, dietro le sue palpebre 'astro solare si leva immenso e
radioso all'orizzonte.
Cosi termina il secondo volume della tetralogia.

X k%

IN VIAGGIO VERSO IL TEMPO PERDUTO’
Noguchi Takehiko

(Traduzione di Emanuele Ciccarella)

Forse qualcuno si stupird, ma nonostante siano stati pubblicati
solo i primi due volumi, si pud pensare che la lunga tetralogia

> La presente ¢ una traduzione parziale dell’opera sotto citata. Si & scelta
la parte piti specificamente relativa alla tetralogia di Mishima, da pagina
236 alla fine dell’articolo.

Noguchi Takehiko, “Ushinawareta toki e no shuppatsu — Musubi —
Hijo no umi ni furete”, in Id., Mishima Yukio no sekai, Kodansha, Tokyo
1968, pp. 221-243.
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Hojo no umi (Il mare della fertilita) sia Alla ricerca del tempo per-
duto di Mishima Yukio. E rischioso e affrettato fare la critica di
un romanzo che ancora continua a essere pubblicato a puntate,
per questo non ¢’¢ alcuna intenzione di fare analisi approfondite
e definitive, ma solo sintetizzare i pensieri che sono stati espressi
finora, ed esprimere un’opinione sui problemi e i metodi che lo
scrittore affronta con questo romanzo.

«Tutti gli scrittori con la maturita ritornano alla prima opera,
cominciando il discorso con questa massima, in una conversazio-
ne con Nakamura Mitsuo, Mishima dice quanto segue:

Il presupposto chiarissimo alla fine diventa il dubbio piti grande che
ci rimane. Mi viene voglia di capire fino in fondo la motivazione
incosciente della scrittura; sembra strano che io voglia fare
quest’operazione ora, ma ¢ proprio cosi. E come se volessi aprire
per forza la scatola che ho tenuto sempre cara, la scatola che non si
dovrebbe mai aprire, perché se la apriamo ¢ la fine.

Cosi la prima domanda, «Cos’¢ la cosa pit importante nella
letteratura», diventa nuovamente 'oggetto di ricerca dello scrit-
tore. Lo scrittore sceglie di nuovo come oggetto della propria
scrittura il significato della propria decisione di scrivere, ovve-
ro il rapporto tra sé e il resto del mondo, che nasce dalla scelta
dell’atto creativo. Il suddetto discorso di Mishima ci dice che
dentro di lui, che ha provato la «soddisfazione dei desideri con
la letteratura», ¢ nata la motivazione mentale che genera il cosid-
detto “romanzo dei romanzi”, come 'opera di Proust, La nausea
di Sartre, / falsari di Gide. Le parole dello scrittore nell'intervista
non si riferiscono direttamente alla tetralogia 1/ mare della ferti-
lita, ma in questo romanzo fiume — a cui 'autore si dedica con
tenacia dal 1965, parallelamente alla produzione costante di altri
lavori ricchi delle problematiche di cui abbiamo parlato — si puo
vedere chiaramente che egli affronta la scrittura con una grande
prontezza mentale e un’attenta preparazione.

I protagonisti dei “romanzi dei romanzi” sono di solito gli
scrittori stessi alla ricerca di sé. La storia inizia con un caos preon-
tologico, e piano piano la struttura dell’esistenza dello scrittore-
protagonista comincia a manifestarsi sempre pitt chiaramente.
La storia termina con la decisione di scrivere un romanzo per
completare la propria ricerca dell’lo, e facendoci dedurre che il
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romanzo nato da questa decisione ¢ 'opera che stiamo leggendo.
Naturalmente non esistono regole fisse, né stili, ma i romanzi
del ventesimo secolo, che rappresentano piti una ricerca che una
descrizione di eventi, non possono non assumere, chi pit chi
meno, il carattere di “romanzo dei romanzi”. I/ mare della ferti-
lira, che sembra essere partito dall'interesse dell’autore verso se
stesso, con uno stile totalmente diverso e unico, risale ai tempi
passati di Mishima; un passato perduto dalle radici profonde che
ha creato lo scrittore di oggi. Lo stile totalmente diverso e unico
¢ legato alla struttura dell’opera, organizzata come storia delle
reincarnazioni.

Mishima definisce il primo volume della tetralogia, Haru no
yuki (Neve di primavera), con il termine tawayameburi (carat-
tere femminile), e il secondo volume Honba (Cavalli in fuga)
con il termine masuraoburi (carattere maschile). Se prendiamo
in prestito le definizioni del suo saggio Bunka boei ron (In difesa
della cultura), intende che il primo volume rappresenta il bun
(letteratura, raffinatezza) o il kiku (crisantemo), mentre il secon-
do volume il bu (Iaspetto marziale) o la katana (spada). Si ha la
forte sensazione che questo contrasto sia nato dal desiderio di
vivere personalmente nella finzione I'ideale dell“unione eterna
del crisantemo e la spada” (come ad esempio il miyabi — eleganza
classica — del terrorismo), che sostiene la totalita della cultura
giapponese di cui parla nel suo saggio. Sembra che lo scrittore,
per la prima volta dopo Kamen no kokuhaku (Confessioni di una
maschera) metta in questo lungo romanzo la propria “passione”,
invece delle solite passioni ironiche, proprio come aveva fatto
Stendhal, di cui Mishima stesso aveva scritto:

Stendhal ha interpretato in prima persona Julien del Rosso e i/ Nero
e Fabrice della Certosa di Parma, gettando tutto se stesso in questi
personaggi, oggetti del suo amore. [...] In queste opere Stendhal
non ¢ altro che uno schiavo della passione, ovvero del destino del
suo spirito. (Shdsetsuka no kyitka)

La “passione” di Mishima ¢ molto vicina all'incidente Vi ni
ks, ch lui ha detto in Vi ni roku jik hi, «&
roku,® che come lui stesso ha detto in Vi ni roku jiken to watashi, «&

¢ Letteralmente “Incidente del 26 febbraio”. Il 26 febbraio 1936,

ventuno giovani ufficiali dell’esercito imperiale tentarono un colpo di
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stata sempre con me in questi trent’anni, oscillando tra coscienza
e incoscienzar. Forse per lo scrittore stesso deve essere stata una
scoperta, il fatto che la morale e I'estetica della tragedia di questo
incidente siano state la fonte invisibile della sua passione. Mishima
cerca di trovare l'origine della propria anima nel campo magnetico
spirituale creato da questa “tragedia’, in cui il crisantemo e la spada
si sono concettualmente unificati. E cerca di vedere il proprio Io
prima della nascita, camminando tentoni nella penombra in cui &
stato generato il prototipo del suo essere, proprio come un nascitu-
ro che prende forma all'interno dell’embrione. Questa “passione”
— la passione che gli fa gettare tutto se stesso in Matsugae Kiyoaki
di Neve di primavera e nella sua reincarnazione linuma Isao di Ca-
valli in fuga, e lo fa recitare attraverso questi due personaggi — ha
probabilmente una natura del tutto diversa dalla sua solita ironica
“passione astratta’. Naturalmente lo scrittore credeva fermamente
nella continuita di questi due tipi di “passioni”, grazie alla sua sofi-
sticatezza incosciente, e questo ci mostra 'esistenza della sua “parte
divina” indicata da Gide.

Crediamo che la critica letteraria debba riconoscere agli scrit-
tori la liberta di scegliere i propri valori, e quindi non voglia-
mo criticare la scelta dell'incidente Vi ni roku come materiale
del romanzo, e il fatto che lui provi attraverso questo inciden-
te un’emozione estetica. Il problema ¢ piuttosto se la tetralo-
gia I/ mare della fertilira, ispirato da questo incidente, abbia un
carattere cosl universale da farci provare la stessa emozione. Il
primo volume, Neve di primavera, ¢ molto bello; non compa-
re direttamente 'incidente Ni ni roku, ma si presenta come la
storia d’amore di Matsugae Kiyoaki — un giovane aristocratico,
simbolo del miyabi, 'eleganza di corte — e Satoko, fidanzata del
principe Toin no miya. Una vera e propria rappresentazione del
“mito dell'amore”. Kiyoaki ha la stessa sensibilita dello scrittore
ai tempi di Hanazakari no mori (La foresta in fiore, 1941), anche
se questa sensibilitd compattata nella struttura molto regolare del
personaggio risulta molto meno vaga e incoerente di quella del
giovane Mishima. In Neve di primavera, romanzo di amore tra-
gico, ambientato nel 1912, basato sull'opera del periodo Heian

stato contro un governo che ritenevano indegno e traditore della causa
imperiale. 1l colpo di stato falli, due ufficiali fecero seppuku e gli altri
vennero arrestati e giustiziati.
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(794-1185) Hamamatsu Chiinagon monogatari (Storia del Secondo
Consigliere di Hamamatsu), si riflettono cosi tante problematiche
attuali di Mishima, da farci pensare quasi a una vita precedente
dello scrittore stesso. «Lepoca vergognosa in cui si sono indebo-
lite la forza, la giovinezza, 'ambizione e la semplicita», successiva
all'«epoca del grande e puro eroe delle divinita, terminata con la
morte dell'imperatore Meiji», dopo la guerra russo-giapponese,
si sovrappone perfettamente allo stato d’animo dello scrittore ne-
gli anni 1945-55. E il giardino coperto di neve della caserma del
terzo reggimento di Azabu, che Kiyoaki scorge seduto nel riscio a
fianco a Satoko, si sovrappone all'immagine della foto della com-
memorazione dei caduti della guerra russo-giapponese, evocando
un’atmosfera di grande mistero. La neve, i soldati, la felicita: &
inutile dire cosa preannunci questa associazione.

Il secondo volume, Cavalli in fuga, ha come stondo il pia-
no del fallito colpo di stato Showa jinpiren, inventato da Mi-
shima, ispirato dall'incidente finpeitai, realmente accaduto nel
1933. Nel romanzo viene descritta 'uccisione di un importante
personaggio del mondo della finanza a opera di linuma Isao, la
reincarnazione di Kiyoaki, che dopo aver compiuto 'omicidio si
toglie egli stesso la vita con il seppuku. 11 primo volume rappre-
senta I'infanzia dello scrittore e la concretizzazione dell’lo ide-
ale dell’era dello yiga (rathnatezza di corte), mentre il secondo
volume rappresenta l'era della “spada”, la passione di Mishima
nel dopoguerra. Infatti Isao ¢ identico al protagonista Jiro del
racconto Ken (La spada, 1963). Personalmente trovo questo se-
condo volume meno interessante del primo, e non perché ami
pit lo yaga della spada, ma perché, come ho gia detto parlando
dei lavori La spada e Yikoku (Patriottismo, 1961), lo Showa jin-
puren e il giovane Isao non provocano nei lettori la stessa intensa
emozione provata dallo scrittore. Il giurista Honda Shigekuni,
il protagonista di tutti i volumi della tetralogia, mentre a teatro
guarda il #n6 Matsukaze (Vento tra i pini), riflette sulla rappresen-
tazione di due vite in uno spirito e pensa:

Per Kiyoaki 'unica cosa davvero irripetibile era la bellezza, tutto il
resto era destinato a rinascere con la reincarnazione; sarebbe rinato
cid che non aveva mai realizzato, cid che gli era stato dato solo
come numeri negativi...
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Queste parole sono la rappresentazione perfetta della visione
fondamentale della vita-arte di Mishima. Indicano il negativo
carattere circolare dell’esistenza, in contrasto con la categorica
irripetibilita della bellezza. Kiyoaki correndo a tutta velocita nel
tempo escatologico della sua vita, si dirige verso un vuoto tota-
le... e quindi rinasce in Isao. E probabilmente il prossimo pensie-
ro di Honda sara la categorica irripetibilita della spada. Mishima
in questo romanzo fiume, seguendo la sua inguaribile idea che
la vecchiaia ¢ eternamente laida e la gioventu eternamente bella,
continuerd a rappresentare in quasi tutti i volumi, il ruolo dei
giovani che muoiono all’eta di vent'anni e si reincarnano?

E inutile dirlo, ma la sostanza, la forza di convinzione del
Mare della fertilita non risiede nel far credere i lettori nell’idea
buddhista della reincarnazione, che lo scrittore evidenzia nella
teoria yuishiki. Ma nel cercare attraverso la reincarnazione, di
conferire al “mito personale” del romanzo un carattere universa-
le. Il mito dell’esistenza dotata di un’originale struttura letteraria,
illuminato dalle leggi invisibili che derivano dal Vi ni roku jiken.
Tuttavia, per il momento, i lavori riguardanti I'incidente V7 ni
roku non sono altro che estasi soggettiva, identificazione estetica
e formule magiche per la salvezza personale di Mishima nei con-
fronti dello stesso incidente. Ho, inoltre, il forte sospetto, come
d’altronde si puo evincere da recenti affermazioni dello scrittore,
che lesperienza del Ni ni roku, rinchiusa nella sua inguaribile
sensibilitd, in sostanza non sia altro che una lode sentimentale al
terrorismo di destra. A questo punto dovrei prendere in prestito
il pensiero di Lukdcs che parlando di Heinrich von Kleist dice:
«Lidealizzazione poetica di tutte le cose pericolose che fa Kleist
¢ da odiare nella storia dello spirito tedesco», e dire che I'ideale
poetico di Mishima ¢ irrealizzabile senza conciliarsi con gli ele-
menti pitt meschini e terribili della storia moderna del pensiero?

Nel primo capitolo di questo libro ho scritto che il problema
di Wagner nell'ambito della letteratura e dell’arte europea e il
fascino e I'imbarazzo che proviamo davanti alla letteratura di Mi-
shima forse hanno caratteri simili. Quindi per terminare vorrei
citare una parte della critica su Wagner di André Suares:

La rabbia violenta di Nietzsche nei confronti del Parsifal &
un’esplosione irresistibile che nasce dal suo senso di inferioritd
nei confronti di Wagner. Nietzsche ha cercato di vedere fin dove
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Wagner poteva procedere senza di lui, e ha cominciato a odiare
questo mago capace di recuperare una religione solo con il suo
potere magico musicale. [...] Wagner era in grado di produrre un
afrodisiaco religioso, mescolando I'antidoto di una bellezza piena
di sogno e amore con il veleno di una fede ormai senza energia.

Se un giorno Mishima conquistera a pieno titolo la fama di
artista “pericoloso”, questo sara quando riuscira a produrre il suo
Parsifal. Probabilmente Mishima sta puntando oltre I'orizzonte
del Mare della fertilita, verso un universo letterario in cui fard
recuperare, non con il potere magico della musica, ma con quello
delle parole, «una fede che ¢ ormai senza energia». Un univer-
so letterario in cui il tema religioso pitt occulto e reazionario e
la sensualita piu estatica si uniranno; e le parole, solo le parole,
proprio come la musica di Wagner aveva fatto, porteranno la
stessa “salvezza” che la religione non era in grado piu di dare.
Cio che ora ricerca Mishima, a mio parere, ¢ una nuova forza di
convinzione che possa esprimere il suo motivo personale (il Ni
ni roku jiken) in una formula magica che evochi quel prodigioso
arcano che dorme in fondo all’anima dei giapponesi. Anche se
per il momento i personaggi della sua attuale letteratura, gli alter
ego che si reincarnano in questi volumi della tetralogia, in cui
lo scrittore per la prima volta infonde tutta la sua passione sten-
dhaliana, sembrano meno vitali dei vecchi personaggi dall’animo
ironico. Forse lo scrittore con quest’ultimo lavoro ha dato inizio
a qualcosa di completamente nuovo, o forse no. Cid che appare
una passione stendhaliana potrebbe essere ancora una volta 'en-
nesima variazione della sua ironia. Non possiamo ancora espri-
mere un giudizio definitivo.

Una cosa pero ¢ piuttosto sicura: Mishima continuera a re-
stare legato al “sistema imperiale”, un simbolo, secondo lui, di
livello eccelso che non potra mai pili esistere nella sua autentica
sostanza, e che deve inevitabilmente perdere il potere dal punto
di vista storico. Un simbolo, che pur riconoscendo la sua scon-
fitta, resta il simbolo di una libertd che va al di 4 del destino.
Perché Mishima ha bisogno del “fallimento”, di questa offerta
sacrificale con cui gli scrittori romantici ottengono la “bellezza”.
Colui che sognava sempre “cio che era al di 137, senza accorgerse-
ne ha cominciato a tornare indietro verso il passato. E la “la sua
massima ambizione” si ¢ trasformata alla fine in qualcosa che ¢
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“eternamente di ieri”. Colui che sognava sempre “cid che era al
di 13" puo raggiungere la perfezione solo con la luce di cio che
¢ “eternamente di ieri”, una luce che pero si indebolisce sempre
di pit. Cio che possiamo notare chiaramente nella proiezione
dell’autore stesso nella storia e la scelta letteraria che ne consegue,
sono le stigmate chiarissime di uno scrittore romantico che vive
sotto la stella di questo tipo di destino estetico.
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DALLA METAFISICA DEL QUOTIDIANO
ALLA RESPONSABILITA SOCIALE
DELLA LETTERATURA FEMMINILE

NELLA RUSSIA PRIMA DELLA RIVOLUZIONE DEL 1917
Giovanna Spendel

Le opere letterarie scritte da donne russe nell’Ottocento e nel
Novecento hanno trovato ben poca diffusione sia nel proprio pa-
ese che all’estero. Questa tendenza sta cambiando da circa una
ventina di anni con il contributo delle studiose sia russe che stra-
niere. La letteratura scritta da donne nell’Ottocento era passata
in Russia in secondo ordine a causa della struttura fortemen-
te patriarcale della societd, nonostante che dopo il 1917 fosse
considerata come parte della lotta di classe e dell’emancipazione
femminile: di conseguenza i lavori di ricerca in questo campo
sono stati delle rare e incomplete eccezioni. Cosi la letteratura
femminile, che dalla meta dell’Ottocento ha rivelato molti in-
cisivi talenti di poesia e di narrativa, si trova ancora limitata alla
pubblicazione in riviste del tempo, senza che le sue opere siano
state ripubblicate in tempi recenti, ad eccezione di alcune anto-
logie di poesia e di narrativa. Tra il primo e il secondo dizionario
bibliografico delle scrittrici russe sono passati ben 105 anni (il
primo ¢ comparso nel 1889, a cura del principe Golicyn, il se-
condo a cura di 3 studiose americane, nel 1994).! Allo stato delle
ricerche attuali, possiamo usare il concetto di letteratura fem-
minile riferendoci a quella scritta da donne, indipendentemente
dal fatto che i testi inseguano un argomento dell’emancipazione
o un contenuto specificamente femminile, concetto gia da anni
presente nella ricerca americana e europea. Per la situazione cul-
turale russa va presa come un punto di partenza non la tesi socia-

' Nikolaj Golicyn, Bibliograficeskij slovar’ russkich pisatel’nic, Sankt-
DPeterburg 1889; pubblicazione facsimile, Leipzig 1974; M. Ledkovsky,
Ch. Rosenthal, M.Zirin (eds), Dictionary of Russian Women Writers, West-
port, London 1994.
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le sostenuta, ma semplicemente il testo spesso creato da donne in
condizioni di estremo disagio. In questo approccio metodologico
mi sono servita di un procedimento cronologico per la compar-
sa delle donne nella letteratura. Nella storiografia delle lettere
russe vige tuttora un principio estremamente selettivo. Vengono
accolti secondo il canone tuttora vigente solo autori che han-
no dato un forte impulso alla formazione di una nuova corrente
letteraria o di quella dominante: di conseguenza molte scrittrici
anche in Russia si trovavano in uno stato di isolamento familiare
che non permetteva loro una visione globale della societa, ma
piuttosto un approfondimento del singolo percorso esistenziale
rispetto alla letteratura corrente. Nonostante il breve successo dei
salotti letterari (Zinaida Volkonskaja, Karolina Pavlova, Evdokija
Rostopéina), nonostante la narrazione di avvenimenti sensazio-
nali (Nadezda Durova), nonostante la tragica nota del proprio
destino nella poesia (Elizaveta Kul'man, Vera Tolstaja) la lettera-
tura femminile in sé non ha trovato un adeguato riconoscimento
ufficiale nella contemporaneita e neppure successivamente.
Diventa difficile ad esempio considerare Caterina II come
una delle prime scrittrici russe e dare un giudizio sulle sue ope-
re scritte in francese, tedesco e russo soprattutto considerando
il suo rapporto polemico e punitivo nei confronti dei letterati
come Denis Fonvizin, Aleksandr Sumarokov, Nikolaj Novikov
e Aleksandr Radis¢ev. Lambiguita dei suoi rapporti tra parola e
azione diventa tangibile anche nelle sue opere centrate sul teatro,
sulle fiabe e memorie, spesso anonime e mai rivendicate dalla fa-
miglia imperiale. Ad esempio le memorie di Caterina II, un’abile
rappresentazione di se stessa, un miscuglio di osservazioni e di
riflessioni, scritte in tempi diversi, giravano in varie copie fino
alla loro pubblicazione parziale da parte di Aleksandr Herzen
nel 1859 e solo nel 1907 in traduzione russa.” Gli stessi avveni-
menti vengono poi descritti dalla principessa Ekaterina Daskova
(1804-1806)° nelle sue memorie, mentre nelle commedie e nelle

2 Socinenija Imperatricy Ekateriny II na osnovanii podlinnych rukopisej,
edito da Aleksandr N. Pynin, Sanktpeterburg 1901.

% Ekaterina Daskova, Zapiski knjaginii E.R. Daskovoj, pisannye eju
samoj, scritte in francese trad. dall'inglese, London 1840; corrette e ristam-
pate da G. N. Moiseva in “Rossija XVIII stoletija v izdanijach “Vol'noj
russkoj tipografii’ “ A. I. Gercena I I. N. Ogareva, Moskva 1990.
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fiabe non possiamo trascurare I'intento pedagogico dell’autrice.
Per quanto diversi possono essere i nostri giudizi sull’originalita
letteraria di Caterina II, non possiamo non sottolineare che nei
tempi della stesura di questi testi le opere scritte da donne era-
no in Russia molto rare e non va dimenticato che questa donna
aperta alle idee dell'illuminismo ha nominato a capo dell’Acca-
demia delle Scienze un’altra donna, appunto Ekaterina Daskova,
un passo coraggioso anche per 'Europa.* Dopo la partecipazione
di Caterina II a varie riviste diventa del tutto naturale che vi par-
tecipino altre donne che escono fuori dal loro anonimato.

Se uno si chiede ora dove sia stata la presenza letteraria fem-
minile pili numerosa trova la risposta nel campo dove le donne
potevano muoversi con sempre maggiore indipendenza, il cam-
po delle traduzioni. I loro nomi sono stati fissati in lavori critici
come quello di Vissarion Belinskij che, in un saggio sulla let-
teratura femminile del 1843, nomina 26 donne che traducono
in lingua russa.’ Sono note le traduzioni dei drammi francesi
di Ekaterina Men%ikova (1747-1791) e delle odi di Gellert di
Ekaterina Demidova (1749-1810), come le traduzioni di Ekate-
rina Urusova (1747-?) che nel 1777 pubblica anche un piccolo
volume di versi dal titolo froidy. Con linizio dell'Ottocento i
poeti donne non sono pill un fenomeno isolato. Una scrittrice
particolare ¢ Marija Pospelova (1780-1805) che, benché nobi-
le, potremmo definire un’autodidatta di provincia. Diventa nota
quando un suo parente pubblica a Vladimir una sua raccolta di
versi e di prosa Ludsie dasy moej Zizni (Le ore migliori della mia
vita), un titolo davvero curioso per una diciottenne. La pubblica-
zione delle sue opere successive viene appoggiata e raccomandata
da scrittori come Nikolaj Karamzin, Michail Cheraskov e Ga-
vrila Derzavin. Nel suo racconto Ruceek (Il ruscello) Pospelova
segue lo stesso procedimento dei versi: mette uno accanto all’al-
tro i pensieri che sfociano in un inarrestabile flusso di coscienza
che abbraccia tutta 'umanita, al di 1a del destino singolo. Muore
giovanissima di tubercolosi.

4 Ekaterina R. Daskova fu nominata da Ekaterina II a capo
dell’Accademia delle Scienze nel 1783.

5 Vissarion Belinskij, Polnoe sobranie socinenij, (pod. red. Nikolaj
Bel'¢ikov) vol. VII, Akademija nauk SSSR-Institut russkoj literatury
“Puskinskij Dom”, Moskva 1955, p. 651.
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Il destino della Pospelova rappresenta ancora un’eccezione in
quanto le donne scrittrici diventano note per la maggior parte se
appartengono a una determinata cerchia sociale o a un salotto
letterario e se hanno ricevuto protezione e consenso di noti scrit-
tori; entrano nella storia letteraria grazie alla loro vicinanza con
questi, mentre alla loro personalita viene dedicato poco spazio.

I decenni successivi dal 1806 al 1829 presentano i primi
frutti della naturale entrata di donne scrittrici nella letteratura
russa, con Anna Bunina e Anna Volkova. Aleksandr Bestuzev-
Marlinskij in un saggio del 1823, Vzgljiad na staruju i novuju
slovesnost’ (Opinioni sulla nuova e vecchia letteratura), afferma:
«E poi ancora alcune delle nostre concittadine lasciarono brillare
dei fuocherelli in diverse riviste»,® mentre Belinskij 20 anni pil
tardi sbotta con impeto: «Ma che cosa sono tutte quelle scrittrici
a confronto con l'allora famosa Bunina?».”

Non si tratta solo di un giudizio soggettivo di Belinskij,
ma dietro questo sta anche una compatta istituzione: le opere
di Anna Bunina furono infatti pubblicate dall’Accademia delle
Scienze. Comunque il suo destino presenta dei tratti particolari
per una poetessa del suo tempo: ¢ la poesia che domina la sua
vita, ma diventa anche una necessita il mantenersi con i lavori
letterari. Il vero guadagno deve essere considerato alla luce dei
tempi: ottenimento di una pensione dalla corte imperiale, un
aiuto per un soggiorno curativo in Inghilterra di quattro anni, la
possibilita di consultare gratuitamente i medici della corte non
potevano non influenzare la sua opera. La Bunina scrive i suoi
versi sul finire del classicismo russo, che lei ha appena scoperto
nei suoi valori estetici con la traduzione di Boileau, e con questo
entra in contraddizione con le idee del suo tempo che erano or-
mai mutate. Quando rientra dall'Inghilterra nel 1817 inizia per
lei un lungo periodo di autoanalisi: « Il fuoco non si spegne nel
petto; la stessa serpe succhia il cuore, lo stesso veleno scorre per
le vene, il mio inferno ¢ la dove metto il piede».®

¢ Aleksandr Bestuzev-Marlinskij,, Vzgljad na staruju i novuju slovestnost’
v Rossii, in “Izbrannye socialno-politiceskie i filosofskie proizvedenija
dekabristov, vol. 1, Leningrad 1951, p. 463.

7 Vissarion Belinskij,., Polnoe sobranie solinenij, op.cit., p. 652.

8 Anna Bunina, Majskaja progulka boljastej, in “Russkie poetessy XIX
veka” (a cura di Nikolaj Bannikov), Sovetskaja Rossija, Moskva 1979, p. 27.
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Alla sua produzione letteraria si aggiunge Se/skie vecera (Se-
rate di campagna) e qualche altra poesia per 'edizione delle sue
opere complete da parte dell’Accademia (1819-21). Dunque Bu-
nina appartiene al ristretto cerchio delle poetesse che riflette nei
versi anche i problemi della scrittura femminile. Numerose don-
ne trovano ospitalita letteraria nei primi decenni dell’Ottocento
nel numero sempre maggiore delle riviste, non solo come tradut-
trici ma anche con opere proprie, che diventano per loro piatta-
forme di comunicazione con l'esterno. Un’altra poetessa, quasi
dimenticata, lontana dai salotti delle capitali, che pubblica per
circa vent'anni athdandosi alle riviste del tempo, ¢ Anna Volkova
(1781-1834) che meriterebbe una riscoperta della sua opera.

Non ¢ pil solo un fatto sensazionale quando i versi di una
giovane poetessa vengono presentati nei salotti letterari, anche
se magari denotano ancora una certa immaturitd. Comunque
questi pochi nomi presuppongono un loro completamento che
probabilmente avverra solo dopo una estesa pubblicazione del
materiale dagli archivi delle province russe, ad esempio Kazan’,
Odessa, Kaluga, Smolensk, Char’kov ecc, della quale siamo in at-
tesa. Comunque se giudichiamo il materiale letterario noto delle
scrittrici e poetesse russe agli inizi dell’Ottocento, possiamo af-
fermare che, ad eccezione di Anna Naumova, i loro versi o prosa
non sono mai indirizzati solo a donne e che “poetologicamente”
le loro opere evidenziano una certa neutralita, un legame forse
troppo forte col genere letterario corrente che non ammetteva un
compenetrarsi con la realtd del momento.

Elizaveta Kul'man (1808-1825) con la sua morte precoce ci
lascia un’opera ricca e matura; traduceva da sette lingue e scriveva
poesie in quattro. Mentre Belinskij nega il suo talento poetico,
Alexander Erman, in un articolo sulle donne scrittrici del 1843
pubblicato a Berlino, la annovera tra le celebri poetesse come
Zinaida Volkonskaja, Karolina Pavlova, Evdokija Rostop¢ina.
Il giudizio critico di Robert Schumann, che dalle sue poesie ha
creato nel 1851 due cicli vocalici, ¢ entusiastico.” Le opere del-
la Kul'man furono pubblicate dal suo insegnante Karl Friedrich
von Grossheinrich nelle collane dell’Accademia. Anche in questo

? Alexander Erman (Hrsg.), Archiv fur wissenschaftliche Kunde von
Russland, Berlin 1843, vol. 3; R.Schuman cred dalle poesie di E. Kulman
due cicli vocalici: op. 103 e op. 104.
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caso come in quello di Karolina Pavlova ci si pud chiedere se Eli-
zaveta Kul'man possa essere considerata a buon diritto anche una
poetessa tedesca. Nessuna delle scrittrici nominate restd famosa a
lungo. Vissarion Belinskij nel suo articolo sempre del 1843 scri-
ve: «Con l'affermazione di Puskin la comparsa delle scrittrici era
diventato piti frequente, ma di nomi famosi pochi».'

Possiamo affermare che negli anni trenta e quaranta dell’Otto-
cento avviene una commercializzazione dell’editoria in Russia che
permette una maggiore cristallizzazione dei generi: poesia e pro-
sa percorrono vie differenti. Le scrittrici godono di una maggiore
possibilita di pubblicare, un fatto che le rende indipendenti dalla
sola comunicazione attraverso i salotti letterari, e anche la critica
letteraria seria prende le loro opere in esame. Proprio in questi
decenni entrano nella letteratura Evdokija Rostopcina, Karolina
Pavlova, Nadezda Durova, Mar'ja Zukova ed Elena Gan che si
muovono tra poesia e narrativa. Forse la fama di Karolina Pavlova
si ¢ rivelata la pitt duratura. Sul modello di Zinaida Volkonska-
ja, anche Karolina Pavlova si trovo al centro di un salotto lettera-
rio non meno famoso di quello dell’amica, salotto che negli anni
1839-1841 attraeva molti poeti e scrittori. Diventa una tematica
costante la contraddizione tra un sentimento autentico e regole di
convenzione della societa che riguardano in particolare il genere
femminile. Intorno ai sentimenti feriti delle donne si eleva un la-
mento corale di molte scrittrici per la mancata autorealizzazione
della donna nell'amore e nel matrimonio. Questo tema non ap-
partiene solo alle opere delle donne, ma anche agli scrittori che
perd sono piuttosto reticenti di fronte all'idea dell’emancipazione.

La crisi esistenziale che coinvolge Karolina Pavlova (il marito
oltre ad aver sperperato i suoi soldi ha un’altra famiglia) si riflette
nella sua opera centrale, il poema Kadril (La quadriglia) scritto
negli 1843 e 1859, una confessione intima di Liza (la protagoni-
sta) che mette in evidenza le contraddizioni sociali che domina-
no ancora la societa russa e innesca varie discussioni, ma il tema
viene considerato dalla critica del tempo un problema apparte-
nente ormai al passato.

Zinaida Volkonskaja, Karolina Pavlova, Evdokija Rostopc¢ina
sono poetesse formatesi in salotti letterari che ovviamente non

1 Vissarion Belinskij, Polnoe sobranie solinenij, op,. cit., p. 573.
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sono confrontabili con raggruppamenti letterari. Il successo del
salotto letterario, una forma di vita in societa soggetta ad alcune
regole, dipendeva in gran parte dal carisma e dalle intenzioni
della padrona di casa; un esempio ¢ quello del salotto di Karolina
Pavlova che cercava di avvicinare due correnti opposte, gli slavo-
fili e gli occidentalisti, mentre il salotto di Evdokija Rastop¢ina
introduceva giovani letterati nell’establishment della letteratu-
ra. Oltrepassare I'etichetta dominante del salotto letterario era
una cosa del tutto impossibile, come scrive Nadezda Durova
con rammarico nel suo libro God Zizni v Peterburge, ili nevygody
tretego posescenija (Un anno a Pietroburgo o gli svantaggi della
terza visita): infatti dopo assidui inviti nei salotti come ricono-
sciuta amazzone, alla fine furono trovati pretesti per liberarsi di
lei. Non disponiamo di sufhcienti conoscenze per approfondire
in quale modo il salotto letterario abbia influenzato la formazio-
ne estetica delle donne che scrivevano. Latteggiamento patriot-
tico e la simpatia per il movimento progressista di Zinaida Vol-
konskaja, i tentativi di mediazione tra due campi letterari ostili
da parte della Karolina Pavlova, come la cura per i nuovi talenti
di Evdokija Rostop¢ina erano certamente d’aiuto per guadagnar-
si consensi e popolarita. Nelle testimonianze raramente viene no-
minata un’altra donna oltre la padrona di casa; forse cid ¢ dovuto
a un dominante sistema di valori usato nei confronti delle donne
letterate (con I'eccezione dei salotti dei simbolisti), in quanto la
misura applicata nei loro confronti ¢ quella usata per la lettera-
tura maschile. Basta citare un giudizio dalla storia letteraria del
1862 pubblicata in Italia: «La signora Pavloff all'incontro ¢ fra le
poetesse russe che ha ingegno pitt maschio, tantoché a leggere le
sue poesie nessuno le direbbe opera femminile».!" Dunque vige
la legge “ne poetessa, a poet” (non poetessa ma poeta). Evdo-
kija Rostopc¢ina in molte poesie e soprattutto nel dramma Ne-
liudimka (1849, Una solitaria), dai tratti autobiografici, delinea
il percorso faticosissimo della donna per arrivare alla scrittura.
La sua poesia programmatica Kak dolZny pisat’ Zensciny” (1840,
Come dovrebbero scrivere le donne) sottolinea il suo particolare
rapporto alla poesia femminile: «Ogni verso femminile mi agita

! Stefano Sceviref e Giuseppe Rubini, Storia della letteratura russa, Le
Monnier, Firenze 1862, p. 232-233.
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il cuore, e nel mare dei miei pensieri esso si riflette come angoscia
e come gioia».

Comungque le condizioni degli anni Quaranta sembrano piu
favorevoli per la letteratura femminile giudicando dall’afferma-
zione di Bilevi¢ (1847) che conclude il suo lavoro: «Sarebbe au-
spicabile che una donna si occupasse di questa faccenda e con cid
si potesse giungere ad un risultato letterario (in Russia — cio non
¢ ancora avvenuto)».'?

Un posto particolare nella letteratura lo occupa Nadezda Du-
rova (1783-1866) con la sua pubblicazione di Kaval'erist—devica
(Il cavaliere pulzella) di cui i primi capitoli furono pubblicati sul-
la rivista puskiniana Sovremennik (Il contemporaneo) nel 1836.
Le sue memorie descrivono la sua vita insolita: un’esperienza di
10 anni travestita da uomo come ufficiale della cavalleria russa
dal 1806 al 1816 in seguito a una fuga di casa per I'odio della
madre, le limitazioni impostele dall’educazione e, dopo un ma-
trimonio con un piccolo impiegato, la sua partecipazione come
ufficiale alle piti importanti battaglie contro Napoleone. La scelta
di un cammino di questo tipo ¢ sviluppato e rafforzato anche
per esperienza quando afferma: «Oh, le donne del reggimento
non sono per niente quelle donne degli altri strati sociali»'? e
accenna a un maggiore spazio di liberta personale delle mogli de-
gli ufficiali, un affermazione che ci porta all'opera di Elena Gan
(1814-1842) che, nonostante la sua morte a soli 28 anni, ci ha
condotto a un tratto particolare nella letteratura russa femminile.
Elena Gan condivide il suo destino con quelli di parecchie altre
donne russe: un’infanzia spensierata, un’ istruzione umanistica
di eccellenza, il matrimonio con un uomo in servizio militare
attivo, di 15 anni maggiore di lei e che mostra scarso interes-
se per lattivita letteraria della moglie. La sua prima opera, Sud
sveta, povest’ (Il giudizio del mondo, romanzo breve) pubblicato
sull’'allora celebre rivista Biblioteka dlja ctenija (Biblioteca per la
lettura), riflette gia una piti approfondita concezione della realta
e una maggiore esperienza della vita rispetto alle altre scrittrici,
anche se il racconto ¢ estremamente tradizionale nella struttura
e nel contenuto. Si tratta di una confessione di un giovane no-

12 Nikolaj Bilevi¢, Russkie pisatelnicy XIX veka, s.c., Moskva 1847, p. 19.
1 Nadezda Durova,. lebrannye socinenija kavalerist-devicy N.A. Durovoy,

Moskovskij rabo¢ij, Moskva 1983, p. 109.
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bile che per gelosia diventa I'assassino della sua amata e si ritira
in seguito nella sua proprieta. La narratrice non ¢ solo donna,
ma una donna che scrive, che giudica con ironia la societa e se
stessa, che parla degli intrighi e della monotonia, della noia e
dei divertimenti, della tristezza della vita quotidiana e dei pochi
punti alti nella vita delle nobili in campagna. Nell'analisi della
societa Elena Gan si muove verso le scrittrici degli anni Sessanta
che non si accontentano pil del ruolo sofferente e passivo della
donna: alcune sono studentesse dell’'universita, esercitano delle
professioni, fondano dei circoli e sono piti indipendenti dal pun-
to di vista finanziario. Diventa importante 'nkaz (la legge) del 5
marzo 1856 sulla fondazione dei ginnasi femminili in provincia
o dell'anno 1859 che permette alle donne 'immatricolazione alla
facolta di medicina a Pietroburgo. A questo potenziale sviluppo
si aggiunge che dall’inizio degli anni 50 molte riviste come So-
vremennik (Il contemporaneo), Otelestvennye zapiski (Annali pa-
trii), Russkoe delo (La questione russa) e Slovo (La parola) hanno
assunto un atteggiamento critico nei confronti della donna russa
in societd. Va nominato anche il saggio di Nikolaj Dobroljubov,
1 raggio di luce nel regno delle tenebre, del 1860 e il romanzo ma-
nifesto di Nikolaj Cernysevskij, Che fare?, pubblicato nel 1863.
Molte donne restano attratte dal fatto di trasformare le idee e
proposte in realtd, cio¢ fondando laboratori, comuni, organizza-
no corsi, etc. Ad eccezione di pochissime donne con una profes-
sione, la scrittura rimane una possibilita di azione per le donne
sempre legate a una determinata classe e anche la scelta dei temi
pure non cambia: la non liberta nei sentimenti, la mancanza di
indipendenza nel rapporto uomo-donna, la rinuncia ai senti-
menti autentici. A questo punto non possiamo non nominare
Nadezda Sochanskaja (1825-1884) con i suoi incisivi schizzi
della provincia, Nadezda Chvoscinskaja (1825-1889) con le sue
sorelle Sof’ja e Praskov’ja e i suoi romanzi Bratec (Il fratellino) e
Pensionerka (La collegiale). Marja Gorjackina nell’edizione delle
opere della Chvoscinskaja cita le parole della scrittrice: «Mi si
accusa di non descrivere degli eroi, ma io non posso descrivere
cid che non ho visto»,"* mentre dalla critica le viene testimoniato:

' Mar’ja Gorjackina, in “N.D. Chvostinskaja, povesti i rasskazy”, Moskva
1958, p. 371.
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«La signora Chvos¢inskaja ha un occhio penetrante per i difetti
del suo tempo»."”

Avdot’ja Panaeva (1819-1893) appartiene alle forze letterarie
che si erano formate in Russia alla meta del secolo che cercavano di
rendere accessibile la letteratura a un pubblico pitt ampio di lettori
insieme alle nuove idee rivoluzionarie e democratiche. Il suo nome
rimane legato alla rivista Sovremennik (Il contemporaneo) e alle
sue memorie letterarie comparse nel 1889 che sarebbero state delle
fonti primarie su molti letterati dagli anni quaranta fino agli anni
sessanta. Cio fu possibile proprio per la sua diretta partecipazione
alla rivista in veste di redattrice, rivista che era il centro di riferimen-
to per Ivan Panaev, Nikolaj Nekrasov, nonché Vissarion Belinskij,
Nikolaj Dobroljubov e Nikolaj Cernysevskij che hanno pure con-
diviso in certi periodi 'appartamento con lei. Avdot’ja Panaeva non
si metteva mai al centro, non parlava delle sue opere: persino Vissa-
rion Belinskij, ospite quotidiano presso di loro, fu sorpreso quando
gli fu presentato il primo romanzo di lei, Semejstvo Tal nikovych (La
famiglia Tal'nikov), sul quale espresse un giudizio lusinghiero. Le
sue memorie insistono sulla psicologia e sul comportamento dei
personaggi che sono passati attraverso la redazione del Sovremen-
nik (Il contemporaneo), tra cui Michail Saltykov—géedrin, Vasilij
Slepcov, Aleksandr Herzen, Ivan Turgenev, Nikolaj Ostrovskij, Lev
Tolstoj, Ivan Goncarov e altri, ma non contengono riflessioni sulle
idee sociali, anche se Avdot’ja Panaeva non oscura il suo aperto di-
sprezzo per la servitli della gleba come, ad esempio, quando nella
divisione di una tenuta del marito tra gli eredi vengono separate
intere famiglie di contadini. Si sa che fino alla meta degli anni qua-
ranta ¢ vissuta con Ivan Panaev, poi con Nikolaj Nekrasov e, alla
morte del primo, ha sposato Apollon Golovacev.

Comunque la sua scelta sentimentale non ha interrotto la col-
laborazione tra i due primi uomini che continuarono a pubbli-
care insieme la rivista Sovremennik. Nelle sue memorie parla con
molta stima di Nadezda Suslova che frequenta i corsi di medicina
a Pietroburgo e, dopo la chiusura alle donne della facolta, fini-
sce i suoi studi a Zurigo e ritorna in Russia come prima donna
medico. Tutti i romanzi di Avdot’ja Panaeva, anche quelli firmati

!> Ernst Friedrich, Russische Literaturgeschichte, Verlag Friedrich An-
dreas Perthes A.-G., Gotha 1921, p. 102.
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insieme con Nikolaj Nekrasov e Ivan Panaev, furono vietati dalla
censura anche se, leggendoli oggi, non rispecchiano in nulla la
vita coraggiosa e anticonvenzionale di questa donna.

Il riconoscimento e la negazione dei diritti alle donne si muo-
vono negli anni sessanta come in una curva sinusoidale con pun-
te emancipative e punte patriarcali: I'apertura dei corsi di medi-
cina a Pietroburgo nel 1859 si concludono gia nel 1861 con la
loro chiusura per essere riaperti solo nel 1880. Una soluzione si
era trovata nell’andare a studiare all’estero: nel 1873 solo a Zu-
rigo 108 studentesse russe erano iscritte alla facolta di medicina.
Comunque i diritti furono cambiati, ma solo dal 1911 le don-
ne potevano ottenere qualsiasi tipo di laurea come gli uomini.
Un altro aspetto di difficile affermazione rappresentava I'indi-
pendenza professionale pur se le donne erano apprezzate come
collaboratrici nelle redazioni, come traduttrici, editrici, creatrici
di istituzioni pedagogiche e caritative.

Anche se negli anni Settanta fino alla fine degli anni Ottan-
ta alla ribalta letteraria si affacciano molte donne, nessuna delle
autrici ha trovato spazio nella grande letteratura; in questo perio-
do in cui continuano a pubblicare le scrittrici degli anni Sessanta
come Avdot’ja Panaeva, nata nel 1819, appaiono, pur con limitato
successo, i romanzi di Nadezda Chvoscinskaja; inoltre Valentina
Dmitrieva, defunta solo nel 1948, si affaccia alla ribalta letteraria.

Se consideriamo la letteratura femminile nel senso di gendre
che si sente debitrice alle idee dell’emancipazione femminile, il
periodo seguente necessita di considerazioni diverse. Listruzione
ha rappresentato il primo trampolino di lancio delle donne nella
vita pubblica della Russia e sempre pitt spesso ritroviamo delle
famiglie dove marito e moglie o altri famigliari collaborano alla
popolarizzazione di testi scientifici, ad esempio Sergej Beketov,
la moglie Elizaveta (1834-1902), le figlie Ekaterina e Mar’ja; lo
stesso vale anche per Elizaveta Vodovozova (1844-1923).

Per le donne anche dell’ intelligencija diventare attive nella dif-
fusione di un’idea era stato finora un sogno irraggiungibile e solo
negli anni Settanta e Ottanta la grande idea dell“illuminazione
del popolo” fornisce lo spazio per I'idea e la prassi per poter ri-
unire le donne di varie classi e di varie convinzioni in un unico
movimento sociale. Pero di solito la partecipazione delle donne al
movimento dei Narodniki (populisti) viene considerato dal lato
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estremista, cio¢ come partecipazione all’attivita terroristica; nel
giusto tributo alla storiografia, nella Russia degli anni Settanta e
Ottanta ¢ cambiata la coscienza delle donne. Centinaia di inse-
gnanti, infermiere, bibliotecarie, perlopiti di classi agiate, parto-
no per la campagna, si mischiano al popolo rendendosi sospette
al governo e al popolo. Abbiamo meno opere letterarie, ma una
serie di memorie che vengono pubblicate all’inizio del Novecen-
to, come quelle di Vera Zasuli¢ (1849-1919), diventata nota con
Pattentato a Fedor Trepov, Sof’ja Perovskaja, condannata a morte
per l'attentato ad Alessandro II, Vera Figner che passa vent'an-
ni nella fortezza Schlisselberg, autrice di memorie Zapecatlennyj
trud (1921-22, La fatica suggellata) che mettono in rilievo il suo
grande talento di narratrice e che andrebbero valutate diversa-
mente e non solo come un contributo alla storiografia.

La situazione all’inizio del Novecento cambia per le donne in
modo decisivo e radicale rispetto ai decenni precedenti attraverso
la professionalizzazione, 'appartenenza ai gruppi, la posizione di
fronte alle guerre e alla rivoluzione, la loro rottura con le conven-
zioni letterarie. Da questo punto di vista ¢ comprensibile che il
concetto di letteratura femminile diventi un problema del gender
che ricorre al rapporto con I'emancipazione della donna e qui si
rimanda al lavoro di Tatjana Antalovsky, Der russische Frauenro-
man (1890-1917).'¢ Nel lavoro vengono analizzati i romanzi di
Evdokija Nagrodskaja, di Anastasija Verbickaja e di Ol'ga Sapir,
ma mancano le linee pili importanti della poetologia simbolista
dell’eterno femminino (vecnaja Zenstvennost), quel fantasma pas-
sionale che domina la nuova citta, come nota un critico."”

Accanto all’“eterno femminino” esplode anche la letteratu-
ra di massa. Alexander Luther da un giudizio che si potrebbe
condividere riguardo alla letteratura di massa o di divertimen-
to: «non sono meglio e non peggio dei loro colleghi maschi... e
come dappertutto le donne anche in Russia sono molto pit abili
nell’arte di produrre la merce come lo desidera il pubblico».'

'¢ Tatjana Antalovsky, Der russische Frauenroman (1890-1917), exem-
plarische Untersuchungungen, Minchen 1987.

17 Elena Koltonovskaja, Kriticeskie etjudy, Prosves¢enie, Sankt-Peter-
burg 1912, p. 182.

'8 Alexander Luther, Geschichte der russischen Literatur, Bibliographi-
sches Institut, Leipzig 1924, p. 370.
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Queste linee evolutive della letteratura russa femminile si
interrompono o si spezzano con la rivoluzione d’ottobre in cui
diventa determinante in primo luogo la spaccatura ideologica.
Molte scrittrici e poetesse sono spinte in emigrazione: Zinaida
Gippius, Marina Cvetaeva, Tefli (Nadezda Lochvickaja), Nina
Berberova, Irina Odoevceva e altre con un destino spesso tra-
gico. Questo riguarda il periodo posteriore al 1917, ma non si
puo dimenticare che poco prima della rivoluzione, all’inizio del
Novecento, Anna Achmatova e Marina Cvetaeva non solo hanno
pubblicato le loro prime opere ma sono state accolte a braccia
aperte nella comunita dei poeti.
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AsstrAcT: The article represents an attempt to create and to interpret
some essential aspects of historical and psychic development of Russian
womenss literature during the 19th and 20th centuries. Most women wri-
ters came from gentry families and this may be the reason to consider li-
terature as an individual pleasure. Until the latter part of the 19th century
most women writers came from the middle level gentry: need for money
played an important role in their pursuite of writing and the choice of the
arguments. Poetry was the primary form of women’s writing; gradually
women began to publish prose and continued to portray what society ten-
ded to see as their natural sphere — domestic and sentimental. The 1917
revolution forced thousands of intellectual figures into emigration and
brought about a break in the literary development of Russia.
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«]L N'Y A QU'UN SEUL ART, LE DRAMATIQUE».
LE INCHIESTE SULLA STAMPA PERIODICA
AL CROCEVIA DELLE DISCUSSIONI SUL TEATRO

A INIZIO NOVECENTO: MATERIALI PER UNA SINTESI
Cristina Trinchero

Nel movimentato e plurisfaccettato paesaggio letterario e artisti-
co del primo Novecento, un f/ rouge si snoda congiungendo tutte
le discussioni e le sperimentazioni in atto nelle lettere, nel teatro,
nella musica e nelle arti figurative a livello europeo: la necessita
di superare le vecchie distinzioni e separazioni tra generi letterari
e artistici, i confini tra una disciplina e un’arte, accogliendo la
ricchezza espressiva che la pluralita di linguaggi pud apportare.
Questo tratto distintivo delle poetiche e delle estetiche dei primi
decenni del secolo si impone con prepotenza nel processo di tra-
sformazione dell’arte di far teatro.

Nel presente studio, sullo sfondo delle disquisizioni teoriche
e delle esperienze artistiche in atto nel mondo del teatro in tut-
ta Europa all’inizio del XX secolo, ci si soffermera — lavorando
all'interno della cornice culturale francese — sui commenti e sulle
conclusioni che ¢ possibile ricavare da tali teorizzazioni e speri-
mentazioni esaminando materiali tanto rari quanto vividi per la
loro capacita di condensare e trasmettere un pensiero comune
che esorta a volgere lo sguardo agli albori del Teatro recuperan-
done e rinnovandone la natura pil profonda e antica, quello di
arte unica, fusione ed espressione di pitt arti e linguaggi. Tali
materiali sono reperibili in quella memoria del confronto artisti-
co e culturale che ci fornisce la stampa periodica francese dove,
attraverso vere e proprie “inchieste” cosi in voga su giornali e
riviste nel periodo tra le due guerre, il leit-motiv della “riteatraliz-
zazione del teatro”, nel senso di riscoperta della sua fisionomia di
arte totale e onnicomprensiva, emerge con particolare chiarezza
e vivacita di esempi.
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«Abbasso le teoriel»! si legge nel paragrafo “De l'utilité des
enquétes” redatto da Xavier de Courville a chiusura di una lunga
serie di interventi pubblicati su «La Revue Critique des Idées
et des Livres» nel 1923? nell’ambito di una discussione intor-
no all’evoluzione dell’arte teatrale, il cui motivo dominante ¢ il
rifiuto delle teorie e delle scuole in nome della flessibilitd nei
confronti delle opere da rappresentare.’

Cirisi del teatro, estinzione delle scuole, dispersione delle cor-
renti. Dinamico e contrastato ¢ il primo Novecento, segnato da
anni di crisi e di fulgore, una fase di passaggio che risente di tutto
il fermento gia presente nella transizione da un secolo all’altro e
delle stoccate inferte dalle prime espressioni dell'avanguardia pre-
cedenti il fatidico 1914, poi riprese nel variegato scenario degli
“anni folli”.* Un'etd in cui, pur se nello spirito di reazione e di
rigenerazione che segue la pace, I'esperienza della guerra lascia stra-
scichi pili 0 meno consapevoli nelle coscienze. Epoca di grandi
figure, come quella di Guillaume Apollinaire e di Jean Cocteau,
capaci di svolte radicali in grado di imprimere accelerazioni deci-
se all'affermazione della modernita e di sovrastare, per genialita e
anche per maggior fortuna, un nugolo di uomini di lettere oggi

! «A bas les théories!»

% Per linchiesta in questione, cfr. passim. 1l paragrafo di Xavier de
Courville ¢ tratto dal numero del 25 ottobre 1923, t. XXXV, n. 217, pp.
595-614, con cui si chiude il dibattito.

3 Laffermazione «Il n’y a qu'un seul art, le dramatique» citata nel titolo
del presente saggio ¢ di Gaston Baty (“Vérités premicres et paradoxales sur
lart du théatre”, in «Les Marges», 15 décembre 1920, pp. 275-280: 276).

# Cfr. la recente monografia di Floran Illies, 1913. Lanno prima della
tempesta, Marsilio, Venezia 2013 e i due volumi di fresca pubblicazione
Heroisches Elend. Miséres de I'héroisme. Heroic Misery, Der Erste Weltkrieg
im intellektuellen, literarischen und bildnerischen Gediichtnis der europiis-
chen Kulturen, La Premiére Guerre mondiale dans la mémoire intellectuelle,
littéraire et artistique des cultures européennes. The First World War in the
Intellectual, Literary and Artistic Memory of the European Cultures, Gis-
linde Seybert, Thomas Stauder (Hrsg. éds), Peter Lang, Frankfurt am
Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien 2014, 2 voll. In
merito all’oggetto del presente saggio rimandiamo al nostro studio “Echos
de la Grande Guerre dans le théitre francais des années Vingt. Quelques
parcours” pubblicato nel secondo volume della miscellanea sopra citata
(vol. II, pp. 1191-1207) per alcuni percorsi all'interno della produzione

teatrale nell’etd tra le due guerre.
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scivolati in secondo piano pero capaci di intervenire attivamente,
dai palcoscenici e sulle pagine dei giornali, nelle premesse a testi
teatrali e letterari, nelle sale di spettacolo “d’arte” e “di eccezione”,
nel tentativo di dare forma concreta a un rinnovamento delle arti e
soprattutto dell’arte di far teatro, facendo tesoro delle recenti inno-
vazioni tecniche e adeguandone i contenuti al mondo nuovo, ma
soprattutto impegnandosi per attuare quella rigenerazione neces-
saria affinché il teatro recuperi il suo vero significato.’ E in atto un
rifiuto drastico nei confronti della tradizione nel senso pitt ampio,
dai valori della cultura borghesi ai canoni dell’estetica, e il mon-
do del teatro appare ricco di spunti e motivi di confronto favoriti
dall'impatto tra esperienze diverse e da collaborazioni tra artisti di
diversa provenienza nazionale e formazione, in quel crogiolo che
¢ la Parigi di inizio secolo dove tutti i rappresentanti del nuovo
presto o tardi finiscono con il convergere.

Alla vigilia della guerra il 1913 aveva portato la rivoluzione
nella musica, sulle scene e nella letteratura: ¢ 'anno della pub-
blicazione di Alcools di Guilaume Apollinaire e della Prose du
Transsibérien di Blaise Cendrars, della stampa del primo volu-
me della Recherche di Marcel Proust, della riapertura del Théatre
du Vieux-Colombier nella gestione di Jacques Copeau, mentre
il Théatre des Champs-Elysées ospitava la prima de Le Sacre du
printemps di Igor Stravinskij nell’allestimento di Serge de Djagi-
lev. Nel 1917, sul finire del conflitto, i Ballets Russes — che fa-
ranno poi ritorno nella capitale francese nel 1919-1920 — mon-
tano Parade di Cocteau con le scenografie futuriste di Picasso.
Intanto, Fortunato Depero disegna scene e costumi per Le Chant
du rossignol, su musiche di Stravinskij, mentre Giacomo Balla
firma le scenografie per Feu dartifice dello stesso compositore
russo. Linizio del 1920 ¢ segnato da altri spettacoli memora-
bili: Le Beeuf sur le toit ancora di Cocteau dato al Théitre des
Champs-Elysées e la performance del ballerino solista Jean Bor-
lin nello stesso teatro, in un amalgama di generi diversi (teatro
di varietd, spettacolo circense, music hall, cinema, jazz). Sempre

al Théatre des Champs-Elysées, I'intuitivo Rolf de Maré fonda i

> Nella copiosa bibliografia sul teatro europeo e quindi anche francese
di inizio Novecento, alcuni studi risultano oggi di imprescindibile
riferimento, come il volume di Jeanyves Guérin, Le Théitre en France de
1914 4 1950, Honoré Champion éditeur, Paris 2007.
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Ballets Suédois, balletti che portano una rovesciamento del con-
cetto di spettacolo coreutico aspirando a raggiungere una sintesi
tra movimento, azione drammatica, scenografia e musica nella
ricerca della simultaneitd — quest’ultima divenuta ormai parola
d’ordine e quasi ossessione di arti e lettere. Nel giugno del 1921
Jean Cocteau assiste alla messa in scena della sua piece Les Mariés
de la Tour Eiffel, altra composizione che fonde esperienze artisti-
che diverse in uno spettacolo multiforme. Tra il 1920 e il 1925 si
impongono le pill innovative ideazioni della drammaturgia con
Copeau e i componenti del futuro Cartel des Quatre, sebbene
sia sempre il balletto a dominare le scene con novita sensazionali
grazie soprattutto alla collaborazione con pittori attivi a Parigi.
Accanto alle provocazioni delle avanguardie e alle proposte
della modernita che sfilano nei libri e sui palcoscenici, merita
tuttavia concentrare I'attenzione sui dibattiti attorno a quei nuo-
vi percorsi che si accendono sulle riviste, in pagine oggi purtrop-
po in larga parte dimenticate. Animateurs de théitre® discutono e
stimolano la discussione attorno alla fisionomia contemporanea
e futura del teatro e, soprattutto, alla natura stessa del teatro.
Superate la scuola naturalista e la ricerca degli “spaccati di vita”
sul palcoscenico, attraversate le trasfigurazioni poetiche del mo-
mento simbolista, al di [a delle sfide spesso estreme delle avan-
guardie — pur tuttavia immagazzinando tutto questo patrimonio
di sperimentazioni, checché talora contrastanti — si intravede un
sottile fz/ rouge: la volonta di recuperare I'identitad primordiale
del Teatro. A Parigi trovano terreno fertile sin dalla fine degli
anni Dieci le istanze di rinnovamento piu salienti provenienti
dall’area germanica e da quella slava, dal cui confronto traggono
profitto quelle forze intellettuali francesi che reclamano all’'uni-
sono una cristallizzazione e concretizzazione di sforzi, al di 1a

¢ Lespressione «animateur de théatre» ricorre in quel periodo e torna
negli studi critici successivi per designare alcune figure capaci di fondere
nella stessa persona il regista, il direttore di teatro, I'autore ¢ talora l'attore.
Si veda, per la letteratura sull’argomento, almeno il panorama di Robert
Brasillach, Animateurs de théitre: Baty, Copean, Dullin, Jouver, les Pitoéff,
édition préfacée et annotée par Chantal Meyer-Plantureux, Editions
Complexe, Paris 2003 [si tratta della pilt recente ristampa, in edizione
critica; prima edizione: Correa, Paris 1936; ristampa: La Table Ronde,
Paris 1954]. Su queste figure, cfr. passim.
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delle sembianze di una deflagrata molteplicita di sftumature nelle
posizioni di autori, attori, registi, scenografi, gestori di sale tea-
trali, e di personalita che al pari di Jacques Copeau, Gaston Baty,
Charles Dullin, Louis Jouvet e Georges Pitoéff condensano pitt
di uno di questi profili nella medesima persona.” Tratto comune
a tutti questi «évolutionnaires du théatre»® ¢ lo spirito della “ri-
voluzione” espresso con decisione all’alba del secolo nuovo da
Georg Fuchs nel saggio Die Revolution des Theaters, tant’e che
una delle espressioni piu ricorrenti diventa infatti “riteatralizzare
il teatro”.” Vi insiste soprattutto Gaston Baty:

7 In questa cornice ¢ I'Ttalia il paese in maggiore sofferenza, in quello
che ¢ stato definito il “ritardo italiano” del teatro che tocca l'intera penisola
fatte salve alcune felici intuizioni di teatri d’eccezione rimaste tutto sommato
isolate. Si ricordino tra il 1925 e il 1930 lesperienza del Teatro di Torino di
Riccardo Gualino e gli esempi di piccole sale milanesi coeve, nonché il lavoro
di autori/direttori di compagnie molto avanzate, affermatesi nondimeno con
maggiore agio all’estero e solo progressivamente in Ttalia. E il caso di Luigi
Pirandello e della sua compagnia Teatro d’Arte di Roma, destinata a passare
il testimone alla prima attrice Marta Abba, il cui repertorio sembra conoscere
la prima autentica comprensione e il vero apprezzamento in Francia prima
che in Italia, grazie alle geniali interpretazioni di Georges e Ludmilla Pitoéff.
Molto ¢ stato scritto sulla questione del “ritardo italiano™: tra le ricerche e
le riflessioni piti recenti si distingue pero la rilettura di Mirella Schino, che
consente una pill completa e oggettiva informazione e valutazione grazie ai
materiali riuniti in una minuziosa indagine su fonti dirette. Gli esiti della
ricerca sono condensati nel numero speciale di «Teatro e Storia», anno XXII,
29/2008, Litalia ¢ i maestri della scena, raccolta di saggi, e di un corposo
dossier su Lanticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze
sul passaggio e sulla ricezione della regia in Italia tra il 1911 ¢ il 1934, a cura di
Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio
Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio. La ricerca ha inoltre permesso la
realizzazione di una catalogazione on line dei documenti reperiti nell'ambito
di un progetto PRIN 2005.

8 Prendiamo in prestito I'efficace appellativo utilizzato da Edmond Sée
nello studio Le théitre frangais contemporain (Colin, Paris 1928) per designare
loperato di Copeau e dei componenti del Cartel des Quatre, definiti non
«grands révolutionnaires» bensi «grands évolutionnaires» (p. 2).

? Per considerazioni su quello che era divenuto una sorta di motto in
uso in tutta 'Europa dell’arte dello spettacolo, si rimanda alla sintesi di
Gaston Baty, 7héitre nouveau. Notes et Documents, in «Masques. Cahiers
d’art dramatique», quatri¢me cahier, 1927, pp. 3-21 [A Paris, A la Société
des Spectacles Gaston Baty — 15, avenue Montaigne].
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Apres trois siecles de théitre exclusivement littéraire, nous

\

travaillons tous a ‘réthéatraliser’ le théatre en France. Mais ce
mouvement ne se borne pas a la France. Partout commandé par les
mémes nécessités spirituelles, il est né simultanément dans toute
I'Europe. Les barri¢res que les politiciens dressent entre les peuples
ne lont pas arrété [...]. On le dirait spontanément éclos partout
a la fois. Dans la Russie bolscheviste comme dans I'Italie fasciste,
dans I'Autriche ruinée comme dans la Su¢de gorgée d’or, il sest
donné la méme consigne: ‘Rethéitraliser le théatre.’!

Riteatralizzare: riconquistare la teatralita perduta o perlome-
no confusa, in un recupero che non significa un ritorno a vecchi
soggetti, bensi riappropriazione della natura del Teatro, quella
di non essere né semplicemente un testo letterario portato sulle
scene, né puro spettacolo svincolato dalla letteratura, bensi un’ar-
te al di sopra delle arti, una fusione di tutte le arti e persino dei
mestieri, nella quale i confini tra le diverse discipline coinvolte
(la letteratura, unita al linguaggio della parola e a quello del-
la musica per il testo; la scenotecnica e le arti figurative per la
messa in scena; la recitazione) diventano necessariamente labili
e sovrapposti, giacché ciascuna concorre alla realizzazione di un
unico scopo e vuole veicolare lo stesso messaggio. Un’arte totale,
superamento della divisione e della dispersione di competenze
tecniche e creative diverse, un’attivita superiore, che riunisce e fa
esprimere tutte le arti:

Peinture; sculpture; danse; prose; vers; chant; symphonie. Voila
les sept cordes de la lyre du drame. Chacune a son registre, plus
aigu que la précédente, plus grave que celle qui la suit. Pour se
développer, le théme emprunte des notes & chacune,'!

1 «Dopo tre secoli di teatro esclusivamente letterario, lavoriamo
tutti per ‘riteatralizzare’ il teatro in Francia. Perd questo movimento non
si limita alla Francia. Mosso dappertutto dal medesimo spirito, ¢ nato
simultaneamente in tutta Europa. I confini che i politici tracciano tra
i popoli non 'hanno fermato [...]. Si direbbe che ¢ sbocciato in modo
spontaneo ovunque ¢ nello stesso momento. Nella Russia bolscevica come
nell'Ttalia fascista, nell’Austria in rovina come nella Svezia che trabocca
doro, s’¢ dato lo stesso ordine: ‘Riteatralizzare il teatro’». lbidem, p. 17.

' «Pittura; scultura; danza; prosa; verso; canto; sinfonia. Ecco le sette
corde della lira del dramma. Ciascuna ha il suo registro, pili acuto di quella
che la precede, piti grave di quella che la segue. Per prendere sviluppo, il
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asserisce Gaston Baty. Ma d’altronde cosi scrive un altro riferi-
mento imprescindibile per tutti i riformatori del teatro, Gordon
Craig:

Lart du théatre nest ni le jeu des acteurs, ni la piece, ni la mise en
scéne, ni la danse; il est formé des éléments qui les composent: du
geste qui est 'Ame du jeu; des mots qui sont le corps de la piece;
des lignes et des couleurs qui sont I'existence méme du décor; du
rythme qui est essence de la danse."?

E in fondo questo coro di voci attorno all’arte di far teatro
altro non ¢ se non una delle tante modalita con cui il primo
Novecento reclama a gran voce la molteplicita e la fusione dei
linguaggi per una riformulazione culturale nel secolo nuovo.

Il rinnovamento passa dunque attraverso un ritorno alle
origini, guardando ai modelli del passato inteso come le radi-
ci delle civilta moderne europee, dunque nell’antichita greca e
in quel Medioevo precedente la stampa, quando la letteratura
si trasmetteva con il manoscritto e soprattutto con la voce, ma
anche con il gesto, la mimica, concretizzazione realistica oppure
simbolica e trasfigurata del racconto. Gli esempi da cui ripartire
sono il teatro antico dai piu remoti rituali religiosi e poi con le
tragedie e le commedie dell’eta classica; viene quindi il dramma
religioso medievale cui concorreva I'intera comunita del villaggio
in una partecipazione intensa sia di ordine organizzativo sia a
livello emotivo, intervenendo ciascuno con le sue competenze
artistiche o tecniche; si guarda infine a certi momenti del teatro
seicentesco, primo fra tutti al teatro inglese del periodo elisabet-
tiano, incurante della separazione “all’italiana” tra sala e scena,
tra pubblico e attori, con la piena partecipazione e quasi imme-

tema trae delle note da ciascuna»r. Gaston Baty, Les sept voix de la Lyre, in
«La Chimeére. Bulletin d’art dramatique», n. 2, mars 1922, pp. 17-19: 18.

2 «Larte del teatro non ¢ né la recitazione degli attori, né 'opera
teatrale, né la messinscena; ¢ formata dagli elementi che la compongono:
dal gesto, che ¢ 'anima della recitazione; dalle parole, che sono il corpo del
dramma; dalle linee e dai colori, che sono la concretezza della scenografia;
dal ritmo, che & I'essenza della danza». Citiamo dalla traduzione francese
in circolazione negli anni di nostro interesse nel presente saggio: Gordon
Craig, De l'art du théitre, NRE, Paris 1920, p. 115 [la prima edizione del
saggio ¢ datata 1905].
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desimazione degli spettatori nella vicenda e nei personaggi.”” E
a questa riformulazione del teatro che in parte si deve inoltre il
progetto di ‘teatro popolare’, destinato a diventare nei decenni
successivi motivo di controversie, programmi, iniziative persino
d’ordine di politica culturale con il processo della ‘decentraliz-
zazione’ della vita teatrale dalla capitale alle province. Un teatro
che possa essere accessibile a tutti, ovunque, per ogni rango della
societa, senza distinzioni di ceto e di formazione — progetto tanto
democratico quanto ambizioso e di non agevole realizzazione,
capace di sollevare contrasti non indifferenti in primo luogo sui
contenuti degli spettacoli.'

¥ Tra le proposte e le sperimentazioni in atto nel periodo che ci
interessa in questa sede, si ricordino almeno il pionieristico esperimento
attuato dall'Institut Jaques-Dalcroze nel 1911: un teatro come luogo
unico, dove una gradinata ¢ collocata davanti a un ampio spazio destinato
alla recitazione. Lo stesso spirito anima il Théatre du Vieux-Colombier
durante la gestione di Jacques Copeau, quando vengono ricomposte e
avvicinate sala e palco grazie all'abolizione del proscenio. Dal 1924, in
Germania, Gropius elabora il progetto di un “teatro totale”, con una scena
circolare inserita in una sala a forma di conchiglia a sua volta circondata
da una scena a forma di anello: scena e posti a sedere potevano ruotare.
Mai realizzata, la sua idea ispira nondimeno le esperienze architettoniche
successive.

' Sin dalle prime manifestazioni di questa rilettura del ruolo e della
presenza del teatro nella societd sorgono perplessita: un “teatro popolare”
non rischierd di essere inevitabilmente “commerciale” e meno colto per
andare incontro a platee inevitabilmente meno preparate? Oppure i
linguaggi dell’arte drammatica — testo, musica, recitazione, allestimento
scenografico — possono tutti insieme “parlare” a qualsiasi categoria di
pubblico? Nella sterminata messe di materiale pubblicato sulla questione,
circoscrivendo il discorso agli anni presi in esame in questo saggio e alle
principali voci menzionate, rimandiamo, a guisa di campioni delle diverse
tesi, a: Pierre Paraf, “La Crise des spectacles. Le Théatre de I'avenir”, in
«La Revue Mondiale», n. 17, vol. CXLX, VII® série, 1 septembre 1922,
pp- 62-71; Xavier de Courville, «Une chimére: le théitre d’art populaire»,
in «La Revue Critique des Idées et des Livres», t. 34, n. 206, novembre
1922, pp. 641-645. Si veda inoltre: Marie-José Pottecher-Onderet, Ca-
therine Foki, Christine Devallois, Laventure du théitre populaire: une idée,
le théitre populaire: trois lieux, Bussang 1895, Théitre national populaire
1920, Avignon 1947: trois hommes, Pottecher (1867-1960), Gemier (1869-
1933), Vilar (1912-1971), Conseil général des Vosges Epinal, 1992, 53

p. (dossier pédagogique). Si annoti infine, per coerenza di discorso e
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Di tutto questo discutono voci illustri, intrecciate a quelle
di sagome dai contorni oggi sfumati: drammaturghi, critici, di-
rettori di teatro dicono la loro, interpellati da giornali e riviste
dove proliferano le “inchieste” su qualsiasi argomento, secon-
do le nuove strategie del mondo della stampa, che le considera
particolarmente adatte a coinvolgere tanto gli “addetti ai lavori”
quanto le personalitd meglio note al grande pubblico, capaci di
raggiungere un ampio ventaglio di lettori in virtu della crescente
diffusione di giornali e riviste: il numero e la varieta delle testa-
te conosce un’'impennata proprio all’inizio del secolo e, al di la
dei periodici specialistici, i quotidiani dedicano via via maggiore
spazio alle notizie e alle questioni di argomento non soltanto
politico, economico e sociale, per dar voce al costume e, con
sistematica regolaritd, alla cultura e a tutto quanto ricade nella
categoria del Joisir. La consuetudine — praticata fino a rasentare
la mania — delle inchieste valica le frontiere e gli argomenti di
indagine, dai pit seri ai pit futili, dalle questioni artistiche alle
mode. Ben ne aveva inteso I'efficacia comunicativa Jean Huret,
che nel 1889 aveva inaugurato il genere su «Le Figaro» e soprat-
tutto su «LCEcho de Paris», dove nel 1891 aveva promosso una
Enquéte sur l'évolution littéraire indubbiamente pionieristica di
una modalita di discutere e far discutere di cultura.” Aveva capi-

quale riflessione sul clima culturale che andava delineandosi, I'emergere
del concetto di arte pubblica, che prevedeva I'accesso gratuito ai musei,
la promozione dell'insegnamento dell’arte nelle scuole e 'organizzazione
di manifestazioni culturali (artistiche e teatrali) aperte a tutti, nell’ottica
della divulgazione e del lavoro in direzione di una maggiore formazione
culturale del pubblico.

15 Molte di queste inchieste sono poi riunite in volume. Lo stesso anno
del lancio su «’Echo de Paris» esce presso Carpentier il volume Enguéte
sur ['évolution littéraire: conversations avec MM. Renan, de Goncourt, Emile
Zola, Guy de Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barres... etc.,
Charpentier, Paris 1891, XXI-455 p.; in-12. La pil recente riedizione
dell'inchiesta di Huret ¢ del 1999: Enguéte sur ['évolution littéraire, préface
et notes de Daniel Grojnowski, J. Corti, Paris 1999 (ristampa del volume
edito con lo stesso titolo presso le Editions Thot, Vanves 1982 e 1984).

Di interesse per l'impostazione, pur se focalizzato su inchieste
concernenti tre figure letterarie di spicco negli anni Dieci (Maurice Barrés,
Paul Claudel e Romain Rolland), ¢ il volume Corpus denguétes 1900-1930,
enquétes réunies et présentées par Christine Jacquet-Pfau, Schena/Nizet,
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to che I'interesse delle inchieste lanciate dalla stampa, pubblicate
a puntate e spesso poi riassunte in numeri o servizi speciali di
quotidiani o periodici destinati a tirare le somme dei contributi
pervenuti ¢ proprio quello di riunire in una stessa sede un mosai-
co di voci disparate, favorendo la circolazione delle idee, I'aggior-
namento sulle novita, i contatti tra figure e il confronto di casi,
tra personalitd ed esperienze apparentemente distanti, tentativi
estemporanei, prove isolate, in un’epoca in cui le scuole non esi-
stono pil e in cui le correnti e le tendenze artistico-letterarie si
sovrappongono, si fondono, per poi spesso sfilacciarsi in tentativi
individuali. Al di 1a delle posizioni specifiche e delle precisazioni
di ciascuno, il corpus di materiali fornito dalle inchieste giornali-
stiche attorno al presente al futuro del teatro mette insieme la via
via pili intensa attivita della stampa francese consentendo di in-
dividuare i punti in comune e soprattutto di disporre di fonti di
prima mano indispensabili per una visione di insieme delle varie
questioni affrontate che permette di chiarire, accompagnandole
da una esplicitazione critica, le esperienze legate alla pitt 0 meno
breve vita di una sala teatrale, di una compagnia, di una gestione,
o persino di un singolo spettacolo.

Tra Pautunno del 1922 e 'autunno del 1923 ben tre grandi
inchieste si susseguono, in parte sovrapponendosi e dunque in-
trecciandosi, intorno alla situazione presente e all’avvenire del
teatro. La prima, “Le Théitre de demain”, ¢ lanciata da tre riviste
simultaneamente: «La Revue Mondiale», «La Revue Hebdoma-
daire» e «COpinion». La seconda viene avviata nel marzo dell’an-
no successivo da Xavier de Courville su «La Revue Critique des
Idées et des Livres» e si concentra soprattutto sulla questione
della messa in scena: «Enquéte sur le renouvellement du décor
et de la mise en scene et sur I'évolution du théitrer. Tra luglio e
agosto 1923 Léopold Lacour pubblica su «Comoedia» le risposte
al suo quesito «Sur le présent et 'avenir prochain du théatre en
France». Tutte e tre entro la fine del 1923 trovano una conclusio-
ne nella pubblicazione di lunghi articoli di sintesi dove si cerca
di cogliere e spiegare alcuni motivi conduttori, sintesi che talora

Fasano/Paris 1995, vol. I. Purtroppo non hanno trovato pubblicazione i
volumi successivi annunciati nella premessa, che avrebbero dovuto essere
occuparsi delle inchieste intorno al cinema muto, al romanzo, alla poesia
e al rapporto tra le arti.
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trovano collocazione in altre pubblicazioni, in un intrico di “ri-
viste delle riviste” da cui emerge un importante dialogo tra forze
intellettuali anche di ambienti e posizioni distanti.

E il Bulletin de La Chimére» a dare conto con precisione delle
numerose reazioni a “Le Théitre de demain”. Il numero 8 dell’apri-
le 1923'¢ anticipa il commento trascrivendo la risposta all'inchie-
sta data da Gaston Baty sulle colonne de «Opinion», significa-
tivamente intitolata “Le malaise du théatre contemporain”.” Il
«Bulletin de La Chimere» si stampa infatti dal febbraio 1922 in
seno alle attivita della Baraque de La Chimeére, locale teatrale sito al
n. 143 di boulevard Saint-Germain, voluto e gestito da Baty. Espe-
rienza tanto impegnativa quanto effimera, sopravvive alle non in-
differenti difficolta economiche per pochi mesi del 1923 riunendo
attorno al suo promotore autori e artisti — Les Compagnons de La
Chimere'®— che con Baty avevano iniziato a lavorare durante la sua
prima collaborazione con il Théitre des Champs-Elysées nel 1919,
all’epoca della direzione di Firmin Gémier. Chiusa la parentesi del-
la Chimere, Gaston Baty tornera al Théatre des Champs-Elysées su
invito di Jacques Hébertot, divenuto direttore del Grand Théatre
e della Comédie, e per lui sara aperto nel complesso di 15 avenue
Montaigne lo Studio, usufruendo i locali della Galerie Montaigne
debitamente adattati dall’architetto Auguste Perret. Piccola sala
dessai elegante ma austera, intima, votata a rappresentazioni non
destinate a richiamare grandi folle ed emule dei Kammerspiele te-
deschi e degli Studio russi, dopo un esordio difhcile fa scoprire al
pubblico memorabili allestimenti tra il 1924 ¢ il 1928, come Maya
di Simon Gantillon.

E assegnato al drammaturgo Simon Gantillon, fra i predilet-
ti di Baty e membro del comitato di lettura del «Bulletiny," il
compito di tirare le fila della prima grande inchiesta teatrale nel

€ Pp. 121-124.

17 Gaston Baty, “Le malaise du théatre contemporain”, in «La Chimeére.
Bulletin d’art dramatique», n. 8, avril 1923, pp. 121-124.

18 1 primi allestimenti della Chimere, in attesa di trovare collocazione
nella Baraque, si tengono in diversi teatri disponibili a ospitare la compagnia.

1Y Gestisce il «Bulletin» un comitato di lettura incaricato a selezionare
nuove pi¢ce da proporre al pubblico: vi siedono Simon Gantillon, Henri-
René Lenormand, Gabriel Marcel, Lucien Bernard, Adolphe Orna, Jean-
Victor Pellerin, Jean Sarment, Auguste Villeroy.
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n. 9 dell’aprile 1923.2° Cita da piu interventi che hanno messo
in risalto il programma innovativo di Gémier*' e che hanno po-
lemizzato contro il pubblico, accusato di abbassare il livello della
produzione: i teatri in fin dei conti allestiscono quello che gli
spettatori richiedono, quindi se gli spettacoli sono di basso livel-
lo & perché un pubblico di gusto scarso continua a frequentarli.
Una ventata di speranza viene tuttavia dall'intervento di Gémier
stesso, il quale si dice invece sicuro dei nuovi percorsi che il teatro
sta per intraprendere, adeguandosi ai tempi e abbandonando fi-
nalmente lo schema stereotipato del vaudeville, ormai confinato
a teatro di consumo e di divertimento fine a se stesso sfruttando
canovacci collaudati e banali:

Cet art de demain ne nous ressassera plus la sempiternelle histoire
du mari, de la femme et du gigolo; il ne nous assassinera plus
avec des histoires de grues et de barbillons. Il cessera de prendre
loreiller et le pantalon de madame comme accessoires essentiels. I
délaissera la gaudriole et la gravelure. Il reconnaitra peut-étre qu'il y
a d’autres types humains que les dégénérés et les inconscients. Il ne
réclamera plus notre compassion pour les dames miires amoureuses
de collégiens ni pour les péres de famille épris de petites demoiselles
[...]. I sortira de l'alcdve et regardera dans la rue. Il respirera le
grand air, se promenera par les villes, par les champs; il voyagera. 11
vivra avec son temps: il le devancera pour le guider. Il abordera les
problemes actuels. Il étudiera le conflit des préjugés et de la raison
dans toute la vie moderne.?

20°S. G. [Simon Gantillon], “Le Théatre de demain”, in «La Chimeére.
Bulletin d’art dramatique», n. 9, avril 1923, pp. 140-151.

2 Cfr. ibidem, pp. 140-141.

2 «Questarte di domani non ci abbuffera pitt con I'eterna storia del
marito, della moglie e del gigolo; non ci torturera pit con le vicende di
peripatetiche e protettori. Smettera di considerare accessori essenziali il
cuscino e la biancheria della signora. Lascera perdere le storielle licenziose
e le scurrilith. Ammettera forse che esistono altri tipi umani oltre ai traviati
e agli incoscienti. Non reclamera pill la nostra compassione per signore
attempate invaghite di studentelli, n¢ per padri di famiglia infatuati da
signorine [...]. Uscira dall'alcova per guardera alla strada. Respirera
all’aperto, vagabondera per le cittd, nei campi; viaggera. Vivra nella sua
epoca: la precederd per guidarla. Affronterd i problemi attuali. Studiera i
conflitti dei pregiudizi e della ragione nell’intera vita modernay, in ibidem,

p. 143.
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Le nuove trame saranno tratte dal presente e dal passato: «An-
dra a spasso nella storia per cercare nel passato un abbozzo e una
spiegazione del presente».”® Gli fa eco l'articolo di Henri-René
Lenormand, che su «La Revue Mondiale» riflette sulle nuove di-
mensioni della vita umana aperte dalla scienza e dalla filosofia,
gia influenti sulla narrativa:

Les découvertes intuitives de Marcel Proust, coincidant avec
les recherches expérimentales de Freud, ont révolutionné lart
du romancier. 1 est impossible que celui du dramaturge n’en
soit pas influencé. Je ne veux pas dire que les jeunes auteurs de
demain vont se mettre & écrire des piéces ol seraient exploitées
et appliquées les trouvailles de Proust et de Freud. Lutilisation
concertée des nouveaux concepts intellectuels n’a jamais réussi aux
artistes. Mais je pense que I'assimilation lente et involontaire de la
pensée freudienne produira sur les sensibilités de telles réactions
que les jeunes gens ne pourront pas, dans quelques années, ne pas
écrire des ceuvres profondément différentes de celles quils écrivent
encore aujourd’hui.

Anche Denys Amiel approfondisce il discorso sulle fonti di
ispirazione per le trame moderne, elencando su «La Revue Heb-
domadaire» gli autori che sembrano maggiormente destinati a

# I se promenera A travers ['histoire pour chercher dans le passé
I'ébauche et I'explication du présent», ibidem.

2 (e scoperte intuitive di Marcel Proust, che coincidono con le
ricerche sperimentali di Freud, hanno rivoluzionato I'arte del romanziere.
Impossibile che quella del drammaturgo non ne venga influenzata. Non
voglio dire che i giovani drammaturghi di domani debbano mettersi a
scrivere drammi dove sarebbero utilizzate e applicate le scoperte di Proust
e di Freud. LCadozione concertata di nuovi concetti intellettuali non ¢ mai
riuscita agli artisti. Credo tuttavia che I'assimilazione lenta e incoscia del
pensiero freudiano produrra sulle sensibilita reazioni tali che i giovani non
potranno, tra qualche anno, non scrivere opere profondamente diverse da
quelle che scrivono ancora oggi».

Lenormand suggerisce per le nuove trame teatrali la soppressione della
convenzione del tempo, cosa che peraltro si sforzera di realizzare nelle sue
piece: «Pourquoi ne verrions-nous pas une action partir du présent pour
s'enfoncer dans un passé révélateur? ou des événements particulierement
complexes se dérouler ‘au ralenti’?», p. 148 («Perché non vedere un’azione
che ha inizio nel presente inabissarsi in un passato rivelatore? oppure
vedere avvenimenti particolarmente complessi svolgersi al rallentatore?»).
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influenzare il teatro attuale e la cui eco ¢ gia presente in molte

opere degli anni pit recenti:
Depuis quelque quinze & vingt ans, on a fait enfin sa place au
subconscient et Cest & Maeterlinck que revient I'impérissable honneur
de l'avoir introduit dans notre littérature. Avant lui y peut-étre
Ibsen et les Russes, les Russes surtout avec le titan Dostoiewsky.
De ces deux influences différentes, la science exacte d’une part et la
reconnaissance du subconscient de 'autre, découlera notre littérature
future, soucieuse du pondérable et respectueusement attentive a
I'impondérable, ce labyrinthe dans les arcanes mystérieuses duquel
nous avancons avec plus de prudence et de méthode chaque jour.
On est curieux de Freud et vous verrez qu’Einstein aura son influence
enart...”

Dell'intervento di Jean-Jacques Bernard* Gantillon ricorda
Iesortazione rivolta al teatro ad affrancarsi dalla pura letteratura,
secondo quello che gia da alcuni anni Baty ha condannato come
Pimpero di «Sire le Mot», che piega il teatro alla letteratura sen-
za lasciare il necessario spazio alle altre arti, cosi che per lungo
tempo i testi dei drammi sono vissuti di vita distinta rispetto
alla musica, alla pittura, alla recitazione e all’arte della messa in
scena, giacché

Pour nous en tenir aux questions esthétiques, je crois que le théatre
sera de plus en plus un art en profondeur, un art de synthese et
de suggestion, l'art de 'inexprimé. J'ai déja écrit cela une fois et
je mai été qua moitié compris. Certains m’ont reproché, d’autres
m’ont félicité de vouloir écrire des pieces avec des silences. Comme
si le silence, ailleurs que dans la pantomime, avait une valeur en
soi. Uinexprimé n'est pas le silence, mais ce dialogue sous-jacent

» «Da quindici-venti anni a questa parte, si da finalmente spazio
all'inconscio e va a Maeterlink I'eterno onore di averlo introdotto nella
nostra letteratura. Prima di lui forse Ibsen e i Russi; i Russi soprattutto
con il titano Dostoevskij. Da questi due influssi diversi, la scienza esatta
da una parte e il riconoscimento dell’inconscio dall’altro, derivera la nostra
letteratura futura, scrupolosa dell’elemento razionale e rispettosamente
attenta alla componente irrazionale, labirinto nei cui arcani misteriosi ci
addentriamo ogni giorno con crescente prudenza e metodo. C’¢ curiositd
verso Freud e vedrete che Einstein avrd il suo ascendente sull’arte...».
Tbidem, p. 149.

2 Thidem.
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qui court sous les répliques, les sentiments que les personnages ne
peuvent ou ne veulent exprimer ou dont ils n’ont pas conscience,
ou, pendant un dialogue, ceux d’un tiers qui I'écoute. Le texte
restera toujours le seul moyen d’exprimer cet inexprimé et il
n'atteindra son but que sl est assez souple et transparent pour
que limagination d’un lecteur ordinaire puisse suppléer tout
naturellement a 'habileté des interprétes et du metteur en scéne.
Un tel théatre exige évidemment de ces derniers des qualités
nouvelles. De plus en plus étroite sera la collaboration entre tous
ceux qui concourent a I'éclosion du drame.”

Torna quindi il motivo del teatro quale arte che riunisce tutte
le altre, assai caro a Baty. D’altro canto, all'interno della stessa
discussione, sin dal numero del 1° settembre 1922 «La Revue
Mondiale» aveva riportato simili conclusioni nell'intervento di
Pierre Paraf su “La Crise des spectacles. Le Théitre de I'Avenir”,
dove significativamente figura 'espressione «travailleurs du spec-
tacle», con la quale si designano tutte le componenti dell’arte di
far teatro, letterarie e tecniche, artistiche e organizzative, poiché

Tous les travailleurs du spectacle, comédiens, électriciens, décorateurs,
machinistes, assisteraient a la lecture des pieces nouvelles, s'unissant
pour réaliser 'harmonie de cette symphonie multiple qu'est 'ceuvre
théatrale.?

¥ «Per limitarci alle questioni di estetica, credo che il teatro sard sempre
pil un’arte profonda, un’arte di sintesi e suggestione, I'arte dell’inespresso.
LCho gia scritto una volta e sono stato compreso solo a metd. Alcuni mi
hanno rimproverato, altri si sono felicitati del mio voler scrivere drammi
con dei silenzi. Come se il silenzio, al di 1a della pantomima, avesse un
valore in sé. Uinespresso non ¢ il silenzio, bensi quel dialogo sotteso che
scorre dietro le battute, quei sentimenti che i personaggi non possono o
non vogliono esprimere, o di cui non hanno consapevolezza; oppure, in un
dialogo, ¢ il silenzio di una terza persona che ascolta. Il testo resterd sempre
I'unico mezzo per esprimere quell’inespresso e raggiungera il suo scopo
solo se sard abbastanza flessibile e trasparente perché I'immaginazione di
un lettore comune possa supplire con naturalezza all’abilita degli interpreti
e del regista. Da questi ultimi un teatro del genere esige evidentemente
doti nuove. Sempre pil stretta sard la collaborazione tra tutti coloro che
concorrono allo schiudersi di un dramman. bidem, p. 150.

2 (Tutti gli addetti allo spettacolo, drammaturghi, elettricisti, pittori,
macchinisti, assisterebbero alla lettura dei nuovi drammi, unendosi per
realizzare I'armonia di quella sinfonia multipla che ¢ I'opera teatrale». «La
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Intanto, «La Revue Critique des Idées et des Livres» pubblica
le considerazioni uscite dall’inchiesta «sur le renouvellement du
décor et de la mise en scéne et sur 'évolution du théitre». Dal
1920 al 1930 direttore della compagnia Théatre Ambulant de la
Petite Scéne, Xavier de Courville vuole far riflettere i suoi con-
temporanei sulle tendenze contemporanee dell’arte della messa
in scena. Il dibattito si apre il 23 marzo 1923 con la presen-
tazione del quesito, per ricevere un punto finale il 25 ottobre
dello stesso anno, quando nell’articolo “Les trois mises en scéne.
Conclusion™ Courville prende nuovamente la parola tornando
sui tre interrogativi sottoposti ai partecipanti. In effetti, punto di
partenza ¢ la constatazione della coesistenza di tre generi di messa
in scena: una tendenza al realismo, che vuole fare della scenogra-
fia e della messa in scena 'imitazione pilt scrupolosa della realtd;
un’interpretazione simbolista,

[...] parti pris d’enrichissement et de symbole qui tend a renforcer
au théitre la valeur du spectacle en créant par tous les moyens
qui relévent du décor et de la mise en scéne une atmosphere
correspondant & I'ceuvre représentée et capable de suggérer toutes

les harmonies d’un texte qui s'inscrit tout au plus comme la ligne
de chant;*

una tendenza alla sobrieta e alla rinuncia, che porta alla sop-
pressione degli arredi di scena e dei fondali dipinti, riducendo il
teatro all’essenziale, subordinando al testo una messa in scena ‘ar-
chitettonica’. La domanda rivolta ai lettori ¢ la seguente: «Vedete
quel che il rinascente teatro che cerca la sua strada puo perdere o
guadagnare seguendo 'una o I'altra di queste linee direttrici?»*!

Revue Mondiale», n. 17, vol. CXLX, VII¢ série, 1¢ septembre 1922, pp. 62-
71: 69. Lo scritto di Pierre Paraf risale tuttavia gia al mese di marzo 1922.

2 Cfr. nota 1.

30 «[...] partito preso di arrichimento e di connotazione simbolica che
tende a rafforzare, nel teatro, il valore dello spettacolo, creando attraverso
tutti gli strumenti della scenografia e della messa in scena un’atmosfera che
corrisponda all’opera rappresentata e che sia capace di suggerire tutte le
armonie di un testo che si colloca al livello della melodia nel canto».

3 «Voyez-vous ce que le théitre renaissant qui cherche sa voie peut
perdre ou gagner 4 suivre 'une ou l'autre de ces idées directrices?», in una
ricerca della soluzione ottimale per il teatro contemporaneo e futuron.
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Il saggio conclusivo di Courville si articola in pil paragrafi
nel tentativo di precisare i punti salienti delle riflessioni stimo-
late dai quesiti di partenza® — Divers aspects du parti pris réaliste
(tipico degli allestimenti della Comédie Frangcaise, dellOpéra
Comique e dei théitres de boulevard, che prevedono I'utilizzo
del fondale in trompe-I'ceil, 'accumulo di arredi di scena, la ri-
cerca del pittoresco, portando al «triomphe du carton et de la
toile peinte»), Divers aspects du parti pris denrichissement et de
symbole (partito che si biforca in due diverse scuole, un «théatre
des peintres», rispetto al quale il Vieux-Colombier di Copeau ha
voluto prendere le distanze, e che si puo identificare con il lavoro
di Rouché al Théatre des Arts, e un «théitre polyphoniste», rea-
zione all’austerita di Copeau, rappresentata dall'impresa di Baty
al Théatre de la Chimere®), Divers aspects du parti pris de sobriété
et de renoncement (il teatro alla Copeau, per certi versi ripreso,
pur se con elementi di diversita, da Dullin e Pitoéff. Semplici
tende, décor scarno, giochi di ombre e luci a creare atmosfere

2 Diamo qui 'elenco degli interventi pubblicati su «La Revue Cri-
tique des Idées et des Livres». 25.04.1923: risposte di Charles Granval,
Henri Duvernois, George Wague, Jean Croué, Maurice Brillant, Charles
Dullin (al tempo direttore del Théatre de I’Athénée); 25.05.1923: risposte
di Lugné-Poe (all'epoca direttore del Théitre de '(Euvre), Drésa, Henri
de Curzon, Léo Claretie, Jacques-Emile Blanche; 25.06.1923: risposte di
Alexandre Arnoux, Jean-Jacques Bernard, Adolphe Boschot, Marcel Bou-
lenger, Henri-René Lenormand, Jean Schlumberger; 25.07.1923: risposte
di André Beaunier, André Boll, Fernand Gregh, Paul Ginisty, Eugéne Mar-
san, Saint-Georges de Bouhélier, Gonzague Truc; 25.08.1923: risposte di
Denys Amiel, Gaston Baty, Dumont-Wilden, Emile Bertin, André Levin-
son, Georges Polti; 25.09.1923: risposte di Jules Bertaut, Hervé Lauwick,
René Salomé, Louis Schneider; 25.10.1923: risposta di Henri Ghéon.

» Determinante su questa tendenza ¢ la lezione dei Russi. Le stagioni
dei Ballets Russes di Djagilev e poi quelle del Théatre de la Chauve Souris,
quindi le tournée del teatro Kamerny hanno favorito la rinascita del décor
grazie alla collaborazione stretta tra metteurs en scéne e pittori. Djagilev ha
insistito parecchio sul fatto che quella teatrale ¢ un’arte e che in quanto tale
non ¢ possibile pensare di ‘fotografare’ la realta e di riprodurla sulla scena;
al contrario, la bellezza di uno spettacolo dipende dall’armonia di tutte le
sue componenti.

La principale espressione francese di un décor stilizzato ¢ quella delle
brevi stagioni del Théatre des Arts di Jacques Rouché, il quale recluta
pittori come Maxime Delthomas.
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ed evocare, secondo quanto voluto da Gordon Craig in On the
Art of the Theatre) — per infine pervenire alle Conciliations, dove
si giunge a concludere che tutte le classificazioni sono arbitra-
rie e che il giovane teatro deve saper conciliare le tre tendenze.
Cosi, Dullin ¢ talora «magie», talora ¢ realistico, mentre Pitoéff
passa da una «decorazione tutta ideologica»** come nel Mangeur
de réves a un quadro realistico in Mademoiselle Bourrat. E Cope-
au stesso sa allontanarsi dall’austerita de La Mort de Sparte ne
La Princesse Turandot, definito un «fastoso divertissement».?> A
questa conclusione conducono autoritd quali Dullin e Baty, nel
momento in cui proclamano «la necessita di sottomettere lo stile
della loro messa in scena all'opera rappresentata».’® Pur nelle so-
luzioni differenti, muovono entrambi dallo stesso principio: «Il
teatro & un'arte completa in sé»,” esclama Dullin, e «Per noi il
teatro ¢ diventato un mondo completo»,® il che fa cadere ogni
barriera tra le diverse tendenze dibattute, anzi le rende necessarie
tutte a seconda dell’'opera da allestire.”” Seguono poi ancora gli
approfondimenti dedicati alla Critique du parti pris réaliste, alla
Critique du parti pris d'enrichissement et de symbole e alla Critique
du parti pris de la sobriété, fino alla chiusura della discussione
nel paragrafo “Sagesse”, dove Courville ammette 'impossibilita
di pervenire a una conclusione precisa — «Questa conclusione si
incammina verso la sua fine senza che alcuna ‘conclusione’ ab-
bia preso forma».“ Nonostante tutto, le ultime citazioni testi-
moniano chiaramente la direzione dei criteri della flessibilita e

dell’equilibrio, poiché

3% «décoration toute idéologique».

¥ «divertissement fastueux.

% «[...] la nécessité de plier le style de leur mise en scéne a I'ceuvre
représentée».

¥ «Le théitre est un art complet en soi».

3% «Pour nous le théatre est devenu un monde complet», Xavier de
Courville, “Les trois mises en scéne. Conclusion”, in «La Revue Critique
des Idées et des Livres», t. XXXV, n. 217, 1923, pp. 595-614: 602.

% Su questo aspetto insistono molto anche i «peintres décorateurs»
Emile Bertin e André Boll, critici come Eugéne Marsan, drammaturghi
come Jean-Jacques Bernard, Henri-René Lenormand, Denys Amiel.

0 «Cette conclusion approche de sa fin sans qu'aucune ‘conclusion’ s’y
soit dessinée».
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[...] chaque pitce contient en puissance sa mise en scéne,
et le role du metteur en scéne nest que de dégager celle-ci. Au
langage appartient le sceptre: le choix des répliques doit guider
les mouvements; le poé¢me doit inspirer tout accompagnement
de couleurs ou de sons. Et puis que cest d’abord & 'homme que
ce langage est confié, ’homme, qui est en outre ‘la seule réalité
authentique qui ait place sur le théatre” doit étre I'élément principal
du spectacle, celui que les autres éléments doivent chercher & mettre
en valeur,”!

e «Tutto dev'essere concentrato nella recitazione dell’attore al
servizio del pensiero del poeta».*> Quest’ultima citazione, tratta
ancora da Dullin, in definitiva si sposa con le richieste di Baty.
Lannosa questione della messa in scena si risolve in definitiva

nelle parole di André Boll:

Qu'il soit riche ou sobre, synthétique ou stylisé, le décor doit situer
Iceuvre, éveiller 'atmosphére qui lui convient, et puis s'incorporer
au texte ou 2 la musique «au point quil perd toute existence
propre».®

Trova infine nuovamente sede nel «Bulletin de La Chimére»
un resoconto sintetico firmato anche questa volta da Simon Gan-
tillon dell'inchiesta coordinata da Léopold Lacour su «Comoe-
dia», “Le présent et I'avenir prochain du théatre”.** Il resoconto

1 [...] ogni dramma contiene in potenza la sua messa in scena, e il ruolo
del regista altro non consiste che nel farla emergere. Il linguaggio detiene
lo scettro: la scelta delle battute deve guidare i movimenti; la poesia deve
ispirare ogni accompagnamento di colori o suoni. E poi, ¢ all'individuo
che viene affidato questo linguaggio: I'individuo, che ¢ inoltre ‘la sola realta
autentica trovi posto nel teatro’, deve essere 'elemento principale dello
spettacolo, cid che gli altri elementi devono cercare di mettere in risalto».

%2 (Tout doit étre concentré dans le jeu de I'acteur au service de la
pensée du poete».

4 (Sia esso sontuoso o sobrio, sintetico o stilizzato, il décor deve situare
l'opera, evocare 'atmosfera appropriata, e poi entrare a far parte del testo
o della musica ‘al punto di perdere ogni sua esistenza propria’». Xavier de
Courville, “Les trois mises en scéne. Conclusion”, in «La Revue Critique
des Idées et des Livres», t. XXXV, n. 217, pp. 595-614: 614.

# 8. G. [Simon Gantillon], “Le Présent et ' Avenir prochain du théatre”
in «La Chimére. Bulletin d’art dramatique», n. 13, s. d. [ma 1923, ultimo
numero del Bollettino], pp. 205-207.

285



trova posto nel n. 13 del 1923, ultima uscita dei fascicoli della
Chimere. Le reazioni al quesito di Lacour presentano perlopiu
la forma dellintervista e si dispiegano su due mesi,* con molti
interventi dei maggiori autori emergenti in quegli anni, fra cui
Amyel, Lenormand, Bouhélier, Bernard, Villeroy, Marcel.

In luogo di affrontare un discorso di insieme sul teatro, la
maggior parte delle reazioni a questa inchiesta sono molto tec-
niche ed esprimono critiche dirette a esperienze o a scelte este-
tiche non condivise. André Antoine* ad esempio circoscrive il
discorso al ruolo e alle competenze dei «peintres-décorateurs»,
riscontrandone l'inesperienza in materia di costruzione scenica:

Bakst était un coloriste prodigieux, mais il ne savait pas construire;
et, & cause de cela, une mode est née, dédaigneuse de toute
composition constructive, voire de toute vraisemblance matérielle:

plus de plafond, plus de pitres!*’

Laconicamente liquida la conversazione con Lacour ricor-
dando che «Un quadro per il teatro non ¢ 'ingrandimento d’un
quadro da cavalletto/ Un tableau théatral, ce n'est pas 'agran-
dissement d’un tableau de chevalet». Da parte sua, da dramma-

H B in®® si diffonde i lodi e critiche nei
turgo, Henry Bernstein®® si diffonde invece su lodi e critiche nei

# Diamo qui di seguito I'elenco degli interventi pubblicati nell'inchiesta
di «Comoedia». 01.07.1923: Henry Bernstein; 06.07.1923: André Antoine;
10.07.1923: Pierre Frondaie; 11.07.1923: Alfred Mortier; 12.07.1923:
Robert de Flers; 13.07.1923: Charles Vildrac; 14.07.1923: Jean Sar-
ment; 15.07.1923: Maurice Rostand; 16.07.1923: Boussac de Saint-
Marc; 17.07.1923: Henry-Marx; 18.07.1923: Alfred Savoir; 19.07.1923:
Alexandre Arnoux; 20.07.1923: Denys Amiel; 24.07.1923: Lucien Besnard;
26.07.1923: Jules Romains; 30.07.1923: Jean-Jacques Bernard.

Un ordinato e completo regesto degli articoli ¢ consultabile presso
la Bibliothéque nationale de France, Département de la Musique: Léo-
pold Lacour, «<Enquétes. Sur le présent et 'avenir prochain du théatre en
France, [s.1.], 1923 [estratto da «Comoedia», 13 juin-9 aotit 1923; 1 bro-
chure, 106 p.; fig.; in-8°].

% La sua risposta & pubblicata su «Comoedia» il 6 luglio 1923.

7 «Bakst era un colorista prodigioso ma non sapeva costruire; e,
per questa ragione, ¢ nata una moda che disdegna ogni composizione
costruttiva, cio¢ ogni verosimiglianza concreta: basta sofficti! basta
ciarlatanil».

V. «Comoedia» del 1° luglio 1923.
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confronti dei suoi colleghi, guardando pil ai contenuti delle
opere che non al complesso della questione della riforma teatra-
le. Esprime ammirazione verso Sei personaggi in cerca dautore,
che giudica un esempio dell’incertezza, dell'imperfezione, dello
straniamento e del mistero umano, portando al meglio in scena i
grandi conflitti dell’anima e i drammi della coscienza, suoi temi
prediletti. Altri orientano invece I'attenzione sulla questione del
pubblico. Alfred Mortier*’ appare piuttosto scettico circa la pos-
sibilita di riformare l'arte dello spettacolo in direzione di un av-
vicinamento della massa a un teatro non commerciale, poiché il
grand public si aspettera sempre commedie allegre, romanzesche
e “ben fatte”, cio¢ dalla trama limpida e facilmente comprensi-
bile nel suo snodo finale, dall'impianto tradizionale e con perso-
naggi trasparenti. All'opposto, Charles Vildrac® vede nelle espe-
rienze di Copeau, Pitoéff, Baty e Dullin, proprio la possibilita di
formare un pubblico nuovo, stanco degli stilemi e della banalita
del théitre boulevardier:

Elles ont rallié au théitre tous les gens cultivés que le Boulevard
avait dégolités des spectacles; et en révélant des chefs-d’ccuvre du
passé qu'on n'avait jamais montés chez nous ou qui étaient tombés
dans Poubli, elles ont formé le gotit et libéré I'esprit du public.”!

Meno pessimista sul rapporto teatro/pubblico, dichiara che

Pour étre vivant et fiable, le théatre doit toujours étre 'image
d’une société, projeter quelque lumicre sur son temps, que cette
lumiére soit brutale ou pitoyable; cest elle qui confere a I'ceuvre
son authenticité humaine et par conséquent sa valeur générale, sa
possibilité non pas d’étre classique, mais de le devenir.”

#'V. «Comoedia» dell’'11 luglio 1923.

V. «Comoedia» del 13 luglio 1923.

5! «<Hanno riavvicinato al teatro tutte le persone colte in cui il Boulevard
aveva insinuato disgusto verso lo spettacolo; e facendo conoscere capolavori
del passato che da noi non aviemmo mai allestito oppure che erano caduti
nell’oblio hanno formato il gusto e liberato lo spirito del pubblico».

32 «Per essere vivo e affidabile, il teatro deve essere sempre 'immagine
di una societd, proiettare qualche luce sulla sua epoca, sia essa brutale o
compassionevole; ¢ questa luce che conferisce all'opera la sua autenticita
umana e di conseguenza il suo valore generale, la sua possibilith 0 meno
non di essere classica, ma di diventarlo».
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Uno sguardo di respiro pitt ampio ¢ quello dell'unanimista
Jules Romains, il quale esorta a guardare alle origini del teatro:

A Torigine, en effet, qu'est-ce que le théatre? Cest la collectivité se
donnant en spectacle 2 elle-méme. Clest une cérémonie sociale. 11
sest peu A peu détourné de sa nature originelle, pour émouvoir ou
divertir des individus avec des fictions d’aventures individuelles.”®

Esorta allora a lavorare al fine di ricreare tra autori e spet-
tatori l'intesa e 'empatia primigenie. Dopo alcune considera-
zioni sull'incomprensione del cosiddetto “teatro del silenzio”,**
Jean-Jacques Bernard conclude definendo l'autore teatrale una
specie di ricercatore che esplora sempre nuove strade: di qui la
necessita di svicolare il teatro da formule rigide e da imposizioni
uniformi quanto alla messa in scena. Ma soprattutto, ricollegan-
dosi al cuore della riforma teatrale di inizio secolo, rammenta la
differenza tra la letteratura teatrale e I'altra letteratura, ad esem-
pio il romanzo, schierandosi cosi in netta opposizione rispetto
al «théitre littéraire», teatro falsato, e reclamando 'intreccio e la
collaborazione delle arti.

La sintesi pubblicata da Simon Gantillon sembra chiosare
idealmente il dibattito voluto da Lacour cogliendone le linee
portanti pur nella grande diversita delle reazioni espresse e ten-
tando una risposta capace di superare le divergenze di opinione e
i tanti dettagli entrati all'interno del dibattito. Nell'impossibilita
di dilungarsi a citare stralci di tutti gli interventi, Gantillon sce-
glie di riportare, commentandoli, passi di un commento molto
significativo di Paul Blanchart su quell'inchiesta, pubblicato sulla
«Nouvelle Revue Critique», sorta di saggia invocazione a cercare
una soluzione intermedia tra opinioni cosi discordi. Lo studioso
riscontra una diatriba in atto tra due tesi opposte: una basata su
un’errata interpretazione delle riflessioni di Baty, il quale afferma
la superiorita drammatica dell'inespresso, del silenzio, del dialo-
go nascosto, «sous-jacent» sul dialogo letterario e reso da suoni,
colori e gesti; I'altra mira a difendere i testi teatrali dalle fantasie

%3 «In origine, in effetti, cos'¢ il teatro? E la collettivitd che si da a se
stessa in forma di spettacolo. E una cerimonia sociale. Si & poco alla volta
allontanato dalla sua natura originaria per commuovere e divertire la gente
con le storie di avventure individuali». V. «Comoedia» del 26 luglio 1923.

> V. «Comoedia» del 30 luglio 1923.
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dei registi che rischiano di deformarli. La risposta si colloca in un
equilibrato giusto mezzo:

I est certain que la vérité en ce domaine, comme en toute matiére,
est dans un juste milieu. Le théitre, encore qu'il soit le moins littéraire
des arts littéraires (puisque l'aspect plastique y a une importance
singuli¢re) garde trop d’intimes contacts avec la littérature pour
dédaigner le texte, lequel est I'essence de toute I'ceuvre véritablement
grande et durable. Mais cet aspect plastique de I'art dramatique
impose a I'écrivain certaines nécessités qu'il ne saurait éluder pour
se confiner dans la tAche, ici insuffisante, de penseur ou de styliste.”

D’altro canto, occorre tenere in conto di quanto apporta la
messa in scena: «Negarlo sarebbe contestare ['utilita stessa della
scena e rispedire i testi teatrali in biblioteca / Le nier serait con-
tester ['utilité méme de la scéne et renvoyer les pieces de théatre
a la bibliotheque», poiché «eppure il teatro, ¢ il teatro: scena,
scenario, atmosfera, luci... /le théatre, pourtant, c’est le théatre:
plateau, décor, atmosphere, lumicére. . .»*.

Con la fine del 1923 sembra chiudersi un momento di in-
tensa riflessione, lasciando spazio a contributi sparsi, estempora-
nei”’, collegati alle esperienze individuali che passano sulle scene

55 «E sicuro che la verit, in questo ambito come in ogni altro, si
trova nel giusto mezzo. 1l teatro, sebbene sia i/ meno letterario delle arti
letterarie (perché I'aspetto plastico ha un'importanza particolare) conserva
rapporti troppo intimi con la letteratura per poter disdegnare il testo, che
¢ l'essenza di qualsiasi opera davvero grande e duratura. Ma questo aspetto
plastico dell’arte drammatica impone allo scrittore alcune necessita che
non saprebbe eludere per confinarsi al ruolo, insufficiente, di pensatore o
di artista». S. G. [Simon Gantillon], “Le Présent et '’Avenir prochain du
théatre”, in «La Chimére. Bulletin d’art dramatique», n. 13, s.d. [ma 1923,
ultimo numero del Bollettino], pp. 205-207: 205.

>¢ Tbidem, p. 206 e 207. Blanchart insiste sull'apporto di Pitoéff e Baty,
ma anche di Gémier, Dullin. Jouvet, Lugné-Poe, Copeau, all’evoluzione
del teatro: «J’estime qu’un Pitoéff ou un Gaston Baty ont autant d’impor-
tance pour l'avenir du théitre que tel ou tel écrivain: ils frayent des che-
mins; ils sément des idées ou des suggestions en des cerveaux de créateurs;
elles y miiriront; '’homme de génie peut venir...» («Credo che un Pitoéff o
un Gaston Baty abbiano tanta importanza per 'avvenire del teatro quanto
quello o quell’altro scrittore: aprono varchi; seminano idee o suggerimenti
nelle menti degli artisti; qui diventeranno mature; il genio pud arrivare»).

%7 Una corposa raccolta di ritagli di articoli pubblicati da periodici francesi
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del Théatre de I'Atelier e del Théatre des Champs-Elysées, mentre
nel 1924 Jacques Copeau e i suoi Copiaus abbandonano il Vieux-
Colombier per isolarsi in una sorta di ritiro-laboratorio a Pernand-
Vergelesses, in Borgogna, inframmezzato da tournée in vari paesi
europei. Buona parte degli «évolutionnaires» del teatro non lascia
testi teorici né manifesti, se non qualche frammento estemporaneo
affidato — come si ¢ visto — alla stampa. Georges Pitoéff non si cura
di cristallizzare le sue idee in un saggio, né lo fanno Chatles Dullin
o Louis Jouvet, pitt inclini a lavorare per la scena e sulla scena. Di
Copeau stesso resta soltanto Un essai de rénovation dramatique,’®
con cui accompagna nel 1913 l'apertura del Théatre du Vieux-
Colombier, e — oltre a considerazioni sparse nei Registres” — rimane
il sintetico appello del manifesto rivolto alla «jeunesse francaise»
con cui ha pubblicizzato 'inaugurazione del restaurato teatro.
Maggiormente incisivo nella sua determinazione a sensibilizzare e
formare i contemporanei appare invece Gaston Baty, che durante
tutta la lunga carriera di uomo di teatro consacra molto tempo
alla stesura di articoli per la stampa e di saggi dove riunisce le ri-
flessioni sue e quelle comuni al periodo, ribadendo con insistenza
per alcuni decenni i nodi centrali su cui era necessario lavorare.
Teorizza il nuovo teatro,” e lo fa sempre secondo una prospettiva

¢ conservata presso la Bibliothéque nationale de France, Département des
Arts du Spectacle, gia parte del vecchio Fonds Auguste Rondel. In particolare,
riunisce una buona selezione di interventi il Recueil factice d'articles de presse
sur Gaston Baty, dossier alfabetico con estratti dalla stampa, programmi di
sala, dattiloscritti su/di vari autori e registi anni Dieci, Venti e Trenta.

% 11 “manifesto” di Copeau ¢ pubblicato dalla «Nouvelle Revue
Francaise» il 1° settembre 1913 (n. 57, p. 337).

% Jacques Copeau, Registres, 1: Appels, Gallimard, Paris 1974; 11: Mo-
liére, 1976; 111: Les Registres du Vieux-Colombier, 1979; IV: America, 1984.

% Non ¢ casuale la scelta del titolo Gaston Baty: théoricien du théitre per
la monografia di Arthur Simon (traduit de 'américain par 'auteur; avec la
collaboration de Jacques Kohlmann, Klincksieck, Paris 1972), rielaborazione
di una corposa tesi sulla vita e l'opera di Baty (Gaston Baty: Theorist of Theater
Arts, Columbia University, 1955) che costituisce oggi il riferimento piu
esauriente delle vicende personali e professionali dell’autore, con minuto
lavoro sulle fonti. Alla ricerca di Arthur Simon fanno da contrappunto due
studi di poco precedenti, apparsi I'anno successivo alla scomparsa di Baty:
la monografia di Raymond Cogniat, Gaston Baty (Les Presses Littéraires de
France, Paris 1953) e il numero speciale della «Revue d’Histoire du Théatre»
curato da Paul Blanchart nel 1953. Blanchart aveva peraltro pubblicato gia
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di impostazione storica capace di abbracciare in uno sguardo di
continuita cronologica e geografica I'intera evoluzione del teatro
mondiale, riconoscendo un’anima comune al di 1a delle epoche e
delle civilta. La sua prosa discorsiva, talora con accenti didattici,
cerca di parlare in concreto, ricorrendo a immagini efficaci per la
chiarezza, come il paragone tra il teatro e la lira, strumento a sette
corde dove a ciascuna Baty fa corrispondere un’arte che contribu-
ira alla musica finale.!

Ancora nel 1925, perd, dalle colonne di «Comoedia» e in for-
ma di intervista,*> Gaston Baty tornera a riflettere su uno dei fat-
tori responsabili della lentezza con cui avanza la modernizzazione
dell’arte drammatica, la fisionomia non netta di metteur en scéne
e della sua funzione:

On appelle souvent metteur en scéne un régisseur quelconque;

nel 1939 il volume Gaston Baty, Editions de la Nouvelle Revue Critique,
Paris 1939 («Choses et gens de théatre»).

o Cfr. nella nota 10 il gia citato articolo di Baty.

62 “La mise en sceéne en France et I'étranger. En France. X. M. Gaston
Baty», in «Comoedia», 17 aofit 1925. Uintervento di Gaston Baty riprende
le fila delle sue numerose pagine dedicate a considerazioni sulla situazione
del teatro e sulle direzioni da intraprendere per un suo rinnovamento. Nel
1924, in un’intervista rilasciata a Robert de Thiac (<M. Gaston Baty nous
parle du décor et de la mise en scéne», in «Comoedia», 26 janvier 1924)
richiama a una corretta «lettura» di quanto un autore drammatico ha voluto
dire nella sua piece: «Mais je n'ai aucun principe! Je ne congois méme pas
que l'on puisse faire de la mise en scéne avec des principes. Chaque piéce
exige une présentation différente et seul le texte peut guider le metteur en
scéne. Le role de celui-ci est de traduire plastiquement la pensée de 'auteur.
Son effort doit tendre 4 présenter 'ccuvre telle quielle a éeé visuellement
congue» («Ma non ho alcun criterio! Non penso affatto che si possa fare
delle messe in scena con dei principi. Ogni opera esige una rappresentazione
diversa e solo il testo puo guidare il regista. Il suo ruolo ¢ tradurre in termini
plastici il pensiero dell’autore. Il suo impegno deve essere teso a presentare
l'opera cosi come ¢ stata visualmente concepita»). Affronta la questione del
reclutamento di pittori per la messa in scena, evidenziandone i limiti: «J’ai
souvent déploré [...] I'habitude que 'on a de confier la décoration théatrale
a un peintre. Celui-ci peut avoir des idées, de l'originalité, il pendra des ma-
quettes admirables mais qui ne sadapteront quimparfaitement & l'action»
(«Ho deplorato spesso [...] I'abitudine di affidare la scenografia a un pittore.
Questi puo avere idee, originalitd, dipingerd secondo bozzetti stupendi ma
che si adatteranno all’azione solo in maniera imperfetta»).
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tel comédien raté, bien incapable de concevoir quoi que ce soit
d’intéressant, de nouvean, en fait de mise en sceéne. Oui, il y a le
metteur en scéne intelligent, sérieux a sa maniére, artiste méme,
qui s'attache 2 la présentation plastique du théitre, mais s’y borne.
Cette conception-la fut celle de M. Jacques Rouché au Théatre des
Arts. M. Rouché montait une pi¢ce pour les décors et les costumes.
Le public en est encore, dans nos théatres boulevardiers, a cette
étroite religion décorative.®?

Uno solo deve essere il criterio da seguire: «che I'autore non
ha espresso, non ha potuto esprimere in parole che parte del suo pen-
siero, ciononostante ¢ sempre il suo pensiero che dev'essere reso
percepibile».®* Molto di quanto proposto e sperimentato trova svi-
luppi e concretizzazione negli anni seguenti, pur tuttavia consue-
tudini del pubblico e abitudini di registi e direttori di teatro sono
difficili da scardinare se nel cuore degli anni Trenta nuovamente
la stampa riavvia le medesime discussioni. Del 1937 ¢ una serie
di interventi su «Le Figaro» dell'infaticabile Gaston Baty, che con-
tinua la sua opera di riformatore teatrale non soltanto nelle sale
di spettacolo ma anche da giornali e riviste.® La rubrica 7héitre
qui sen va... théitre qui vient accoglie la sua valutazione sui ri-
formatori della scena di inizio secolo in una sequenza di articoli:
“Le Théatre du boulevard est mort: vive le théatre!” (26.01.1937),
«Quatre dangers menacent le théatre» (02.02.1937: «Premier dan-
ger: la littérature»; 09.02.1937: «Deuxieme danger: le metteur en

6 «Spesso viene chiamato metteur en scéne un regista qualunque;
a volte un attore fallito, alquanto incapace di concepire qualcosa di
interessante, di 7u#ovo, in matiera di messa in scena. Si, c’¢ il metteur en
scéne intelligente, serio a suo modo, persino artista, che si concentra sulla
rappresentazione plastica del teatro, ma limitandosi a essa. Quella fu la
concezione di Jacques Rouché al Théitre des Arts. Rouché allestiva un
dramma per le scenografie e per i costumi. Nei nostri teatri di boulevard, il
pubblico ¢ ancora legato a questa ristretta religione decorativar.

0 «[...] que lauteur n'a exprimé, 7 pu exprimer avec des mots quune
partie de sa pensée; et cependant Cest toujours sa pensée qu'il faut rendre
sensible».

% Tra 'abbondante materiale sparso a disposizione, cfr. ad esempio il
Recueil factice darticles de presse, programmes, bulletins, documents concer-
nant lactivité de Gaston Baty 1920-1937 (et aprés) conservato presso la
Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du Spectacle [1
vol. in-4, 20 vol. in-8, 2 vol. in-16, 1 br. in-8: portr., fig., plans, autogr.].
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scene»; 16.02.1937: «Troisieme danger: I'Actualité;» 23.02.1937:
«Quatrieme danger: Le manque de cohésion du public actuel»),
«Tous les espoirs sont permis» (03.03.1937). Ancora una volta ¢ la
stampa il canale cui si afhdano le idee nuove e in cui si confida per
la loro traduzione in fatti concreti.

Attraverso il recupero di rare e sparse fonti d’epoca, si ¢ in-
teso riflettere sulle considerazioni attorno al teatro emerse nello
spazio culturale della Francia negli anni Venti evidenziandone la
specificita e segnalando la loro attualita, importante anticipazio-
ne delle successive, persino odierne, realizzazioni. Gli interventi
rintracciabili in queste e altre inchieste, oltre all'immediatezza e
alla vivacita sintetica della scrittura giornalistica, nonché alla ver-
ve a volte polemica del botta-risposta, colmano il vuoto lasciato
dalle compilazioni di ordine storico-critico pubblicate nel primo
trentennio del Novecento, in anni in cui studiosi e critici tentano
di fare bilanci e riunire in un panorama d’insieme le espressio-
ni artistiche e letterarie nel passaggio da un secolo all’altro, con
qualche tentativo di ipotesi sulle prospettive future.®

Gia nel 1910 Jacques Rouché, al tempo direttore dell’ Académie
nationale de Musique et de Danse, pubblica Lart théitral moderne,”
raccolta di riflessioni sull’arte della messa in scena e i suoi compiti, a
cominciare da una lettura equilibrata della funzione della messa in
scena, funzionale e complementare al testo: «La messa in scena ha
come scopo far risaltare il corpo d’un testo, estrarne le linee prin-
cipali, vestirlo, se cosi si pud dire»,”® al fine di «metterne in risalto
le linee principali».® Acuto il panorama sulle innovazioni pit re-

% In una riflessione pitt ampia e non circoscritta al solo teatro, nel 1922
«La Revue hebdomadaire» coinvolge una cinquantina di giovani scrittori in
un sondaggio destinato a indicare quali siano i maestri cui ispirarsi; i nomi
pil ricorrenti sono Maurice Barres, Paul Bourget, Charles Maurras; Paul
Claudel viene citato una volta sola. E tuttavia, sono anni in cui i cosiddetti
teatri d’arte e d’eccezione sono gia affermati: gli sperimentatori restano ai
margini della cultura ufficiale e conosciuta, nonostante la Francia offra

unte molto avanzate in grado di stare al passo e di concorrere con quelle
te molt te in grado di stare al d quell
attive in area russa e germanica.

¢ Bloud and Gay, Paris; seconda edizione 1924. Le nostre citazioni
sono tratte dalla seconda edizione.

% «La mise en scéne a pour but de mettre en lumiére le corps d’une

S s ».
piece, d’en dégager les lignes principales, de habiller si 'on peut dire

9 «[...] mettre en valeur ses lignes principales», ibidem, p. 1.
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centi, con enfasi incuriosita per le scenografie di Djagilev, che col-
labora con Bakst e Benois, nuove per le <ammirevoli variazioni sui
colori»,”” citate insieme agli esempi dei russi Stanislavky, Dantchen-
ko, Meyerhold, capaci di esplorare le risorse della «teoria dei suoni,
delle luci [e che] sono giunti a meravigliose realizzazioni»,”' mentre
Fuchs, Reinhardt, Erler e Craig hanno prodotto una significativa
semplificazione degli scenari. Addentro il mondo dello spettaco-
lo, Rouché da prova di quell’attenzione e quella sensibilita verso
quanto scorreva sulle scene internazionali invece generalmente
scarse presso gli studiosi, soprattutto di appartenenza accademica,
tendenzialmente arroccati nella tradizione e poco inclini a frequen-
tare le sale teatrali e a seguire le iniziative dei nuovi cenacoli e dei
laboratori di sperimentazione. Il volume Le Théitre de demain,”
curato nel 1915 da Léon Guillot de Saix, autore e critico dramma-
tico, ¢ da Abraham Bernard Lecache, giornalista che, fra I'altro, fu
segretario della direzione del Vieux-Colombier dal 1913, raccoglie
le reazioni alla domanda circa il futuro del teatro posta ad alcu-
ni accademici, a tre drammaturghi (fra cui Alfred Capus, Eugene
Brieux e Maurice Donnay), e al critico letterario Emile Faguet. In-
teressante ¢ peraltro scorrere la lista delle personalita interpellate,
fra cui Adolphe Aderer, Antoine, Armory, Henry Bordeaux, Albert
Carré, Pierre Frondaie, Paul Gavault, Paul Ginisty, Edmond Ha-
raucourt, Maurice Hennequin, Henry Kistemaekers, Henri-René
Lenormand, Emile Moreau, Nozi¢re, Joséphin Peladan. Una lista
autorevole, dove mancano perd Guillaume Apollinaire, Jean Cocte-
au, André Gide, Paul Claudel, Jacques Copeau, Georges Courteli-
ne, figure capaci di segnare il corso del teatro in maniera indelebile
eppure evidentemente non contattate nonostante fossero in prima
linea, alcuni da tempo, anche con iniziative sufficientemente ecla-
tanti. Ancor piti distante dall’attualitd e incurante delle opinioni
di chi stava concretamente lavorando a una riforma del teatro ¢
il saggio Un demi-siécle de civilisation frangaise (1870-1915), edito

da Hachette nel 1916, dove si tenta una valutazione complessiva

7 «admirables variations sur les couleurs», ibidem, p. 4.

71 «théorie des sons, des lumiéres, sont arrivés a des réalisations mer-
veilleuses», ibidem.

72 Editions de «la France», Paris 1915. Del 1913 ¢ il volume di Jean
Miiller e Gaston Picard Les Tendances présentes de la Littérature frangaise:
interviews et réponses, E. Basset, Paris 1913.
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della letteratura francese nei decenni di transizione da un secolo
all’altro. Per il teatro, sono menzionati Paul Hervieu, Francois de
Curel, Alfred Capus, Henri Lavedan, Maurice Donnay, senza cu-
rarsi di ben piti rilevanti e innovative figure che proprio in chiusura
di quell’arco temporale stavano marcando una svolta; non ¢ nomi-
nato neppure il ben affermato Georges Feydeau, che pur nella sua
freschezza non rappresentava certo 'espressione del teatro pitt mo-
derno. Ma d’altronde firma il volume René Doumic, accademico
piuttosto conservatore. Perlomeno, nella sua Histoire illustrée de la
littérature fran¢aise’® Gustave Lanson riconosce invece 'importanza
di Paul Claudel, sebbene lo sguardo sia comunque tendenzialmente
quello del critico letterario che non contempla il teatro nella sua
complessita di attivitd a sé stante. D’altro canto — e con un certo
stupore — si rileva che persino Antoine, diretto sperimentatore di
spettacoli innovativi, ancora nel volume II de Le 7héitre,/* data-
to 1932-1933, omettera dalla sua rassegna Apollinaire, Cocteau
e i surrealisti. Rimanendo nell'ambiente di chi il teatro lo faceva,
in qualita di autore, se si intende leggere una prospettiva critica
di respiro pilt ampio assai efficace ¢ il volume di Edmond Sée, Le
théitre frangais contemporain,” che nel 1928 passa in rassegna il te-
atro francese da Antoine al presente, dedicando spazio agli innova-
tori e tralasciando le figure minori, e tentando altresi di classificare
scuole e generi, in un'analisi puntuale del teatro contemporaneo e
con una chiara catalogazione di autori e opere, individuando uno
spartiacque nella data del 1914 a distinguere due momenti nella
storia dello spettacolo separati dalla guerra.”® Punto di partenza ¢ il
Théatre Libre, liberazione dalla servitl1 cui era sottomesso il teatro
dopo alcune prime avvisaglie di ribellione da parte di precursori cui
non viene ancora resa appieno giustizia. Dando prova di acutezza
nel confronto, Sée identifica alcuni innovatori assoluti, «<animateurs
de théatre» di particolare intelligenza e piti attivi dei loro predeces-
sori, i «grands évolutionnaires» come Baty, Copeau, Dullin, Jouvet
e Pitoéff in uno studio di insieme che fa eccezione pur mancando
l'llustrazione della questione centrale di tutti i percorsi teatrali di

73 Hachette, Paris 1923.

74Vol. II, Ed. de France, Paris 1933.

75 Colin, Paris 1928.

76 Insiste invece sulla progressiva crisi del teatro il volume di Lucien
Dubech, La crise du théitre, Librairie de France, Paris 1928.
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inizio secolo: la “riteatralizzazione” del teatro. Di qui, l'importanza
delle inchieste di cui abbiamo tentato una succinta rassegna esem-
plificativa, capaci di valicare i limiti delle scuole e delle istituzioni
per abbracciare in uno sguardo a 360° i termini di una questione,
fino a comporre un corpus di testimonianze che sono cronaca e sin-
tesi, senza la pretesa di giungere a conclusioni o astrazioni teoriche,
bensi semplicemente di illustrarne i termini e ascoltare la viva voce
di chi stava lavorando per una riforma nodale dell’arte drammatica
riunendo in un florilegio di interventi di intellettuali provenienti da
zone culturali e professionali molto diverse.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AA. VV., Heroisches Elend. Miséres de ['héroisme. Heroic Misery,
Der Erste Weltkrieg im intellektuellen, literarischen und bild-
nerischen Gedichtnis der europdischen Kulturen, La Premiére
Guerre mondiale dans la mémoire intellectuelle, littérairve et
artistique des cultures européennes. The First World War in
the Intellectual, Literary and Artistic Memory of the Euro-
pean Cultures, Seybert Gislinde, Stauder Thomas (Hrsg.
éds), Peter Lang, Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Brux-
elles, New York, Oxford, Wien 2014, 2 voll.

AA.VV., “Lltalia e i maestri della scena”, Schino Mirella et alii (a
cura di), in «Teatro e Storia», anno XXII, 29/2008.

Antoine André, Le Théitre, vol. 11, Ed. de France, Paris 1933.

Baty Gaston, «Vérités premiéres et paradoxales sur I'art du théatre»,
in «Les Marges», 15 décembre 1920, pp. 275-280.

— «Les sept voix de la Lyre», in «La Chimere. Bulletin d’art dra-
matique», n. 2, mars 1922, pp. 17-19.

— «Le malaise du théitre contemporainy, in «La Chimére. Bul-
letin d’art dramatique», n. 8, avril 1923, pp. 121-124.

— «La mise en scéne en France et I'étranger. En France», in «Co-
moedia», 17 aotit 1925.

— «Théatre nouveau. Notes et Documents», in «Masques. Ca-
hiers d’art dramatique», quatrieéme cahier, 1927, pp. 3-21
[A Paris, A la Société des Spectacles Gaston Baty — 15,
avenue Montaigne].

Blanchart Paul, Gaston Baty, Editions de la Nouvelle Revue Cri-
tique, Paris 1939.

296



Brasillach Robert, Animateurs de théitre: Baty, Copeau, Dullin,
Jouvet, les Pitoeff, édition préfacée et annotée par Meyer-
Plantureux Chantal, Editions Complexe, Paris 2003
[prima edizione: Correa, Paris 1936; ristampa: La Table
Ronde, Paris 1954].

Cogniat Raymond, Gaston Baty, Les Presses Littéraires de France,
Paris 1953.

Copeau Jacques, Registres, 1. Appels, Gallimard, Paris 1974; II:
Moliére, 1976; 111: Les Registres du Vieux-Colombier, 1979.

Courville Xavier de, «Une chimere: le théatre d’art populaire», in
«La Revue Critique des Idées et des Livres», t. 34, n. 2006,
novembre 1922, pp. 641-645.

— «Les trois mises en scéne. Conclusion», in «La Revue Critique
des Idées et des Livres», t. XXXV, n. 217, 1923, pp. 595-
614.

Dubech Lucien, La crise du théitre, Librairie de France, Paris
1928.

S. G. [Simon Gantillon], «Le Présent et I'’Avenir prochain du
théatre», in «La Chimeére. Bulletin d’art dramatique», n.
13, s. d. [ma 1923, ultimo numero del Bollettino], pp.
205-207.

— “Le Théatre de demain”, in «La Chimere. Bulletin d’art dra-
matique», n. 9, avril 1923, pp. 140-151.

Gordon Craig, De l'art du théitre, NRE, Paris 1920.

Guérin Jeanyves, Le Théitre en France de 1914 4 1950, Honoré
Champion éditeur, Paris 2007.

Guillot de Saix Léon, Lecache Abraham Bernard, Le 7héitre de
demain, Editions de «la France», Paris 1915.

Huret Jean, Enquéte sur [‘évolution littéraire: conversations avec MM.
Renan, de Goncourt, Emile Zola, Guy de Maupassant, Huys-
mans, Anatole France, Maurice Barrés... etc., Charpentier,
Paris 1899 [ristampa pil recente: Enquéte sur [évolution lit-
téraire, préface et notes de Daniel Grojnowski, J. Corti, Pa-
ris 1999; precedenti ristampe: Thot, Vanves 1982 ¢ 1984].

Illies Floran, 1913. Lanno prima della tempesta, Marsilio, Venezia
2013.

Lanson Gustave, Histoire illustrée de la littérature francaise, Ha-
chette, Paris 1923.

Miiller Jean, Picard Gaston, Les Tendances présentes de la Littéra-
ture frangaise: interviews et réponses, E. Basset, Paris 1913.

297



Paraf Pierre, «La Crise des spectacles. Le Théatre de I'avenir», in
«La Revue Mondiale», n. 17, vol. CXLX, VII¢ série, 1¢
septembre 1922, pp. 62-71.

Pottecher-Onderet Marie-José, Foki Catherine, Devallois Chris-
tine, Laventure du théitre populaire: une idée, le théitre po-
pulaire: trois lieux, Bussang 1895, Théitre national populaire
1920, Avignon 1947: trois hommes, Pottecher (1867-1960),
Gemier (1869-1933), Vilar (1912-1971), Conseil général
des Vosges, Epinal 1992, 53 p. (dossier pédagogique).

Rouché Jacques, Lart théitral moderne, Bloud and Gay, Paris
1924 (seconda edizione. Le nostre citazioni sono tratte
dalla seconda edizione).

Sée Edmond, Le théitre frangais contemporain, Colin, Paris 1928.

Simon Arthur, Gaston Baty: théoricien du théitre, traduit de
Paméricain par l'auteur; avec la collaboration de Jacques
Kohlmann, Klincksieck, Paris 1972.

Thiac Robert de, «M. Gaston Baty nous parle du décor et de la
mise en sceéne», in «Comoedia», 26 janvier 1924.

Corpus d’enquétes 1900-1930, enquétes réunies et présentées par
Christine Jacquet-Pfau, Schena/Nizet, Fasano/Paris 1995,
vol. I.

«Revue d’Histoire du Théatre», numéro spécial, par Paul Blan-

chart, 1953.

Key worbs: Twenties, France, drama [reform of], press, surveys
PAROLE CHIAVE: anni Venti, Francia, teatro [riforma del], stampa, inchieste.
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tradition and its most profound, primitive spirit. A ‘total’ art, including all
arts and techniques, appears to be the leitmotiv of that press questioning.
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FENOMENI DI CONFINE: ALCUNI ASPETTI
DELLE “PALATALIZZAZIONI IN ROMENO
TRA EREDITA LATINA, SVILUPPI INTERNI

E INTERFERENZE SLAVE
Roberto Merlo

1. INTRODUZIONE

Lingua “di confine” in molti sensi, ai margini delle realta linguis-
tiche e culturali prima della latinitd imperiale e poi della neo-
latinita medievale ma a contatto con quelle dell’Europa centro-
orientale e balcanica, la lingua romena cosi come la conosciamo
prende forma attraverso una lunga e complessa negoziazione tra
conservazione dell’eredita latina e fenomeni innovativi endogeni
ed esogeni. Il romeno continua infatti una latinita relativamente
“tarda”, da un lato piuttosto ben conservata,' dall’altro contrad-
distinta da specifiche innovazioni dovute allo sviluppo di ten-
denze latenti in latino, all'interferenza linguistica o al concorso di
entrambi.” Scopo del presente contributo ¢ illustrare tale aspetto
della storia interna della lingua romena attraverso I'indagine di
alcune peculiarita evolutive “al confine” tra eredita latina, svilup-
pi interni e interferenze slave nel contesto di fenomeni comples-
sivamente riconducibili alla categoria — consacrata dalla linguis-
tica storica romanza tradizionale — delle “palatalizzazioni”.

2. LE PALATALIZZAZIONI IN ROMENO

Nel lungo e complesso processo evolutivo che ha portato dal lat.

! Giuliano Bonfante, // posto del romeno tra le lingue romanze, in 1d.,
Studii romeni, Societa accademica romena, Roma 1973, pp. 93-99.

2 Su tale particolarita della storia linguistica del r. in ambito romanzo
vd. l'illuminante raccolta di saggi di Alexandru Niculescu, Laltra latinita..
Storia linguistica del romeno tra Oriente ¢ Occidente, a c. di Alvaro Barbieri,
Dan Octavian Cepraga, Roberto Scagno, Fiorini, Verona 2007.
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alle lingue romanze hanno avuto luogo alcuni fenomeni che han-
no radicalmente modificato la struttura fonetica e fonologica (e
in parte, come conseguenza, morfologica) originaria della lingua
lat., tra i quali un insieme di processi generalmente noti come
“palatalizzazioni”, distinti — benché non necessariamente irrelati
— per origine e natura, datazione, estensione ed esiti romanzi. In
quanto segue discuterd alcune particolarita in ambito romeno
dei fenomeni di “palatalizzazione” che chiamero qui per comod-
ita “jodizzazione romanza’ (Jr), “palatalizzazione delle velari”
(pv) e “jodizzazione delle dentali” (yp), nel quadro sia degli svi-
luppi interni che hanno segnato I'evoluzione del lat. danubiano
a protoromeno (pr.) e poi romeno (r.),” sia dei contatti che nel
corso di questa evoluzione il r. 77 fieri ha intrattenuto con il pro-
toslavo (psl.) in corso di frammentazione dialettale.*

A tale proposito, per il r. faccio mio il parere ampiamente condi-
viso secondo cui 'accumularsi di innovazioni nel latino danubiano
abbia creato i presupposti per poter parlare intorno al VI-VII sec.,
in senso strutturale, di una “lingua” ormai diversa, un pr. relati-
vamente unitario fino almeno al X-XI sec. ca.’ Per lo sl. adotto

’ Cosi com’¢ attestata in epoca storica la “lingua romena” ¢ costituita da
quattro “dialetti”, il dacoromeno (dr.) ovvero il r. tout court, parlato principal-
mente a nord del Danubio sui territori delle attuali Romania e Repubblica
di Moldavia, e i cosiddetti “dialetti sud-danubiani”, aromeno (ar.), megleno-
romeno (mr.) e istroromeno (ir.), parlati principalmente in varie aree della
Penisola Balcanica sud-occidentale e nord-occidentale. In quanto segue userd
«r» sia come termine generale per «lingua romena» sia per «dr.», ricorrendo
esplicitamente a «dr.» laddove si renda necessaria una pili netta delimitazione
rispetto ai dial. sud-danubiani. Salvo diversa indicazione («reg.», «a.» ecc.), le
forme citate come «r.» si intendono «r. lett.» o standard moderno.

# Adotto qui la terminologia impiegata per il r. da Ion Coteanu, Mor-
Jologia numelui in protoromdnd (roménd comund), EARSR, Bucuresti 1969
e per lo sl. da Alexander M. Schenker, 7he Dawn of Slavic. An Introduc-
tion to Slavic Philology, Yale University Press, New Haven-London 1996,
utilizzando “protoromeno” (pr.) e “protoslavo” (psl.) invece di «romeno
comune» e «slavo comune» per indicare le fasi linguistiche relativamente
unitarie ricostruite a partire dalla comparazione rispettivamente tra i quat-
tro dial. della lingua r. e tra le lingue sl. antiche e moderne.

> Marius Sala, Contributions a la phonétique historique du roumain,
Klincksieck, Paris 1976, p. 187; Teresa Ferro, Latino e lingue balcaniche
nella formazione del romeno, cuecm, Catania 1992, p. 227-232; Alexandru
Rosetti, Istoria limbii romdne, ed. def., ESE, Bucuresti 1986, p. 322.
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invece la periodizzazione secondo cui la fase “unitaria” del psl. si
estenderebbe dalla fine del periodo balto-slavo (ca. 3.000 a.C.)
fino alla seconda meta ca. del X sec. (quando cominciano a de-
linearsi piti chiaramente le varianti diatopicamente differenziate la
cui evoluzione portera alle lingue slave attestate in epoca storica),
divisa in una fase antica (psl. a.) — in cui hanno luogo evoluzioni
che interessando in maniera pitt 0 meno uniforme tutto il terri-
torio linguistico slavo — e una tarda (psl. t.) — in cui il processo di
frammentazione linguistica del territorio slavo si accentua e giunge
a compimento — lo spartiacque tra le quali sarebbe da collocare
intorno a VI-VII sec.® Si noti che, a grandi linee, le due periodiz-
zazioni coincidono nell’individuare un momento di svolta nella
storia linguistica dello sl. e del r. intorno al VI-VII sec., epoca in
cui sono archeologicamente attestati i primi contatti tra popo-
lazione romanzofona e slavofona (cfr. infra).

2.1.JR

Con JRr intendo qui il processo I'evoluzione di lat. [d]" (con cui
converge anche [j],-) e [(s)t k d g s n 1], fenomeno — pur nella
diversita degli esiti — antico e panromanzo. Si tratta verosimil-
mente di un’innovazione italiana precristiana che rientra (in-
sieme al passaggio da un sistema vocalico basato sulla quantita a
uno basato sulla qualita e alla caduta di -Mm finale) in quel gruppo
di processi le cui manifestazioni sistematiche risalgono agli inizi o
in ogni caso alla prima meta del periodo imperiale e che sembra-
no fissarsi e generalizzarsi su tutto il territorio latinofono intorno

¢ Alexander M. Scheker, op.cit., p. 69; George Y. Shevelov, A Prebis-
tory of Slavic. The Historical Phonology of Common Slavie, Winter, Heidel-
berg 1964, p. 607; vd. anche Mario Enrietti, “Considerazioni sul costitu-
irsi dell'unita linguistica slava. La legge della sillaba aperta”, in «Atti del
Sodalizio Glottologico Milanese», 23 (1981-1982), pp. 3-40: p. 3; Id,,
“Lapertura e la richiusura della vocali in protoslavo”, in «Europa Orienta-
lis», 6 (1987), pp. 7-24: p. 21; Id., “Il protoslavo *¢ in Grecia”, in «Europa
orientalis», 2/1992 (11), pp. 155-170: pp. 157-158 e 1d., “Lo slavo bal-
toide”, in «Linguistica baltica», 8 (2000), pp. 59-68; 1d., La prima pala-
talizzazione e la periodizzazione del protoslavo, in Mirella Billi, Massimo
Ferrari Zumbini (a c. di), Percorsi. Studi dedicati ad Angela Giannitrapani,
Viterbo, BetaGamma, 1993, pp. 263-274.
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al V sec.” Si osservino i seguenti es. di Jr in r. (limito gli es. alle
occlusive e al nesso con “s impura”):®

(1) (a) (i) FETIOLUM > 1. fecior, ar. ficioru, MATTEUCAM > I. mdciucd,
ar. mdciucd, gr. KYMA > lat. *kjuma > r. ciumad, ar. ciumd, URCEOLUM
> . urcior, ar. —, (i) HOSPITIUM > r. ospdt, ar. uspetu, BRA(C)CHIUM >
r. brag, ar. bratu, (iil) MATTEA > 1. mate, ar. magu, FACIAM > L. fafd, ar.
Jfagd; (b) (i) DEORSUM > r. jos, ar. giosu, ADIOTO > I. ajut, ar. agiutu,
gr. GYROS > lat. *gjuru > r. jur, ar. giuru, SANCTUM GEORGIUM > r.
Singeor(d)z, Sangiorgi, ar. Sém-Giorgiu,” 1IOCUM > 7. joc, ar. giocu,
IUGUM > I. jug, ar. giugu, (ii) MEDIUM > 1. miez, ar. #edu, SANCTUM
GEORGIUM > t. Sdngeor(d)z, Singiorgi, ar. Sdm-Giorgiu, (iil) RADIA
> I. razd, ar. radd, AXUNGIAM > I. 0sdnzd, ar. usandygi, 1ACO > r. zac,
ar. dacu; (c) (i) PASTIONEM > 1. pdsune, ar. pdsuni, (ii) *TSTIA > r. usd,
ar. uge, FASCIAM > I. fasd, ar. fage.

Rispetto alla differenza di esiti osservabile tra r. [z 3] e ar. [dz d3]
in (1.b.i-iii) occorre precisare che r. [z 3] rappresentano I'evoluzione
di uno stadio pr. *[dz d3], conservato in ar. e in dr. reg. (cfr. infra).
Relativamente alla differenza di esiti tra r., ar. [’ d3] in (1.a-b.i) er.,
ar. [8 dz] in (1.a-b.ii) e (1.a-b.iii) accolgo con un piccola modifica
I'ipotesi di M. Sala secondo la quale lat. [t k] [d g]”* > pr. *[t] *[d3]
| _ylramotondaco] o X[g] *[(z] / _ylarerendaol10 apyche i termini in (1.a-b.
ii) avrebbero quindi presentato originariamente *[{f] *[d3] (es. pr.
*brafu *mied3u), poi sostituiti con *[8] *[dz] come in (1.a-b.iii)

7 Jézsef Herman, La chronologie de la transition: un essai, in 1d. (a cura),
La transizione dal latino alle lingue romanze, Niemeyer, Tiibingen 1998,
pp- 5-26: pp. 14-15.

8 Indico solo le forme del r. lett. e dell’ar. Per le forme ar. mi sono basato
principalmente su Tache Papahagi, Dictionarul dialectului aromén, general
st etimologic, EARSR, Bucuresti 1974; Valeriu Rusu (coord.), Tratat de dia-
lecrologie roméaneascd, Scrisul roménesc, Craiova 1984, pp. 423-476; Matil-
da Caragiu Marioteanu, Nicolae Saramandu, Manual de aromind. Carti
trd invitari armdneasti, EAR, Bucuresti 2005 (di cui adotto l'ortografia, in
part. « per [dz]).

? Gli esiti di questo etimo, che contiene gli unici casi di Geo- e di
-GIu(M) — per cui compare due volte nell’esemplificazione —, presentano
alcuni problemi; vd. Marius Sala, p. ¢iz., p. 130.

10 Ibid., pp. 119-136; lautore parla di v “posteriori”, ma il tratto di [o u]
che potrebbe spiegare la presenza di un’aflricata alveopalatale piuttosto che
di una alveolare, come nel caso di [td k g]'/ _[a e], non ¢ tanto [+posteriore]
quanto piuttosto la protrusione delle labbra associata a [+arrotondato].
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attraverso complessi processi di natura analogica (es. per analogia
con lat. n.pl. BRACHIA > *brakja > pr. *bratso [da cui r. brage, ar.
bratd), pr. *brafu — pr. *bratsu). Si noti tuttavia che il fattore [+ar-
rotondato] non ¢ rilevante nel caso dei nessi [st sk]? (1.c.i-ii), che
risultano in [J] indipendentemente dalla natura della v successiva.

2.2.pv

Con v si intende tradizionalmente il processo di palatalizzazione-
affricazione di lat. [(s)k g]*', fenomeno relativamente antico e di
ampia diffusione ma non panromanzo, in quanto vi si sottraggono
— in misure e in tempi diversi — dalmatico e sardo logudorese'?).
pv rientra verosimilmente, insieme alla caduta di -s e -1 finali e
all'indebolimento delle occlusive intervocaliche (“lenizione”), tra
quei mutamenti che, manifestatisi in modo incerto e sporadico
nei sec. precedent, si fanno realmente strada solo verso la fine
dell'Impero e accelerano il proprio corso durante la seconda meta
del I millennio, per cessare prima della comparsa scritta delle gran-
di lingue romanze.'* Affermatisi solo in etd post-imperiale, in tem-
pi e modi anche assai diversi a seconda della regione' e dei livelli
di lingua' e senza potersi imporre sull’intero territorio di lingua

" Heinrich Lausberg, Linguistica romanza, 1. Fonetica, Feltrinelli, Mi-
lano 1976, § 311 e sgg.

12 J6zsef Herman, op. cit., p. 15.

¥ Vd. ad es. Wilhelm Meyer-Liibke, “Ruminisch, Romanisch, Alba-
nesisch”, in Id. (Hrsg.), «Mitteilungen des ruminischen Instituts an der
Universitdt Wien», 1, Heidelberg, Carl Winter 1914, pp. 1-42: p. 13; Car-
lo Battisti, Avviamento allo studio del latino volgare, «Leonardo da Vinciy,
Bari 1941, pp. 145-146; Giacomo Devoto, Storia della lingua di Roma
[1940], Capelli, Roma 1991, p. 302; Emanuel Vasiliu, Fonologia istorica
a dialectelor dacoromdne, EARSR, Bucuresti 1968, p. 89; Carlo Tagliavini,
Le origini delle lingue neolatine. Introduzione alla filologia romanza [1952],
Patron, Bologna 1982, p. 244; D’Arco Silvio Avalle, Bassa latinita. 1 latino
tra letit tardo-antica e alto medioevo con particolare riferimento all'origine
delle lingue romanze, 11. Consonantismo, Giappichelli, Torino 1980, p. 106;
Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 119.

' Veikko Viininen, Introduzione al latino volgare, Patron, Bologna
1995, p. 109; Moreno Morani, Introduzione alla linguistica latina, LIN-
coM, Miinchen-Newcastle 2002, p. 190.
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latina/romanza, gli sviluppi romanzi “tradizionalmente” raggrup-
pati sotto I'etichetta “Pv”, pili tardi e meno generali di JR, costi-
tuiscono verosimilmente un caso di «deriva» (driff) convergente,"
sviluppi sostanzialmente paralleli che hanno condotto a risultati
simili (ma non identici) in quanto rappresentano I'evoluzione (an-
che attraverso processi di natura diversa) di un medesimo stadio
di partenza.
Si osservino i seguenti esempi di Pv in r.:

(2) (a) (i) CENAM > r. cind, ar. tind, VICINUM > I. vecin, ar. vitinu,
(i) vaccas > *vake' > r. vaci, ar. vdt, saccos > *saki > r. saci, ar.
sat, PLicas — *pleki'” > r. pleci, ar. (a)pleg, (s1) PLICET > *pleke > r.
(si) plece, ar. —; (b) (i) GELUM > 1. ger, ar. deru, GINGIVAM > r. gingie,
ar. dindjie, (il) poGAs > *doge > r. doage, ar. doadj, Facos > *fagi >
r. fagi, ar. fad, Licas — *legi > r. legi, ar. led, (s1) LIGET > *lege > r.
(sd) lege, ar. —; (c) (i) PISCEM > r. peste, ar. peasti, SCIO > r. stiu, ar.
stiu, (i) MUSCAS > *muske > 1. mugte, ar. musti, CRESCIS > *kreski
> I. cresti, ar. cresti, CRESCIT > *kreske > r. creste, ar. creasti; (d) (i)
QUAERO > TI. cer, ar. teru, *CONQUAERERE > . (a) cuceri, ar. —, (ii)
*EccuM TLLum > *akwellu > r. acel, ar. atelu, *eccum Hic > *akwi
> I. aci(a), ar. atia; (e) SANGUEM > L. sdnge, ar. sindi, LANGUIDUM >
r. a. linged, ar. landjitu.

Si noti che in r. Pv tocca anche le labiovelari tanto primarie
(3.d.i) (3.e) quanto secondarie (3.d.ii) e le velari al confine di
morfema, in part. nella flessione nominale e verbale (3.a-c.ii),
fatto che sembrano supportare I'ipotesi di pv r. come fenomeno
“tardo” di «deriva» convergente.

Circa lorigine della differenziazione dial. tra r. = dr. [{f d3]
(stadio presupposto anche per I'ir.'®) e ar. [ts dz] (condiviso anche

5 Rebecca Posner, 7he Romance Languages, Cambridge University
Press, Cambridge 1996, pp. 155-156.

16 Adotto qui l'ipotesi “fonologica” circa I'origine delle desinenze -¢ e -7
romanze orientali (it. e r.) dagli accusativi -as, -0s, -Es; vd. Yves D’hulst,
“Romance plurals”, in «Lingua», 8/2006 (116), pp. 1303-1329 ¢ Martin
Maiden, “On the Romance Inflectional Endings -7 and -¢”, in «Romance
Philology», 2/1996 (50), pp. 147-182.

7 La 2.sg. -7 invece di **-e < -As si deve all’estensione analogica della
-1 < -Is, -Es, -Is delle altre coniugazioni, come in it. a. #u ame > tu ami; vd.
Martin Maiden, op. cit., pp. 152, 160.

8 Pr. *[f &3] (da R e pv) > ir. [ 3]: es. fecor Cer beserid vs. Zos sanze lunz
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dal mr.”) osservabile in (2.a-b) e (2.d-e) sono state emesse sos-
tanzialmente due teorie: (a) i due esiti sono paralleli, ovvero dr.
(+ir.) [ d3] e ar. (+mr.) [t dz] sarebbero gli esiti originari di lat. [k
g]*' nelle rispettive aree dial., eventualmente attraverso una fase
intermediaria comune variamente configurata;®® (b) lesito al-
veolare costituisce un’evoluzione di quello postalveolare, ovvero
Pesito originario sarebbe stato pr. *[f d3], conservato in dr. (+ir.)
[f d3] e passato in ar. (+mr.) a [ dz] per evoluzione interna* o a

(Valerlu Rusu, op. cit., pp. 550-591; ulteriormente, in part. nella parlata
di Susnjevica — ibid., pp. 556-557 e Matilda Caragiu Marioteanu er ﬂl
Dialectologie romdnd, EpP, Bucuresti 1977, pp. 217-218 — ﬂ‘gﬂ [5z5s]
es. fetor ter zos sinze cds sdse). Questa e numerose altre concordanze tra dr
e ir. paiono suffragare 'ipotesi che I'ir. abbia vuto origine da una parlata di
tipo dr. occ. i cui parlanti sarebbero giunti nelle loro sedi attuali in epoca
medievale (ibid., pp. 106-196).

¥ Pr. *[ff &3] (da jr) > mr. [§ 3]: es. ficor joc/judc, come in dr. mer.:
es. fecior joc (vs. ar. ficioru giocu), e *[t8 dz] (da pv e JD) > mr. [fs z]: es. fer
ger asi zati, come in dr. mer. *[dz] (da b, cfr. infra): es. zece (vs. ar. dati)
(Matilda Caragiu Marioteanu et al., op. cit., pp. 200-202; Matilda Caragiu
Marioteanu, Compendiu de dialectologie romédni nord- i sud-dundreand,
ESE, Bucuresti 1975, pp. 271-272; Valeriu Rusu, op. cit., pp. 483, 501;
[d3 dz] si conservano nella parlata di Tarnareca, che presenta molte affinita
con l'ar.). Questa particolarita e le numerose altre concordanze tra mr.
e dr. supportano lipotesi che il mr. fosse all'origine una parlata di tipo
dr. in territorio ar. (Valeriu Rusu, 0p. cit., pp. 480-486; Matilda Caragiu
Marioteanu et al., op. cit., pp. 102-105), o pit probabilmente un dial. di
transizione tra dr. e ar.

Vd. ad es. Alexandru Philippide, Originea roméanilor, 11. Ce spun lim-
bile romand si albaneza, Tipografia «Viata roméneascd» S.A., Tasi 1928, pp.
225-227; Sextil Puscariu, “Lateinisches 7i und Ki im Ruminischen, Ital-
ienischen und Sardischen”, in «Jahresbericht des Instituts fiir ruminische
Sprache zu Leipzigy, 11 (1904), pp. 167-169; Tache Papahagi, “Din epoca
de formatiune a limbei romane”, in «Grai si sufler», 2/1924 (1), pp. 201-
234: p. 216; Alexandru Rosetti, Recherches sur la p/]omtzque roumaine au
XVle siécle, Edouard Champion, Paris 1926, p. 108 e sgg; pili rec. Maximi-
lien Ktepinsky, De la palatalisation de C*' et de G** en roumain, in Mélanges
linguistiques offerss a Emil Petrovici par ses amis étrangers i l'occasion de son
soixantiéme anniversaire, EARPR, Bucharest 1962, pp. 291-294.

21 Vd. ad es. Ovid Densusianu, “Sur I'altération du ¢ latin devant e, 7
dans les langues romanes”, in «Romania», 29 (1900), pp. 321-333: p. 325
e Id., Histoire de la langue roumaine, 1. Les origines [1901], 11. Le seizéme
siécle [1914-1938], «Grai si suflet — Cultura nationald», Bucuresti 1997,
pp- 211-212; Theodor Capidan, Meglenoromainii, 1. Istoria si graiul lor,
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causa di influsso esterno (greco),”” entrambi poi eventualmente
evoluti in fasi successive. In quanto segue assumero I'ipotesi (b),
ovvero considerero Pv aver prodotto originariamente *[f d3] su
tutto il territorio di lingua r.

Si noti che anche in questo caso — benché in un senso diverso
rispetto a quanto detto per [sk st]”* (1.c), cfr. supra — la divergenza
non riguarda gli esiti del nesso “s impura’: [sk]*' > dr., ar. [t] (2.¢).

2.3.JD

Intendiamo con jp il passaggio delle alveolari pr. *[t st d s
1] a*[s ft & (> z) [ £ (< j)] causato da *[j], del dittongo

*[Jg] < *[8] [+accento] < lat. E[+accento] e da *[l] < lat.\i[+accento]24 e “_l'

«Cultura Nationala», Bucuresti 1925, p. 130-134 e Id., Aromdinii. Dialec-
tul aromédn. Studiu lingvistic, Monitorul Oficial si Imprimeriile Statului,
Imprimeria Nationala, Bucuresti 1932, pp. 320-322; George Ivinescu,
Palatalizarea si africatizarea velarelor latine ¢, g + e, i in limba romdnd, in
Id., Lingvistica generali si roméneascd, Facla, Timisoara 1983, pp. 177-184:
pp- 179 e sgg., e pilt recentemente Emanuel Vasiliu, op. cit., pp. 102-103,
Marius Sala, op. cit., pp. 133-134, secondo il quale pr. *[f d3] > ar., mr.
[ dz] spontaneamente, conservandosi perd / _[o u] per gli stessi motivi
per cui lat. [t d]?/ _[o u] > pr. *[ d3] in primo luogo, ovvero a causa del
carattere “posteriore” delle v in questione (cfr. supra).

2 Petar Skok, “Zur Chronologie der Palatalisierung ¢, g, gu, gu vor
e, i, y, i im Balkanlatein”, in «Zeitschrift fiir Romanische Philologie»,
46 (1926), pp. 345-410: p. 402, n. 3 e Id., “Zum Balkanlatein”, III, in
«Zeitschrift fiir Romanische Philologie», 50 (1930), pp. 484-532: pp. 511-
512, accettato da Alexandru Rosetti, Istoria, op. cit., p. 343-344, che — al
contrario di quanto affermato altrove, vd. n. precedente — ritiene esistano
indizi sufficienti per sostenere che ar. [t dz] sia dovuto a influsso recente
della lingua greca.

# Ci riferiamo qui a pr. *[1] < lat. -LL- 0 L-, poiché lat. -1- > pr. *[r]
prima di yp: es. FELICE UMBILICUM > r. ferice buric.

# Alcuni studiosi hanno postulato che, parallelamente a *[g]f el >
*[je], anche *[i]t===nl > *[ji], poi esteso anche a posizione atona nel caso
della “-i flessiva” (v. Marius Sala, op. cit., pp. 162-170); tuttavia, i fenomeni
romanzi presentati come analogie da Sala (7vi, p. 164) non sono pertinenti,
in quanto danno origine a dittonghi discendenti (v. anche Heinrich Laus-
berg, op. cit., § 166): pili verosimile ¢ che 'azione “palatalizzante” di *[i] si
debba al suo carattere ([+alto])[+teso] (pressappoco come in fr. del Quebec
e in parte in fr. europ. contemp. [t d] > [t d?], [¢ d] / _[i y]: es. tire [t'iR]
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flessiva”,” contesti che per brevita indichero d’ora in poi sem-
plicemente con “[j],”. A differenza di jr e pv, sul piano roman-
zo JD si contraddistingue come fenomeno specificamente r. in
quanto, benché la palatalizzazione di c alveolari ad opera in par-
ticolare di [i] e “-7 flessiva” trovi parziale riscontro in altre varieta
romanze,”® in nessuna di esse JD si manifesta con la regolarita e
Iestensione che ha in r.

La datazione di jp dipende almeno in parte da quella del-
la cosiddetta “dittongazione romanza” (DR) spontanea, per cui
*[e] > *[je] (e *[0] > *[wo], *[we] in parte della Romania occ.);
tuttavia, come per Pv, anche in per DR i dati epigrafici scarsi
e inconcludenti rendono difficile stabilire una cronologia as-
soluta del fenomeno e quindi decidere se nelle varie lingue ro-
manze in cui ¢ presente” esso sia il risultato di un’evoluzione
comune di epoca latina imperiale o tardo-imperiale oppure — pitt
verosimilmente — di sviluppi posteriori indipendenti e paralleli.”®
La diversita dell’estensione, dei contesti di applicazione e in una
certa misura degli esiti nelle singole varieta romanze suggeris-
cono l'opportunita di considerare anche i fenomeni “tradizion-
almente” unificati dalla dicitura “pR” il risultato di una «deriva»
convergente,” al pari di quelli attribuiti a “pv” romanza (cfr. su-
pra). La generalizzazione in tutta la Romania delle condizioni per
il verificarsi di DR — la perdita del valore distintivo della durata
vocalica e l'affermazione di quello del timbro — avvenuta entro
la fine del VI sec.®® ¢ il fatto che jp non avvenga nei pit antichi
prestiti sl. in r. (es. dr., ar. grddind sitd), databili a partire dal

[¢ir]). In quanto segue indichero gli effetti di questa *[i] “palatalizzante”
con il diacritico *[].

» La “-i flessiva” o “desinenziale” (Octave Nandris, Phonétique historique
du roumain, Klincksieck, Paris 1963, p. 229) ¢ desinenza di pl.m/f. e 2.sg/pl.
in vari modi e tempi e -7 iniziale di suffisso (es. 1.pl. ind.pres. IV coniug.).

% Fenomeni analoghi sono attestati in maniera pilt 0 meno consistente
in veglioto e nei dial. retoromanzi, in alcuni it. sett. e in provenzale (Hein-
rich Lausberg, op. cit., § 309; Marius Sala, 0p. ciz., p. 164).

¥ DR ¢ assente in sardo, corso ultramontano, alcuni dialetti it. mer. e
retoromanzi, provenzale e portoghese (Heinrich Lausberg, op. cit., § 171;
Marius Sala, op. ciz., pp. 201-202).

8 Marius Sala, 0p. cit., pp. 203-204; Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 241.

» Rebecca Posner, op. cit., pp. 157-162.

3 Jézsef Herman, op. cit., pp. 21-22.
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X sec.,’" consentono di collocare plausibilmente jp in r. tra VI-
VII*? e X-XI sec., ovvero in epoca pr.

Si osservino i seguenti dati (nuovamente, in quanto segue pren-
do in considerazione solo le occlusive ¢ il nesso con “s impura”):

(3) () TEXO > *desu > dr. fes, ar. tasu, *cotitu(m) > *kuditu > dr.
cutit, ar. cdtutu, cututu, (b) pDECE(M) > *dieke > dr. zece, ar. dzate,
pico > *diiku > dr. zic, ar. dzdcu, (c) EXTERGO > *stergu > dr. sterg,
ar. agtergu, CASTIGO > *kastigu > dr. cdgstig, ar. cdstig(hed)u, *stis —
*esti > dr. esti, ar. esti.

3. DIVERGENZE E CONVERGENZE DELLE “PALATALIZZAZIONI
IN ROMENO

Sulla base dei dati presentati in (1)-(3) ¢ possibile osservare che
i fenomeni di “palatalizzazione” presi in considerazione presen-
tano in r. alcune interessanti peculiaritd, debitamente rilevate e
descritte dagli specialisti ma ancora insufficientemente spiegate:
da un alto, la divergenza in r. lett. — e nelle parlate dr. mer. su
cui esso ¢ ampiamente basato — degli esiti di lat. [j],-, [d]", [d g]
12 (d’ora in poi indicati semplicemente come “[d g]”, dando per
scontato il contesto / _[o u]) da Jr (1.b) e di lat. [g]*'da pv (2.b);
dall’altro, la convergenza tra gli esiti di lat. [sk]*' da pv (2.¢) e di

lat. [st]®da jp (3.0).
3.1. La divergenza tra Jr e PV
La sorte di lat. [d g] e lat. [g]*' in 1. ¢ stata considerata tanto

peculiare da essere adottata come uno dei criteri fondamentali la
delimitazione tanto dei dial. della lingua r. nel suo complesso®

3 lon Pitrut, Vechimea relatiilor lingvistice slavo-roméne, in 1d., Studii
de limba romdni si slavisticd, Dacia, Cluj 1974, pp. 101-123, e Id., S/ o
st 0 si cronologia elementelor de origine bulgard ale limbii roméne, ibid., pp.
237-245.

32 Anche Marius Sala, 0p. cit., pp. 134-136 e Alexandru Rosetti, Istoria,
op. cit., p. 335 collocano yp dopo V e VI sec.

3 A partire in part. da Sextil Puscariu, Asupra reconstructiei romdinei
primitive [1910], in 1d., Cercetdri si studii, Minerva, Bucuresti 1974, pp.
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quanto dei sottodial. del dr.** Indicando con *[dz] e *[d3], (cfr.
supra) gli esiti di lat. [d g]' e con *[d3], Iesito di lat. [g]*), la situ-

azione contemporanea dr. ¢ grossomodo la seguente:*

sottodial.  sottodial. sottodial. sottodial.del  sottodial.

pr valacco del Banato  della Crisana ~ Maramures  moldavo

*[dz] [z] [dz] (2] ([dz]) [dz] [z] ([dz])
*[ds], (3]

“dg], (ds) (] (3] (ds] (2] ([ds])

Relativamente agli esiti di pr. *[d3]. e *[d3], & dunque possibile
g p | 2 que p
distinguere in dr. cont. un’area “sett.” in cui l'affricata palato-alveo-
lare ha nei due contesti etimologici (che indico convenzionalmente
come “d30” e “dge” rispettivamente) un identico esito, costitu-
ita dai sottodial. del Maramures: “d3o dze”, della Crisana: “30
2 <« b <« . . 3 . .
b . b
3¢”, del Banato e moldavo: “zo ze”, e una “meridionale” in cui
essa ha esiti divergenti, costituita dal solo sottodial. valacco: “30
dze”. Uno sguardo alla situazione del dr. ant. mostra pero che

gran parte delle parlate che oggi presentano per pr. *[d3], , (e

57-101; vd. anche Id., Limba roména, 1. Privire generali [1940], Minerva,
Bucuresti 1976, p. 254.

3% In part. da Emil Petrovici, “Repartitia graiurilor dacoromane pe baza
ALR”, in «Limba roméni», 5/1954 (3), pp. 5-17 in poi (v. Matilda Caragiu
Marioteanu, op. cit., pp. 144-151, 155-159; Matilda Caragiu Marioteanu
et al., op. cit., pp. 122-124).

% Valeriu Rusu, 0p. cit., p. 171 (sottodial. valacco, comprendente le
parlate di Muntenia, Dobrugia, quasi tutta 'Oltenia e Transilvania sud-ori-
entale), pp. 252-253 (sottodial. del Banato), pp. 286, 294 (sottodial. della
Crisana, che conserva — e persino estende — [dz] in contesti di alternanza
morfofonologica), p. 325 e pp. 393-395 (sottodial. del Maramures e parlata
dell’adiacente Tara Oagului), p. 216 (sottodial. moldavo, comprendente in
particolare le parlate della Moldavia e della Bucovina storiche, ovvero delle
attuali Moldavia e Bucovina romene, Repubblica di Moldavia e Bucovina
ucraina, che presenta [dz] e [d3] |, conservate sporadicamente e in variazione
libera con [z] [2]), p. 363 e carta 140, p. 948 (parlate della Transilvania, che
si allineano perlopiti agli esiti dei sottodial. limitrofi). Pili in breve, vd. anche
Matilda Caragiu Marioteanu et al., op. cit., pp. 164, 147, 154-155, 160,
133 e Matilda Caragiu Marioteanu, op. cit., pp. 155-159. Qui e altrove ho
uniformato la trascrizione fonetica convertendo i sistemi delle fonti citate in
quello dell'TPA, seguendo in part. Matilda Caragiu Marioteanu, op. cit., pp.
43-46 per la conversione della notazione del’ALR.
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*[dz]) una fricativa hanno conservato l'affricata originaria fino
al XVII-XVIII sec. e oltre (in alcune zone fino all’inizio del XIX
sec.), mentre il sottodial. valacco presentava fin dal XV-XVI sec.
la situazione artuale.’® E quindi possibile ricondurre le diverse
situazioni dei dialetti dr. “sett.” attuali a uno stadio comune che
potremmo chiamare “recente”, individuando un’area “conserva-
tiva” sett. “(dz) d3o d3e” (situazione conservata in Maramures ed
evoluta negli altri sottodial.) rispetto a una “innovativa” mer. “(z)
30 d3e” (propria del dr. mer. fino a oggi).

La presenza di “d30” nelle aree laterali sett. e mer. rispetto al
centr. “30” e la non marcatezza di [d3] > [3] rispetto al fenomeno
inverso hanno condotto a considerare la peculiare situazione “30
dze” del dr. mer. (e “30 dze” del mr.) il risultato di un’evoluzione
locale dello stadio “d3o d3e” “recente” attestato per dr. sett (> ir.
“303¢” > “z0 z¢”) e ricostruito per I'ar. Pitt 0 meno esplicitamente
assunta da tutte le ricostruzioni “tradizionale” del pr.,”” tale spie-
gazione presenta perd I'inconveniente di essere foneticamente non
giustificabile, in quanto non sussiste alcuna ragione di natura fo-
netica per cui — come ha proposto ad es. E. Vasiliu®® — /d3/ > /3/
/ _[o u] mentre /d3/ = /d3/ | _[e i].¥

Per spiegare in maniera plausibile lo sviluppo del dr. mer., «al-

% Jon Ghetie, Alexandru Mares, Graiurile dacoroméne in secolul al XVI-
lea, EARSR, Bucuresti 1974, pp. 187-190, 193-200.

¥ Vd. la ricostruzione del sistema fonologico del “romeno comune”
(pr.) ad es. in Emanuel Vasiliu, op. ciz., pp. 97 e sgg.; Alexandru Rosetti,
Istoria, cit., pp. 335-347; George Ivinescu, Istoria limbii romdne [1980],
Junimea, lagi 2000, pp. 213-216; Marius Sala, op. cit., pp. 225-227; Flori-
ca Dimitrescu (coord.), Istoria limbii roméne. Foneticd, morfosintaxd, lexic,
EDP, Bucuresti 1978, pp. 79-80; Matilda Caragiu Marioteanu, op. cit., pp.
93-96; Ion Coteanu, op. cit., p. 27.

% Emanuel Vasiliu, op. cit., pp. 104-1006.

% Considerando le unitd coinvolte nell'ipotetico pr. “d3o dze” > dr.
mer. “30 d3e” in termini di tratti distintivi si osserva che la natura di [d3] >
[3] & [-continuo][+soluzione ritardata] > [+continuo][-soluzione ritardata],
in cui gli unici tratti che distinguono [o u] da [e i], [+arrotondato][+arre-
trato], non giocano alcun ruolo; d’altra parte, 'unico tratto che accomuna
[3] a [0 u] rispetto a [d3] ¢ [+continuo], il quale — essendo le v [+continuo]
per natura — ¢ perd comune anche a [e i]. Insomma, il contesto [0 u] non
presenta alcun tratto in piti o diverso rispetto a quello [e i] tale giustificare
[d3] > [+continuo] / _[o u] mentre [d3] = [-continuo] / _[e i].

310



quanto curioso»® o addirittura «incomprensibile»*! nell’orizzonte
esplicativo “tradizionale”, occorre partire — come ha suggerito M.
Manoliu Manea® — da un inpur diverso da quello “tradizionale”,
ovvero da uno stadio di lingua che chiamero pr. 1 (“pr. arcaico”)
“dgo ge” con JR (lat. [d g]'> *[d3]) ma senza pv (lat. [g]*' > *[g], o
piu verosimilmente *[g/], *[3] o simili; lo stesso vale ovviamente
per lat. [t k]’ [k]*). In pr. 1 “d3o ge” ha luogo I'innovazione locale
(1) *[d3] > [3], che da origine a un pr. 1 con una variante centr.
“30ge” (dr. mer.+mr.) innovativa rispetto alle varianti conservative
“dgoge” sett. (dr. sett.+ir.) e mer. (ar.). In pr. 11 ha successivamente
ha luogo I'innovazione generale (1) *[g]*' > [d3] (ovvero pv), che
da luogo a una situazione pr. 111 (o “pr. tardo”) “dzo dze”, seguita da
(1) [d3]¢' > [dz] in area sud-danubiana (cfr. supra).”® Lintrecciarsi
di (1)-(1m1) in pr. da origine alle diverse situazioni “recenti” stori-
camente attestate: pr. sett. “dgo dze” = dr. sett. (cfr. supra per le
evoluzioni successive) > ir. “303¢” (> “zo ze”; cfr. supra); pr. centro-
sett. “30d3e” = dr. mer. (e r. lett.), pr. centro-mer. “30 dze” = mr.
(poi perlopiti > “30z¢”, cfr. supra) e infine pr. mer. “dgo dze” = ar.:

Or) (1 (1r: pv)+(1m1)
[dgl>[d3] [ds]>[3] [gl*' > [ds] + [ds]*'> [dz]
1 ! !
lat. pr.1 pr. 11 pr. 111
pr. sett. (dr. pr. sett. (dr.
sett.+ir.) & sett.+ir.) & _d_g_
. g . . ¥ pr. c.-sett. (dr.
dg | g | & | g ] s |E mer)| 3 | %
mer.+mr.) pr.c-mer. (mr.) | 3 | dz
pr. mer. (ar.) | &3 pr. mer. (ar.) | &3 | d&z

% Maria Manoliu Manea, Gramatica comparatd a limbilor romanice,
EDP, Bucuresti 1971, p. 111.

1 Vasile Arvinte, Studiu lingvistic asupra Cirtii a cincea (A Doua Lege)
din Biblia de la Bucuresti (1688) in comparatie cu ms. 45 5i cu ms. 4 839,
in Monumenta linguae dacoromanorum. Biblia 1688, V. Deuteronomium,
Editura Universititii «ALI. Cuza», lasi 1997, pp. 4-6.

%2 Maria Manoliu Manea, op. cit., p. 112.

# Secondo Marius Sala, op. cit., pp. 133-134, pr. *[f d3] > ar., mr. [t
dz] conservandosi perd / _[o u] per gli stessi motivi per cui lat. [t d, k g]”
> pr. *[ff, d3] in primo luogo, ovvero a causa del carattere “posteriore” delle
v in questione (cfr. supra).
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La cronologia relativa di jr, (1) ¢ Pv qui sopra argomentata
mi pare confermare la datazione tarda di pv in r. (ipoteticamente
collocabile intorno all'VIII sec.*) e costituire — nell’ottica di una
sua diffusione da centri innovatori della Romania occidentale®

# Vd. Roberto Merlo, “Un problema trascurato di fonetica storica
romena: la “palatalizzazione delle velari” tra ereditd latina e interferenze
slave”, in «Dacoromania», 2/2014, accettato per la pubblicazione, al quale
rimando per i dettagli fattuali e il quadro teorico. Tale datazione si basa sul
fatto che a mio avviso (1) pr. 1 *[d3] — pr. 11 centr. *[3] ¢ frutto di fenome-
ni di interferenza linguistica psl.-pr., ovvero il risultato dell’<imposizione»
(cfr. infran. 79) in r. di un tratco psl. (assenza di *[d3]) da parte di parlanti
nativi sl,, nel contesto del bilinguismo psl.-pr. presupposto dalla “simbiosi”
culturale storicamente e archeologicamente attestata nel bacino carpatico
e nella Penisola balcanica a partire dalla seconda meta VI sec. e in part.
tra VIII e X sec. nel territorio compreso tra Carpazi e Balcani dal fiorire
di una cultura materiale sl.-r. di sintesi con forti influenze bizantine (vd.
Coriolan Horatiu Oprean, Regiunile nord-dundrene de la provincia Dacia
la aparitia limbii romdne (sec. 1I-VIII), in loan-Aurel Pop, lIoan Bolovan
(coord.), Istoria Romdniei: compendiu, ed. a 2-a, rev. si ad., Academia
Romani-Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca 2007, pp. 61-136:
pp- 126-130 e Tudor Silagean, Societatea romineasci la inceputurile Evu-
lui Mediu (secolele IX-XIV), ibid., pp. 137-212: pp. 137-143; Alexandru
Madgearu, “The Dridu Culture and the changing position of Romania
among the Communist states”, in «Archaeologia Bulgarica», 2/2007 (11),
pp- 51-59). Non credo sia un caso che I'areale r. di questa cultura di sintesi
“carpato-balcanica’, in cui la presenza stabile di popolazione slavofona in
epoca antica ¢ peraltro testimoniata anche dalla presenza di toponimia sl.
originaria (v. Emil Petrovici, Toponime de origine slavo-bulgari pe teritoriul
RPR, in Id., Studii de dialectologie si toponimie, EARSR, Bucuresti 1970, pp.
173-194 e 1d., Toponymes roumains de origine slave preséntant le groupe “voyelle
+ nasale” pour slave commun *9, ibid., pp 195-202), coincida a grandi linee
con l'area linguisticamente caratterizzata da (1).

® Vd. ad es. Georges Straka, La dislocation linguistique de la Romania
et la formation des langues romanes a la lumiére de la cronologie relative des
changements phonétique [1956], in 1d., Le sons et les mots. Choix d études de
phonétique et de linguistique, Klincksieck, Paris 1979, pp. 193-211: pp. 200-
201 e Id., Naissance et disparition des consonnes palatales dans ['évolution du
latin au francais [1965], ibid., pp. 295-345: pp. 320-321, che in un ottica
diffusionista colloca pv nella seconda meta del III secolo proprio perché il
r. «avesse il tempo» di partecipare all'innovazione, e O. Densusianu, “Sur
laltération”, op. cit. e Id., Histoire, op. cit., pp. 211-212, il quale riteneva
Iidentita degli esiti r. e it. di Pv frutto di propagazione in area r. dall'Italia
entro il V-VI sec., posizione oggi per pili versi insostenibile.
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— un argomento a favore dell'indipendenza di pv r. da fenomeni
analoghi presenti nelle altre lingue romanze (cfr. supra),’ se non
come un’innovazione “parallela a metd”, ¥/ ovvero come sviluppo
sul lungo periodo di un fenomeno gia avviato ed esistente allo
stato latente in lat. parlato (come velari palatalizzate/palatali®®)
ma giunto a compimento (come stadio affricato) in maniera au-
tonoma.

3.2. La convergenza di pv e JD

Peculiare quanto la divergenza tra Jr e PV sopra discussa ma ancor
meno indagata ¢ la convergenza tra pv e Jp nell’esito dei nessi con

% Pareri analoghi hanno espresso da altre prospettive Wilhelm Meyer-
Liibke, op. cit., p. 13 — ripreso da Sextil Puscariu, Locul limbii roméne intre
limbile romanice [1920], in 1d., Cercetiri, op. cit., pp. 133-169: pp. 144,
152 — e, molto pil recisamente, P Skok, Zur Chronologie, op. cit e 1d.,
Zum Balkanlatein, op. cit. — ripreso da Sextil Pugcariu, “Steamit(d)”, in
«Dacoromania», 5 (1927-28), pp. 411-420, Carlo Tagliavini, op. cit., p.
244 (a sua volta ripreso da Benedek E. Vidos, Manuale di linguistica ro-
manza [1956], Olschki, Firenze 1975, p. 336 e ivi n. 5) e pili recentemente
da Emanuele Banfi, Storia linguistica del Sud-est europeo. Crisi della Roma-
nia balcanica tra alto e basso medioevo, Franco Angeli, Milano 1991, p. 63 ¢
Id., Gemeinromanische Tendenzen 1. Phonetik / Tendenze romanze comuni 1.
Fonetica, in Giinter Holtus, Michael Metzeltin, Christian Schmitt (Hrsg.),
Lexikon der Romanischen Linguistik, 11.1. Latein und Romanisch. Historisch-
vergleichende Grammatik der romanischen Sprachen / Le latin et le roman.
Grammaire historico-comparative des langues romanes, Niemeyer, Tiibingen
1996, p. 170 e Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 118 —, nonché, in anni piu
recenti e su altre basi ancora, Maximilien Kfepinsky, op. cir.

7 Riprendo il concetto da Teresa Ferro, Le concordanze della lingua
romena con i dialetti italiani: storia delle ricerche e prospertive di studio, in
«Philologica Jassyensia», 1-2/2005 (1), pp. 37-51: pp. 50-51.

8 Indizi di una differenziazione articolatoria di natura allofonica delle
occlusive velari in funzione della vocale seguente sono rintracciabili gia
nell’evoluzione della lingua latina stessa (Moreno Morani, op. cit., p. 190;
AL. ROSETTI, Recherches, op. cit., p. 108) e nell’'uso in et arcaica di tre gra-
femi differenti « k @ (Bruno Migliorini, Lintacco della velare nelle parlate
romanze, in «Archivio glottologico italiano», 22-23 (1929), pp. 271-301:
p- 274; Heinrich Lausberg, op. cit., pp. 276-277), che potrebbero essere
indici di un’influenza di una pronuncia rustica (italica) poi bandita dalla
reazione purista (Giacomo Devoto, op. cit., pp. 86, 301).
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“s impura’: pv *[sk]*!, yp *[st]” > [[t] (2.c) e (3.¢). La peculiarita
di tale convergenza risiede, da un lato, nell’«unicita» nel panora-
ma romanzo dell’esito r. [ft] nel quadro della pv** (per altro uni-
forme a livello dial., a differenza dei risultati di [k g]*; cfr. supra) e,
dall’altro, nel fatto che tale esito eccezionale accomuna fenomeni
“tradizionalmente” considerati cronologicamente separati e indi-
pendenti 'uno dall’altro. Nonostante I'eccezionalita dell’'identico
esito r. [[t] per Pv e JD, infatti, sulla base dell’esistenza di fenomeni
analoghi nella maggior parte delle lingue romanze pv ¢ stato in
genere considerato pilt 0 meno esplicitamente un fenomeno “ro-
manzo” comune e quindi pili antico di Jb, caratteristico invece del
solo romeno, e di conseguenza i due fenomeni sono stati conside-
rati in rapporto di successione temporale.*

Oltre a risolvere la questione della «curiosa» e «incompren-
sibile» divergenza tra Jr e pv in dr. mer., la collocazione di pv r.
in un orizzonte cronologico tardo sopra argomentata — per cui
mentre JR ¢ fenomeno di epoca lat. pv sarebbe pr. — offre anche
lopportunita di riconsiderare la questione dei rapporti tra Pv e Jp
in un ottica di possibile (parziale) concomitanza alternativa alla
visione “tradizionale”, la quale lascia irrisolte alcune questioni.
In quanto segue proporrod come ipotesi di lavoro una trattazione
unificata di pv e Jp, allo scopo di fornire una possibile spiegazione
coerente sia dell’'unicitd in ambito romanzo di *[sk]*' > r. [[t] in
pv (2.¢) sia della divergenza di questo rispetto a *[st]* > r. 5 [f]
in JR (1.c) (da cui pv ¢ in effetti cronologicamente separata) e
soprattutto della sua convergenza con *[st]” > r. [[t] in jp (3.¢).

3.2.1. Pv+/D

Ad un certo punto dell’evoluzione del lat. danubiano devono
essere esistite le seguenti possibili sequenze di ¢ occlusiva velare/

# Teresa Ferro, Latino, op. cit., p. 268.

%% Ad es. pv-Jp ¢ la cronologia relativa esplicitamente proposta da
Alexandru Rosetti, Consideratii asupra fonologiei istorice a limbii romine
[1964], in 1d., Iszoria, op. cit., pp. 569-574, e Emanuel Vasiliu, op. cit., pp.
90, 100; poiché jp presenta esiti uniformi su tutto il territorio di lingua
romena mentre Pv mostra una differenziazione dial. che essi considerano
originaria (cfr. supra), Tache Papahagi, Din epoca, op. cit. e poi Maximilien
Kftepinsky, op. cit. hanno invece suggerito 'ordine opposto jp-pv.
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dentale + v anteriore, conservate nelle prime fasi evolutive del

pr. (ovvero pr. 1 “d3o ge” e 11 “30 ge”), con lat. *[k g]*' conservati
robabilmente realizzati come *[K ¢/] (che uso d’ora in avanti),

p g

*[c 3] o simili.

[i] le] [e]

[t] *cotiTum > *kutitu TIMET > *teme TERRAM > *terro
[d] pico > *diku DIGITUM > *degletu DEUM > *deu

k] VICINUM > *vekiinu CENAM > *Klend CAELUM > *Keru
[g]  GINGIVAM > *glenglie GINEREM > *glenere GEMO > *glemu

In seguito al verificarsi di DR e all'inizio di jp, ovvero
dell’azione “palatalizzante” di *[j], (cfr. supra) sulle dentali per
cui verosimilmente *[t d]”® > *[¢ d], la situazione doveva presen-
tarsi nel modo seguente, con due serie di occlusive palatalizzate
—*[v K] e *[d g] — da un punto di vista acustico probabilmente

piuttosto simili e quindi a rischio di confusione:>!

(i] [e] (e]

[t] *kutitu *teme *terro
[d] *diiku *degletu *dieu

k] *veklinu *kiena *Kieru>?
[g] *dengie *glenere *glemu

Per spiegare la quasi totale divergenza di pv e Jp osservabile
in (2), E. Vasiliu, ipotizzando uno stadio intermediario *[te dz]
identico per i due fenomeni,” ha presupposto che *[te dz], (< [k

°! Una convergenza simile ¢ presente in alcune aree del dr. in cui [t
d]¢' si sono palatalizzate in seguito a fenomeni molto pit tardi rispetto a
quello qui discusso, nelle quali si nota la tendenza alla convergenza tra [t
d] palatalizzati in parole come tem frate deal aude e [c §] di parole come
ureche ghem cheamd chiar < ORICLA *GLEMUM CLAMAT CLARUS/CLARO (ad
es. nel sottodial. della Crisana: Valeriu Rusu, op. cit., pp. 286, 294-295 ¢
carta 92, p. 923).

52 In casi come CAELUM GEMO ¢ verosimile che I'occlusiva gia pala-
talizzata/palatale abbia “assorbito” lo [j], insorgente del dittongo, “neu-
tralizzandone” percettivamente gli effecti: *[kelu gemu] > *[Keru glemu]
> *[Kjeru gijemu] = *[Keru gemu] > r. cer gem, ar. teru demu (v. anche
Emanuel Vasiliu, op. cit., p. 40).

3 Ibid., p. 90.
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gl® da pv) > *[f d3] prima che *[t d]® > *[te dz], da jD (successi-
vamente > *[s dz]), poiché altrimenti lat. TESTUM > pr. **[ffestu],
invece di *[tsestu] > r. fest, mr. tost.>

Tuttavia, per rendere conto della mancata convergenza delle
occlusive palatalizzate dentali e velari non occorre necessaria-
mente postulare una separazione cronologica dei fenomeni che
le hanno generate. Ipotizzando la concomitanza o pitt probabil-
mente la parziale sovrapposizione cronologica di pv e jp, ¢ pos-
sibile che le due serie non siano converse verso un esito unico che
in un solo caso — i nessi con “s impura” — per ragioni sistemiche,
ovvero in virth della “resistenza” conferita all’identita di cias-
cun membro di tali serie dal posto/ruolo che esso occupava nel
sistema di opposizioni con valore distintivo che ancor oggi costi-
tuiscono 'articolato e attivo complesso di alternanze morfofono-
logiche caratteristico della lingua r., il quale prende forma pro-
prio in seguito al verificarsi di Pv+jD. Si osservino i seguenti es.:

(5) (a) BARBATUM BARBATOS — *barbatu ~ *barbati > pr. *barbatu
~ barbathi > r. birbat - birbati, BaTT(U)0 BATT(U)Is — pr. *batu ~
*badi > r. bat ~ bati, caL(i)pum carL(i)pos — *kaldu - *kaldi > pr.
*kaldu ~ *kaldi > r. cald - calzi (reg. caldzi), RoDO RODIS — pr.
*rodu ~ *rodi > *rodu - *rodii > r. rod ~ rozi; (b) saccum saccos
— *saku ~ *saki > pr. *saku ~ *sakli > r. sac ~ saci, FAC(1)O FaCIS >
*faku ~ *faki > pr. *faku - *fakii > r. fac - faci, rAGUM FAGOS — pr.
*fagu ~ *fagi > pr. *fagu - *fagii > r. fag - fagi, ROGO ROGAS — pr.
*rogu ~ *rogi > *rogu ~ *rogi > r. rog ~ rogi

Poiché il sistema di alternanze consonantiche con valore mor-
fologico in cui si inquadrano i risultati attuali di pv+p: [t d]
~ [ (d)z]” = [k g] ~ [ d3] rappresenta uno dei cardini della
morfologia r. tanto nominale quanto verbale, la mia ipotesi ¢ che
I’alternanza sistematica pr. *[t d] - *[¢ d] = *[k g] - *[K ¢] in
precisi contesti morfologici come quelli esemplificati in (5) — in
part. opposizione di numero nel nome e di persona nel verbo; si
noti il sistema di coppie minime r. rod - rozi = rog - rogi — abbia
contribuito in maniera decisiva a evitare la convergenza di *[¢
d] e *[K ¢, che restano distinte come *[ts dz] e *[ d3] — stato

>4 Ibid., pp. 99-100.

% Per il quadro della conservazione di [dz] in dr. cfr.. supra.
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conservato in (d)r.>® —, e che tale tendenza alla differenziazione si
sia estesa anche alle sillabe radicali, dove simili opposizioni con
valore morfologico non giocavano alcun ruolo. In altre parole,
in termini come ad es. lat. *cotitum > pr. *[kutitu] > r. cutit
e lat. vicinum > pr. *[veKinu] > r. vecin, pr. *[¢] e *[K] non si
sarebbero confuse in virtl1 del valore essenziale che la distinzione
tra esse rivestiva nell’economia del sistema di opposizioni delle
alternanze morfofonologiche.

Un indizio del ruolo centrale del valore delle alternanze mor-
fofonologiche in tale evoluzione ¢ fornito, credo, da un elemento
in apparente contrasto con questa ipotesi, ovvero la piu volte
menzionata convergenza di *[sk]*'e *[st]” rispetto alla divergenza
di *[k]*' e *[t]”. Si osservino i seguenti ess.:

(6) (a) GUSTO ~ GUSTAS — *gustu - *gusti > *gustu - *gusti >
*eustu ~ *gufti > r. gust - gusti, CRESCO ~ CREscIs — *kresku ~
*kreski > *kresku ~ *kreskii > *kresku ~ *krefKi > r. cresc ~ cresti;
(b) PAssUM ~ PASsOs — pr. *pasu ~ *pasi > *pasu ~ *pasi > *pasu ~
*pafi > 1. pas - pagi, LAXO - LaxAs — pr. *lasu ~ *lasi > *lasu - *las’i
> *lasu ~ *lafi > r. las ~ lagi

In (6.a) *[s] > *[J] (o *[¢] o simili) / _J per assimilazione;’
in questa fase, contemporanea a serie come (6.b), il ruolo “forte”
di marca morfofonologica ¢ stato assunto dall’alternanza *[s] -
*[f], che rivestiva (e riveste) tale funzione in numerosissimi al-
tri casi di questo tipo, lasciando via libera alla convergenza di
*[d] e *[K], “sollevati” dal ruolo di marche morfologiche, in
un unico suono i/ cui risultato odierno (cfr. infra) & [t]: . gust -
gusti, cresc ~ cresti, in cui la marca morfofonologia “forte” ¢ data
dall’alternanza “non palatale” (alveolare) ~ “palatale” (palato-al-

% In ar. tale distinzione si mantiene non nel diverso luogo di artico-
lazione dei due esiti bensi nel fatto che a differnza degli esiti di *[K g]
gli esiti di *[¢ d'] — probabilmente attraverso un’articolazione secondaria
velare *[ts¥ dz¥] — hanno indotto la centralizzazione della v anteriori o del
dittongo [ea] successivi: es. *COTITUM VECINUM > pr. *[kuditu] [vekiinu] >
ar. cutdtu (> cdgutul cuputu) vetinu; cfr. anche TENET CENAM DECEM *GEN-
NAM > ar. tdni tind dati (< *deati) deand.

7 Come accade ad es. in MUSCULUM PUSTULAM ASCLAM (<*ASTULAM) >
*musklu *puskla *askla > *mufkAu *pufkAe *afkke > r. muschi pugche aschie o
nel r. substandard deschide, cfr. ar. disclidu < DISCLODERE per standard deschide.
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veolare) [s] ~ [f].”® Analoga convergenza ha quindi avuto luogo
anche in contesti non interessati da alternanze morfofonologiche
(es. interno di parola: EXTIRGO > *stergu > *stjergu > *[tergu > r.
sterg, scio > *skiu> *sKiu > *[tiu > r. gziu; 0 in PISCEM PISCES —
*peske *peski > *pefkie *pefKii > 1. peste pesti).

In conclusione, rispetto alla visione “tradizionale” che li tratta
come fenomeni separati (e generalmente irrelati, se non nel quadro
di una generica “tendenza alla palatalizzazione” pitt marcata in r.
che nelle altre lingue romanze), mi pare esistano buoni argomen-
ti per considerare almeno in parte Pv+JD in r. come aspetti di un
unico processo, in quanto la mancata fusione di *[t d]”’ e *[k g]*'
“tradizionalmente” motivata attraverso una diversa cronologia dei
fenomeni puo essere spiegata anche in altro modo.®

3.2.2. Sull'origine di r. [[] da Pv+/D

Quanto detto finora puo rendere conto della convergenza di pv+Jp

58 11 fatto che in simili contesti all’'alternanza [s] ~ [[] ¢ attribuito il
ruolo di marca morfologica ¢ suggerito anche dalla sua estensione a con-
testi come il nesso [str] in cui non si verifica per via fonetica (es. STRIGO
> . strig): es. t. albastru albastri, forma conservata reg., es. nel distretto di
Nisiud (George Ivinescu, Istoria, op. cit., p. 214) — albastru albagtri.
Lalternanza [t] ~ [t5] ¢ stata estesa anche a [tr] in ar.: es. m.sg. faru - pl.
iaprd, sg.1 alatru - 2 alagpré (accanto ad alatri), dove accanto a quelle in
-sti (cfr. 2.c) esistono forme a circolazione ridotta in -gz4 (Valeriu Rusu,
op. cit., pp. 452-453), es. 2.sg. crestd, m.pl. pestd, angustd, che Tache Pa-
pahagi, Dictionar, op. cit., p. 25 considera originarie ma che paiono piu
verosimilmente frutto di simili incroci analogici con i tipi [t] ~ [ts], [k] ~
[5]. LCanalogia non pare pero aver toccato il nesso [skr]: es. r., ar. cuscru ~
cuscri.

59 Sextil Puscariu, Limba roménd, 11. Rostirea, EARPR, Bucuresti 1959,
p. 187; Octave Nandris, op. cit., p. 229; lancu Fischer, Latina dundreand.
Introducere in istoria limbii romdne, ESE, Bucuresti 1985, p. 71; Teresa Fer-
ro, Latino, op. cit., p. 119.

® Sarebbe anche possibile ipotizzare, come hanno fatto Papahagi e
Kfepinsky (cfr. supra), che jp abbia avuto luogo prima di pv, ed ¢ un’ipotesi
che merita di essere presa in considerazione (il diverso comportamento di ar.
[5] < *[¢] e [t5] < *[K], cfr. supra, potrebbe spiegarsi in questo modo). Per
ragioni di spazio mi limito qui a osservare che anche in questo caso la con-
vergenza di *[JK] < *[sk]*' con il precedente *[t] < *[st]”* credo si potrebbe
spiegare con il ricorso al valore morfologico dell’alternanza *[s] - *[f].

318



nel caso dei nessi con “s impura”, ma non spiega perché l'esito di
tale convergenza sia proprio tale [[t] cosi «unico». Leccezionalita
di r. sz [ft] nel panorama romanzo credo non possa essere adegua-
tamente spiegata senza tenere conto del «raro se non unico»®' esito
5t [Jt] del bulgaro a partire da fenomeni analoghi.

Nel passaggio dal psl. a. al psl. t. hanno luogo fenomeni di
“palatalizzazione” e “jodizzazione” analoghi a quelli che avvengo-
no in pr. e che produrranno esiti identici a quelli . in part. in area
sl. mer. (dial. $tokavi del serbo, bg., mac. dial. e ase.)®*: bg. [[t] (e
la sua controparte sonora 24 [3d], assente in r. nell’elemento lat.
ma presente nei prestiti sl.) risulta infatti dalla “prima palataliz-
zazione” (1pv) di psl. a. *[sk zg]*" e della “jodizzazione” slava
(0s) di psl. a. *[sk zg]'e *[st zd]) — in cui, in bg., mac. dial. e ase.,
confluiscono anche psl. a. *[t ], *[ke gt]*" —,** fenomeni colloca-
bili grossomodo tra V e VIII sec.® Inoltre in sl. mer. I'evoluzione
di psl. *[sk zg] nel quadro della “seconda palatalizzazione” (2pv)
presenta almeno in parte un netto parallelismo quella di 1pv,
per cui psl. a. *[sk zg]*'* > psl. t. *[sts zdz] > sl. mer. [st zd] in
posizione mediale/[s dz] in posizione iniziale (accanto a [sts zdz]

6! Terence R. Carlton, Introduction to the Phonological History of the
Slavie Languages, Slavica Publisher Inc., Columbus 1990, p. 139.

62 Esiti [[¢ 3d] per psl. a. *[sk zg]*" (1pv) e “[st zd] "[sk zg]' (js), nonché
per [sk zg]** (2pv; cfr. infra), compaiono anche in ceco e slc., ma ¢ fenomeno
limitato ai soli dial. cechi della Boemia e slc. centr. (Terence R. Carlton, op.
cit., p. 141; Mario Enrietti, “Corigine e il diffondersi di s < ¢ e 24’ < 2d%
in slavo”, in «Europa Orientalis», 1/2001 (20), pp. 5-15: p. 10), di origine
recente (XIV sec. in ceco) e verosimilmente mer. (ibid., pp. 10-11).

 George Y. Shevelov, op. cit., pp. 207-223, 248-263; André Vaillant,
Grammaire comparée des langues slaves, 1. Phonétique, 1ac, Lyon 1950, pp.
48-49, 65-67, 78-79; Terence R. Carlton, op. ciz., pp. 112-117, 137-144;
Indico con ““"” la posizione costituita da psl. a. *¢ é 7 7 (ibid., p. 115),
verosimilmente *[2 @: 1 i:] (> ase. e 66 i+ ¢ < psl. a. *¢ i/ _NC, N#), < bsl.
*i i ei e é. Dora Ivanova-Mirceva, Ivan Haralampiev, Istorija na balgarskija
ezik, V. Tarnovo, Faber 1999, pp. 83-85 spiegano tale convergenza attra-
verso «|’anticipazione» di un elemento palatale [/] nel’evoluzione di psl. a.
*[ed) (<*[e d) *[ke gt]™).

¢4 George Y. Shevelov, op. cit., pp. 303, 633. Lo studioso, ibid., pp.
214-215, ritiene che per quanto riguarda lo sviluppo di psl. a. *[c d] la
differenziazione dial. del protobulgaro debba essere piuttosto antica: psl.

*[ed] > psl. t. [tste dzdz] > pbg. *(tet dzd’], che si confonde insieme a

GtG zdz] e *[[§3d3] (< psl. a. *[st zd] e *[sk zg]*") in *[f¢ 3d'] > bg. [[t3d].
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conservato)®. Si osservino i seguenti es. (mi limito ad alcuni es.
per le occlusive sorde):

(7) (@) psl. a. *skit- > ase. §titv ‘scudo’, mac., bg. $tit, scr. §tit, slc,
cec. $tit (1pv); (b) (i) psl. a. *priskj- > mac., bg. prist foruncolo’, scr.
prist, sle. pryst’ psl. a. *kist-jo-m > ase. &sto; (ii) psl. a. *matj- > bg.,
se. masteha ‘matrigna’, mac. dial. mastea; (iii) psl. a. *mogti > *mokts
> bg. most forza, potere’, ase. mosto; (ys) (c) (i) psl. a. *skaip- > bg.
cepja ‘dividere’, mac. cepi, scr. cepati ‘tagliare (legna)’, se. serbo céglv
(accanto a scéglv); (ii) ase. Ljudpskv ‘umano’ — N.pl. budpstii, dvska
‘tavola’ — L.sg. dwsté (2pv)

Peculiari esiti identici da fenomeni analoghi, perd conside-
rati indipendenti gli uni dagli altri e ritenuti, ciascuno nel pro-
prio ambito, frutto di una dissimilazione non condizionata da
fattori esterni di una fase intermedia *[fYf] > [[t].®® Tuttavia, la
constatazione che in ambito tanto romanzo quanto slavo tali esiti
siano “eccentrici” e caratteristici proprio delle lingue delle rispet-
tive famiglie che per secoli sono evolute in una situazione di par-
ziale «coterritorialitad»®” e quindi molto verosimilmente di bilin-
guismo, cosi come il fatto che dal punto di vista cronologico le
evoluzioni psl. e pr. avvengono nel medesimo arco temporale (ca.
VI/VII-X sec., cfr. supra), rendono 'ipotesi che le due evoluzioni
siano completamente irrelate piuttosto inverosimile (anche senza
scomodare il rasoio di Ockham) e suggeriscono di considerare la
questione dell’origine di r. sz e bg. §% [[t] anche dal punto di vista
dell'interferenza linguistica.

®Vd. George Y. Shevelov, op. cit., pp. 294-301; André Vaillant, Gram-
maire, op. cit., pp. 49-55, 78-79, Terence R. Carlton, op. ciz., pp. 120-127;
rappresento con ““*” la posizione costituita da psl. *¢, 7, (ibid., pp. 121),
verosimilmente *[z i] (> ase. é7) < bsl. *ai. Per aluri es. del duplice trac-
tamento in ase. vd. André Vaillant, Manuel de vieux slave, 1. Grammaire,
Institut d’Etude Slaves, Paris 1964, pp. 67-68, 82.

6 Per il r. vd. ad es. Heinrich Lausberg, op. cit., § 425 o Octave Nan-
dris, op. cit., p. 146 (il quale nota en passant l'esistenza di [[t] nelle lingue
slave); per il bg. vd. ad es. George Y. Shevelov, op. ciz., pp. 250; André Vail-
lant, Grammaire, op. cit., pp. 48-49, 70-71; Terence R. Carlton, op. cit.,
pp- 112-116; Alexander M. Schenker, op. ciz., pp. 84-85.

 George Y. Shevelov, op. cit., pp. 160-161; Petre P. Panaitescu, Intro-
ducere la istoria culturii roménesti. Problemele istoriografie romdine [1969],
Minerva, Bucuresti 2000, pp. 102-110.
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Per render conto di tale interferenza in questa sede mi colloco
provvisoriamente®® nel solco dell'interpretazione “tradizionale”, che
presuppone per entrambe le evoluzioni, bg. e r., una identica fase
intermedia *[fYf].% Per il pr. non ¢ inverosimile ammettere che gli
elementi occlusivi di pr. *[JK] *[[¢] < *[st]**[sk]*, una volta sollevati
dal ruolo di marcatori morfologici e conseguentemente sottratti
alle “restrizioni di movimento” imposte dal sistema di opposizioni
in cui tale ruolo li “bloccava”, possano aver evoluto liberamente con-
vergendo in un esito *[{f], *[te] o simili — come probabilmente gia
in (1.c): es. PASTIONEM FASCIAM > *pafffune *fafy”e > 1. pdsune fagi
— e dando quindi luogo ai nessi pr. *[fYf], *[ete] o simili. Per lo sl.,
questa fase sarebbe conservata in area sett. (incluso ceco e slc. a. e
gran parte dei loro dial. odierni, cfr. supra), come mostrato i cor-
rispondenti di (7) (a) sln. §¢iz, pol. szezyt, rus. $t, brus., ucr. 5z (b)
(i) sln. prisé, pol. pryszez, rus., brus., ucr. prysé; rus. &iséu, pol. czyszeze.

In una situazione di bilinguismo psl.-pr. come quella che i
dati linguistici e archeologici consentono di presumere (cfr. su-
pra., n. 43), & verosimile ipotizzare che i parlanti L1 della «lingua
sorgente» (Ls) in cui *[fYf] > [Jt] era presente o in corso abbiano
«imposto» nell’altra, la «lingua ricevente» (LR) che parlavano come
12, tale tratto della propria L1.”° Benché condivida il parere di Al
Niculescu secondo cui I'identica e peculiare evoluzione [fY] > [Jt]
in bg. e r. costituisce «la prova di una simbiosi “primaria’ romano-
slavica»”!, allo stato attuale mi pare difficile dire con certezza quale

6 Un’analisi approfondita del problema richiederebbe di toccare anche
alcune questioni di linguistica storica sl. che non ¢ qui possibile affrontare,
ad es. la fondatezza della supposizione che psl. a. *[sk zg]*' > *[f§ 3d3] in-
izialmente anche in sl. mer. (cfr. inﬁa) fatto non attestato ma presupposto
per analogia con psl. a. *[k g]* > [{ 3], o I'effettiva esistenza e le eventuali
natura ed estensione del «daco- slavo» (E. Petrovici) e dello slavo panno-
nico, cosi come la relazione tra essi.

 Mario Enrietti, “LCorigine”, op. cit., p. 8-9.

7% Adotto la terminologia e il quadro teorico di Frans van Coetsem, A
General and Unified Theory of the Transmission Process in Language Contact,
Winter, Heidelberg 2000, in cui il concetto di «imposizione» (imposition)
equivale grossomodo al mutamento «indotto dal cambiamento (o sostituz-
ione) di lingua» (shift-induced) di Sarah G. Thomason, Terrence Kaufman,
Language Contact, Creolization, and Genetic Linguistics, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1988.

7t Alexandru Niculescu, Romania Slavica, in 1d., Laltra latinita, op.
cit., pp. 95-104: p. 104.
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sia la Ls e quale la LR, e mi attengo pertanto alle conclusioni di M.
Enrietti che a proposito di tale sviluppo afferma:

Non si pud stabilire [...] se esso sia cominciato in slavo e si sia
esteso al romeno o viceversa. Tutto fa supporre che sia sorto in
una comunita bilingue slavo-romena [...]. Si puo pensare che lo
sforzo di comprensione reciproca, oppure l'interferenza tra due
sistemi linguistici diversi abbiano portato a semplificare le strutture
fonetiche.”

Un simile scenario invita peraltro a ripensare il fenomeno del-
le interferenza psl-pr. in un quadro teorico pit raffinato di quello
“tradizionale”. Il fatto che — quantomeno allo stato attuale delle
conoscenze e delle analisi dei fenomeni — nel comune sviluppo
di pr. e psl. non sia possibile individuare inequivocabilmente una
«agentivitd» suggerisce che esso si possa collocare tra quei casi
di «neutralizzazione» della distinzione tra LS e LR, caratteristici
delle situazioni di bi- o plurilinguismo bilanciato, in cui nei par-
lanti L1 e L2 sono ugualmente cognitivamente «dominanti»”.
Sorta all'interno di una comunita bilingue pr.-psl. in un’epoca in
cui le due popolazioni erano ancora largamente «coterritoriali»,
verosimilmente nel contesto della “simbiosi” sl.-r. testimoniata
dalla cultura materiale unitaria sl.-r. che prender forma nelle at-
tuali Romania mer. e Bulgaria sett. tra VIII e X sec. (cfr. supra., n.
43), tale innovazione si sarebbe poi generalizzata indipendente-
mente nel restante territorio delle due lingue.

4. CONCLUSIONI

Nella linguistica storica romena ¢ da sempre molto forte la ten-
denza a interpretare varie peculiarita del r., a volte anche in modo
non obiettivo, quasi assiomaticamente come fenomeni “endoge-
ni”, ovvero come sviluppi interni di tendenze latino-romanze ov-
vero di sostrato oppure come sviluppi interni autonomi, secondo
un implicito “principio di parsimonia” che potremmo illustrare

72 Mario Enrietti, “Lorigine”, op. cit., p. 9; parere simile ha espresso Peter
R. Petrucci, Slavic features in the history of Rumanian, Lincom, Miinchen-
Newcastle 1999, p. 56.

73 Frans van Coetsem, op. cit., pp. 82 e sgg.
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con le parole di R. Lass, sostenitore del primato dell’endogenia
nelle spiegazioni linguistiche:

Therefore, in the absence of evidence [ovvero prove decisive a
favore dell'uno o dell’altro], an endogenous change must occur in
any case, whereas borrowing is never necessary. If the (informal)
probability weightings of both source-types converge for a given
character, then the choice goes to endogeny.”*

Tuttavia, come hanno sottolineato S.G. Thomason e T.
Kaufman, occorre una certa cautela nel rifiutare una spiegazi-
one basata sul contatto fra lingue solo perché evoluzioni interne
analoghe sono state osservate aver luogo in altri casi in lingue ge-
neticamente correlate; infatti, «in quanto persino i cambiamenti
pit naturali spesso mancano di aver luogo, quando un certo
cambiamento avviene ¢ sempre opportuno domandarsi perché
I’abbia fatto».”

Il mio obbiettivo ¢ stato quello di mettere in luce alcune di
quelle che mi paiono essere insufficienze interpretative ed esplica-
tive della visione “tradizionale” della storia della lingua romena, in
particolare nel considerare Pv un fenomeno romanzo e nel sepa-
rarlo dal jp e nel considerare pr. *[d3]°" > [3] e *[sk st} > [[t] solo
dal punto di vista dell'evoluzione spontanea. Da un lato, inda-
gando la cronologia di v in relazione ad una peculiare evoluzione
divergente del dr. mer. (lat. [d g]' / _[o u] > r. [3] = lat. [g]*' > .
[d3]), che ritengo di probabile origine psl.,”® ho avanzato I'ipotesi

74 Roger Lass, Historical linguistics and language change, CUP, Cam-
bridge 1997, p. 209.

75 «[S]ince even the most natural changes often fail to occur, it is always
appropriate to ask why a particular change happened when it did» (Sarah
G. Thomason, Terrence Kaufman, gp. ciz., p. 59. Trad. mia — R.M.).

76 A tale proposito vorrei sottolineare che, come suggerisce Al. Niculescu,
Romania, op. cit., p. 103, gli effetti della “simbiosi” culturale e del bilingu-
ismo devono aver avuto «ricadute su entrambi i sistemi linguistici», dando
luogo anche a interferenze pr.-psl., ancora poco studiate (a differenza di
quelle pili recenti r.-sl.): passi importanti in questa direzione hanno mosso,
ad. es., Giuliano Bonfante, Influsso del protoromeno sul protoslavo [1966], in
Id., Studii, op. cit., pp. 233-258 e, sulle sue orme, Mario Enrietti, che ha
dedicato una parte consistente delle proprie ricerche alla questione — “Con-
siderazioni”, op. cit.; Id., “LCapertura”, op. cit.; Id., “La caduta degli jer quar-
ta «legge» del protoslavo?”, in «Ricerche slavistiche», 15-16 (1998-1999),
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(sostenuta anche da altri argomenti) che in r. essa sia “tarda” (VIII
sec.?) e quindi “indipendente” da fenomeni analoghi presenti in
altre lingue romanze. Dall’altro lato, sulla base di questa verosimile
datazione “tarda” e di una doppiamente peculiare evoluzione con-
vergente del . (pr. *[sk] > r. [ft] = pr. *[st] > r. [Jt]), ho messo in
relazione pv con b, “tradizionalmente” considerati o trattati come
fenomeni cronologicamente indipendenti, cercando di formulare
una interpretazione coerente di tale convergenza, che poco o nulla
ha attirato l'interesse degli specialisti. Nel contesto di questa sec-
onda analisi infine messo in relazione I'evoluzione r., unica in am-
bito romanzo, con la pressoché identica evoluzione sl. mer. e in
particolare bg., quasi altrettanto unica in ambito sl., ipotizzando
— anche sulla base delle ricerche di altri studiosi e in alternativa
alle versioni “tradizionali” della linguistica storica r. e sl. — che esse
siano il frutto una evoluzione comune pr.-psl. nel contesto di un
bilinguismo bilanciato e comunitario antico (VIII-X sec.?).

I risultati di queste indagini analisi, se confermati, mi pare
mettano in luce come nell’evoluzione dell'innegabile eredita
latina del r. si intreccino strettamente innovazioni dovute a
sviluppi interni e a interferenze esterne, confermando che
quella del r. ¢ la «continuita tra rotture»”” di una «romanita

pp- 87-97; 1d., “Palatalizzazioni slave e romanze nella Penisola balcanica”, in
«Atti e Memorie della Societa Dalmata di Storia Patria», 1/1999 (21 — 10
n.s.), pp. 13-18; Id., “Lorigine”, op. cit; Id., “Protoslavo e protoromeno
(rapporti fonologici)”, in «Quaderni di studi italiani e romeni», 1 (2003),
pp- 121-128; vd. anche Roberto Merlo, Problema raporturilor lingvistice tim-
purii intre slavi si romdni: despre o posibild influenti protoroménd asupra pro-
toslavei, in Ofelia Ichim, Florin T. Olariu (coord.), Spatiul lingvistic i literar
romanesc din perspectiva integririi europene, riton, lasi 2004, pp. 81-105 —,
ma la strada ¢ ancora in gran parte da percorre.

77 A tale proposito vorrei sottolineare che, come suggerisce Al. Niculescu,
Romania, op. cit., p. 103, gli effetti della “simbiosi” culturale e del
bilinguismo devono aver avuto «ricadute su entrambi i sistemi linguistici»,
dando luogo anche a interferenze pr.-psl., ancora poco studiate (a differenza
di quelle piti recenti r.-sl.): passi importanti in questa direzione hanno
mosso, ad. es., Giuliano Bonfante, Influsso del protoromeno sul protosiavo
[1966], in 1d., Studii, op. cit., pp. 233 258 ¢, sulle sue orme, Mario Enrietti,
che ha dedicato una parte consistente delle proprie ricerche alla questione —
“Considerazioni”, op. cit.; Id., “Lapertura’, op. cit.; Id., “La caduta degli jer
quarta «legge» del protoslavo?”, in «Ricerche slavistiche», 15-16 (1998 1999),
pp- 87 97; 1d., “Palatalizzazioni slave e romanze nella Penisola balcanica”, in
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off limits»,”® una latinitd per gran parte della sua storia cultural-
mente e linguisticamente “oltre i confini” della latinitd occiden-
tale e “al confine” con le lingue e le culture “altre” dell’Europa
centro- e sud-orientale, la lunga convivenza con le quali le ha
conferito la sua particolarissima fisionomia attuale. Lungi dal
presentarsi come conquiste definitive e irrefutabili (soprattutto
per quanto riguarda la cronologia e l'effettivo svolgimento dei
fenomeni), quelle che ho avanzato sono ipotesi di lavoro, che
attendono emendamenti, conferme o smentite e soprattutto ul-
teriori e pitt approfondite indagini.
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ABsTRACT: The aim of this paper is to discuss the “traditional” interpre-
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of “velar palatalization” (VP) and “dental yodization” (DY) in Romanian,
which has enjoyed little attention and/or received no consistent explana-
tion in literature. On the one hand, the author discusses the chronology
of VP in connection with the peculiar divergent evolution in southern
Dacoromanian (and therefore in literary Romanian) of lat. [d gJ! / _[o
u] > r. 3] and lat. [g]*' > r. [d3], advancing the hypothesis that in Ro-
manian VP in not a “Latin-Romance” phenomenon but a relatively late
“(Proto)Romanian” one (8" century?) and as such it is independent from
analogous phenomena that took place in other Romance languages. On
the other hand, based on both this “late” dating and the doubly peculiar
convergent evolution of pr. *[sk] > r. [[t] and pr. *[s¢] > 1. [t], the author
provides a unified account of VP and DY, generally considered “late” and
consequently chronologically distinct form VP. Such being the context,
the final section of the paper discusses the unique development of pr. *[sk]
¢ *[st] > [ft] in Romanian in connection with the almost equally distin-
ctive development of Protoslavic *[sk]* *[st]’ > [Jt] in southern Slavic and
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particularly in Bulgarian, concluding that both appear to be the result of
a ancient (8"-10" century?) common evolution originated in a bilingual
community.
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AUX FRONTIERES DE L ECONOMIE VERTE:
LA «TRANSITION) LEXICALE ENTRE ECONOMIE

ET ENVIRONNEMENT!'
Maria Margherita Mattioda
Marie-Berthe Vittoz

Au cours de ces derni¢res années nous avons assisté sur la scéne
médiatique A une réaffirmation des priorités liées aux theémes
écologiques et a I'épanouissement des discours environnemen-
taux dans le domaine économique. Cela a été I'effet moins di-
rect de la sensibilisation opérée par les milieux scientifiques aux
impératifs écologiques, dont la prise en compte par les instances
politiques, sociales et économiques était devenue fondamentale,
que de l'appropriation de nouvelles pistes issues des débats au-
tour du développement durable par le champ économique. Plus
particulierement, ce croisement de deux domaines «séparés» a
lorigine et récemment retrouvés dans la branche appelée dans
un premier temps «économie de 'environnement»* a modifié la
ligne subtile de démarcation de ces deux secteurs. Tout en modi-
fiant de quelque sorte les modalités expressives propres  chacun
d’eux, il en a remodelé les contours ouvrant ainsi la nouvelle
fronti¢re de I'économie verte et du green business.

Depuis toujours I'économie et I'écologie sont associées,
comme le montrent bien I'étymon commun des deux termes
(la racine grecque «dikos»), ainsi que la définition courante af-
fichée dans les dictionnaires ol I'économie est souvent définie
comme la gestion sage et rationnelle des ressources.” Toutefois,

! Marie-Berthe Vittoz est lauteur de l'introduction et de la partie 1;
Maria Margherita Mattioda est 'auteur de la partie 2, 3 et de la conclusion.

2 Cf. O. Beaumais, M. Chiroleu-Assouline, Economie de ['environne-
ment, Bréal, Paris 2002.

3 Les dictionnaires proposent: « Art d’administrer un bien, une entre-
prise par une gestion prudente et sage afin d’obtenir le meilleur rendement
en utilisant les moindres ressources» TFL (CNRTL); «Uso razionale del
denaro e di qualsiasi mezzo limitato» (Treccani); «Gestione razionale delle
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Cest a partir des années 2000 que 'on observe dans le langage
économique I'implantation d’un langage écologique oscillant
entre 'engagement du discours politique et les technicismes de
la science et des technologies. Il est incontestable que la science
économique, telle qu’elle a été décrite dans de nombreuses études
linguistiques et discursives, sappuie sur une terminologie qui se
fonde sur I'ordinaire et qui se ressource dans d’autres disciplines
et d’autres langues:

De nombreuses sciences ont fourni 2 la langue de 'économie
concepts, termes et appellation les plus diverses [...] Se déplacant
d’une discipline a une autre, les termes économiques perdent
parfois une partie de leur signification originelle et subissent
diverses transformations. D’autres en revanche senrichissent de
significations nouvelles.

Cette «galaxie» de I'économie met en évidence que toute
analyse de son langage spécifique peut étre menée seulement si
Ion tient compte du fait qu'il sagit d’'un champ transdiscipli-
naire, non unifié, ot la pluralité¢ des paradigmes multiplie les
langages,’ dont la palette va de I'ordinaire au savant, et empéche
toute tentative de dessiner des périmeétres nets au profit d’'un es-
pace beaucoup plus flou a «géométrie variable».

Dans cette optique, nous proposons d’examiner dans cet ar-
ticle le lexique de I'économie verte tel qu'il est en train de circuler
dans les productions discursives médiatiques actuelles afin de re-
pérer les effets de la contamination du domaine économique par
écologie et de réfléchir sur I'extension de la notion de fronti¢re
(ici linguistique, disciplinaire, culturelle) désormais remise en
cause par la globalisation et les nouvelles exigences qu’elle intro-
duit. En nous situant entre langue et discours®, notre démarche

risorse, che ha per scopo di ottenere il massimo vantaggio col minimo
sacrificio» ( Hoepll). Cf. aussi A. Cianciullo, G. Silvestrini, La corsa della
green economy, Edizioni Ambiente, Milano 2010, p. 14.

* F. Flouzat Osmont d’Amilly, M. Pele., La langue de [économie, in
AANV., Histoire de la langue frangaise (1945-2000), CNRS, Paris 2000,
p. 492.

> Voir 4 ce propos J. M. Albertini, Préfaces, in S. Binon et alii, Diction-
naire dapprentissage du frangais des affaires, Didier, Paris 2000, p. X-XII.

¢ Nous nous référons en particulier & M. E Mortureux, La lexicologie
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sera surtout descriptive-contrastive afin de montrer ce «tournant
écologique» du champ économique qui remet en cause les fron-
tieres existantes. Elle sappuiera sur un corpus d’articles francais
et italiens, tirés de la presse économique spécialisée et généra-
liste” ot sont mobilisés des discours scientifiques et d’experts a
des fins d’information et de divulgation a différentes échelles
(publics plus ou moins spécialisés). Notre travail s'organisera en
trois parties complémentaires: une premiére partie diachronique
concernera les migrations de certains mots de base de I'environ-
nement; une deuxieme partie retracera 'espace conceptuel a la
frontiere de plusieurs disciplines; une troisi¢éme partie portera sur
le lexique de I'économie verte tel qu'il est observable aujourd’hui
dans le discours de la presse en France et en Italie.

1. AUX SOURCES DE L’ECONOMIE VERTE:
DES FRONTIERES HISTORIQUES DE «PASSAGE»

Notre premier regard sera en diachronie. En effet, il faut observer
que la notion d’économie verte ne représente pas une nouvelle
invention puisqu’elle est le fruit d’une histoire ancienne concer-
nant le rapport méme de ’homme 2 la nature et a I'évolution de
sa langue et de sa culture. Comme 'énonce H. Walter:

Pour peu que 'on examine I'histoire d’une langue dans ses rapports
avec les autres langues on ne peut que constater 'extréme mobilité
des mots, qui sautent allégrement par-dessus les fronti¢res en
provoquant un métissage constant, mais fluctuant car I'intégration
peut étre plus ou moins rapide et plus ou moins complete. De
plus il n'est pas rare qu'un mot fasse plus tard le voyage inverse et

entre langue et discours, SEDES, Paris 1997 et & E Cusin-Berche, Les mots
et leurs contextes, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2003.

7 Notre corpus est constitué d’articles parus dans les rubriques «Eco-
nomie» et «Environnement» des quotidiens généralistes francais («Le
Monde», «Le Figaro», «Libération»), dans les rubriques «Industrie-Ser-
vices», «Entreprises & Finance», «Green business» des quotidiens spécia-
lisés («Les Echos», «La Tribune») et dans le mensuel «Alternatives Econo-
miques». En ce qui concerne la presse italienne, les articles ont été recueilli
dans le quotidien généraliste «Repubblica» et spécialisé «Il Sole 24 ore». La
période concernée est janvier 2009-janvier 2014.
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lon peut alors parler d’'un va-et-vient continuel entre les trésors
lexicaux des langues entrée en contact.®

Ce domaine récemment réintroduit serait, donc, le résultat
d’une part de l'organisation des connaissances produites au fil
des années débouchant sur des théories et des paradigmes qui
ont été constitués et adaptés en fonction des contextes socio-
culturels et d’autre part de la production lexicale correspondant
a des phénomenes de création et de catégorisation qui ont suivi le
mouvement endocentrique et exocentrique des concepts. Dans
une perspective historique, les mots qui sont a la base de cette
nouvelle promesse de I'économie mondiale se forment a partir de
termes ressourcés ayant fait des tours et des détours, des passages
au-dela des frontieres géographiques et des retours a 'origine.

Le concept fondateur de I'économie verte est bien évidem-
ment I'environnement dont on actualise aujourd’hui le signifié
visuel: I'adjectif verz, apparu vers 1100, du latin viridis, signifie
la couleur, la vigueur, la jeunesse et il est étroitement lié a I'idée
de nature et de croissance’ d’out le pléonasme dans le syntagme
croissance verte employé parfois comme synonyme d’économie
verte comme dans les exemples suivants:

1) La Stratégie pour une croissance verte, Comment évoluer vers une éco-
nomie plus verte? («Lettre d’info de TOCDE», 2010)

2) the question is how would a «green economy» or «green growth» con-
tribute to accelerating the development transition (ONU, Preparatory
Commette, 2012).1°

En ce qui concerne le substantif environnement, il est intéres-
sant de remarquer que son référent conceptuel, Cest-a-dire les
interactions de '’homme et de la nature est au centre des préoc-
cupations de notre siecle et qu'il représente 'un des piliers du
développement durable dont le souci est la protection du milieu
naturel et la réduction des activités humaines polluantes. Si le

8 H. Walter., «La langue francaise et les mots migrateurs», in «Syner-
gies Italie, n.4/2008, p. 15.

? A. Mollard-Desfour, Le Vert, CNRS, Paris 2013.

1 OCDE: http://www.oecd.org/fr/croissanceverte/versunecrois-
sanceverte.htm; ONU  http://sustainabledevelopment.un.org/content/
documents/668prepcommittee. pdf
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lexique circulant dans ce domaine est d’origine surtout anglaise
parce que le vocabulaire des sciences et des techniques s’est dé-
veloppé dans les pays technologiquement avancés, alimenté aussi
par les textes et les discours internationaux dont la matrice est
Ianglais international, il faut mettre en évidence que lhistoire
du mot environnement nous rameéne a I'ancien francais «envi-
ronemenz». Ce mot, qui avait le sens précis de trajectoire circu-
laire (ce qui entoure, ce qui ceint) est transplanté en Angleterre
a I'époque de la conquéte normande ou il se répand, tandis que
dans son terroir d’origine il disparait sous cette forme et subsiste
seulement comme «environy, expression de lieu, Cest-a dire les
environs, les alentours. Dans son acception courante, le mot, at-
testé en anglais & partir du XVIle si¢cle avec le sens de «milieu na-
turel» (Oxford Dictionary) revient en francais au XIXe siecle. A
ce moment-1, il entre dans les dictionnaires en tant quemprunt
a anglais «environment», comme Iéclaircit la citation rapportée
dans le Trésor de la langue frangaise (CNRTL) de Vidal de la
Blache contenue dans ses Principes de géographie humaine (1921):

Mais si Uon réfléchit a tout ce quimplique ce mot de milieu ou
d’«environnement selon I'expression anglaise|...] quel organisme
pourrait sy soustraire?

Le frangais récupére donc un mot ancien qui s'est enrichi au cours
des siecles de plusieurs sens tout en restant porteur d’une marque dé-
posée de son origine. Le «milieu» naturel dans I'usage est progressi-
vement remplacé par un faux anglicisme qui en migrant s'est enrichi
de ses lettres de noblesse «scientifiques» pour simposer autour des
années 1960 avec une valeur plus générale, polysémique et au sens
étendu de «ensemble de conditions naturelles et culturelles suscep-
tibles d’agir sur les organismes vivant et les activités humaines».!

A présent, les discours environnementaux sont recentrés sur
la question désormais incontournable de sa défense par rapport
aux activités polluantes de notre société industrielle et post-in-
dustrielle. Le cas de pollution en tant qu’«action destructrice sur
la planete» est symptomatique d’un autre parcours a travers des
frontiéres linguistiques, géographiques et culturelles. Il s'agit d’un

""" A. Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue
[frangaise, Le Robert, Paris 2010.
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emprunt ancien au latin (XIle siécle) qui tout en restant dans le
lexique francais exclusivement dans la sphere religieuse (marque
d’usage vieilli, litt.) dépasse le sol frangais pour s'implanter en
Angleterre ot il s'enrichit de nouveaux sens. Il acquiert alors une
dimension plus concréte et, dans les années 1960, il revient sous
la méme forme, ainsi que ses dérivés, en se répandant dans la
langue courante pour indiquer toute sorte de «nuisance d’origine
physique ou non» (TFL) ainsi que les «souillures d’'un milieu
naturel par une action technique» & commencer par les eaux.'

En ce qui concerne le synonyme nuisance, il a suivi a peu
pres le méme parcours: a partir de 'ancien frangais, le substantif
signifiant tort, dommage, préjudice, dérivé du verbe *nuisir, sest
enraciné en Angleterre, d’ou il est revenu dans 'usage actuel sous
la forme d’emprunt a l'anglais, 2 son tour emprunté au fran-
cais, ce qui témoigne de la continuité des relations entre ces deux
pays et de la vivacité du contact. Deux remarques s'imposent:
premiérement le mot frangais qui revient n'a été «défiguré» ni
au niveau phonétique ni au niveau morphologique; deuxi¢me-
ment, il est curieux d’observer que son usage dans le vocabulaire
de 'environnement et de la pollution (suite & 'emploi dans le
syntagme nuisance industrielle, 1936), cest-a-dire dans le sens
d’action agressive sur 'environnement, détermine le changement
de genre et 'impose au pluriel (nuisances environnementales; nui-
sances sonores; pollutions et nuisances environnementales).

Afin de réduire les nuisances a I'environnement et de garantir
le respect de ce dernier de la part des activités humaines, dans la
trame lexicale de 'économie verte toute une panoplie de mesures
des impacts environnementaux a été mise au point. Parmi ces ou-
tils, le label vert nous permet de retrouver un autre mot voyageur
qui a suivi le chemin de 'Angleterre. Lorigine du mot label, tel
quon le connait aujourd’hui et tel qu'il circule dans le vocabulaire
du marketing, est tout a fait francaise (de I'ancien frangais label,
Cest-a-dire ruban). Langlais a emprunté ce mot dans le sens d’éti-
quette et C'est dans cette acception qu'il est retourné en frangais a
la fin du XIXe si¢cle avec un nouveau sens, inexistant en anglais
et en américain, celui de marque de qualité, image de marque."

12 Thid.
13 M. Treps, Les mots migrateurs. Les tribulations du francais en Europe,
Seuil, Paris 2013, p. 256.
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Ce petit détour historique a travers ces quatre mots qui illus-
trent quatre modalités différentes de circuler a travers les pays et
les cultures (disparition immédiate, changement de sens, dispa-
rition tardive et changement de genre, attribution d’'un nouveau
sens) et de franchir des fronti¢res, nous permet également de re-
mettre en question 'idée recue de la dérivation toute anglaise et
américaine du vocabulaire de I'économie et de le considérer aussi
comme le fruit des cultures en contact. Si d’'une part I'anglais se
taille la part du lion en général dans la langue économique et en
particulier dans le sous-domaine de la green economy, d’autre part
on comprend bien que les contacts linguistiques entre la France
et 'Angleterre ont laissé des traces dans le lexique des deux pays
qui résonnent encore comme des échos lointains et qui forgent les
emplois contemporains. Comme le souligne M. Treps, il ne faut
pas oublier que le choix de I'anglais est souvent pragmatique et que

avec les mots anglais 'emprunt n'est bien souvent qu’une
réappropriation [...] Déguisés en mots anglais, ce sont souvent de
vieux mots frangais qui réapparaissent, fréquemment transformés,
jusqu'a devenir méconnaissables.'*

Ce qui implique souvent un effort supplémentaire de norma-
lisation de certains termes comme ['illustrent les voyages de en-
vironnement et pollution, «réglementés» par TAFNOR au début
des années 1970.

2. DE DEVELOPPEMENT DURABLE A ECONOMIE VERTE:
DES HORIZONS CONCEPTUELS INDEFINIS

Pendant ces dernieres années la rencontre de I'économie et de
Iécologie, pronée surtout a partir des année 1970 avec I'intégra-
tion des questions environnementales a la théorie néoclassique,
sest réalisée au niveau lexical avec la prolifération de termes

quon utilise comme s’ils étaient équivalents et interchangeables,
alors qu'ils recelent des différences donnant lieu 4 des jeux de faux
miroitements sémantiques."

" Ibid,, p. 241.

15 P. Paissa, «Parasynonymes et euphémismes dans la médiatisation de
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Le rapprochement entre les deux domaines a vu le jour tout
d’abord 2 travers des formes compositionnelles de type N+N, N+
prep+ N, N+Adj et Cest en particulier cette derniére qui a provo-
qué une certaine prolifération terminologique étant donné que le
discours environnemental tend au niveau médiatique «a cumuler les
qualificatifs soumis 4 la méme base adjectivale et a estomper les diffé-
rences entre éléments constitutifs des paradigmes désignationnels».'¢

2.1. Economie, environnement, développement durable

La lexie économie de l'environnement (de U'angl. environnemental
economics), parfois désignée par économie des ressources naturelles,"”
marque une premicre étape dans le développement de la pensée
économique, mais s'avere encore étre soumise au modele stan-
dard qui la congoit plutét comme économie des «ressources na-
turelles», du «capital naturel» et éventuellement «du bien-étre».
Par contre, la désignation économie écologique (de I'angl., ecologi-
cal economics) qui correspond a un autre courant de pensée in-
fluencée par le mouvements écologiste aux Etats-Unis, va rapa-
trier la nature dans le raisonnement économique de fagon moins
instrumentale et plus éthique et philosophique afin de redéfinir
le champ comme «’étude conjointe des systémes naturels et des
systémes humains» et de dépasser a la fois 'économie de I'envi-
ronnement et I'écologie a travers I'élaboration de concepts tels
que la coévolution sociale et naturelle, I équité intergénérationnelle,
la valorisation des écosystémes, les indicateurs de soutenabilité."® En

quelques notions de 'économie de l'environnement. Le cas de développement
durable/soutenable», in S. Cigada, M. Verna M. (dir.), La Sinonimia tra langue
e parole nei codici francese e italiano, Atti del Convegno Universita Carttolica 24-
27 otrobre 2007, Vita e pensiero, Milano 2008, p. 551.

16 Ihid.

7 Cf. S. Faucheux, J. E Noél., Economie des ressources naturelles et de
lenvironnement, Colin, Paris 1995; Ph. Bontemps, G. Rotillon, Economie
de environnement, La Découverte, Paris 2003.

'8 En ce qui concerne I'évolution des théories économiques et environ-
nementales voir E. Laurent, Le Cacheux J., Economie de l'environnement
et économie écologique, Colin, Paris 2012 et les articles de E. Laurent, «Les
économistes et 'écologie: une rencontre récentey, in «Alternatives Econo-
miques», hors série, n. 83, 2009 et de A. Lalug, «Réconcilier I'économie
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méme temps, dans le débat public international, un nouveau pa-
radigme désignationnel, qui se révélera trés porteur au niveau de
enrichissement lexical du frangais contemporain, est en train
de se construire a partir d’une nouvelle étiquette simposant au
niveau mondial non sans refléter les tensions qui la soutiennent.

Le terme développement durable, apparu autour des années 1970
dans les textes institutionnels'” et dans le débat des économistes, a
vu le jour officiellement en 1987 dans le «Rapport Brunddand» de
la Commission mondiale sur I'environnement et le développement
de TONU ou la notion de sustainable development indiquait non
pas un état, mais «un processus de changement dans lequel I'exploi-
tation des ressources, le choix des investissements, 'orientation du
développement technique ainsi que le changement institutionnel
sont déterminés en fonction des besoins tant actuels qu'a venir».*

Bien évidemment, cette vision implique non seulement l'intro-
duction d’un concept plastique et déformable, les contours épis-
témologiques demeurant flous, mais aussi d’'un syntagme instable
qui a engendré des conflits synonymiques que I'italien a vite résolu
avec le calque sviluppo sostenibile, tandis que le francais a accentué
en hésitant entre développement soutenable et développement durable,
quitte & imposer ce dernier dans 'usage courant et a cloisonner
le premier dans I'usage spécialisé. Il faut ajouter que les études de
type communicationnel et discursif ont mis en évidence le statut
«formulaire» de cette dénomination® ainsi que son «régime incon-
tournable» d’inscription, de «signe écrit global»** omniprésent dans
toute production discursive institutionnelle et médiatique.

Au ceeur des travaux de la Conférence de Rio en 1992, la lexie
a été disséminée pendant plus d’'une quinzaine d’années avec ses
piliers (social/environnement/économie et la triade adjectivale viable,

et I'écologien, in «Léconomie verte en trente questionsy», in «Alternatives
Economiques», n. 61, mars 2013.

' Nous rappelons le Rapport du Club de Rome, la Conférence de Stoc-
kholm, le premier Programme des Nations Unies pour 'environnement.

20 Rapport Brundtland: http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/sites/odyssee-
developpement-durable/files/5/rapport_brundtland.pdf

21 A. Krieg Planque, «La formule ‘développement durable’: un opéra-
teur de neutralisation de la conflictualitéy, in «Langage et société», n°134,
4/2010, pp. 5-29.

22Y. Jeanneret, "Loptique du sustainable: territoires médiatisés et savoirs
visibles", in «Questions de communication», n°17/2010, pp. 59-80.
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équitable, vivable) dans les discours scientifiques, médiatiques et
publics. Autant de noms d’évenements (Conférence de Kyoto, 1997
Sommet du Millénaire, 2000; Conseil de 'UE de Goteborg, 2001;
Sommet de la terre de Johannesburg, 2002; Rapport Stern, 2006;
Grenelle de ['environnement, 2007; Conférence de Copenhague,
2009; Grenelle 2, 2010; Rio+20, 2012) ont accompagné sa dif-
fusion A tous les niveaux au méme titre que toutes les différentes
formulations et les «jeux sémantiques» qu’elle permettait.”

2.2. Green economy/économie verte: une lexie institutionnelle

Si développement durable apparait 2 un certain moment comme
un mot passe-partout a plusieurs facettes, sans doute oxymorique
comme le souligne le courant critique de la décroissance (La-
touche, Rahnema, Ariés),* il faut remarquer que la lexie qui est
en train de la substituer dans les discours officiels des institu-
tions, et par conséquent dans la vulgarisation médiatique, n’est
pas moins contradictoire.

Le syntagme économie verte savere un calque de I'anglais green
economy, assimilé en frangais ainsi qu'en italien, méme si dans ce
cas economia verde est employé en alternance avec I'équivalent an-
glais, emploi d’ailleurs justifié par la relation privilégiée des locu-
teurs italophones vis-a-vis de I'anglo-américain considéré depuis
longtemps un outil de promotion économique et identitaire. Il
a commencé 2 se diffuser avant 2010 en concurrencant ainsi le
terme en vogue «développement durable», «économie durable»,
mais il a été consacré officiellement au cours de la derniére Confé-
rence de Rio+20 (juin 2012) devenant ainsi un véritable mot sans
fronti¢re a la dimension internationale (es. economia verde; port.
economia verde; al. Green economy). Le glissement vers ce nouveau
terme, introduit en 2008 par l'instance onusienne dans le PNUE

# Cf. a ce propos D Paissa, ciz., 2008; A. Krieg Planque, ciz., 2010.

24 Sur la notion de décroissance voir J. Grinevald, «Histoire d’un mot.
Sur lorigine historique de 'emploi du mot décroissance, in «Entropia»,
vol. 1, 2006, p. 185-188.; E Flipo, «Voyage dans la galaxie décroissantey,
in «Mouvements», n° 50, 2007, p. 143-151, S. Latouche, Petit traité de la
décroissance sereine, Fayard, Paris 2007.

¥ Le premier ouvrage, intitulé Blueprint for a Green Economy (1989),
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(Programme des Nations Unies pour I'Environnement), a eu lieu
de fagon souple, mais progressive, et marque une orientation éco-
nomique et politique plus pragmatique et communicative. Cest
ainsi que les documents préparatoires au dernier Sommet de la
planete 4 Rio ont repris telle quelle la lexie dont la définition offi-
cielle est «une économie qui engendre une amélioration du bien-
étre humain et de la justice sociale, tout en réduisant sensiblement
les risques environnementaux et les pénuries écologiques», ce qui
parait lancrer dans le cadre du développement durable jusqu’a la
faire apparaitre comme une simple reformulation de ce dernier.
En effet, celle-ci est reconnue comme «one of the several mutually
complementary constructions that have emerged in recent years to
enhance convergence between the different dimensions of sustai-
nable development», ce qui détermine la diffusion d’une étiquette
a valeur synthétique dont le référent demeure dans I'extension
(ou plutdt restriction?) sémantique du développement durable,
comme I'indique clairement le document des NU:

The green economy approach seeks, in principle, to unite under
a single banner the entire suite of economic policies and modes
of economic analyses of relevance to sustainable development. In
practice, this covers a rather broad range of literature and analysis,
often with somewhat different starting points.?

Renversant 'ordre d’énonciation des trois piliers (économie/
environnement/social), tout en n'en écartant aucun, «économie
verte» apparait échapper a une précision référentielle. Elle garde
une certaine opacité terminologique et devient lieu de conflit olt
saffrontent plusieurs positions théoriques aussi bien que diffé-
rentes visions du monde” au point quelle pourrait étre considérée

souligne l'interdépendance entre I'économie et I'environnement comme
moyen de mieux comprendre et réaliser un développement durable. Le deu-
xieéme ouvrage, intitulé 7he Green Economy (1991), examine la relation entre
'environnement et 'économie dans un contexte plus large et met 'accent
sur limportance de la relation entre 'homme et le monde naturel (PNUE).

26 Preparatory Committee for the United Nations Conference on Sus-
tainable Development, Ist april 2010, http://sustainabledevelopment.
un.org/content/documents/668prepcommittee. pdf

¥ Pour une synthese théorique de I'économie verte cf. LEncyclopédie du
Développement durable, http://encyclopedie-dd.org
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un «substitut potentiellement formulaire» de la formule dévelop-
pement durable.?® Afin d’en faire une expression transversale et
unanime, la Conférence de Rio+20 a fini par créer une expression
«mascotte» qui reflete toutes les contradictions de sa genése:

Nous déclarons que chaque pays dispose, en fonction de ses
circonstances et de ses priorités nationales, d’une diversité d’approches,
de visions, de modeles et d’outils pour parvenir au développement
durable dans ses trois dimensions — objectif supréme qui inspire
notre action A tous. A cet égard, nous considérons que la réalisation
d’une économie verte dans le contexte du développement durable et
de I'élimination de la pauvreté est un des moyens précieux dont nous
disposons pour parvenir au développement durable.”

En effet, ce terme a été «labellisé» et adopté au niveau interna-
tional enrichi d’une valeur sémantique d’attente et de promesse
en tant que chemin & emprunter pour sortir de la crise a la fois
économique et écologique qui concerne surtout 'Occident et
Cest dans cette acception restreinte, qu'elle a été évoquée par
les acteurs politiques et économiques:

Lintérét récent pour ce concept a sans nul doute été encouragé par la
déception généralisée a 'égard du paradigme économique dominant,
le sentiment de lassitude né de la multitude de crises simultanées
et les dysfonctionnements du marché qui ont marqué la premiére

8 Cet aspect ne fait pas 'objet de cet article, mais nous rappelons ce que A.
Krieg-Planque (2010) nous apprend a propos de la formule développement
durable: «En envisageant ‘développement durable’ comme une formule, nous
poursuivons un projet qui vise a saisir les discours politiques, médiatiques et
institutionnels & travers les différentes formes de figements que ces discours
modelent et font circuler: il s'agit de «transgresser les frontieres posées par les
discours et par leurs producteurs pour rendre visibles des faits de reprise, de
reformulation, de régularité, de circulation, de dispersion et d’échon.

# ONU, Résultat de la Conférence Rio+20, juin 2012: hetps://rio20.
un.org/sites/rio20.un.org/files/a-conf.216-1-1_french.pdf.pdf

3 Cette acception a d’ailleurs été critiquée par plusieurs instances comme
I'OIT («’économie verte nest pas, par nature, ni inclusive ni durable d’'un
point de vue social»), le Collectif /CLUBfrancais Rio+20 («le changement de
civilisation 2 réussir ne peut étre limité & une transformation technologique,
aussi nécessaire soit-eller. Cette notion est donc & remplacer par celle de
«transition écologique et sociale») ou des ONG et altermondialistes («mar-
chandisation de la nature», maintien des «inégalités sociales existantes»).
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décennie du nouveau millénaire, en particulier la crise économique et
financiere de 2008. Mais parallelement U'existence d’une alternative,
d’un nouveau paradigme économique ot la richesse matérielle ne
saccompagnerait pas inévitablement d’une augmentation des risques
environnementaux, de la pénurie de ressources et de disparités
sociales, se manifestait avec une insistance croissante.’!

On remarquera que le gouvernement francais a actualisé le
seme de I'espoir en y ajoutant également les traits «concret» et
«national», comme on peut lire dans la définition qui est affichée
sur le site du Ministere de ’Ecologie, du Développement durable
et de 'Energie, dans la rubrique «Economie verte».* Par contre,
I'Italie ne donne aucune définition officielle de green economy
dans les sites institutionnels du MEF (Ministero dell’Economia
e delle Finanze) et du Ministero dell’Ambiente, mais adopte le
cadre définitoire proposé par les NU en essayant de détailler a
lintérieur de celle-ci des éléments a rechercher plutot dans 'ex-
périence nationale.”

31 PNUE, Vers une économie verte, Synthése a l'intention des décideurs,
2011. http://www.unep.org/greeneconomy

32 Voila la définition ministérielle: «La crise qui frappe les économies
occidentales n'est pas qu’une crise économique et financiére, Cest aussi une
crise écologique qui impose de construire un nouveau modéle de développe-
ment, celui de 'économie verte, efficace tout en respectant les grands équi-
libres naturels et sociaux. Développer de nouveaux modes de consommation
et de production plus sobres en ressources naturelles est nécessaire tant pour
affronter les défis environnementaux qui sont devant nous que pour offrir de
nouvelles opportunités a nos entreprises et pour créer de nouveaux emplois.

Dans la compétition mondiale qui s'engage aujourd’hui pour I'économie
verte, la France posseéde un potentiel considérable. Elle dispose des entreprises
qui sont parmi les leaders mondiaux que ce soit en matiére d’énergie,
de génie écologique, de traitement de I'eau ou des déchets, d’économie
circulaire, d’efficacité énergétique. La France doit sengager pour conforter la
place des acteurs francais sur les marchés mondiaux en soutenant la montée
en puissance des filiéres vertes, Cest-a-dire sobres en ressources naturelles et
décarbonées, et créatrice d’emplois». [heep://www.developpement-durable.
gouv.fr/-Economie-du-developpement-durable-.html]

% Dans le site du Ministero dell’ Ambiente on peut lire (le document
est en anglais): « In accordance with this open approach and with the re-
sults of the Civil Society’ Forum, the Italian Ministry of Environment has
promoted, in collaboration with the University Consortium for Environ-
mental and Socioeconomic Research (CURSA), the collection of the Ital-
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Quelques éléments de plus nous sont livrés dans le site de
PENEA (Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, 'energia e
lo sviluppo economico sostenibile) dont la recherche scientifique
dans ce domaine montre un emploi iz extenso du syntagme en-
visageant une dimension spatio-temporelle (changement, action,
espoir, projection):

Parlando di green economy si corre il rischio di associare
quest’espressione soltanto a una parte dell’economia rour court,
leconomia verde, in contrapposizione all’economia tradizionale.
Invece con green economysiintende un nuovo sistemasocio-economico
da attuare con l'applicazione integrata di un insieme di strumenti
di pianificazione e regolazione, metodologici e strategici, tecnici e
tecnologici, realizzativi, di monitoraggio e controllo. Si tratta di un
vero e proprio cambiamento radicale che implica una riconversione
di tutto il sistema produttivo, e non solo della cosiddetta “industria
ambientale”, verso processi e prodotti sostenibili.*

En France, le site de TADEME (Agence de 'environnement
et de la maitrise de I'énergie) n'a pas (encore?) intégré le syn-
tagme économie verte parmi ses rubriques qui se structurent au-
tour du développement durable et son lexique environnemental
(Cbﬂngement climatique, management environnemental, éco-pro—
duits, économies d'énergies, éco-citoyens, RSE) probablement parce
qu’il se rattache directement aux indications gouvernementales
redéfinissant sa mission dans la Stratégie Nationale de Dévelop-
pement Durable 2010-2013, dont le titre Vers une économie verte
et équitable est révélateur:

ian civil society’s experiences in the field of Green Economy. All relevant
stakeholders, regardless of their mission and level of action - from small
spontaneous groups to large structured communities - have been invited to
report on activities that contribute to the Green Economy, and therefore
to highlight efforts, actions and modalities that can facilitate in concrete
and effective terms the transition towards a more equitable and sustainable
future. [...]. Users were given a definition of Green Economy in line with
the UNEP Report: an economy that generates an “improving well-being
and social equity, while reducing environmental risks and promoting the
efficient use of ecological resources» [http://rio20.cursa.it/allegati/The_ex-
periences_of_the_Italian_Civil_Society.pdf

3 L. Cutaia, R. Morabito, Sostenibilita dei sistemi produttivi, ENEA,
2012 [http://www.enea.it/it/produzione-scientifica
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La stratégie nationale vise, en développant une économie sobre
en ressources naturelles et décarbonée, a faire de la France un des
acteurs majeurs de 'économie verte qui est la seule compatible
avec le développement des pays émergents, tout en poursuivant un
objectif de justice et d’équité sociale.

Il faut ajouter qu'au niveau européen, 'AEE (Agence euro-
péenne pour 'environnement) a adoptée la définition du PNUE
en incluant des secteurs, des thémes, des principes, des politiques.®

Dans son acception la plus large, I'économie verte, dont on
reconnait du c6té francais la cooccurrence économie décarbonée,
parait désigner «une fronti¢re virtuelle» puisqu’il s'agit de I'éco-
nomie vers laquelle on doit tendre et dans laquelle le développe-
ment est durable.

2.3. Green Economy/Economie verte: une lexie médiatique

Clest également l'actualisation du séme de I'espérance, contenu
dans la sémantique du vert, qui parait investir le discours des
médias en France et en Italie, au moins a ses débuts:

1) La nouvelle économie sera verte et politique («La Tribune», 28/8/2009)

2) L¥économie verte une chance pour I’Europe («Alternatives Economiques»,
12/2009)

3) Economie verte: défier la crise et oser le long terme («La Tribune», 17/11/2011)

4) Lasperanza della green economy per il 2009 (<11 Sole24ore», 24/12/2008)

5) Verde é speranza con la green economy (<1l Sole240re», 27/10/2009)

Chargée de toutes les connotations positives de 'adjectif verz,
la notion a regu la faveur surtout des acteurs socioéconomiques
qui ont bien compris les enjeux prometteurs du changement
d’objectif et de perspective par rapport aux défis du développe-
ment durable tout en laissant un certain nombre de questions
ouvertes, comme le mettent en évidence certains titre des la
presse spécialisée:

¥ htep://www.developpement-durable.gouv.fr/IMG/pdf/sndd_2010-
2013.pdf.

% http://www.eea.europa.eu/fr
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6)
7)

8)
9)

10)
11)

12)
13)
14)
15)

De quoi ['économie verte est-elle le nom? («La Tribune», 22/6/2012)
Tout nest pas rose dans ['économie verte («Alternatives Economiques»,
n° 79, juillet 2012)

Léconomie verte va-t-elle créer des emplois? («Alternatives Econo-
miques», n° 96, février 2013)

Vous avez dit économie verte? («Alternatives Economiques», n° 61,
mars 2013)

La green economy? Non ¢ la valle dell’Eden (11 Sole24 ore», 30/8/2009)
Obama  rimanda la green economy, un addio? (dl Sole24ore»,
26/7/2010)

et généraliste:

La maldonne de I'économie verte («Le Figaro», 19/6/2012)
Le «krach» de ['économie verte ( «Le Monde», 11/7/2012)
Si all'energia verde purché non sia aggressiva («Repubblica», 23/3/20123)
Le mafie ¢ la green economy. 1l settore energetico ¢ la nuova frontiera.
Non esistono ancora dati statistici. Ma 'allarme ¢ alto. («Il Sole240-

re», 3/4/2013)

Utilisé tous azimuts et pour cela difficile a cerner, le terme

économie verte semble désigner dans 'espace public et médiatique
actuel:

16)

17)

tantot une évolution du développement durable (économie
durable, économie verte et équitable, économie verte inclusive):

Léconomie verte, entendue comme une économie réellement sou-
tenable, a pour objet de promouvoir un mode de développement
économique et social qui permette aux hommes et aux femmes d’au-
jourd’hui de vivre bien, sans compromettre le bien-étre de ceux qui
vivront demain («Alternatives Economiques», mars 2013)

tantdt un secteur économique (éco-activités, emplois verts,
green business):

Si la «croissance verte» concerne les seules activités centrées sur
I’environnement et Iénergie, C’est I'économie toute entiére qui est
appelée a se «verdir», quel que soit le secteur dactivités. Cette écono-
mie verte représente un gisement de création de nouvelles activités
(«Les Echos», 3/3/2011)
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18)

19)

20)

de

tantdt un périmetre statistique quantifiant la part du vert
dans 'économie (croissance verte):

la « croissance verte » continue d’étre présentée comme une des voies
les plus prometteuses pour sortir de la crise actuelle [...] Pour les uns
comme pour les autres, les innovations (ou les technologies) vertes
(greentech) ou propres (cleantech) représentent en effet un formidable
gisement de croissance et/ou d’emplois futurs susceptibles de prendre
le relais des secteurs industriels en déclin («Les Echos», 30/4/2010)

tantdt un moyen pour réconcilier I'écologie et 'économie
(économie décarbonée, développement durable...)

Le «développement durable», concept déja un peu fourre-tout,
semble devoir étre déeroné dans les discours politiques par la «crois-
sance verte», une croissance qui serait compatible avec les exigences
écologiques («Alternatives Economiques», mars 2012)

tantdt un nouveau paradigme, un changement structurel
des mentalités et de comportements (économie circulaire,
économie des biens publics, gouvernance environnementale):

A quoi ressemblera le nouveau monde ? Il sera 'enfant de la révolution
de l'information et de la raréfaction des ressources naturelles. Cette
troisieme révolution industrielle, théorisée par U'essayiste américain
Jeremy Rifkin, prone une nouvelle expansion par le développement
d’une économie circulaire, économe en ressources, respectueuse
de Penvironnement. Un beau projet malmené par la crise, mais qui
dessine un futur pour I'Europe [...] («<Le Monde», 10/12/2012)

Plut6t pergue comme une restriction sémantique de la notion
développement durable, économie verte se veut une étiquette

lexicale transnationale, transdisciplinaire et transdiscursive parce

qu’

elle se construit a la frontiére des sciences dures et des sciences

sociales, dans les «sciences de la soutenabilité», et traverse des
productions discursives tres différentes:

La question écologique redessine les fronti¢res des disciplines
scientifiques. La physique et la chimie, la biologie et la géologie se
rapprochent, sarticulent et s'intégrent en une science de la Terre
(Earth science) dont I'étude en systemes (Earth systems) monte
en puissance dans les meilleures universités du monde. Ce savoir
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nouveau ne pourra toutefois se muer en une véritable science de
la soutenabilité qu'avec le concours des sciences sociales et des
humanités, qui elles-mémes commencent 4 organiser leur dialogue
méthodologique sur le terrain écologique. La question de la place
de Péconomie dans cette recomposition fondamentale est donc
aujourd’hui posée.”’

3. DE L’ENVIRONNEMENT A L’ECONOMIE,
DE L’ECONOMIE A L’ENVIRONNEMENT

3.1. Des frontiéres toutes en couleur

Léconomie verte construit et délimite son espace d’intervention
aussi par des oppositions qui se situent sur I'axe chromatique et
qui mettent en évidence la motivation visuelle et émotionnelle
a lorigine des choix lexicaux partagés par les spécialistes et les
vulgarisateurs dans des domaines spécialisés. En effet, il faut rap-
peler ici que si d’'un coté le vert «gagne une extension sémantique
a valeur positive liée aux theémes écologiques»,”® son usage dis-
proportionné dans ce domaine, également a travers des formes
verbales et nominales réactivées telles que verdir, reverdir, devenir
vert, repeindre en vert, verdissement, peut se charger de connota-
tions négatives exprimées par 'anglicisme greenwashing. Celui-ci
est employé en francais, surtout dans le domaine du marketing
(il y a bien évidemment le marketing vert), avec son équivalent
verdissement d’image (ADEME) ou blanchiment vert (et dans des
formes semi-figées, par ex. laver plus vert, plus vert que vert) et en
italien comme emprunt pour indiquer toutes les pratiques trom-
peuses visant a atténuer I'impact des activités polluantes, de la
communication 2 la responsabilité sociale des entreprises. Sur ce
modele nous recensons aussi les formes analogiques fairwashing,
fr. blanchiment éthique; socialwashing, bluewashing.

7 E. Laurent, «Quel role dans 'économie dans les sciences de la sou-
tenabilité?», in «Economie du développement soutenabley, in «Cahiers de
I'OFCE», n°120, novembre 2011.

38 E. Galazzi, M. Ch. Jullion, «La synonymie: une stratégie pour la vul-
garisation des langues de spécialité? Lexemple des énergies renouvelables»,
in S. Cigada, M. Verna (dir.), La Sinonimia tra langue e parole nei codici
[francese e italiano, cit., p. 541.
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Sans doute, le syntagme économie verte s'est imposé parce qu’il
véhicule une image plus séduisante de I'économique qu’on fait
ressortir du développement durable. De plus, cela permet de dé-
finir les contours sémantiques par des procédés distinctifs vis-
a-vis d’autres termes déja bien connus de I'économie tradition-
nelle, en premier lieu I économie brune (<brown economy» dans
le PNUE), a savoir celle qui abuse des ressources naturelles sans
se préoccuper de I'avenir et qui nuit a 'environnement:

1) Et bien la croissance économique serait dans un premier temps infé-
rieure a ’économie brune actuelle, mais dés 2020, le scénario «vert»
serait plus performant, sur le plan économique, et aussi social et envi-
ronnemental. («Libération», 22/2/2011)

2) Nous entrons donc dans une nouvelle épopée, celle de ’apres «écono-
mie brune», celle de ’économie verte». («Les Echos», 17/5/2012)

3) [I’économie verte] Bref, une alternative consensuelle a ’économie
«brune», dépendante de ressources fossiles en voie d’épuisement.(«Le
Monde», 11/7/2012)

4) La concorrenza ¢ dura e richiede scelte coraggiose: curare la green eco-
nomy con la sinistra e la brown economy ('economia con una lunga
scia di inquinamento) con la destra non porta lontano. Leconomia ver-
de non ¢ un abito elegante da indossare nelle occasioni mondane, ma
una tuta da lavoro da mettere tutti i giorni. («Repubblica», 5/11/2012)

Dans le spectre chromatique de I'économie, les tonalités
sombres qualifient ce qui est morne, triste, non transparent, pol-
lué et polluant, et ce qui touche a la sphere de la dissimulation,
de 'obscurité, voire de l'illégalité. Cest le cas de I'économie grise
qui désigne I'économie «non officielle», c’est-a-dire des activités 1é-
gales qui échappent totalement ou en partie au fisc*? (2 ne pas
confondre avec la nouvelle silver économie, la nouvelle industrie
du vicillissement) et de I'économie noire ou souterraine (aussi dark
economy)” tout a fait hors la loi. Le vert donne un coup de neuf
a un contexte ol la crise et le chdémage ont diffusé le spectre de
la non couleur, il oppose «la giboyeuse forét des emplois verts et
verdissants» 4 la plaie du «travail au noir», les «énergies vertes»

3 1l sagit d’une sorte d’hybridation public-privé souvent non déclaré.
Cf. M. Locatelli, Economia grigia e capitalismo ibrido, 11 Sole 24ore, 6/7/
2008.

“ A. Cianciullo, E. Fontana, Dark economy, Einaudi, Torino 2012.
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aux «marées vertes et noires», il s'étend vers des nuances com-
plémentaires pour enrichir virtuellement sa signification. Clest
ainsi que les nouvelles activités a forte composante culturelle et
durable contribuent a 'affirmation de I'économiec mauve:

5) Léconomie mauve représente la part des activités humaines qui
concourent 3 améliorer cette empreinte, afin de favoriser en toute
chose la richesse et la diversité culturelles. Cette économie est trans-
versale et, relevant surtout de 'immatériel, s'avere peu consommatrice
de ressources naturelles. (Léconomie mauve, une nouvelle alliance entre
culture et économie, <Le Monde», 19/5/2011)

Dans ce méme paradigme, se positionne |'économie blene (blue
economy) dont la relation d’hyponymie avec I'économie verte est
évidente, mais dont le sens peut se restreindre a la seule Wazer
economy (eau, mers):

6) Mers et océans: la nowvelle frontiére de ['économie verte («La Tribune,
6/9/2011)
7) Atlantico: la nuova strategia europea per la blue economy («Repubblicay,

13/5/2013)

ou s’élargir jusqu’a se superposer a celui d’économie verte afin de
le dépasser dans une nouvelle étiquette antagoniste et polémique:

8) Clest un modele qui suit la sagesse des écosystemes. Ils fournissent
énergie et aliments, recyclent les déchets, répondent aux besoins de
tous et se régénerent sans cesse. La nature excelle en termes de créa-
tivité, d’adaprabilité et d’abondance. C’est donc une économie non
polluante, créatrice d’emplois, de cohésion sociale et méme de valeur.
Je Poppose a «’économie rouge» actuelle, caractérisée par 'endette-
ment, le gaspillage, les confortables comptes en banque d’une minorité
et I'explosion du chomage. Léconomie bleue va aussi au-dela de la
«verte»: chére et subventionnée, elle n'a pas de sens non plus. («Suivre
la sagesse de la nature», in «Libération», 16/12/2012);

3.2. Des fronti¢res hybrides

Jusqu'a présent une forte attention aux questions lexicales qui
concerne surtout le domaine de I'environnement et du dévelop-
pement durable aussi bien d’'un point de vue discursif (écologie,
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écologiste, vert, effet de serre, environnement, développement etc.) que
terminologique (photovoltaique, énergies renouvelables) a mis en
évidence un vrai dynamisme, mais aussi une certaine instabilité de
ces vocabulaires spécialisés ol coexistent des tensions centripétes
et centrifuges?. Ces forces permettent de construire le champ de
'économie verte ot I'on remarque une tendance a condenser la
complexité a travers des flux sémantiques et lexicaux entre Iécolo-
gie, I'économie et le social pour en faire des « mots synthese » qui
brisent les écarts et laissent entrevoir les interconnexions possibles
entre ces domaines. Le recours a la composition savante permet
de créer des nouveaux mots a partir des préfixes grecs eco- et bio-
dont linstabilité graphique (avec ou sans trait d’union) témoigne
de 'hybridation de ce lexique dont les effets peuvent étre observés
dans d’autres langues. En observant le corpus frangais, on remar-
quera la productivité des composés de ce type:

éco-: éco-activités, éco-industries, écoconception, éco-responsable,
écolabel, écoprofil, écocertification, écobilan, éco-construction,
écoefficacité, écogestion, éco-mobilité, écoproduit, éco-adjuvants,
éco-responsabilité, éco-prét, écotaxe, écotechnologie, éco-biti-
ment, écoquartiers, écorégions, éco-logis, éco-patrons et.

bio-: bio-industrie, bio-design, biocarburant, biogaz, biodéchet,
biomasse (agricole, forestiére), biomatériau, bioproduit, (maté-
riaux) bio-sourcé, biotechnologies, bioplastiques etc.

et, parfois, la formation de syntagmes nominaux oti, postpo-
sés, bio et éco (aussi dans la forme tronquée écolo) intensifient les
sens d’écologique, naturel, propre, durable, voire éthique:

éco/-écolo: label éco, produits écolo, entrepreneur écolo, argument
écolo, projets écolo, fiscalité écolo, affichage «écolo», «services éco-
systémiques» etc.

1 Sur les terminologie du photovoltaique cf. M. T. Zanola, Glossari ¢
divulgazione della conoscenza: la terminologia dei sistemi forovoltaici, Atti
Convegno Assiterm 2009, Publifarum, n. 12, 2010; sur les terminologies
des énergies renouvelables cf. M. Rossi, A. Giaufret (éds), La terminologia
delle energie rinnovabili tra testi e repertori: variazione, standardizzazione,
armonizzazione, Genova University Press, Genova 2013.
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bio: produits bio, producteur bio, agriculture bio, lait bio, marché
bio, filiére bio, label «bio», labellisation bio, ventes bio, chiffre
d affaires bio, Agence Bio, etc.

Du c6té italien, les formes composées ne sont guére infé-
rieures en nombre (méme si en position postposée —eco apparait
dans la forme non tronquée ecologico) et mettent en évidence
aussi la relation étroite avec I'anglais:

eco-: eco-industrie, ecolabel, ecoindustrial designer, ecobrand mana-
ger, ecochef, ecocool hunter, eco-fashion, eco bonus, eco-etichette,
eco-quartiere, eco-capitale, eco-business, ecodieta, eco-sostenibile,
eco-¢fficiente ecc.

bio-: bioarchitetto, bioingegnere, biomateriali, bioplastiche ecc.

eco(logico): ctichetta ecologica, impresa ecologica, imprenditoria
ecologica, impronta ecologica, moda ecologica, auto ecologica,
rivoluzione ecologica ecc.

bio: alimenti bio, prodotti bio, negozi bio, marchio bio, latte bio ecc.

Nous rappelons aussi, treés rapidement, la néologie lexicale
centrée sur I'emploi de I'adjectif anglais, mais désormais inter-
national, green qui peut étre utilisé par emprunt non intégré ou
calque synonymique (fr. vers, it. verde):

Green/vert Green/verde

Green tech, green business, green bonds,
green jobs, green attitude, green clusters,
etc.

Green marketing, green job, green worker,
green society, green collar, etc.

Entreprises  green, technologies  green,

Lavori  green, comunicatore  ‘green’,
publicités  green,  tendances  green,

piano ‘green”, impianti green, operatore

naviguer green, emploi green, compétences
green, etc.

“green”, ristrutturazioni green, impresa
green, investimenti green, etc.

Fiscalité  verte, bulle verte, métiers
verts, emp/ois verts, entreprises vertes,
technologies vertes, design vert, etc.

Mercato  verde, bolletta  verde,
imprenditoria verde, settori verdi, bollino
verde, tecnologie verdi, etc.
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Si cela montre que les anglicismes sont nombreux, surtout en
italien, il ne faut pas oublier une certaine productivité des déri-
vés du substantif environnement, dont nous avons déja suivi les
migrations (par. 2) et bien évidemment du substantif énergie en
tant que théme central au niveau économique:

environnement—environnemental— déclaration environnemen-
tale, gouvernance environnementale, autodéclaration environne-
mentale, empreinte environnementale, biens environnementaux,
performance environnementale...

énergie—énergétique— audit énergétique, performance énergé-
tique, certificat énergétique, consommation énergétique, diagnostic
énergétique, diversification énergétique, étiquette énergie, «sobriété
énergeétiquen ...

En italien on trouvera le méme phénomene:

ambiente—ambientale— cersificazione ambientale, impatto am-
bientale, tassazione ambientale, fiscalita ambientale, gestione am-
bientale, beni ambientals ...

energia—>energetico—> e]ﬁcz’mza energetica, visparmio energetico,
certificazione energetica ...

Green, vert, eco, bio mettent en jeu dans le domaine écono-
mique de nouvelles significations, parfois explicitées par la répé-
tition et les redondances:

9) Etre ‘green tech’ ou ne pas étre. Electro et écolo. Longtemps mise 2
lindex pour son manque de considération environnementale, I'in-
dustrie de Iélectronique grand public sort du coma et ajoute le mot
«green» 4 son lexique («Le Figaro», 1/4/2009)

10) Un investisseur spécialisé dans la «green tech» évoque un «moment
fiscal magique pour linnovation». Ces entrepreneurs, souvent jeunes,
se croisent parfois lors de green datings et autres clean tuesdays ot 'on
parle ce franglais du business qui fait préférer «green» a «vert» («Libé-
ration», 7/12/2009)

11) Malgré l'insatisfaction, il faut maintenant passer au stade de la gé-
néralisation des démarches, du quartier  la ville durable, de la res-
ponsabilité sociale des entreprises 4 'économie verte et équitable
(«Alternatives Economiques», juillet 2012)
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12)

13)

14)

Fiutando la svolta ecologica, Silicon Valley ha giocato d’anticipo. E
ora, accanto ai nomi illustri dell'informatica, cominciano a spuntare i
protagonisti della “green economy”, la nuova economia colorata di
verde («Repubblica», 5/2/2007)

Le imprese si alleano con il mondo dell’ecologia per un manifesto
condiviso a sostegno della green economy, cio¢ dell’industria che
fa della sostenibilita uno strumento non solamente di business ma
soprattutto di innovazione e di cultura imprenditoriale («II Sole-
24ore», 8/11/2011)

D’altronde green economy ¢ anche la tendenza delle citta a farsi
smart cities, citta sostenibili («Il Sole24ore», 20/11/2011)

parfois implicites (intelligent/technologique, éthique, ver-

tueux,) nécessitant des expansions ou des explicitations:

15)

16)

17)

18)

19)

Aprés la crise, un véritable phénomeéne de mode autour de la crois-
sance verte s’est enclenché: «la sortie de crise sera verte». Un cercle
vertueux doit se mettre en place et sortir 'économie mondiale de
son marasme tout en permettant de réduire les émissions de CO2
(«Les Echos», 18/12/2010)

Jean-Pascal Tricoire, entend faire de son groupe, spécialisé dans la
gestion de I'énergie, un fer de lance des «smart» et «green» grids
— les réseaux électriques «intelligents» et «verts» («La Tribune»,
8/12/2010)

Green Business: le business a l'aube du vert. Produire mieux, consom-
mer autrement: I'environnement et I'éthique renouvellent les données
du business tout en créant de nouvelles opportunités («Les Echos»,
28/6/2011)

Daikin, il condizionatore intelligente. [...] Ciod che & green oggi va di
moda, fa tendenza. Ed ecologico fa sempre pil spesso rima con tec-
nologico (“Repubblica”, 28/10/2013)

Virtuoso e green, la seconda vita del packaging (“Repubblica”, 13/1/2014).

Cest par cette hybridation «<morphologique» qu’il nous semble

se faconner le domaine de I'économie verte, assimilateur, mais aus-
si créateur, de nouveaux territoires a découvrir et a explorer.

3.3 Des frontieéres mouvantes

Dans le processus de formation de nouveaux mots, la néologie
sémantique permet de créer de nouvelles associations a partir
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d’une forme existante par différents types de procédés.” Sans
doute le domaine de I'économie verte, comme on le remarque
souvent dans le domaine économique en général, met en ceuvre
les ressources de la métaphorisation pour rapprocher une notion
abstraite et en phase d’élaboration, a un élément plus concret et
créer ainsi une image immédiatement reconnaissable qu'on peut
utiliser & tous les niveaux de la communication. Le syntagme éco-
nomie verte est en quelque sorte emblématique parce qu’il permet
de décoder facilement un type d’économie ancré dans 'environ-
nement, plus naturelle et durable avec toutes les valeurs positives
intrinséque au vert. Dans ce sillon, nous observons dans notre
corpus d’analyse d’autres syntagmes qui relévent du méme prin-
cipe combinatoire (ex. croissance verte, relance verte, investissement
vert, capitalisme vert), mais nous allons focaliser notre attention
en particulier sur ces images qui nous permettent de poursuivre
la réflexion du c6té de la frontiere. Plusieurs formes métapho-
riques circulent dans la presse généraliste et spécialisée employées
aussi bien pour des raisons stylistiques que pour évoquer la né-
cessité de «dépasser les frontieres» et emprunter la route du «vert»
(ou la road map) tout en risquant de «poursuivre un mirage»:

20) Croissance verte, le nowveau mirage? («La Tribune», 7/12/2009)

21) La croissance verte est un mythe. Voie royale pour sortir de la crise ou
destruction d’emplois? («La Tribune», 21/9/2011)

22)  Pour un vrai printemps de [‘économie verte («Libération», 10/6/2012)

23) Una sorta di utopico paradigma della sostenibilita, spuntato nel
ventre del Paese pili energivoro al mondo [...] Nel 2009, complice
la redenzione del primo inquinatore del mondo, comincia — chissa
quanto speditamente — il cammino planetario verso ’economia a
bassa intensita di carbonio (I”’] Sole24ore”, 24/12/2008)

24) E sel'economia, il mercato del lavoro, lo sviluppo urbanistico, il flusso
dei trasporti e perfino le abitudini di consumo alimentare e la scelta del
tempo libero diventassero un unico indistinto ecosistema in movi-
mento? Utopistica o semplicemente ambiziosa che sia, la corsa alla
“green economy” ¢ gia iniziata (“Il Sole24ore”, 25/1/2009)

25) La green economy ¢ oggi la via lungo la quale gia tante imprese cer-
cano e trovano la soluzione alla crisi. (“Il Sole24ore», 26/3/2012)

26) La green economy ¢ una svolta sacrosanta, ma perché il verde sia
di speranza e non di bile servono gradualita razionale e investimenti

(«Repubblica», 17/1/2014).

M. E Mortureux, La lexicologie entre langue et discours, SEDES, Paris 1997.
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Dans ce scénario, le substantif mransition parait le mieux ex-
primer cette exigence de mouvement, de passage, de changement
d’horizon, de migration vers de nouveaux modeles de vie au dela
des limites imposées. Dans son acception courante, il désigne
un changement d’état, un passage graduel d’un état a un autre,
d’un état de choses a un autre; dans ses acceptions sectorielles, il
n’apparait pas dans le domaine économique, mais dans la termi-
nologie philosophique pour indiquer une

phase particuliere de I'évolution d’'une société, celle ol elle
rencontre de plus en plus de difficultés, internes ou externes, a
reproduire le syst¢me économique et social sur lequel elle se fonde
et commence a se réorganiser, plus ou moins vite et plus ou moins
violemment sur la base d’un autre systeme qui, finalement, devient
a son tour la forme générale des conditions nouvelles d’existence.®

Resémantisé, il apparait dans le lexique économique «vert»
dans les syntagmes spécialisés rransition énergétique et transition
écologique. Le premier indique I'adoption d’un modéle écono-
mique basé sur la réduction de la consommation des ressources
naturelles par une politique des énergies alternatives ou renou-
velables, nécessitant la mise en place de mesure de financement
et de réglementation (et pour cela abordé aussi par les termes
bouquet énergétique, mix énergétique, écotaxes, quotas ou permis
d'émission, marché des émissions, etc.);* il parait étre plus trans-
parent et plus restreint car il s’agirait d’une transition «sociotech-
nique» et d’'une modification de la politique énergétique nécessi-
tant aussi d’une «feuille de route» pour avancer:

STFL (CNRTL), s.v. transition: PHILOS. [Dans la terminol. marxiste]

# Nous rappelons la définition donnée dans le site gouvernemental
francais concernant le débat national: «La transition énergétique est le pas-
sage d’une société fondée sur la consommation abondante d’énergies fos-
siles, & une société plus sobre et plus écologique. Concrétement, il faut faire
des économies d’énergie, optimiser nos syst¢mes de production et utiliser
le plus possible les énergies renouvelables. Aller vers un modéle énergé-
tique qui permette de satisfaire de maniere durable, équitable et stire, pour
les hommes et leur environnement, les besoins en énergie des citoyens et
de I'économie francaise dans une société sobre en énergie et en carbone.
Clest un nouveau modele a inventer: plus juste, porteur d’emplois et d’ac-
tivités économiques.» (http://www.transition-energetique.gouv.fr/transi-
tion-energetique/ progres-economique-social-et-ecologique-0)
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27) Les 14 et 15 septembre, le gouvernement organise une «conférence
environnementale» destinée a écrire la feuille de route du Gouver-
nement pour permettre une transition énergétique. Clest-a-dire
une transition vers une économie de I'énergie chere. Une transition
qui suppose au préalable un changement de notre rapport au droit

(«La Tribune», 13/9/2012)

28) quelle politique de transition énergétique devons-nous défendre ?
Il y a trois axes essentiels & intégrer: la justice sociale, le soutien 2 la
recherche et 4 I'innovation, et la nécessité de repenser les modes de
production («Les Echos», 27.9.2013)

29) La «transition énergétique», qui a son site gouvernemental, consiste
a passer de la consommation d’énergies fossiles, non renouvelables
et polluantes, a celle d’énergies renouvelables, moins productrices
d’un carbone qui favorise le réchauffement climatique («La Tribune»,

27/1/2014).

Du c6té italien, nous relevons 'emploi dynamique du syn-
tagme suivi de la préposition «verso» pour mettre 'accent sur
un déplacement en cours (transizione energetica verso fonti rin-
novabili, transizione energetica verso fonti piil pulite), ainsi que la
forme anglicisante «transizione verso un’economia lowcarbon».

De méme, la lexie transition écologique, souvent évoquée en
couple avec celle qui précede (fr. transition énergétique et écolo-
gique, it. transizione energetica e ambientale) participe a ce mou-
vement cinétique et montre un degré majeur d’opacité déterminé
par un certain brouillage référentiel:

30) La création monétaire au secours de la transition écologique. Avec la
crise économique, difficile de trouver des investisseurs pour dévelop-
per la croissance verte («Les Echos», 11/11/2011)

31) Le «mode d’emploi» de la future transition écologique est quasiment
prét. Reste maintenant 4 engager concrétement le processus («Les
Echos», 20/9/2013)

32) Tiansition énergétique: écologique, écologiste? («Les Echos», 15/10/2013)

33) Léconomie verte, clé d'un nouveau plein-emploi? La transition
écologique exige de repenser les finalités de I'économie. De quoi
concilier un haut niveau d’emploi et une réduction du temps de tra-
vail [...] («Alternatives Economiques», 12/2013)

34) amorcer la transition écologique, c’est aussi aller vers une écono-
mie ol s'engage un mouvement de réduction des inégalités de reve-
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nus et de patrimoine, ol les consommations ostentatoires diminuent
au profit de la production de biens et de services concourant au bien-
étre de tous («Alternatives Economiques», 12/2013)

Si nous examinons la presse italienne, il nous parait encore
plus ardu délimiter le champ lexical du syntagme qui est rare-
ment présent comme calque (il est remplacé par la lexie sémanti-
quement proche (conversione ecologica) et se rattache plutdt a un
emploi indirect ou périphrastique:

35) il recupero dei rifiuti costituisca un passaggio imprescindibile per la
transizione verso la green economy’ («Repubblica», 1/12/2011)

36) il governo cinese, negli ultimi anni, sta lavorando molto sulla tran-
sizione verso una crescita piti equilibrata, per migliorare le risorse e
I'efficienza energetica. La Cina ¢ stata uno dei primi Paesi ad abbrac-
ciare 'approccio all’economia circolare come un nuovo paradigma
per lo sviluppo economico e industriale («Repubblica», 5/8/2013)

37) Le imprese stanno traendo profitto da questa transizione verso beni
e servizi pitt “verdi”, e il risultato ¢ che sviluppano nuove tecnolo-
gie ecologiche e riducono il costo di quelle esistenti («Il Sole24ore»,
8/11/2013)

La transition écologique semble donc se définir de facon large
comme «transition vers une économie soutenable, respectueuse
de I'environnement» ou plus restreinte comme «transition vers
une économie décarbonée» (ici elle recouvre donc la «transition
énergétique»). Entre ces deux extrémités, des semes supplémen-
taires se greffent sur cette idée de transition:

- citoyenne, comme dans I'exemple: «La transition écologique
sera citoyenne ou ne sera pas[...] Nous devons tout 2 la fois
adapter les systémes productifs, réorganiser les marchés, ren-
forcer 'action publique et changer nos modes de vie» («Alter-
natives Economiques», 3/ 2013)

- sociale et responsable: «La RSE, un levier pour réussir la tran-
sition écologique et sociale» («La Tribune», 12/9/2012)

- sobre: «La transition écologique ne pourra se faire sans que
nous réduisons fortement nos consommations matérielles»
(«Alternatives Economiques», 3/2013)

- savante: «La premicére est de confondre transition énergétique
et transition écologique, C’est-a-dire de se limiter a un seul
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terme du débat avec, pour ses tenants, une incontestable vi-
sion malthusienne flirtant avec les théses de la décroissance»
(«Le Monde», 18/8/2013)

- territoriale, polycentrique: Quand le Sud double le Nord sur la
transition écologique («Les Echos», 4/8/2012); La mondialisa-
tion a l'éprenve de la transition écologique («Alternatives Eco-
nomiques», n° 61, mars 2013).

Clest dans cette derniére acception que la transition écologique
remet en question le rapport entre les territoires, la dynamique
entre local et global, pour poser autrement le probleme de I'espace
ouvert et sans fronti¢res de la mondialisation économique.

CONCLUSION

Le lexique de 'économie verte se révele un matériau linguistique
rétif 3 un enracinement disciplinaire: il structure un réseau lexi-
cal autour de la sémantique du «vert» sous la forme d’emprunts,
d’importations, de transferts, d’hybridation tout en soulevant un
questionnement sur le repositionnement épistémologique/mé-
thodologique des disciplines (convergence des domaines ou ap-
propriation/domination de I'écologique par I'économique) et sur
la reconfiguration d’une perspective économique sur le «flux de
mots verts» de nature qualitative et quantitative. La substitution
adjectivale marque de grandes étapes dans les représentations du
domaine de 'économie (de «old» a «green» en transitant par la
«new economy») et entraine toute sorte de (re)création lexicale
qui déplace a petits pas les limites existantes jusqu’a inverser les
domaines afin de proposer une «ecologia economica»® et 2 fu-
sionner leur diversité dans le mot-valise «écolonomie»®

La réflexion autour des relations actuelles entre économie,
écologie et environnement a travers son champ lexico-séman-
tique nous a permis de mettre en évidence:

- des frontiéres historiques ou les évolutions et les enrichisse-

 A. Segré, Economia a colori, Einaudi, Torino 2012.
% E. Druon, Ecolonomies. Entreprendre et produire autrement, Pearson,
Montreuil 2012.
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ments de la langue passent par le contact et 'échange des mots
en dega et au-dela de lignes de démarcation nationales encore
incertaines;

- des frontieres conceptuelles floues se déployant pour structurer
un nouveau «territoire» et ouvrir a la rénovation interdiscipli-
naire;

- desfrontiéreslexicales comme lieu de 'hybridation, d’échange,
de revitalisation de la langue,

- des frontieres comme ligne de transition, mais aussi de dé-
marcation culturelle et interculturelle.

Plus qu'un simple tracé, elles engendrent des effets qui subsis-
tent dans les représentations et les pratiques.
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Anglicisms), circulates through the current media to draw the attention to
a promising new domain known as green economy.

This contribution aims to examine the domain of green economy at lexical
and semantic levels in the present media discourse productions in France
and Iraly and to identify those “ecology” items affecting the domain of
economy. The analysis will shed light on the notions of boundary with
reference to linguistic-historical, disciplinary and cultural aspects, which
are constantly modified by the effect of contamination, hybridization,
nuances, and semantic migration.
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PETITE FOULEE, GRANDE FOULEE... DEPASSER
Mariagrazia Margarito

«Eh! Tant mieux! Pensait Alcide Jolivet. Il faut étre ému
pour émouvoir! Je crois méme qu’il y a un vers célébre
a ce sujet, mais, du diable! si je sais...»

Jules Verne, Michel Strogoff;, Deuxi¢me partie, chap. XI

La marche, la course a pied nous ont occupée dans des articles
précédents,’ et ici nous voudrions poursuivre cette recherche en
élargissant notre corpus de travail, en plus de textes sur support
papier, a des sites web et a des blogs centrés sur les marathons et
les Caminos de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Marathons et Caminos marquent donc a priori deux grands
focus thématiques des présentes pages. Les uns et les autres sont
investis de cette exaltation d’'un mouvement naturel et 6 com-
bien symbolique: la bipédie qui avance. Nous travaillerons sur
des données discursives visant non seulement ces performances
a halo glorieux, mais les séances d’entrainement, de préparation
a un long parcours (marche ou course), ou tout simplement les
gestes marcher, courir.

Notre corpus est hétérogene. Létablissement d’un corpus
n'est jamais innocent: 'assemblage des textes se fait suite a des
hypothéses de réflexion et d’application. Nous suivons ici I'affir-
mation de Francois Rastier pour qui

Tout corpus suppose en effet une préconception des applications,
fussent-elles simplement documentaires, en vue desquelles il est
rassemblé: elle détermine le choix des textes, mais aussi leur mode
de ‘nettoyage’, leur codage, leur étiquetage; enfin la structuration
méme du corpus. Allons plus loin: un corpus doit ‘¢tre aimé:

! Mariagrazia Margarito, “Marcher, courir: écriture et non-événement”, in
Danielle Di Gaetano Londei, Sophie Moirand, Sandrine Reboul-Touré, Licia
Reggiani (éds), Dire [‘événement. Langage mémoire société, Presses Sorbonne
Nouvelle, Paris 2013, pp. 285-294; «Marcher, courir: gestes pour vivre, pen-
ser, écrire», in Elena Madrussan (dir.) «Paideutika», n. 19, 2014, pp. 31-41.
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s'il ne correspond pas & un besoin voire un désir intellectuel ou
scientifique, il se périme et devient obsoléte.?

Obsolete et périmé, a vrai dire, tout corpus peut le devenir,
ne serait-ce quen partie, ou que par comparaison avec d’autres
corpus. Spécialement fragiles a cet égard les textes informatisés,
dans un corpus, ou composant le corpus lui-méme, volatils et vo-
lubiles bien souvent. Nous avons essayé de pallier a ce danger en
recourant a des textes dans des sites et des blogs dont les contenus
se retrouvent (passeraient-ils en boucle?) assez régulierement dans
la sitographie la plus actuelle, consultée au jour le jour. Sites web
etarticles dans la presse spécialisée reprennent presque a égalité des
sujets tels que I'entrainement  la course (marathons et semi-ma-
rathons), les conseils pour améliorer ses propres performances, les
suggestions pour bien s'alimenter, les recommandations de ne pas
exagérer lors de la préparation d’une compétition, etc. bref, toute
une batterie de données procédurales qui forment le socle dur dis-
cursif des enjeux que comporte une course de fond.

Conseils et discursivité procédurale qui ne manquent pas non
plus dans les guides (support papier et sur la toile) des Caminos
pour Compostelle:

De Santillana del Mar & Comillas. Chemin & suivre pour les
pelerins a pied

Départ de la cathédrale Santa Juliana dans le dos. Prendre la calle
de Rio, puis la calle del Canton, puis la premiére a droite (calle del
Racial) qui vire sur la gauche. Sur la place de la Mairie, prendre
la petite rue qui part a droite au pied du bureau de poste [...].
Laisser le camping a gauche. Sur la route, poursuivre tout droit vers
Arroyo. Vous avez fait 2.3 km depuis Santillana del Mar.?

Ces balises posées, notre corpus de travail se compose donc
de textes — repris des corpus de nos travaux précédemment cités
— appartenant aux genres narratifs

* Francois Rastier, “Enjeux épistémologiques de la linguistique de cor-
pus’, in Geoffrey Williams (dir.), La linguistique de corpus, Presses Univer-
sitaires de Rennes, Rennes 2005, p. 32.

% Andrée et Philippe Duhalde, Frangois Lepere, Yvette Terrien, Sur le
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le Camino del Norte, le chemin le
long de la mer, Lepére éditions, Grand Camp, s.d. p. 73.
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* biographie romancée
Jean Echenoz, Courir, Editions de Minuit, Paris 2008

* autobiographie
Haruki Murakami, Autoportrait de l'auteur en coureur de fond
(traduit par Héléne Morita), Belfond, Paris 2009

* récit de voyage
Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée. Compostelle
malgré moi, Editions Guérin, Chamonix 2013

¢ réflexions philosophiques
Frédéric Gros, Marcher une philosophie, Carnets Nord, Paris
20009.
Nous y ajoutons

- la presse de spécialité: des mensuels consacrés a la course a
pied, du jogging au trial, au marathon:
«Joggeur», «Jogging», «Running» (années 2011-2014)

- des sites et des blogs sur les mémes sujets, marche y comprise,
que nous citerons au fil de nos observations

- deux guides sur support papier:
Andrée et Philippe Duhalde, Francois Lepére, Yvette Terrien, Sur
le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le Camino del Norte, le
chemin le long de la mer, Lepére éditions, Grand Camp s.d.
Chemins de Saint-Jacques. La voie de Tours. La voie limousine. La
voie d Arles. Le Camino, Gallimard, Paris 2009.

LEXPLOIT INUTILE?

Corps, paysage, émotions — plus génériquement ces «ressentis»
pendant la marche, la course — sont les trois saillances théma-
tiques que le corpus met en relief et nos observables vont du
lexique aux segments phrastiques, 4 des données intéressant
analyse du discours: différents outils d’analyse ont été utilisés
vu I'hétérogénéité de notre corpus (qui inclut une traduction
aussi), dont la diversité contraint a ne pas 'appréhender comme
une entité uniforme, méme au niveau des registres de langue, les
blogs utilisant souvent un registre familier.

En ce qui concerne le corps du marcheur, du coureur les textes
de notre corpus appartenant a des genres narratifs nous ont mon-
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tré un non-dit que nous avions étiqueté comme «corps-a-dire».
Nous précisons que dans les stratégies énonciatives mises en
ceuvre par les auteurs nous avions cherché le corps énoncé par
celui méme qui marche, qui court.

Nous avions trouvé un corps vu de 'extérieur, par les specta-
teurs d’'une compétition, par exemple:

Poings fermés, roulant chaotiquement le torse, Emile fait aussi
rimporte quoi de ses bras. Or tout le monde vous dira qu’on court
avec les bras. Pour mieux propulser son corps, on doit utiliser ses
membres supérieurs pour alléger les jambes de son propre poids:
dans les épreuves de distance, le minimum de mouvement de la
téte et des bras produit un meilleur rendement. Pourtant Emile fait
tout le contraire [...]. Il donne en course I'apparence d’un boxeur
en train de lutter contre son ombre.’

Plus quabsent, corps souvent repoussé dans la pensée, dans
la réflexion:

Le corps qui marche est déplié et tendu comme un arc: ouvert aux
grands espaces comme la fleur au soleil. Le torse exposé, les jambes
tendues, les bras élancés.

Mais aussi corps bien énoncé, lors d’'une longue marche
p g

(Compostelle):

Les pieds du pelerin! Sujet dérisoire, mais qui prend, sur le Chemin,
des proportions considérables. Chaque étape est 'occasion de
prodiguer des soins A ces extrémités dont on ne mesure pas
I'importance dans la vie quotidienne. Certains pelerins vivent
un cauchemar avec leurs pieds, mais, surtout, ils le font vivre aux
autres. Car rares sont ceux qui conservent ces supplices pour eux-

mémes, ’

4 Mariagrazia Margarito, “Marcher, courir: écriture et non-événe-
ment’, cit.”

5 Jean Echenoz, Courir, cit., p.50. Emile, ici cité, est le grand mara-
thonien Emile Zatopek, dont Echenoz présente une biographie romancée,
qu’il désigne toutefois comme «roman».

¢ Frédéric Gros, Marcher une philosophie, cit., p. 32.

7 Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée. Compostelle malgré
moi, cit. p. 73.
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et au fil de l'autoportrait qu'un écrivain et marathonien nous
détaille:

En d’autres termes, mes muscles sont de ceux qui ont besoin de
temps pour se réchauffer. Ils sont lents & démarrer. Mais une fois
chauds, ils sont en mesure de faire leur travail sur une longue durée
sans trop de tension. Ce sont des muscles bien adaptés aux courses
de fond, et pas aux courtes distances, car le temps que mon moteur
se mette en route, on est déja au bout.?

Plus présent, voire omniprésent dans la presse écrite de notre
corpus et sur la toile le corps anatomique, médical, a I'égard du-
quel discours procédural et discours didactique — souvent pro-
cédural parce que didactique — semboitent le pas. Mis a plat
en tant quobjet d’observation, d’étude, posé avec la distancia-
tion que requiert toute visée scientifique, le corps du coureur est
énoncé avec abondance de termes de spécialité:

Au repos, muscles et tendons sont A une température de 36° C.
Pour un rendement maximum, elle doit grimper & 39°C. A cette
température [...] l'augmentation du débit sanguin améliore la vitesse
de transport du sang dans les muscles et donc 'apport d’oxygeéne. On
note également une meilleure transmission de I'influx nerveux, ce
qui améliore la réactivité («Joggeur», déc. 2013, p. 58)

Fracture de fatigue: le tibia. Lapparition de la fracture peut étre
brutale ou consécutive & une périostite ignorée ou mal soignée.
[...] Los, élément rigide, ne supporterait pas certaines contraintes
sil n’avait pas des muscles solidaires du squelette [...]. Le pied. Les
zones les plus touchées sont les métatarsiens et les sésamoides du
gros orteil (http://runners.fr/fracture-de-fatigue).

Quant au genre journalistique, nous trouvons richesse de té-
moignages et d’entretiens o les champions, les spécialistes de
disciplines sportives, mais aussi les coureurs amateurs de la der-
niere heure, interviewés, agencent leurs réponses entre didacti-
cité et récit de vie:

.o S e . .
Quand je fais du fractionné, j’ai presque I'impression de voler. Je
cours désormais une heure ou plus, des sorties de 12 2 15 km le

8 Haruki Murakami, Autoportrait de l'auteur en coureur de fond, cit., p. 87.
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week-end avec ma meilleure amie. Progressivement, ma jambe
droite, qui n'a plus fait de progres depuis des mois, retrouve un
peu de masse musculaire (interview a Sylvie Malhanche, «Jogging»,
juillet 2011, p. 60)

Je peux aussi étre amenée a faire un 10 km de ‘préparation’ avant de
m’aligner sur un 10 km ‘objectif’. Sur le plan mental, il faut que je
travaille le cdté psychologique pour accepter la douleur et ne rien
lacher (interview 2 Marie-Amélie Juin, «Joggeur », décembre 2013,

p- 50)

Malgré une préparation étalée sur pres de quatre ans, jen ai eu une
belle, de défaillance, au 30° km. Il m’a manqué trois kilométres
dans le film de ma course. Je me rappelle trés bien au panneau
indiquant 30 km. Ensuite je ne revois dans ma mémoire que celui
indiquant 33 (interview A Alain Mimoun, «Runningy, avril 2013,

p. 61).

Tres directs blogs et sites dans leur discursivité explicitent un
corps dans I'effort, la solitude’ et la souffrance:

Vous étes au 13¢ ou au 14¢ km et ¢ca commence 2 briler un peu
partout. Les jambes, les bras méme. Ne parlons pas du cardio
depuis longtemps mis & mal par un rythme relax au début, de plus
en plus difficile A tenir (http://runners.fr/20km-et-semi-marathon.
apprenez-a-gérer-votre-effort)

Je me force & continuer 4 boire. J’ai mal, vraiment mal aux jambes,
je sens qu'au moindre faux pas pourrait se déclencher une crampe
dans les mollets. Le secteur pavé a I'entrée du bois de Boulogne est
un petit calvaire
(http://blog.noostromo.com/2012/marathon-de-paris-2012-
bonheur-et-douleur)

1% Avenue [...] La largeur de I'avenue fait que 'espace entre les
coureurs augmente: grand moment de solitude... et pas moyen
de se mettre a3 marcher discrétement: on est archi-visible et la
foule est en délire. J’ai hai la premiere Avenue. Je la hais toujours
(http://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-
au-marathon-de-new-york).

? Impossible ici de passer sous silence le texte culte d’Alan Sillitoe, La
solitude du coureur de fond, traduction de Henri Delgove, Seuil, Paris 1963.
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Dans la presse de spécialité, et sur la toile, il nous est arrivé
de trouver le lexéme sensation qui tout en gardant sa polysémie
nous révele une bifurcation privilégiée pour son acception plus
«individuelle». Nous citons le Robert électronique 2009:

SENSATION [...] 1. Phénomeéne psychophysiologique par lequel une
stimulation externe ou interne a un effet modificateur spécifique
(= 1. sens, I) sur I'étre vivant et conscient; état ou changement
d’état ainsi provoqué, & prédominance affective (plaisir, douleur)
ou représentative (perception)]...]

2. Cour. Frat psychologique a forte composante affective (distinct
du sentiment par son caractére immédiat, et par un caractére
physiologique plus marqué). = émotion, impression [...]

3. Impression produite sur plusieurs personnes [...]

Lacception plus «personnelle» est celle que 'on retrouve dans
I'univers de la course, et elle touche souvent au corps, admirable
mécanique dont on s'attendrait des performances sans faute:

Faites le plein de sensations

[...] en courant peut-étre plus souvent, mais moins longtemps, le
plaisir de la pratique va 'emporter et balayer ces baisses de tonus
psychique. Dans ces conditions, vous pourrez encore vous enivrer
de sensations de course 4 pied: le pied qui griffe le sol, le temps de
suspension et la foulée qui s'allongent, la jambe qui revient vite et
haut dans l'axe, le souffle qui rougit les poumons... Tout le plaisir

est 1a! (Joggingy, cit., p. 49)

Parfois j’ajoute des poids au niveau des pieds pour reproduire la
sensation de s'enfoncer dans le sable et m’habituer & donner plus
d’amplitude aux jambes [préparation au Marathon des sables] (www.
darbaroud.com/fr/html/general/coin-concurrent)

De bonnes sensations sur tout le parcours. Pas de mur, pas d’envie
de marcher, pas mal aux jambes. A un seul moment dans le 2¢ semi,
jai senti mes jambes ‘dures’ (http://jeanpatrickholf-blog4ever.com/

blog)

La traversée du Queens se passe a espérer une amélioration des
sensations assez douloureuses qui parcourent mes jambes. La foule
de part et d’autre des coureurs porte et empéche de sarréter
(http://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-
au-marathon-de-new-york, cit.).
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Beaucoup moins de sensations dans la marche, dont le rythme
physiologiquement plus lent favorise réflexion et introspection:
les frontieres entre 'univers matériel et I'univers immatériel se
déplacent, confins mouvants aussi, car il y a toujours des limites
a dépasser.

Les blogs sur les Caminos placent au premier plan le corps
détaillé et morcelé (les pieds notamment, comme nous I'avons lu
plus haut) et le réseau des émotions, comme nous allons le voir,
s'étend au paysage, nous servira de passerelle vers cet autre focus
thématique.

Si nous reprenons sensation 3 dominante sémantique «indi-
viduel» les répertoires lexicographiques nous donnent comme
renvoi émotion, et sous cette derniére entrée nous avons non
seulement des traits sémiques renvoyant a des manifestations
physiques et individuelles du sujet qui «éprouve», mais aussi aux
liens sociaux des émotions. Liens relationnels qu'un dictionnaire
de sociologie souligne, en rappelant le coté culturel qu’ils impli-
quent:

I'émotion ne se réduit pas 4 une sensation physique: elle correspond
a un mode de relation avec 'environnement (la peur d’'une menace)
et vise un objet percu comme signifiant (la coleére devant un
comportement per¢u comme agressif); elle répond 4 des habitudes

inculquées et 2 un code culturel (par exemple les expressions de joie
ou de deuil).™

Lémotion en tant que relation avec I'environnement, et 'évé-
nement (marcher, courir peuvent étre des événements)'' est un
de nos observables.

Les blogs que nous avons parcourus sont habituellement
organisés comme des carnets de bord et des journaux intimes,
source inépuisable alors d’émotions explicitées («une immense
satisfaction personnelle», «Je suis heureux, toujours heureux»).'

' André Akoun, Pierre Ansart, Dictionnaire de Sociologie, Seuil, Le Ro-
bert, Paris 1999, s.v. EMOTION.

" Nous renvoyons a notre “Marcher, courir: écriture et non-événe-
ment”, cit.

12 heep://www.darbaroud.com/fr/html/coin-concurrent; hetp://2004

compostelle.blogspot.com; cit.
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Si les termes d’émotion ne sont pas énoncés le coureur, le
pelerin marcheur s'expriment par de données discursives a forte
visée pathémique, a savoir, d’apres la définition de Patrick Cha-
raudeau, ces énoncés qui orientent le lecteur vers un état émo-
tionnel."”® Au fil de son Camino francés un bloggeur écrit:

Il y a quelque chose de spécial dans ces sentiers, Je m’y sens bien tout
de suite. Je suis disponible a tout ce qui m’entoure et j’ai I'impression
d’étre proche de la nature [...] lorsque je marche je suis un homme
libre. Il m’arrive parfois de ressentir des choses extraordinaires qui sont
difficiles a raconter (http://2004compostelle.blogspot.com/2006/01)

et le directeur d’un centre médico-social qui fait son deuxiéme
Marathon des sables en écho:

Marathon des sables, 45 degrés dans les dunes majestueuses de
Merzouga, et on en a froid dans le dos!
(http:/Iwww.darbaroud.com/fr/html/general/coin-concurrent; cit.).

Ou encore, et la visée pathémique est accompagnée de climax:

marathonien de l'ultra-trail. Un peu extréme, un peu hot, un peu
douloureux (7bid.).

Parmi les émotions, celles qui s'inscrivent dans d’autres émo-
tions et qui ont une valeur de remémoration, de citation directe
ou indirecte. Sur la voie de Tours pour aller a Saint-Jacques, face
au tympan de ’Abbaye Saint-Pierre de Moissac le marcheur peut
se souvenir de ce

pélerin qui arrivait ici aprés les années 1030-1035 [et qui] éprouvait
une émotion particuli¢re, empreinte d’admiration et de crainte.
[...] Puis, soudain, avant de franchir le portail [...] le visiteur levait
les yeux sur 'un des spectacles les plus merveilleux mais aussi les
plus terrifiants qu'il lui fit donné de voir.t

13 Patrick Charaudeau, Les medias et I'nformation: limpossible transpa-
rence du discours, De Boeck, Bruxelles 2005, p. 53: «la visée pathémique
consiste 3 vouloir ‘faire ressentir’, cest-a-dire vouloir provoquer chez
lautre un état émotionnel agréable ou désagréable».

' Chemins de Saint-Jacques. La voie de Tours. La voie limousine. La voie

dArles. Le Camino, cit., p. 168.
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Plus rare cet état émotionnel chez les marathoniens. La fati-
gue estompe les souvenirs, la projection mentale complétement
en avant n'est que pour la ligne d’arrivée. Dans les blogs, quelque
fragment phrastique révele des attaches connotatives au fur et a
mesure des lieux ol passe le coureur:

Central Park est le théitre de plein de films romantiques; jamais je
n’aurais imaginé que cet endroit puisse se révéler aussi détestable.
Mais ot donc se trouve la ligne d’arrivée?
(htep://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-
au-marathon-de-new-york; cit.).

Central Park que nous venons de citer, ’Abbaye Saint-Pierre
de Moissac font surgir des émotions — explicitées, remémorées
ou englobées dans des visées pathémiques — grice auxquelles une
passerelle est jetée vers le paysage. Dans les guides des Caminos
lorsque les données procédurales dominent («tournez a gauche,
passez derriere la pharmacie, ne vous éloignez pas des bornes
jacquaires»), le paysage et ses composants surtout urbains n‘ont
qu’une fonction signalétique:

Traverser une ancienne ferme, puis au niveau d’une autre ferme,
habitée celle-13, aller en face [...] prendre le chemin herbeux [...]
qui débouche au coin d’'un bar

Pas de chemin a trouver lors des marathons (les guides mon-
trent le parcours de la course, les points de ravitaillement, les
stands d’épongement, les parkings des navettes pour arriver a la
ligne de départ et pour rentrer les 42,195 km terminés). Au pas
de course, juste un pointillé de données paysageres:

Le parcours est extrémement plat et le restera d’ailleurs sur toute la
distance du marathon. Le tracé, jalonné de nombreux monuments
(Berliner Dom, Reichstag...), est une véritable visite de la ville
(marathon de Berlin, (http://marathons.fr),

alors que le philosophe Frédéric Gros s'attarde sur des pay-

!> Andrée et Philippe Duhalde, Francois Lepére, Yvette Terrien, Sur le
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le Camino del Norte, le chemin le
long de la mer, cit., pp. 29-30, 47.
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sages qui deviennent presque consubstantiels au corps en mou-
vement, ou qui effacent toute identité, sans heurts, dans une in-
finitude sans frontiéres:

Il y a toujours, pour qui a marché longtemps [...] une vibration
du paysage. Il se répéte dans le corps du marcheur. Laccord de
deux présences, comme deux cordes qui consonnent, vibrent et se
nourrissent chacune de la vibration de l'autre, c’est comme une
relance infinie'®

En marchant, on échappe 4 I'idée méme d’identité, 4 la tentation
d’étre quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire. [...] La liberté en
marchant, cest de n’étre personne, parce que le corps qui marche
n’a pas d’histoire, juste un courant de vie immémoriale."”

D¥PASSER, DEPLACER

A lentrée marathon les dictionnaires de langue donnent son sens
figuré, utilisé désormais dans les media pour toute séance pro-
longée de débat, de travail ot les traits sémiques ‘effort’, ‘fatigue’,
‘durée dans le temps’ ont pris le dessus sur le nom de la ville et la
distance classique de la course:

Fig. Epreuve ou séance prolongée qui exige une grande résistance.
Marathon de danse. Marathon caritatif: - téléthon. Le marathon
budgétaire, diplomatique. Le marathon de fixation des prix agricoles
a Bruxelles.

o En appos. Discussion-marathon; séance-marathon.'®

Par son sens figuré, justement, ce lexéme nous conduit a nous
interroger sur son statut de représentation sociale. Notion tres
utilisée, celle-ci, en sciences sociales et en sciences linguistiques,
comme outil opératoire, intervenant notamment dans des sé-
quences argumentatives. Marie-Anne Paveau nous en donne une
définition détaillée:

16 Frédéric Gros, Marcher une philosophie, cit., pp. 39-40.
V Ibid., p. 13.

'8 Le Robert électronique, cit. s.v. MARATHON.
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Entité cognitive (la représentation est un organisateur mental) qui
fournit 4 l'individu un mode d’étre en société (la représentation
est une forme de connaissance du monde) construit ou activé en
discours (la représentation est formulée discursivement de maniére
implicite ou explicite)."”

En discours, nos marathoniens portent toujours le flambeau
d’une axiologisation positive, euphorisante qui se manifeste par
le recours aux superlatifs («Clest le meilleur [un verre de vin
lors d’'une étape par temps de neige, Camino] que je n’ai jamais
pris»)*, aux hyperboles («Je ne pourrais pas augmenter mon al-
lure, sous peine d’exploser»),”! au climax «Un peu extréme, un
peu hot, un peu douloureux», cit.) que nous avons abondam-
ment trouvés et qui témoignent, selon le cas, d’économie lexicale
(exclamations, mots répétés, émotions énoncées) ou d’un choix
lexical bien réfléchi, proche des évocations littéraires, surtout
lorsqu'on passe du marathon aux chemins de Saint-Jacques. Le
corps qui court et le corps qui marche semblent inscrire dans les
foulées et rythmes respectifs la raréfaction ou I'abondance des
manifestations discursives.

A T'aune des représentations sociales marathons et Caminos
nous poussent 4 mesurer des notions corollaires, si souvent po-
sées en discours et adjacentes a nos deux focus thématiques: ‘ne
pas lacher’, par exemple, surtout ‘dépasser ses limites’:

Clest peut-étre une fuite en avant, qui sait... [...] Limportant
est ailleurs. Uimportant Cest 'aventure, la passion, le plaisir,
I'accomplissement de soi (htt://www.darbaroud.com/fr.html/coin-
concurrent, cit.).

Dépasser, déplacer des fronti¢res, matérielles et immaté-
rielles. Ces représentations sociales relaient une symbolique puis-
sante, inséparable de I'histoire de 'humanité: '’homme debout,
’homme qui fuit, la marche de la solidarité ou de la colere, les
pelerinages, le nomadisme, les marches militaires, les marches

! Marie-Anne Paveau, Les prédiscours. Sens, mémoire, cognition, Presses
Sorbonne Nouvelle, Paris 2006, p.56.

2 http://2004compostelle.blogspot.com/2006/01; cit.

2 htep://geckobleu007.wordpress.com/2011/11/12/une-blonde-au-
marathon-de-new-york; cit.
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pour la paix, courir pour vivre, et dépasser, déplacer ne serait-ce
qu'un atome de la poussi¢re du pas précédent.
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KeY worbps: French discourse analysis, French lexicology, run, hike.
Mors cLEs: analyse du discours, lexicologie francaise, course A pied,
marche.

ABsTRrACT: This is a continuation of some of our studies into footraces,
long hikes (from international marathons to the Caminos for Santiago de
Compostela), “the words used to describe them”, some expected and re-
current elements expressed by those who participate in races or hikes. We
will focus our attention on three items, which can be linguistically analy-
sed: the athlete’s, or the pilgrim’s awareness of his/her body, the landscape,
the emotions felt during the repeated movements, the “internal” confines
that shift continually from fatigue to the observation of the surrounding
landscape. Our heterogeneous working corpus (autobiographies, narrative
documents, reports of marathon routes, etc.) lead us to use various metho-
dological instruments, implying discourse analysis, lexicology, lexicogra-
phy of the French school.
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GL1 AuTORI’

LyrLjaNa BANJANIN insegna Lingua e letteratura serba e croata. I
suoi principali settori di ricerca sono gli aspetti culturali e lettera-
ri delle relazioni e dei rapporti italiani con il mondo serbo-croato
nell’Ottocento e Novecento, la comparatistica letteraria e la let-
teratura serba contemporanea, i temi del viaggio e la serbo-cro-
atistica italiana con una particolare attenzione all'insegnamento
della lingua come L2 presso le universita italiane. Partecipa at-
tivamente ai convegni nazionali e internazionali, collabora con
numerose riviste italiane ed estere. Ha pubblicato i volumi La
donna del catalogo e altri racconti jugoslavi (Trauben, 2000), /
rapporti italo-serbi fra Ottocento ¢ Novecento. Immagini e stereotipi
letterari (Edizioni dell'Orso, 2012) e numerosi articoli, saggi e
recensioni.

ALEX BoRio si ¢ laureato cum laude in Lingue e letterature stra-
niere moderne presso 'Universita degli Studi di Torino, dove sta
attualmente concludendo il dottorato in Comparatistica lavo-
rando a una tesi intitolata: “Beppe Fenoglio ¢ Manuel Puig: po-
etiche autotraduttive a confronto”. Si occupa del rapporto fra
psicoanalisi e fenomeni di traduzione e autotraduzione letteraria.
Ha tradotto e curato una miscellanea di poesie ispanoamericane
contemporanee (Fremiti — Cingue voci di donne dal Sudamerica,
Editori Esordienti E-book, Torino, 2014) e scritto diversi articoli
sulla traduzione (fra i quali, di recente: “Il triplice passepartout
universale: Globalizzazione-Traduzione-Letteratura”, in Cristina
Trinchero, a cura di, Ritorno a Babele. Esercizi di globalizzazione,
Neos Edizioni, Rivoli 2013).

Nap1a CAPRIOGLIO ¢ professore associato di Lingua e letteratura
russa. E autrice di traduzioni dal russo, sia di testi in prosa (Fe-

"Docent, dottorandi e collaboratori del Dipartimento di Lingue e Let-
terature Straniere ¢ Culture Moderne dell’Universita degli Studi di Torino
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dor Dostoevskij, Anton Cechov, Vasilij Rozanov, Michail Bul-
gakov), sia di poesia (Karolina Pavlova, Dmitrij Merezkovskij,
Inna Lisnajnskaja, Vladimir Vysockij). E inoltre autrice di studi
sul simbolismo russo, la letteratura russa moderna e contempo-
ranea, 'avanguardia russa. Recentemente ha pubblicato il saggio
Kazimir Malevié. Non si sa a chi appartenga il colore (Hopeful-
monster, 2012).

EmaANUELE CiccareLLa ¢ docente di Lingua e letteratura giap-
ponese. Ha pubblicato numerosi lavori critici e traduzioni sugli
scrittori giapponesi del Novecento, tra cui Mishima Yukio, Ta-
nizaki Jun’ichird, Abe Kobo e il premio Nobel Oe Kenzabur.
Tra le sue principali pubblicazioni: Langelo ferito — Vita e morte
di Mishima (Liguori, 2007) e la traduzione integrale dal giappo-
nese degli ultimi due volumi della tetralogia di Mishima 7/ mare
della fertilita, nei Meridiani Mondadori (2004). Ha pubblicato
inoltre, con A&B editrice, due romanzi: La danza della luna im-
mobile (2010) e 1] cielo della terza notte (2013).

Gianruca Cocr, traduttore ed esperto di Letteratura giapponese
moderna e contemporanea, insegna Lingua e letteratura giappo-
nese. Di recente ha curato la raccolta di saggi Japan Pop: parole,
immagini, suoni dal Gz'ﬂppone contemporaneo (Aracne, 2013) e

I'antologia di racconti e saggi Scrivere per Fukushima (Atmosphe-
re libri, 2013). E autore della monografia Abe Kobo Sutajio to sbei
no jikken engeki (LAbe Kobo Studio e il teatro sperimentale in Occi-
dente, Sairyusha, Tokyo 2005) e ha tradotto circa trenta romanzi,
tra cui opere di Abe Kobo, Takahashi Gen’ichiro, Kirino Natsuo,
Furukawa Hideo e del premio Nobel Oe Kenzaburé. Nel 2009
ha vinto il Premio Scalise per la traduzione letteraria dal giappo-
nese. Dirige “Asiasphere”, collana di narrative dell’Asia orientale
e del Sudest asiatico. Collabora con seTL (Scuola Europea di Tra-
duzione Letteraria) e con la rivista «indice dei libri del mese».

KRrysTyNA JawORskaA ¢ professore associato di Lingua e lettera-
tura polacca. E autrice di numerosi saggi e articoli pubblicati
in volumi e riviste scientifiche in Italia, Polonia, Regno Unito,
Francia e Svizzera. I suoi ambiti principali di ricerca riguardano il
romanticismo e il ruolo dell’ereditd romantica, la letteratura e la
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cultura polacca della seconda meta del Novecento, la letteratura
odeporica e le relazioni tra Polonia e Italia, la poesia contempora-
nea e le problematiche connesse alla traduzione dei testi poetici.
Tra le pubblicazioni pil recenti: la monografia Poeti e patrioti
polacchi nell’Ttalia risorgimentale (C.1LR.V.I., 2012) e la curatela
di Polonia tra passato e futuro. Percorsi di cultura contemporanea
(Franco Angeli, 2008). Nel 2007 ha ricevuto la medaglia d’oro
“Gloria Artis” (massima onorificenza polacca nel campo della
cultura) e nel 2010 la “Croce di Ufficiale dell’Ordine al merito
della Repubblica di Polonia”. Dal 2013 ¢ presidente dell’Associa-

zione Italiana dei Polonisti.

MARIAGRAZIA MARGARITO ¢ professore ordinario di Linguistica
francese. Campi di ricerca: lessicologia e lessicografia francesi
contemporanee, “analyse du/des discours”, stereotipi, testi delle
grandi istituzioni internazionali, testi espografici. Bibliografia
sommaria: “La ‘Bella Italia’ des guides touristiques: quelques
formes de stéréotypes”, in Margarito M.G. (coord.), LTtalie en
stéréotypes. Analyse de textes touristiques, U'Harmattan, Paris 2000
“Italianismes de la langue francaise dans les dictionnaires mono-
lingues contemporains”, in Sablayrolles J.-E., Néologie et termi-
nologie dans les dictionnaires, Champion, Paris 2008; “Marcher,
courir: écriture et non événement’, in Londei D., Moirand S.,
Reboul-Touré, Reggiani L. (éds), Dire ['événement. Langage mé-
moire société, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2013.

MaRr1A MARGHERITA MATTIODA ¢ ricercatrice di Lingua francese.
E inoltre vice-caporedattore della rivista internazionale «Synergies
Italie». I suoi ambiti di ricerca riguardano principalmente il “fran-
cais des affaires”, la comunicazione professionale nei suoi aspetti
lessico-culturali e retorico-pragmatici, il discorso pubblicitario e
la traduzione specialistica. Attualmente si sta occupando di analisi
del discorso delle organizzazioni e di comunicazione multilingue e
localizzazione. E curatrice del volume Plurilinguisme en entreprise
(2013) e autrice, fra I'altro, di alcuni saggi sulla stampa economica
(«Euphémismes et atténuation du dire dans la presse économique
spécialiséer, 2009; «La dimensione silente della stampa economica
e finanziaria», 2010) e sul lessico dell’ambiente («I’ambiente e il
turismo: quali lingue di specialita?», 2007).
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Massimo Maurizio ¢ ricercatore di Lingua e letteratura russa. Si
occupa prevalentemente di letteratura non ufhiciale del periodo so-
vietico e di poesia russa contemporanea. Autore di numerosi arti-
coli e traduzioni, nel 2008 ha pubblicato il volume «Bespredmetna-
ja junost» A. Egunova: tekst i kontekst (Intrada-Izd-vo Kulaginoj),
nel 2011 Prossima fermata Cremlino: passeggiate reali e immaginarie
per la Mosca letteraria (Bonanno editore) e nel 2013 si ¢ occupato
della curatela e della traduzione di La massa critica del cuore. Anto-
logia di poesia russa contemporanea (Mimesis-Hebenon).

RoBERTO MERLO ¢ ricercatore di Lingua e letteratura romena.
Ha studiato a Torino e preso le universita di Bucarest, Cluj-
Napoca e lasi in Romania. Si ¢ occupato di linguistica romena,
traducendo testi specialistici e pubblicando articoli dedicati ai
rapporti linguistici romeno-slavi e alle recenti interferenze tra
romeno e italiano, e di letteratura romena moderna e contempo-
ranea, pubblicando articoli sulla storia della traduzioni di lettera-
tura romena in italiano, la poesia di Marin Sorescu, la letteratura
italofona della migrazione romena e il mito dacico nella cultura
romena (tema al quale ha dedicato la monografia I/ mito daci-
co nella letteratura romena dell’ Ottocento, dell’ Orso, Alessandria
2011) e traducendo teatro, poesia, prosa di autori contempora-
nea, tra cui Matei Visniec, Marta Petreu, Gabriela Adamesteanu
e Doina Rusti.

Icor PrumerTI, docente a contratto di Lingua russa, si ¢ lau-
reato in Scienze della mediazione linguistica e, successivamente,
in Traduzione con una tesi sull’opera teatrale 14 krasnych izbusek
di Andrej Platonov. Ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca
in Lingue e letterature straniere moderne — sezione di Slavistica
presso I'Universita di Torino con un lavoro dedicato alla let-
teratura online russa e all'applicazione di software per I'analisi
di opere poetiche scritte dai veterani dell'intervento sovietico in
Afghanistan. Nel 2011 ha collaborato alla redazione di voci delle
enciclopedie UTET e Treccani. Nel 2014 ha co-curato il volume
Contaminazioni Slave (Trauben).

Francesca Roranpi ha conseguito nel 2012 un dottorato in
Slavistica presso I'Universita di Torino con una tesi sull'influenza
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della cultura di massa italiana in Jugoslavia, che ¢ stata insignita
nel 2014 del premio Vinka Kitarovic presso I'Universita Alma
Mater Studiorum di Bologna. E stata borsista presso I'Istituto
italiano di studi storici e Visiting Fellow presso il Centro per 'Eu-
ropa Sudorientale dell’Universita di Graz. I suoi interessi di ricer-
ca sono incentrati sulla Jugoslavia socialista e sui paesi dell’area
post-jugoslava, con un particolare interesse per le prospettive
culturali e sociali. Ha trascorso periodi di ricerca in Serbia, Croa-
zia, Bosnia Erzegovina e Slovenia e ha partecipato a diverse con-
ferenze internazionali.

RoBeRTA SALA ha conseguito la laurea triennale in Lingue e
letterature moderne presso I'Universita di Pavia. Nel 2012, si
¢ laureata con lode in Traduzione all'Universita di Torino, con
una tesi sulla poetessa russa contemporanea Nina Iskrenko. Per
effettuare le ricerche sull’argomento ha trascorso alcuni mesi a
San Pietroburgo, seguendo corsi di lingua e letteratura presso il
Dipartimento di lingua russa per stranieri dell’Universita Politec-
nica. Nell'anno accademico 2012-2013 ha frequentato il Master
in Traduzione di testi postcoloniali all’Universita di Pisa, al quale
ha fatto seguito uno stage trimestrale presso la redazione della
casa editrice milanese Marcos y Marcos. Attualmente svolge un
dottorato di ricerca in Slavistica presso 'Universita di Torino,
con un progetto sulla poesia visiva contemporanea in Russia.

VALENTINA SILEO ha conseguito nel 2010 la laurea magistrale in
Lingue e letterature straniere moderne presso I'Universita degli
studi di Torino, con una tesi dal titolo: “Il gergo giovanile in
Bosnia e in Serbia: due varianti a confronto”. Attualmente sta
concludendo il dottorato di ricerca in Slavistica, lavorando alla
tesi: “La ricezione dell'opera di Ivo Andri¢ in Italia”. Ha otte-
nuto il primo premio al concorso internazionale di traduzione
ESTroverso (III edizione), con la traduzione dell'opera di Uros
Petrovi¢ Misterije ginkove ulice (I misteri della strada del gingko,
Secop, Bari 2010). Oltre agli studi letterari su Ivo Andri¢ e sulla
ricezione delle sue opere nel nostro paese, si ¢ interessata anche
a questioni piu prettamente linguistiche: standardizzazione delle
lingue serba, croata, bosniaca e montenegrina, al gergo e ad alcu-
ne parlate regionali.
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ANNA SPECCHIO, laureata in Lingue e culture dell’Asia e dell’Afri-
ca e successivamente in Traduzione presso I'Universita di Torino,
si interessa di letteratura giapponese moderna e contemporanea,
in particolare della scrittrice Ogawa Yoko. Si occupa inoltre di
letteratura femminile postmoderna e contemporanea. E stata
titolare di una borsa di studio annuale jasso presso la Tokyo
University of Foreign Studies durante I'anno accademico 2009-
2010, e ha partecipato al JET Programme nel 2011. Dal 2012
¢ membro dell’Associazione Italiana di Studi Giapponesi. Ha
tradotto due romanzi brevi di Nosaka Akiyuki — Una tomba per
le lucciole e Le alghe americane — inclusi nel volume Una tomba
per le lucciole (Kappalab, 2013) e Si alza il vento di Hori Tatsuo
(Kappalab, 2014).

G1ovanNA SPENDEL ha insegnato Lingua e letteratura russa. I
temi di ricerca appartengono sia al Novecento che all'Ottocento
della cultura e della letteratura russa (da Puskin a Turgenev, da
Gogol’ a Dostoevskij, da Cechov a Blok, da Majakovskij a Pas-
ternak e alla Cvetaeva), con particolare attenzione alla lettera-
tura sovietica degli anni Venti e alla letteratura femminile. Gli
studi sono stati pubblicati in monografie o su periodici, in lingua
italiana, russa, tedesca e polacca, tra cui: Invito alla lettura di Pas-
ternak (Mursia, 1975); Prima del gelo, ricerche e tendenze lettera-
rie nella Russia degli anni 20 (Bulzoni, 1982); Voci e personaggi
dell’Ottocento russo (Bulzoni, 1987); Il silenzio delle albe. Donne e
scrittura nella Russia dell’ Ottocento (Tirrenia Stampatori, 1993);
Mosca degli anni Venti. Sogni e utopie di una generazione (Edi-
tori Riuniti, 1999); Swroitelnicy strun (Sankt Peterburg — XXI
Vek, 2007). Inoltre ha tradotto Puskin, Turgenev, Tolstoj, Dos-

toevskij, Cvetaeva e Pasternak.

Siivie TARDITI si ¢ laureata con lode in Lingue e letterature stra-
niere nel 2004 con una tesi sulla drammaturgia di Zbigniew
Herbert. Addottorata in Slavistica presso I'Universita di Torino,
con un progetto su Beckett in Polonia, per il quale ha trascorso
periodi di ricerca a Varsavia. Si occupa prevalentemente di teatro

polacco del periodo del dopoguerra.
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CrisTINA TRINCHERO ¢ ricercatore di Letteratura francese. La
sua attivita scientifica si concentra sulla ricostruzione e lo studio
delle relazioni culturali tra Italia e Francia dal Settecento al primo
Novecento, attraverso ricerche presso archivi di autori e sulla stam-
pa periodica; sulla letteratura francese “au tournant des Lumieres”;
sul teatro francese degli anni Venti del Novecento. Tra le sue pub-
blicazioni: il volume, di cui ¢ coautrice con Stefano Baldi e Nico-
letta Betta, 1/ Teatro di Torino (1925-1930) di Riccardo Gualino.
Studi e documenti (LIM, 2013); la curatela, insieme a Sergio Zop-
pi, della raccolta Un viaggiatore in Piemonte nell'eta napoleonica:
Aubin Louis Millin (1759-1818) (Scritturapura editore, 2011); la
monografia Pierre-Louis Ginguené (1748-1816) e lidentita nazio-
nale italiana nel contesto culturale europeo (Bulzoni, 2004).

MaRIE-BERTHE VITTOZ ¢ professore ordinario di Lingua fran-
cese. E inoltre direttore del CLA (Centro Linguistico di Ateneo)
e caporedattore della rivista internazionale «Synergies Italie». I
suoi ambiti di ricerca riguardano principalmente la didattica
della lingua francese, nei suoi aspetti lessicali e fraseologici, la co-
municazione interculturale nel management, i percorsi universi-
tari binazionali, la formazione CLIL. E autrice di saggi e volumi
sull'idiomaticita (Les locutions en discours, 2005; Les séquences sa-
vantes frangaises et britanniques: une interculture partagée, 2012) e
sul lessico dell’ecologia (Mots perdus, mots retrouvés pour le lexique

de [écologie, 1998).
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Finito di stampare nel mese di giugno 2014
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