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Introduzione!

1. Cento Primavere

29 maggio 1913 — 29 maggio 2013: Cento Primavere! Ancora un anniversa-
rio per un’opera musicale? Cento Primavere non & soltanto la ricorrenza di un
centenario, ¢ soprattutto un punto di partenza. 11 20 ¢ 21 settembre 2013 hanno
avuto luogo due giornate di studi su Le Sacre du Printemps sotto gli auspici di
MiTo — Settembre Musica e del Dipartimento di Studi Umanistici dell’ Universita
di Torino. Nelle duc giornate il lavoro di Igor’ Stravinskij & stato al centro di ri-
flessioni, riletture e nuove interpretazioni. Successivo alle giornate di studio & ini-
ziato un percorso che ha portato all’elaborazione del presente volume. Si é deciso
di conservare, anche a distanza di un anno, Cenio Primavere, permane come
omaggio al trascorso centenario ¢ alle giornate di studio; il titolo si completa con
Ferocita e feracita nel Sacre du Printemps.

E necessario spiegare perché ferocitd e feracita: il termine “ferace” deriva dal
latino ferax, a sua volta derivazione del verbo ferre (“produrre™). La feracita reca
al suo interno la capacita fruttuosa di produrre, di generare. La ferocita del Sacre
non ¢ da ricondurre al primitivismo, al supposto carattere originario della musica
o ancora all’aver pronosticato nella musica i venti di guerra che avrebbero spaz-
zato I’Europa I’anno successivo, bensi alla rottura della modernita, alla rappre-
sentazione della lacerazione di cui I’'uomo moderno avrebbe fatto amaro tesoro,
facendola diventare un tratto essenziale della propria condizione. Questo aspetto
¢ ben colto dal punto di avvio del saggio di Emesto Napolitano: ’autore pone
I"attenzione sui tre esempi di rottura della modernita: Pierrot Lunaire (1912) di
Arnold Schénberg, Jeux di Claude Debussy e Le Sacre du Printemps di Igor’ Stra-
vinskij (1913).

La ferocita del Sacre emerge — si perdoni il gioco di parole — ferocemente nel-
I"analisi del processo compositivo; non si pud non rendere conto dell’opera im-
ponente ¢ meritoria realizzata, nell’anno del centenario, dalla Paul Sacher Stiftung

' paragrafi 1, 2, 6 sono di Marida Rizzuti. I paragrafi 3, 4, 5 sono di Nicoletta Betta.
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condizioneranno la sua poliedrica attivita di interprete, compositore ¢ saggista
anche nel momento del suo rientro in patria in cui, non ultimo, fara conoscere le
opere del compositore russo a molti musicisti italiani che in queste troveranno
uno stimolo per la loro formazione culturale.?

dell’elaborazione della poetica neoclassica di Casella il quale, come abbiamo visto, in essa ha
saputo invece trovare utilissime indicazioni in fatto di strumentazione, e una nuova concezione
del ritmo e degli altri parametri musicali.

25 Non a caso, parlando del «superamento di alcune influenze straniere», egli scrivera che
«fra i veri novecentisti, Stravinskij brilla per singolare grandezza, ed il suo stile si potrebbe
definirlo come uno dei maggiormente sintetici della nostra epoca», ALFREDO CASELLA, Della
nostra attuale “posizione” musicale e della funzione essenziale dello spirito italiano nel pros-
simo avvenire della musica europea, in Ip., 21+ 26 cit., p. 41.

Stravinskij, il Sacre e la Rai.
Gli impegni all’ Auditorium di Torino e le incisioni storiche

di Andrea Malvano

Stravinskij sul podio dell’ente radiofonico italiano

I primi rapporti tra Stravinskij e 'EIAR presero forma nel 1933, agli albori
della storia radiofonica italiana. In quell’anno il palinsesto programmo le prime
collaborazioni con le orchestre dell’ente: a Torino il 17 febbraio Stravinskij sali
sul podio del Teatro di Torino per dirigere Pétrouchka, Feu d ‘artifice, L’ Oiseau
de feu ¢ 1a Symphonie de Psaumes; mentre a Roma, sci giorni dopo, la locandina
prevedeva la Suite da Pulcinella, Le chant du rossignol ¢ ancora Pétrouchka. Le
recensioni ai concerti erano dense di spunti interessanti. Vent’anni dopo la prima
parigina, Stravinskij era ancora per tutti ‘I'uomo del Sacre’, ovvero un artista che
faticava a scrollarsi di dosso quella pesante ereditd. Edoardo Roggeri sul «Ra-
diocorriere» si toglieva anche la soddisfazione di trovare un po’ di cultura italiana
in quell’evento epocale, alludendo alla portata internazionale del fenomeno futu-
rista:

11 primo successo della Sagra della primavera, certamente il pitt brillante dei lavori di
Stravinsky nella sua magnificenza ed invenzione decorativa, fu una specie di successo
“scandalistico”. Sia cronologicamente che spiritualmente, esso seguiva molto dap-
presso quei giorni clamorosi in cui Marinetti, Russolo ed altri rumoristi, fondarono la
loro teoria (1908-1910). Si pud sospettare che dai loro covoni, Stravinsky, grande os-
servatore, abbia spigolato qualche grano. Il resto della storia spirituale e morale di
Stravinsky non ¢ che la cronaca della sua lotta senza riposo per mantenere allo stesso
voltaggio, nelle opere successive, I’elettrizzante successo riportato con la Sagra.

Anche Andrea della Corte non resisteva alla tentazione di mettere in parallelo
la Symphonie de Psaumes ¢ il Sacre.

Se la Sagra della primavera fu I’orgiastico inno pagano questa sinfonia [di Salmi] ¢

1’osanna deistico dell’istesso artista. Non si puo negarle un’atmosfera di raccoglimento,
lo slancio di una diversa esaltazione. Il furore barbarico spunta qua e 1, e grida in

| EDOARDO ROGGERI, Stravinsky, «Radiocorriere», 23 febbraio 1933, p. 18.
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un e!arezza cacolfoplca, pm_si disciplina, dicevamo, si genuflette a qualche regola ar-
monica, raccoglie in atteggiamenti contriti le membra e le immagini sbandate.”

) Entrambi gli articoli danno la sostanziale impressione di osservare la parabola
f:hscendcnte di un astro che proprio nel 1913 aveva toccato il suo zenit: come sc
1! Sacre avesse rappresentato una sorta di ‘anno zero’ della storia musicale e in par-
tlcplare del‘l’esperienza creativa vissuta da Stravinskij. Non a caso i programmi
dei concerti mescolavano le opere capitali di inizio Novecento (Pétrouchka e Oi-
seau de feu) alle pagine piti recenti (la Symhonie de Psaumes, Pulcinella); quasi
a voler proporre un confronto tra I’*ante’ e il “post’ Sacre. Tutto particola;mente
sorpren_depte s¢ s1 pensa che in Italia non si era ancora ascoltata una prima del
S.acr_e _(11 ritardo si sarebbe colmato solo nel 1941),% e che il grosso delle impres-
sioni riportate (_ialla stampa era solo I’eco di una discussa fama internazionale

Cinque anni dopo, nel gennaio del 1938, i programmi erano piu sbilanci.ati
dalla parte 'del nuovo. L’ Oiseau de feu continuava a essere presente, ma ¢’era
anche spazio per opere fresche d’inchiostro come Jeu de cartes (la CL;i prima al
Metropolitan di New York era avvenuta pochi mesi prima, il 27 aprile del 193 7)
e per lavori nati alla fine degli anni Venti quali Capriccio, Apollon Musagete e Di—’
vertimento. 1 due concerti, programmati al Teatro Scribe di Torino in apertura ¢
chiusura d’anno (10 gennaio, 19 dicembre) non furono recensiti dalla stampa del
tempo; ma rz?s_tano testimonianze utili per documentare una certa preparazione, da
parte della dirigenza radiofonica, ad affrontare con maggiore disinvoltura la ,ro—
duzione di Stravinskij successiva al Sacre. P

_ L’anno che segno il culmine dei contatti tra Stravinskij e la radio italiana, ormai
ribattezzata Rai, fu il 1954. In quella data Roma era stata scelta come séde del
Cpnvcgno Internazionale di Musica Contemporanea, rilevando il testimone
direttamente da un centro nevralgico dello scenario curopeo come Parigi: in
programma ﬁguravano concerti, conferenze e concorsi dislocati un po’ in tutté le
principali s_edl della capitale (1’ Auditorium del Foro Italico, il Teatro Argentina
il Teatro Eliseo, la Sala dell’ Accademia di Santa Cecilia, il Téatro dell’Opera); me;
soprattutto I’evento garantiva la presenza di molti compositori illustri: Aé’lI'OIl
Copland, Darius Milhaud, Samuel Barber, Jacques Ibert, Francis Poulcn;: Hans
Werner Henze, Elliott Carter, nonché una rappresentanza italiana capeggi’ata da
Gian Francesco Malipiero. Stravinskij era I’ospite d’onore, e Ia Rai aveva deciso

2
) ANDREA DELLA CORTE, Strawinski al Teatro di Torino, «La Stampa», 18 febbraio 1933
p- - b ] 3
_ ) «Rmn_a, 27’. marzo. Al Teatro Reale dell’Opera ¢ stata data, oggi per la prima volta in Ita-
ha,_ in edlzu)ne- n-ltegrale, La sagra della primavera di Igor’ Stravinskij, una delle piu signifi-
cative composizioni del grande maestro russo», «La Stampay, 28 marzo 1941,
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di tributargli un particolare omaggio, programmando ben quaitro concerti
monografici nell’arco di due settimane. I primi tre si svolscro a Roma: al Teatro
Elisco (il 12 aprile con il Settimino in prima europea) e all’ Auditorium del Foro
Italico (il 14 aprile con Orpheus, Quattro impressioni norvegesi, Scherzo a la
russe e L oiseau de feu; ¢ il 17 aprile con il Concerto in re, Apollon Musagéte, Jeu
de cartes e Pétrouchka). Mentre 1’ultimo appuntamento, il 23 aprile, si tenne a
Torino presso il rinnovato Auditorium Rai con I’Ode in memoria di Natalia
Koussevitzky, il Concerto per violino e orchestra e Perséphone. In programma
erano previsti ancora L’Qiseau de feu ¢ Pétrouchka, ma ormai erano come la co-
perta di Linus: una presenza non necessaria, ma utile per dare sicurezza agli or-
ganizzatori.

In quel periodo anche il pubblico della radio italiana aveva imparato a cono-
scere ¢ apprezzare lo Stravinskij — o forse dovremmo dire ‘gli Stravinskij’ — suc-
cessivi al Sacre; basti notare la presenza di due prime esecuzioni, nonch¢ una
decisa propensione a ragionare sulla produzione piu recente del compositore. An-
giola Maria Bonisconti, ad esempio, sul «Radiocorriere» si spingeva a indagare i
rapporti tra il Settimino e la sfera seriale, vale a dire I"ultimo sorprendente risvolto

della creativita espressa da Stravinskij:

Stravinskij ha voluto sorprenderci con un’impostazione stilistica assolutamente inat-
tesa, il Settimino difatti utilizza certi procedimenti compositivi che sono propri della
tecnica dodecafonica. [...] Perd se Stravinskij adotta nel Settimino tali procedimenti
[...] non per questo rinuncia alle caratteristiche del proprio stile; ma anzi quest’opera
sembra dimostrare che & possibile una conciliazione degli opposti.

A Torino Iattenzione fu calamitata da Perséphone, composizione del 1934 che
appariva in Italia solo per la seconda volta. La voce recitante era quella di Made-
leine Milhaud, che venne a Torino accompagnata dal fratello Darius, come testi-
moniano alcune immagini conservate nell’Archivio Storico dell’Orchestra
Sinfonica Nazionale della Rai.

A recensire I’evento, per le colonne de «lLa Stampay, ¢’era ancora Andrea della
Corte, che si toglieva lo sfizio di bacchettare la scarsa attitudine di Stravinskij
alla direzione d’orchestra, senza tuttavia esimersi dal lodare la bellezza della com-

posizione in programima:
Diretta qualche anno fa dal maestro Rossi € tornata iersera sotto la non disinvolta bac-

chetta dell’autore. [...] L’ opera, malgrado alcune prolissita e superficialita, & sostan-
zialmente lirica e drammatica, che sono termini quasi sinonimi. [...] La tragicita e la

4 ANGIOLA MARIA BONISCONTL, In prima europea, diretto da Robert Crafi, il “Settimino "
«Radiocorriere», 11 aprile 1954.
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d;hcatezza giolosa si alternano dunque in questi canti e in questi suoni. La morte ¢ la
vita sono esse stesse ombre e luci, fantasmi e realtd. C’¢ il pathos e ¢’¢ la lirica.’

Nessupo ormai parlava piu del Sacre, e Stravinskij era accolto a Ciampino, in
compagnia di Vera, come il massimo compositore vivente, quasi un divo da im-
mortalare fin dai primi passi sulla scaletta dell’acroplano.® Non solo la sua pre-
senza a Roma era un’ottima occasione per ricordare i primi contatti con la capitale
italiana, fin da quel lontano 1911 in cui i compagni di viaggio erano stati Djagi-
lev ¢ Cocteau;’” ma c’cra addirittura spazio per un po’ di quel gossip che fa sem-
pre da _str_asci.co alla permanenza delle stelle internazionali. Il fatto che Stravinskij
In quei giorni fosse stato respinto dal personale del Teatro dell’Opera, a causa di
un abbigliamento troppo casual, fece impazzire di gioia tutti i cronisti a caccia di
scandaletti:®

E andata pressappoco cosi. I due rigidissimi custodi dell’ingresso hanno notato tra gli
spettatori (in abito da sera secondo la prescrizione) un signore anziano in doppio petto
blu. Quando questi ha esibito il biglietto d’invito una delle due maschere gli ha corte-
semente, ma con fermezza, detto che non poteva entrare.

- Perché ? - Chiese con sorpresa il signore anziano

- Lei € in abito scuro...

- E con cid?

- ...& di rigore I"abito da sera

- Jo...disse il signore

- Niente da fare, spiacente. Lei non puo entrare.

11 signore ci penso un po’ sopra, poi sorrise e se ne ando.”

L’incidente non fu solo utilizzato per strappare un sorriso ai lettori, ma divenne
anche uno spunto per accendere una piccola polemica, che qualche anno prima
nessuno si sarcbbe sognato di alimentare. «La Stampa» ci tornava sopra qualche
giorno dopo, accusando apertamente di maleducazione Stravinskij, che in un’al-
tra citta, ¢ magari di fronte al personale di un teatro piu illustre, non avrebbe mai

_5 ANDREA DELLA CORTE, /I concerto di Strawinsky all’Auditorio RAI, «La Stampay, 24
aprile 1954, p. 4. ,

8 «La Stampan, 4 aprile 1954, p. 7.

" «La Stampay, 8 aprile 1954: «ll grande compositore € un vecchio amico di Roma, fin dal
lontgno 1919 quando venendo nella capitale con Djaghilev e Cocteau ebbe a prcsent;rsi per
la prima volta come compositore al Costanzi (Si ricorda che per I’occasione nella hall del tea-
tro si era allestita una mostra di Picasso che fece molto ridere i nostri genitori)».

® Stravinskij si era recato in quella sede per assistere a Boulevard Solitude di Henze e Si-
stema della dolcezza di Vieri Tosatti.

 E andata cosi a Igor Stravinsky, «La Stampa», 8 aprile 1954, p. 5.
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osato presentarsi con la stessa trasandatezza.'® Tutte polemiche sterili, che tutta-
via dimostrano quale interesse ruotasse ormai attorno a Stravinskij, inteso come
emblema della contemporaneita, indipendentemente dalla (s)fortuna del Sacre.

L’ultima collaborazione tra il compositore e la Rai avvenne tre anni dopo, con
un concerto all’ Auditorium del Foro Italico (23 ottobre 1957).!" La testimonianza
si deve a Robert Craft che descrive la nuova permanenza del grande maestro a
Roma, mettendo in risalto alcuni contatti con eminenti personalitd del mondo cul-
turale, tra cui I’artista Giorgio De Chirico:

Lo andd a prendere all’aeroporto Roman Vlad, il 20 ottobre. Il 21 alla Filarmonica,
Stravinsky assistette alla mia esecuzione di Agon, precedente di parecchie settimane la
prima del balletto a New York» (la prima esecuzione in forma di concerto qualche
mese prima a Los Angeles). I1 23 dello stesso mese fu Stravinsky a dirigere un concerto
all’ Auditorio della Rai al Foro Italico. Dopo il concerto la signora Panni offti un rice-
vimento a casa propria: presenti anche Carlo Levi, Alberto Moravia, I’ambasciatore bri-
tannico a Roma e Giorgio De Chirico (il quale aveva cenato a Venezia con Stravinsky
e Adriana Panni il mese precedente, 1’8 oftobre).!?

Igor’ Stravinskij sul «Radiocorriere»

La conferma del grande interesse manifestato dalla radio italiana nei confronti
di Stravinskij viene da una panoramica sui contributi specifici pubblicati dal «Ra-
diocorriere», da sempre la testata attraverso la quale la Rai spiega se stessa. Gia
nel 1932, agli albori delle prime orchestre fondate dall’ente, Mario Corsi dedicava
un articolo alla scoperta di Stravinskij, che metteva al centro del discorso proprio

il Sacre:

Stava terminando di strumentare L ‘uccello di fuoco quando a Strawinsky venne la
prima idea, non musicale, anzi essenzialmente plastica, della Sagra della primavera.

10 «1’eleganza che & sempre appropriata all’ora, al luogo, ora ¢ alquanto trascurata da Stra-
winsky. Il recente episodio all’Opera di Roma ne & una prova. La prescrizione dell’abito da
sera era rigorosa. E le maschere avevano I’incarico di non lasciar passare chi non avesse ves-
tito almeno lo smoking: sarebbe stata multata la loro disattenzione. E Strawinsky, che certo
non sarebbe andato in giacca al Metropolitan di New York, fu costretto a tornare all’albergo.
Transazioni dell’eleganza con la pigrizia...», Le trasmissioni della radio. Igor Strawinsky,

«La Stampay, 23 aprile 1954, p. 5.
11 Stranamente il «Radiocorriere» pubblicato in quella settimana non riporta il dettaglio del

programma.
12 Novecento: studi in onore di Adriana Panni, a cura di Arrigo Quattrocchi, Torino, EDT

1996, p. 16.
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Era, anche questa, un balletto, che nella fantasia di Strawinsky s’era presentato come
un’immensa ¢ pesante scultura di pietra, in antitesi a cio che di aereo aveva avuto fino
allora la danza.'3

Difficile capire, anche in questo caso, quanta conoscenza diretta della scrit-
tura originale fosse alla base di queste riflessioni. Ma quella di Corsi resta co-
munque una testimonianza interessante per valutare come 'EIAR, tramite il suo
principale canale di divulgazione pubblicistica, ritenesse indispensabile appro-
fondire la produzione di un compositore, che nel 1932, nonostante I’ampio suc-
cesso internazionale, I’Italia pensava ancora di dover scoprire (il titolo
dell’articolo, Per la conoscenza di Strawinsky, da I'impressione di iniziare i let-
tori all’approfondimento di un repertorio poco esplorato).

Il percorso sarcbbe proseguito I’anno successivo, data della prima collabora-
zione diretta con I’ente, grazie a un’intervista curata da Lucio D’ Ambra. L’intel-
lettuale romano sfrutto la sessione di prove organizzata presso la sede radiofonica
di Via Asiago per entrare in contatto diretto con Stravinskij. Venne fuori un ri-
tratto piuttosto interessante, messo insieme con la sensibilita dello scrittore, che
partiva dall’atto mancato di Pétrouchka: il balletto che nel 1911 era in programma
proprio al Teatro Costanzi di Roma nell’ambito dell’Esposizione Internazionale,
¢ che avrebbe avuto una prima esecuzione in Italia se non fossero mancati alcuni
ritocchi decisivi alla partitura. L’articolo insiste sulla natura rivoluzionaria della
produzione nata nel primo quindicennio del Novecento, innescando una curiosa
contraddizione con le parole raccolte a colloquio con lo stesso Stravinskij:

Rivoluzione? Se volete. Ma Igor Stravinskij vi sorprende. lersera I’aveva davanti a
me, nell’intervallo della prova. Fumava una sigaretta nel breve riposo. E, d’improvviso,
afferma in una nuvola di fumo: «Detesto il romanticismo musicale. Io sono un clas-
sicon. E per ritrovarsi un albero genealogico salta a pie’ pari secoli e secoli. Il deci-
monono non ¢ affar suo. Non & roba per lui nemmeno il decimottavo. Ma si ferma alla
fine del decimosettimo. Li trova — I'uvomo del Novecento esasperato e primo — li fi-
nalmente, lui povero figlio di nessuno durante due secoli, trova parenti e padri.'*

Dopodiché¢ la conversazione si sposta sul piano dell’interpretazione, stimo-
lando il confronto con un tema scottante del Novecento, il secolo nel quale sal-
tano le tradizionali gerarchie tra compositore e direttore d’orchestra:

Ci sono due categorie di direttori: gli esecutori e gli interpreti. Questi fanno semplice-
mente paura. Gli altri basterebbero, ma non ci sono... Cercano le interpretazioni delle

13 MARrI0 Corsl, Per la conoscenza di Strawinsky, «Radiocorrieren, 20 febbraio 1932, pp.
12-13.
" Lucio D’ AMBRA, Mentre Strawinsky dirige, «Radiocorriere», 19 marzo 1933, p. 12.
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partiture. Eseguite, invece, le partiture. Vedreste quali tesori di musica si rivelerebbero
se i direttori sapessero tirare fuori dalle orchestre almeno il sessanta per cento di quelli
che 1 compositori, con precisi segni, hanno scritto. [...] Io sono un esecutore, io ho la
pazienza, il metodo, la disciplina di un esecutore. E eredita di famiglia. Mio padre, il-
lustre basso cantante, fu una gloria del teatro russo. Uno dei miei figli ¢ pianista, come
me. Siamo gli uomini della tecnica, del preciso, diligente mestiere. E questo deve es-
sere alla radice dell’arte, sempre..."”

Lucio D’ Ambra proscgue con una romanzesca descrizione di Stravinskij alle
prese con le prove d’assieme, sottolineando I’espressivita del gesto («L’orchestra
sale e scende nelle tonalita col maestro che s’aderge e si piega. E quand’é il “pia-
nissimo’, tanto vuole Strawinsky smorzare il suono, vellutarlo, avvolgerlo nella
cipria, soffocarlo in un sospiro, che quasi si rovescia sul leggio, ¢ si piega a terra»),
una sorta di felicita incontrollabile («Tutto il corpo gli ride, e giuoca, e danza e pi-
roetta»), ¢ la rabbia del compositore che sente lesa la sua indiscutibile autorita
(«Maestro, qui ¢’¢ un taglio», e Strawinsky, secco e deciso: «Non devono esistere
tagli nelle mie musiche. Quello che ho scritto, ho scritto. Ogni segno ha la sua ra-
gione e la sua necessita»).

In chiusura colpisce il bilancio abbozzato da Stravinskij in merito alla sua car-
riera. L’Ttalia lo stava ancora scoprendo, ma lui si sentiva gia il tempo addosso,
come se la sua arte fosse ormai costretta al confronto con un inesorabile conto alla
rovescia:

«Ho cinquant’anni ormai». Ed ¢ come se dicesse «Ho fretta non posso perdere tempo.
Ho ancora molte cose da direw. [...] «Ogni artista nel corso della sua vita — mi dice
Strawinsky — subisce una lunga serie di influenze; e le varie opere sono le sue rea-
zioni. [...] Pensavo a Raffaello in questi giorni a Roma. Guardate quante influenze il
meraviglioso pittore ha subite, e quanti volti ha la sua genialita. Eppure ¢ morto gio-
vane, a trent’anni». "

Pochi anni dopo (nel 1937) il «Radiocorriere» ospitava anche un contributo di
Gian Francesco Malipiero dedicato a Stravinskij. Il titolo /I classicismo nella mu-
sica contemporanea alludeva alla riscoperta delle forme tradizionali nel linguag-
gio del Novecento; e naturalmente 1’autore del Sacre la faceva da padrone,
calamitando I’attenzione del compositore italiano nella direzione della sua pro-
duzione neoclassica:

E in tale frangente [la rivoluzione di Schénberg] che uno dei musicisti che piu sa atti-
rare su di sé Iattenzione, Igor Strawinsky, sbigotti la critica e i suoi seguaci con un ap-
parente neoclassicismo, nel quale non riusciamo a trovare un legame con la musica

13 Thidem.
16 thidem.
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classica, [...] simile a quella di certi pittori che si divertono a dipingere dame in guar-
dinfante, uomini con la parrucca e lo spadino, creando quello stile che poi ha trionfato
nelle scatole dei cerini e nelle cartoline illustrate. Igor Strawinsky, come un buon cor-
ridore, ha creato un pretesto per sostare senza ripetersi; dunque il suo neoclassicismo
€ stato un ottimo mezzo per sbalordire e riprendere fiato. Crediamo che egli abbia ri-
trovato se stesso nella Sinfonia di salmi, ma quali sorprese ci riservi ancora non & fa-
cile immaginare.'”

Strano che un compositore come Malipiero, che avrebbe ancora creduto nella
struttura delle Sinfonie, delle Sonate e nella capacita espressiva di opere dichia-
ratamente fondate sulla tradizione come Vivaldiana, non capisse la virata poetica
successiva a Pulcinella. Evidentemente da Stravinskij si aspettava qualcosa di di-
verso, che andasse oltre la semplice riproposizione del passato; la stessa allusione
alla Symphonie de Psaumes sembra celebrare quel neoclassicismo che pensa alla
‘riscrittura’ dell’antico, aggiornando il lessico di sempre alle inquictudini del No-
vecento, le ossessioni, le scuciture e le nevrosi di un secolo che faticava a co-
struire qualcosa di nuovo sulle macerie del vecchio.

Anche Massimo Mila negli anni Quaranta firmava spesso contributi di critica
musicale sul «Radiocorrierey. Quello apparso del 1947 ¢ abbinato all’esecuzione
(per la prima volta a Torino) del Sacre du Printemps; ed & di particolare interesse
proprio per la sua capacita di fare un bilancio, a quasi trentacinque anni dalla
prima parigina ma a soli sei dalla prima italiana, sulla fortuna di una composizione
che aveva fatto, anche solo grazie alla fama raccolta nel 1913, la storia della prima
meta del Novecento. Mila mette in rilievo il percorso di progressiva riabilitazione
di un capolavoro destinato ad avere successo anche con gli insuccessi, assegnando
un ruolo decisivo, in questo senso, a Walt Disney e al celebre episodio di Fanta-
sia (1940), in cui il primitivismo sonoro del Sacre viene abbinato a un’anima-
zione di soggetto preistorico:

Oggi la partitura del Sacre & una delle pietre miliari della musica moderna. Composi-
tori, studiosi e appassionati [...] hanno in questi trent’anni studiato a fondo la partitura
del Sacre, con "aiuto del disco. [...] Ma al momento di arrischiare [...] la concerta-
zione e I’esecuzione del Sacre, ci si accorge che I’opera giungera ora ad una massa di
ascoltatori ignari per i quali I"opera conserva ancora tutto il fascino e il pericolo della
sua selvaggia originaliti. Meno male che ¢’¢ stato Walt Disney. E proprio nel film
Fantasia che [...] ha inculcato il rispetto fra il grande pubblico. [...] Io stesso, fin dal
1933, parlavo degli «spaventosi fragori», [...] «come se qualche cataclisma calpestasse
¢ spezzasse intere parti della terra». In seguito, sulla «tragedia tellurica del Sacre» si
¢ fatta molta chiarezza, che & culminata nei disegni animati di Walt Disney, traspor-
tando in primo piano cio che era un suggestivo elemento di sfondo.'®

"7 GIAN FRANCESCO MALIPIERO, 1 classicismo nella musica contemporanea, «Radiocor-
riere», 2 maggio 1937, p. 4.

¥ MassiMO MILA, Altri due russi, Strawinsky e Shostakovic, «Radiocorriere», 19 gennaio
1947, p. 4.
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Da segnalare infine, I’interesse del <<Radiocorriere».per le prime esecuzioni di
Stravinskij, programmate da enti italiani. Teodoro Cfalh nel 1948 dedico un 1ungp
contributo alla prima mondiale della Messa presso il Teatro alla Scal:?l con la d.1~
rezione di Ernest Ansermet (27 ottobre).'” Emilia Zanetti nel 1960 diede ampio
risalto alla prima mondiale di Gesualdo Monumentum sotto la direzione di Robert
Craft, che la radio aveva trasmesso in diretta da Venezia (27 Settembrell%O). E
Stravinskij ripago la Rai dedicando alla programmazione_ della fonpazmne tO"l‘l—
nese? diverse prime esecuzioni italiane: Divertimento (suite dal ﬁazsgr de la fée)
nel 10 gennaio del 1938, I’Ode in memoria di Natalia Koussevitzky il 25 marzo
del 1949 ¢ I’Ebony Concerto il 14 ottobre del 19552

Le esecuzioni Rai

Una panoramica completa sulle esecuzioni del Sacre per i microfoni del_la radio
italiana non ¢ facile da ricostruire. I.’unica sede di cui esiste una cronologia com-
pleta & difatti quella della Rai di Torino: la raccolta (_iellc.informazionj ¢ stata pos-
sibile grazie al progetto FIRB coordinato da chi scrive, che ha prod(?t_to un
database esplorabile in manicra multimediale, grazie al recupero dl.tllﬂ.il 1 pro-
grammi di sala, i report della radiofonia e la documentaz_lone d_ellg dlremgne ar-
tistica. A breve sara pertanto accessibile a tutti gli studiosi, grazie ,alla
collaborazione informatica di Rai Teche, un portale dedicato alla storia dell Or:
chestra Rai di Torino ¢ della Sinfonica Nazionale. Grazie a questo strumento ¢
stato possibile individuare diciassette esecuzioni d(?l Sacre? tra il 1 ?47 e 11_ 2013,
presso le varie sedi torinesi. La tabella riporta i dati essenziali de-ll esecuzione, €
nell’ultima colonna inserisce gli altri brani del programma previsti dalla locan-

dina.

19 Troporo CELLL, La messa di Stravinsky in prima mondiale, «Radiocorriere», 7 no-

vembre 1948, p. 3. ‘ _ P
20 T 3 mancanza di una cronologia dettagliata relativa alle altre orchestrfe_ non consente
fare valutazioni appropriate in merito alle esecuzioni di musiche di Stravinskij a Milano, Roma

e Napoli. , - .
21 G10RGIO PUGLIARO, ENZO RESTAGNO, PIETRO RIGHINI, L 'Orchestra Sinfonica e il Coro

di Torino della Rai 1933-1983, Rai-Eri, Torino 1983.
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Tabella 1: Elenco completo delle esecuzioni del Sacre programmate dalla Rai a Torino (o in
replica fuori sede)

© |Data
1947-01-24

1947-05-16

1953-03-20

1956-03-23

1957-11-08

1974-05-10
1982-01-28/29

1985-06-08/09

1991-03-07/08

1993-05-13/14

1997-01-10/11

1999-05-21/22
2000-11-02/03
2004-03-18/19
2006-01-26/27
2008-11-20/21

2013-05-02/03

Luogo
Auditorium A, Torino

Audi ii'orium_A-, Torino

Auditorium ]i;:l;l, Torino

Auditorium Rai, Torino

Auditorium Rai, Torino

Auditorium Rai, Torino
Auditorium Rai, Torino

Teatro Comunale, Fi-
renze

Auditorium Rai, Torino

Auditorium Rai, To-
rino; Sala Europa, Bo-
logna

Auditorium «G. Agnel-
li», Torino

Auditorium «G. Agnel-
li», Torino

Auditorium «G. Agnel-
li», Torino

li», Torino

Auditorium «G. Agnel-
li», Torino
Auditorium Rai, Torino

Auditorium Rai, Torino

Direttore

Sanzogno, Nino

Mark_evilcﬂ, Igor

Maazel, Lorin

Vernizzi, Fulvio

Friihbeck de Bﬁ}éog,
Rafael

M'a}kcvitch-, Igor
Frithbeck de Burgos,
Rafael

_G_yo_r iv aﬁ/yiii- Rath,

Gyorgy
Roberstn, David

Néuhold, Giinter

Friihbeck de Burgos,
Rafael

Pehlivanian, George

Auditorium «G. Agnel- Noseda, Gianandrea

Friihbeck de Burgos,
Rafael

P'intschcr, Matthias

Valéuha, Juraj

" |Mozart, Sir@fbniailzi_'itilj’, Con-

| Héndel, Concerto grosso op. 6 n.

|Bartok, Két Arckép, Concerto

Programma
Sostakovié, Concerio per piano-
forte e tromba

certo K. 271

3; Schubert, Sinfonia D. 200; Bu-
soni, Turandot (suite)

Brahms, Ouverture tragica, Con-
cerlo op. 15

Mozairt, Notturno K. 286; Castel-
nuovo Tedesco, Romancero gi-
| tano

Haydn, Sinfonia n. 88 “Trauer”;
Mozart, Concerto K. 466
Stfévinskij;'")-Dulcinella (Eui'te),
Sinfonia di salmi

Ghedini: Pezzo concertante; Bla-
cher, Concertante Musik; Turchi,
Adagio

Beethoven, Concerto op. 61

Varése, Amériques

Mu's_;-orgskij,  Khovanshchina
(Alba su Mosca); Vacchi, Not-
turno concertante

Albéniz, Suite espanola

per viola e orchestra
Dallapiccola, Variazioni per or-
chestra, Tartiniana seconda

Dvortak, Sinfonia n. 8

Ravel, Le tombeau de Co;tperin;
Pintscher, Funf Orchesterstiicke
Cajkovski, Lo schiaccianoci
(atto III)
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La ricostruzione completa delle esecuzioni programmate nelle altre sedi at-
tualmente non ¢ possibile, e richiederebbe un progetto di ricerca specifico, che al
momento non € ancora stato avviato. Sarebbe difatti necessario procedere al re-
cupero di tutti 1 programmi di sala conservati, incrociando le informazioni raccolte
con 1 documenti tecnici e amministrativi. La ricerca sui fascicoli del «Radiocor-
rierey» indicizzati dal Catalogo Multimediale delle Teche Rai*? e sullo schedario
dei concerti redatto dalla sede romana fino al 1974* offre informazioni attendi-
bili in merito ad altre sei esecuzioni:

Tabella 2: Elenco parziale delle esecuzioni del Sacre programmate dalla Rai a Milano e Roma

Data
1962-12-04

1963-03-23
1967-03-31
1969-01-25

1991-04-13

| zia

1993-02-27 |Auditorium del Foro

L{m’gor

Teatro La Fenice, Vene-
Auditorium del Foro|
Italico, Roma

Conservatorio «G. Ver-
di», Milano
Auditorium del Foro
Italico, Roma

Auditorium del Foro
Italico, Roma

Italico, Roma

Direttore
Gracis, Ettore

Maazel, Lorin

Markevitch, Igor
Mehta, Zubin
Hirokanii', Junichi

Bertini, Gary

|

Orchestra

Orchestra della Rai di Milano [?]
" Orchestra della Rai di Roma
| Orchestra della Rai di Milano

' Orchestra della Rai di Roma

Orchestra della Rai di Roma

Orchestra della Rai di Roma

| L

11 totale, stando alle informazioni raccolte, contempla ventitré esecuzioni del
Sacre prodotte in autonomia dalla Rai. Alcuni direttori compaiono piu volte: De
Burgos quattro volte, Sanzoni e Markevitch due. Particolarmente interessante la
doppia esecuzione del 1947 a Torino (a soli quattro mesi di distanza): la prima ita-
liana era avvenuta solo sei anni prima, ma evidentemente stava crollando il “muro
del Sacre”, obbligando gli organizzatori a compensare anche con qualche iper-
correttismo quella grave lacuna. Dopodiché, sommando i risultati forniti dalle
due tabelle, le esecuzioni sono divenute regolari fino a oggi. Ed € molto interes-
sante osservare gli accostamenti con le altre composizioni in programma. Gene-

22 La ricerca sul palinsesto del Catalogo Multimediale non & sempre attendibile, perché
I’OCR effettuata sui materiali cartacei produce molti errori di importazione, rendendo pit dif-
ficile il reperimento delle informazioni desiderate.

3 Tale schedario ¢& stato trasportato a Torino nel 1994 e oggi & presente nell’ Archivio Sto-
rico dell’ Auditorium Rai «A. Toscanini».
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ralmente il Sacre, un po’ in tutta la storia radiofonica italiana, ¢ stato abbinato a
pagine fresche d’inchiostro (Turchi, Pintscher, Ghedini, Blacher, Vacchi) o co-
munque ad autori cresciuti in pieno Novecento (Varése, Bartok, Sostakovi¢). La
scelta non stupisce piu di tanto: stiamo parlando di una pagina nella quale gli in-
terpreti, tanto quanto i musicologi, vedono da sempre i geni della modernita. Dif-
ficile vedere il Sacre abbinato a un prodotto del romanticismo. Al massimo lo
troviamo associato ai grandi classici (Mozart, Haydn, Hindel), con la chiara in-
tenzione di segnare un forte scarto tra due mondi distanti: da una parte un lin-
guaggio in corso di formazione, dall’altra una rifondazione lessicale e sintattica
che da I’impressione di tagliare definitivamente i ponti con il passato. L’ultima
esecuzione dell’Orchestra Sinfonica Nazionale, affidata alla bacchetta di Juraj
ValCuha, propone un’altra strada efficace: I’accostamento allo Schiaccianoci ob-
bliga al confronto con quel predecessore di Stravinskij, che fu in grado di trovare
la migliore mediazione tra le ragioni dell’espressivita colta e quelle del canto po-
polare russo. Una scelta che deve senza dubbio qualcosa alle letture recenti del
Sacre, Taruskin in testa,” che tendono a vedere in quella pagina rivoluzionaria
anche una forte impronta folklorica.

Confronto tra incisioni storiche Rai

Le registrazioni del Sacre presenti nella nastroteca Rai sono ventuno. Le date
vanno dal 1962 al 1997; mancano purtroppo i nastri precedenti agli anni Sessanta,
come spesso accade per la maggior parte del materiale catalogato nel database. Tra
i direttori si incontrano i nomi di Ancerl Karel, Igor Markevitch, Friihbeck de
Burgos, Eduardo Mata, Charles Dutoit. Ma le esecuzioni piu interessanti sono
senza dubbio quelle concertate da Bruno Maderna nel 1972 (5 maggio, Conser-
vatorio di Milano), da Lorin Maazel nel 1963 (23 marzo, Auditorium del Foro
Italico) e Zubin Mehta nel 1969 (25 gennaio, Auditorium del Foro Italico). Degli
ultimi due concerti la Rai possiede anche testimonianza fotografica: entrambi i di-
rettori erano trentatreenni all’epoca dell’incisioni, giovani e in piena ascesa; men-
tre Bruno Maderna aveva gia raggiunto 1’apice del successo e si sarebbe spento
solo I’anno successivo. Il confronto tra queste tre interpretazioni ¢ particolarmente
stimolante, perch¢ offre letture molto diverse (e in alcuni casi opposte) del capo-
lavoro di Stravinskij.

Bruno Maderna ¢ senza dubbio il direttore che offre la visione piu analitica
del Sacre. La sua attenzione si rivolge alla ricercatezza dei dettagli, molto pit che

¢ RICHARD TARUSKIN, Le sacre du Printemps: le tradizioni russe, la sintesi di Stravinsky,
ed. it. a cura di Marco Uvietta e Daniele Torelli, Milano, Ricordi, 2002.
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alla violenza dell’insieme. Nell’Introduction spicca una precisione estrema nel
distinguere le varie parti che dialogano in contrappunto (fagotto, clarinetto ¢ corno
inglese): 1’orchestra di Maderna sembra di vetro, lascia vedere in trasparenza tutto
¢i0 che sta sotto alle melodie principali. E poi non ci sono quegli eccessi dinamici
¢ agogici, cui molti direttori ci hanno abituato: in questa esecuzione 1’impressione
¢ che la violenza del Sacre non debba passare per forza attraverso sparate di de-
cibel e accelerazioni del metronomo. Anche i silenzi si riducono nella lettura di
Maderna, accorciando le corone al minimo del loro valore. L’insieme delle scelte
cerca nel Sacre 1 geni della musica che sarebbe nata di li a pochi anni: il rigore ma-
tematico della produzione seriale, 1’orchestrazione per punti di Anton Webem, e
quel distanziamento emotivo che avrebbe contraddistinto molta produzione del
Novecento.

Lorin Maazel prende la strada esattamente opposta. La sua interpretazione ¢
molto meno analitica. Gli impasti orchestrali vanno spesso nella direzione della
confusione timbrica. Il lavoro sugli unisoni &€ molto meno curato di quanto non ac-
cada in Maderna, che da I’impressione di ricercare la concertazione esatta di un
sequencer digitale. I clusters della Danse de la terre sono molto meno violenti,
proprio perché Maazel chiede ai suoi orchestrali di attaccare il suono in maniera
morbida. Molte melodie lasciano intravedere tutta la cantabilita e il fraseggio ac-
centuato dell’espressione popolare. Le sezioni in cui I’agogica sfugge al giogo
del metronomo (ritardandi, accelerandi, corone) sono trattate con estrema liberta.
Qua e 1a si ha addirittura I’impressione di sentire Cajkovskij (Jeux des cités riva-
les, bb. 32 sgg.), come se la scrittura di Stravinskij serbasse ancora qualche li-
neamento tardoromantico. E I’Introduzione prende alla lettera 1’indicazione
«tempo rubato», scorrendo con una certa disinvoltura sull’asse cronometrico del
tempo. Maazel in sostanza cerca di evidenziare il background del Sacre, sottoli-
neando quegli aspetti della scrittura che rimandano all’Ottocento e al folklore.

Zubin Mehta si colloca in una posizione intermedia tra Maazel ¢ Maderna.
L’intento analitico non si perde nella sua esecuzione; anzi ¢ piuttosto evidente in
ogni parte dell’incisione proprio come succede nel nastro di Maderna. 11 lavoro
sulla melodia testimonia una ricerca, che in alcuni momenti ricorda Ravel (Les au-
gures printanieres). | contrasti e 1 fraseggi sono molto curati, alla maniera di Maa-
zel. Mentre 1’armonia non ha la stessa morbidezza; anzi, gli accordi dissonanti
sono sempre molto violenti, quasi a voler sottolineare 1’ humus secco e frantumato
da cui nascono le melodie principali. Sembra poi molto accentuato il ruolo delle
percussioni: potrebbe essere un problema di equalizzazione, ma I’intensita espres-
siva degli attacchi da proprio I’impressione di avere alle spalle una precisa istru-
zione del direttore.

Queste osservazioni andrebbero senza dubbio commisurate a ogni singolo epi-
sodio del Sacre. C’¢& un passaggio, tuttavia, che pud essere utile per commentare
le principali differenze tra le letture selezionate: Rondes printaniéres. Due soli
minuti di musica, che tuttavia condensano alcune delle principali caratteristiche
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dell’intero balletto: la violenza, la cantabilita scheletrica ¢ il caos. L’episodio ¢& for-
mato dalle quattro sezioni descritte dalla tabella, nella quale compare anche un
confronto tra le indicazioni metronomiche presenti nella partitura di Stravinskij
- ¢ le effettive scelte di tempo operate dai direttori selezionati.

Tabella 3: Rondes printaniéres, Articolazione interna e timing dei singoli direttori

Sezione Tranquille  [Sostenuto e pe-|Vivo ~ [Tranquillo
sante

Caratteristiche| Trillo flauti e me-|Ritmo di danza Disordine  rit-| Trillo flauti, me-|

principali lodia spettrale dei | (archi) e inserti mico-melodico,|lodia spettrale al

clarinetti |melodici  fram-|blocchi accordali|flauto in sol e al

mentari (legni) |in FF clarinetto piccolo

Numero di bat-|1-6 7-42 43-54 [55-62

tute

Metronomo | J=108  |i=80 =160 |i=los

Stravinskij

Metronomo | /=91 =14 |l=162 [I=91

Maderna

Metronomo | J=87 =65 =16  |[=7

Maazel

Metronomo | J=73 =60 =164  [1=73

Mehta

L’analisi delle scelte metronomiche denota una notevole distanza dalle indi-
cazioni presenti in partitura, le quali sono di pugno di Stravinskij. I rapporti tra il
«Tranquillo» e il «Sostenuto e pesante» non sono sovrapponibili: Stravinskij im-
magina circa 28 tacche di metronomo, mentre il delta tra le esecuzioni individua
uno scarto di circa 15-20 tacche. Il dimezzamento del tempo tra il «Sostenuto e
pesante» e 1l «Vivoy» ¢ abbondantemente superato dai direttori, che realizzano una
forbice molto pitt ampia. Maderna e Mehta invece rispettano la volonta del com-
positore nell’ultima sezione, che prevede il ritorno ciclico al tempo su cui si era
aperto Rondes printaniéres con la stessa indicazione agogica «Tranquillo» (non
¢ lo stesso valore indicato in partitura, ma in entrambi i casi il metronomo degli
episodi estremi coincide). Maazel invece non rispetta nemmeno questa prescri-
zione, perché esegue con due tempi diversi i due «Tranquillo». L’allineamento o
il disallineamento metronomico degli interpreti rispetto alle indicazioni dell’au-
tore si puo cogliere facilmente osservando il Grafico 1 (vd. fig. 7).

L’osservazione di ordine generale che emerge dall’analisi del grafico riguarda
il rapporto tra tempi lenti («Tranquillo») e tempi rapidi («Vivo» e «Sostenuto»).
La forbice immaginata da Stravinskij ¢ allargata da tutti i direttori, che forzano de-
cisamente il contrasto tra i livelli agogici. Sotto questo profilo dunque ¢’ un so-
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stanziale allincamento. Ma questa incoerenza rispetto alla scrittura dell’autore, di
fatto, ¢ uno dei pochi punti di incontro tra letture profondamente diverse.

Maderna in questo episodio offre un microcosmo del suo pensiero interpreta-
tivo. Generalmente predilige un’attenuazione delle indicazioni espressive. Il «So-
stenuto ¢ pesante» ¢ piuttosto freddo e scorrevole; il fraseggio dei legni €
pressoché assente; e I’impressione generale ¢ che il direttore cerchi di trascurare
il tradizionale arco espressivo delle legature. La ricorrente melodia riportata nel-
I’Esempio 1 non ha nulla di cantabile, ¢ sembra annullare ogni gerarchia tra le
note: come se le singole altezze fossero combinazioni di una serie. L’attacco del
«Vivon & perfetto per illustrare quanto si diceva prima a proposito dell’orchestra
di vetro: ogni dettaglio & perfettamente identificabile, e questo virtuosismo diret-
toriale ¢ forse dovuto anche al maggiore avvicinamento all’indicazione metrono-
mica rapida, ma non frenetica, prevista dall’autore. La ripresa del «Tranquillo»
riporta all’atmosfera spettrale dell’introduzione, accentuando ancora di pin il ‘non
fraseggio’ della melodia: una scelta che contribuisce in maniera efficace a rendere
il congelamento emotivo della pagina.

Esempio 1: Rondes printaniéres, frammento melodico dei legni (bb. 10, 13)
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Maazel spinge invece nella direzione dell’identificazione emotiva, soprattut-
to grazie a una decisa accentuazione del «Sostenuto e pesante», che non & piu scor-
revole, ma trascinato e sofferente. Il fraseggio dell’Esempio 1 & molto teso, si ispes-
sisce man mano che procede verso 1’acuto, per poi tornare ad alleggerirsi in fase
discendente: proprio come previsto dalle composizioni del repertorio tardoromantico.
E gli allargamenti del tempo completano il lavoro, rendendo il metronomo sem-
pre flessibile e filtrato dalle liberta del rubato: Maazel ritarda ogni basso del «So-
stenuto e pesante» (la quinta formata da violoncelli e contrabassi), con la chiara
intenzione di rendere 1’impressione di una danza stanca simile a quella che fati-
ca a prendere forma nello Scherzo della Sesta sinfonia di Mahler. Le sue Rondes
printaniéres sono sottoposte a un trucco pesante, che accentua i lineamenti della
composizione, evidenziando tutto cio che Maderna lascia scorrere con distacco.

Mehta anche in questo caso sceglie una via intermedia. La seconda sezione
raccoglie senza dubbio bene I’indicazione «Sostenuto» prescritta da Stravinskij,
ma non ha certo la stessa pesantezza di Maazel, che chiede ai contrabbassi un at-
tacco molto strascicato dei tempi forti. I fraseggi sono piu accentuati che in Ma-
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derna, ma non raggiungono la fisionomia arcuata dell’incisione di Maazel. Le
percussioni sono violentissime: nel «Vivo» sembrano affilare la lama degli “sfor-
zali’ eseguiti dall’intera orchestra sui tempi deboli della battuta. Infine va notato
il “crescendo’ che prende forma nel «Sostenuto e pesante», quando 1’organico
passa dal ‘mf” al “fff” mantenendo una tensione continua dalla prima all’ultima
nota: proprio come succede nelle migliori pagine delle sinfonic di Cajkovskij.

Naturalmente non ¢ intenzione di chi scrive stilare una graduatoria di merito
tra gli interpreti selezionati. Non & questa la sede adatta, e forse non ne esiste
nemmeno una lecita. Ma queste tre incisioni consentono di osservare da prospet-
tive diverse uno stesso capolavoro, ricordandoci che 1’opera d’arte & un cubo di
Rubik, capace di prendere colori diversi a seconda delle mani in cui finisce. Ma-
derna vede nel Sacre tutto il Novecento. Maazel ci vede ancora tanto Ottocento e
una bella fetta di repertorio popolare. Mentre Mehta fa da traif d 'union tra questi
due antipodi, trovando una mediazione tra due letture estreme. Sono tuttavia pro-
prio queste letture estreme, ma ugualmente accettabili, a restituirci il volto bi-
fronte del Sacre: un’opera che nel 1913 guardava al futuro, senza pero rinnegare
il passato della grande tradizione russa, colta e insieme popolare.

Due settimane prima, Jeux

di Ernesto Napolitano

11 15 maggio 1913 nel teatro degli Champs-Elysées a Parigi andava in scena
Jeux, poema danzato su coreografia di Nizinskij ¢ scene di Léon Bakst, per la
musica di Claude Debussy; lo stesso teatro dove esattamente due settimane dopo,
con la stessa compagnia di balletto e lo stesso coreografo, si rappresentava, come
tutti sanno, Le Sacre du Printemps di Stravinskij, quadri della Russia pagana con
scene di Nikolaj Kostantinovich Roerich. E gia che siamo con il calendario in
mano, ricordiamo come il 16 ottobre dell’anno precedente fosse stato eseguito a
Berlino Pierrot Lunaire di Schoenberg: come dire che nel giro di sctte mesi la
modernita aveva giocato tre delle sue carte pit importanti.

La storia di Jeux, con i suoi giochi amorosi fra un giocatore di tennis ¢ due gio-
vani donne, ¢ delle pitt impalpabili; eccone il racconto:

Il sipario si leva di sera su un parco vuoto, dove una palla da tennis cade sulla scena.
Due giovani donne hanno appena trovato un luogo propizio alle loro confidenze
quando sono disturbate da un importuno che entra in scena vestito da tennista correndo
e brandendo una racchetta. Una delle donne danza da sola, in 3/8, poi anche 1’altra,
mentre il giovane le osserva di nascosto e mostra chiaramente la sua intenzione di cor-
teggiarle. Le fanciulle vorrebbero sfuggirgli ma lui le incalza; danza prima con una, e
1’altra si indispettisce gelosa, 2/4, poi viene preso dal desiderio irresistibile di danzare
anche con 1’altra, valzer 3/8, e la prima fugge nascondendosi il viso tra le mani. La se-
conda la insegue per consolarla, 3/4, finché non si ritrovano una nelle braccia dell’al-
tra. Il giovane interviene allontanando dolcemente le loro teste e invitandole a guardarsi
attorno: la bellezza della notte, la gioia delle luci, tutto consiglia di lasciarsi andare
alla propria fantasia. Ormai i tre si riuniscono in un’unica danza, 3/8, la musica si
anima progressivamente fino a un culmine di violenza. Con un gesto appassionato, il
giovane riunisce le loro teste in un triplo bacio che li confonde in un’estasi, 3/4 molto
moderato. Una palla da tennis perduta cade nuovamente ai loro piedi, torna la musica
dell’inizio ed essi scompaiono allontanandosi verso le profondita notturne del parco.

A destare incertezze, tanto nella coreografia come nella musica, furono so-
prattutto il momento culminante con il bacio che riunisce i tre protagonisti ¢ il fi-
nale. Una precedente soluzione della vicenda, in luogo della caduta della palla da
tennis con cui si determina un ciclico ritorno all’inizio, prevedeva che un aerco
si schiantasse sulla scena, con la minaccia che il ‘parsifaliano’ giardino dei pia-
ceri andasse distrutto e forse con uno sguardo profetico alla guerra imminente.



