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Scritture della performance
Antonio Pizzo

A partire da questo numero, «Mimesis Journal» inizia a ospitare interventi di autori 
teatrali attualmente presenti sulle scene italiane ed europee. Dopo i primi due anni 
di attività della rivista, abbiamo deciso di consolidare il nostro progetto editoriale. 
Siamo ancora nella fase iniziale e pertanto ci troviamo ad affrontare varie questioni 
di ordine generale, che altre esperienze hanno già affrontato e discusso. Per esem-
pio, i metodi che garantiscono il carattere scientifico delle pubblicazioni; oppure la 
pubblicazione in accesso aperto dei risultati della ricerca.1 Si tratta di questioni che 
influiscono nei processi di redazione e distribuzione anche (e a volte soprattutto) 
in relazione ai recenti cambiamenti nelle norme per il finanziamento pubblico alle 
università e alla ricerca. Ma la discussione più ampia e complessa non ha riguardato 
questi aspetti, bensì un argomento più “astratto” ma, a ben vedere, più sostanziale. 
Accade che, in certi campi scientifici come ad esempio in alcune riviste di area 
computer science, il “luogo” in cui si pubblica è fondamentalmente il punto di 
incontro di una comunità internazionale che conta centinaia di componenti, ed è 
utilizzato per comunicare gli stati di avanzamento delle ricerche in settori molto 
specifici. In questi casi la rivista assume i tratti caratterizzanti della comunità 
dispersa che vi pubblica. Per esempio, se un ricercatore lavora su applicazioni 
multimediali sottometterà il suo articolo a «Multimedia Tools and Application», 
mentre se si dedica all’elaborazione di sistemi per migliorare l’interazione tra 
utente e computer proporrà i propri risultati a «User Modeling and User-Adapted 
Interaction».
Il panorama è alquanto diverso nel campo delle scienze umane, e certo in quello 
della storia del teatro e dello spettacolo.2 Ciò che emerge chiaramente è una sorta 
di personalizzazione (volontaria o necessaria) della rivista, cosicché ogni rivista 
italiana può essere ricondotta a un singolo studioso che ne diviene l’anima e ne 

1  A tal proposito si vedano, a titolo di esempio, due documenti: la proposta elaborata dal CUN nell’adu-
nanza del 22 ottobre 2013 intitolata «Criteri identificanti il carattere scientifico delle pubblicazioni 
e degli altri prodotti della ricerca» ai sensi art.3-ter, comma 2, l. 9 gennaio 2009, n.1 e successive 
modificazioni» e inviata al Ministro Carrozza; i commi 2, 3 e 4 dell’art. 4 della legge 7 ottobre 2013, 
n. 112 (G.U. n.236 del 8-10-2013) che promuovono l’accesso aperto ai risultati della ricerca finanziata 
con fondi pubblici.
2  Cfr. Daniele Seragnoli, Riviste di teatro e storiografia: uno studio in (ricorrente) divenire. Quasi un 
racconto, in «Culture teatrali», 7/8, autunno 2002-primavera 2003, numero speciale contenente gli Atti 
del convegno “Storia e storiografia del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani”, Bologna-Ferrara, 14-16 
novembre 2002, pp. 259-274.

https://pkp.sfu.ca/ojs/
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regge i destini. Ciò non vuol dire che non si tratti di opere di collaborazione e 
che non esistano ampi comitati scientifici o di redazione, ma la caratterizzazio-
ne resta riassumibile nella figura del direttore o del fondatore. Diciamolo subito, 
nella maggior parte dei casi ciò è un bene. In questo modo si garantisce l’identità  
della rivista; ciò che per gli esempi prima citati era definito dalla dispersa comunità 
internazionale, qui è garantito da una scuola di studi, da una specifica metodologia 
di ricerca e da approcci alla materia elaborati nel corso di decenni. L’efficacia del 
metodo viene normalmente rilevata dalla durata, non nel senso del numero delle 
annate pubblicate in generale, ma piuttosto del tempo che sopravvivono alla vita 
accademica del suo fondatore.
«Mimesis Journal» è stato ideato e realizzato da Antonio Attisani, suo primo diret-
tore, che, però, l’ha subito inteso come progetto collettivo, luogo d’incontro e 
confronto e non di programmazione e controllo. La rivista è nata su una piattafor-
ma multimediale di accesso aperto non solo per sperimentare una nuova forma di 
distribuzione ma anche per essere aperta nella direzione culturale.3 Ma, nel caso di 
una rivista accademica, l’accesso aperto è anche un rischio, perché può privarla di 
un carattere: bisogna concepire un luogo aperto ma con dei confini che lo rendano 
riconoscibile. Ecco quali sono stati i motivi sostanziali della discussione alla quale 
ho accennato e che riguardano il progetto culturale alla base della rivista.
Segnare i confini sulla base della disciplina teatrale non è di per sé sufficiente 
perché, al contrario di altre aree più suddivise, l’ambito degli studi dello spettacolo 
è troppo vasto. La comunità degli studi teatrali italiana ed europea è tanto indistinta 
quanto lo è quella della ricerca informatica. In quest’ultimo campo, chi si occu-
pa di intelligenza artificiale potrebbe non sapere nulla di reti e server. Negli studi 
sullo spettacolo si comprendono aree tematiche, metodologie d’indagine, domini 
storici, molto differenti l’uno dall’altro. Quindi, il confine disciplinare, almeno a 
questa altezza storica, non è in se stesso una garanzia. D’altronde sarebbe un confi-
ne improprio perché alcune aree tematiche sono intrinsecamente interdisciplinari: 
chi studia le teorie e le prassi della recitazione, per esempio, avrebbe difficoltà a 
non confrontare teatro, cinema e televisione.
Questi e altri sono problemi ben noti a tutti coloro che si assumono la responsabilità 
di condurre una rivista accademica. E le soluzioni sono sempre diverse, di caso in 
caso. 
Per quanto ci riguarda, ospitare interventi di scrive per il teatro e per la performance 
è uno dei modi per definire il nostro progetto culturale e per specificare il senso alla 
dicitura “scritture della performance” che, dallo scorso numero, indica una rinnova-

3  Per i primi due numeri abbiamo utilizzato la piattaforma di pubblicazione messa a punto dal proget-
to Public Knowledge Project <https://pkp.sfu.ca/ojs/> resa disponibile dall’Università degli Studi di 
Torino.
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ta direzione. Abbiamo invitato alcuni autori, e altri ancora inviteremo, a descrivere 
i modi, le tecniche, i motivi della loro scrittura. Non si tratta di saggi accademici 
sulla drammaturgia, ma di testimonianze. Il lavoro del drammaturgo contempo-
raneo è sempre più articolato e fatica ad essere inserito in una definizione univo-
ca.4 A volte le competenze autoriali sono distribuite su più individui, spesso sono 
utilizzate anche in ambiti contigui al teatro (video, eventi, multimedia), e inoltre la 
progettazione dei contenuti dell’evento performativo include anche la definizione 
dei compiti e dei metodi di realizzazione: drammaturgia e regia si sovrappongo-
no. Non esiste una risposta univoca a ciò che si intende per drammaturgia sulla 
scena contemporanea e la nostra scelta editoriale non intende certo prescrivere 
una soluzione. La scrittura drammatica, soprattutto in Italia, negli ultimi decenni 
sembra essere stata obliterata dalla regia o dalla creazione performativa; non sono 
molti gli autori italiani tradotti e rappresentati all’estero rispetto a quelli inglesi, 
per esempio. Eppure l’esperienza drammatica è sempre più pervasiva nei nostri 
consumi culturali, dalla televisione al videogioco. «Mimesis Journal» resta il luogo 
per ospitare idee e studi sul teatro e sullo spettacolo contemporaneo non inteso in 
senso storico bensì estetico: gli oggetti culturali dei quali ci occupiamo non sono 
contemporanei perché accadono ora bensì perché sono rilevanti ora.
Quindi se ci occupiamo di chi sta scrivendo adesso per il teatro è per capire quale 
rilevanza abbia la scrittura. Interrogando coloro che sono gli autori che rappresen-
tano o vedono rappresentate le proprie opere, forse avremo, nel tempo, un’indica-
zione su quali estetiche si impongono nelle scritture per eventi performativi nella 
prassi contemporanea.

4 Cfr. Cathy Turner, Synne K. Behrndt, Dramaturgy and Performance, Palgrave Macmillan, New York, 
2008, p. 18.
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Da Elsinore alla tecnosolitudine americana

Maria Pia Pagani

Con queste parole Magda Romanska spiega la lunga genesi di Opheliamachine, 
che ha debuttato con successo al City Garage Theatre di Santa Monica (California) 
il 14 giugno 2013 per poi passare al Brick Theatre di Brooklyn (New York) nel 
maggio 2014:

Ho cominciato a scrivere Opheliamachine circa dieci anni fa, quando la fascinazione 
che Heiner Müller stava esercitando su di me era al massimo. Questo lavoro è stato 
pensato per essere una risposta e una polemica verso il suo Hamletmaschine, in cui 
cerca di de-costruire la posizione impossibile di un intellettuale dell’Europa Orientale 
al culmine della Guerra Fredda, nonché l’intervento apparentemente scomparso dell’au-
tore. Il sesso, la violenza e la tematica gender fanno parte dell’equazione, specie in 
una Germania che sta lottando per venire a patti con la propria glorificazione storica 
di potenza allo stato puro e di mascolinità. Così come Müller ha cercato di catturare 
quel particolare momento storico, in Opheliamachine ho cercato di catturare il nostro 
momento storico con tutte le sue trappole: la dissoluzione delle nostre identità nazionali 
e di genere, la perdita di slancio e il terribile solipsismo della nostra vita, la crescente 
frammentarietà (quando è connesso) del mondo, la qualità brutale e spesso animalesca 
delle nostre relazioni, il crollo dell’ordine sociale e della sua distinzione. Con tutto il 
caos e la violenza che ne conseguono.1 

Nata in Polonia ed emigrata nel 1994 negli Stati Uniti, Magda Romanska è Associate 
Professor all’Emerson College di Boston (Department of Performing Arts) e colla-
bora con due importanti istituzioni di Harvard: il Davis Center for Russian and 
Eurasian Studies e il Minda de Gunzburg Center for European Studies. Si è laureata 
a Stanford, ha studiato alla Yale School of Drama e alla Mellon School of Theatre 
and Performance Research di Harvard, e ha conseguito il Ph.D in Theatre and 
Film alla Cornell University con una tesi sulla rappresentazione della morte e della 
femminilità. Dal 2010 fa parte del comitato editoriale della rivista «Polish Theatre 
Perspective Journal» del Grotowski Institute. Ha ricevuto vari premi per la sua atti-
vità di studio e di ricerca e, tra le sue numerose pubblicazioni scientifiche, spiccano 
i recenti volumi: The Post-Traumatic Theatre of Grotowski and Kantor. History 
and Holocaust in “Akropolis” and “Dead Class” (Anthem Press, London, 2012),2 

1 About Ophelia, conversazione privata con Magda Romanska.
2 Vd. M. P. Pagani, A gift of freedom from Grotowski and Kantor, in Jerzy Grotowski. L’eredità vivente, 
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Boguslaw Schaeffer: an Anthology (London, Oberon Books, 2012), The Routledge 
Companion to Dramaturgy (New York, Routledge, 2014), Comedy: an Anthology 
of Theory and Criticism (New York, Palgrave MacMillan, 2014).3   
Inoltre Magda Romanska collabora come dramaturg con il Boston Lyric Opera, 
ha al suo attivo diverse regie (tra cui Marat/Sade di Peter Weiss, Emerson Stage, 
2007)4 ed è una voce emergente della drammaturgia americana contemporanea. 
Spesso si muove in quel settore ancora in buona parte da scoprire che è il “teatro 
di emigrazione” legato alla diaspora degli artisti e degli intellettuali dell’Europa 
Orientale. Infatti la figura dell’immigrata ricorre di sovente nella sua scrittura crea-
tiva, dal racconto breve di carattere autobiografico How I Survived Socialism5 al 
dramma postmoderno Opheliamachine, di cui ora si presenta la prima traduzione 
italiana.

Penso che il mio status di immigrata – ovvero una persona che vive sul confine di due 
culture – sia stato importante per la creazione di Opheliamachine. Gli immigrati hanno 
una psiche “diasporica”: siamo staccati dalle nostre origini e spesso non siamo molto 
attaccati ai nostri nuovi posti. In un certo senso, quella che di solito era la condizio-
ne dell’immigrato, ora è una condizione globale. Siamo costantemente bombardati da 
così tanti messaggi contraddittori, che diventa impossibile creare un’immagine stabile e 
coerente della propria persona. Penso che l’umanità stia vivendo un cambiamento radi-
cale – simile a quello avvenuto durante l’Età dei Lumi – nel modo in cui comprendiamo 
noi stessi, il nostro rapporto con l’altro e con il mondo.6

Come molti emigrati che hanno conseguito laurea e specializzazioni varie nel nuovo 
paese di adozione, Magda Romanska ha scritto il testo direttamente in inglese. Però 
le capita di pensare in polacco in alcune situazioni quotidiane, per esempio quando 
cammina.7 E la sua Ofelia riflette appieno i passi di un cammino di diaspora – reale 
e metaforica – che è sempre più attuale. 

Scritto nella tradizione di testi sperimentali come Les Quatre Petite Filles di Picasso, 
Jet de Sang di Artaud e Ubu Roi di Jarry, Opheliamachine è un collage, un pastiche, un 
agglomerato di immagini che governano la nostra sessualità moderna, globale, virtuale. 
Si tratta di un dramma che non ha una trama in quanto tale. È un racconto postmo-

a cura di A. Attisani, Accademia University Press, Mimesis Journal Books, Torino 2012, pp. 44-45.
3 Tra i suoi lavori in preparazione, i volumi: Staging the Modernist Novel: The Theatre of Krystian 
Lupa e Postcolonial Approaches to Eastern European Drama.  
4 Vd. M. Pramatarova, Man between Bakhtin and Foucault. Magda Romanska’s Marat/Sade, «Lik 
Magazine», February 2007 e K. Andrews, Emerson’s Marat/Sade: Perveted to Perfection, «The 
Berkeley Beacon», November 2007. 
5 M. Romanska, How I Survived Socialism: a self-help guide for worried Americans, «Cosmopolitan 
Review. A Transatlantic Review of Things Polish, in English», IV, 1, Spring 2012. 
6 Bit about Opheliamachine’s background, conversazione privata con Magda Romanska.
7 Translation from..., conversazione privata con Magda Romanska.
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derno di amore e sesso, ambientato in un mondo frammentato di valori discutibili. Si 
susseguono in scena vari personaggi, ciascuno in conflitto con se stesso e tra di loro. 
Opheliamachine coglie la dissoluzione delle identità (nazionali, sessuali ecc.) che gene-
rano quel tipo di deriva fisica e psicologica tipica del tradizionale immigrato. Nel nuovo 
mondo globalizzato, la condizione “diasporica” è ormai diventata un normale modo di 
essere, una nuova condizione umana. Pertanto, Opheliamachine si ispira al concetto di 
“figliatria” di Gombrowicz: un regno di sfollati di genere e sessualità incerti, che vive in 
un mondo post-coloniale (e ora post-ideologico).8 

A suo modo, l’Ofelia portata in scena da Magda Romanska è borderline: vive al 
confine di tutto, è pronta a partire ma non sa bene dove andare, non riesce ad accan-
tonare i fantasmi del passato, ha paura del futuro, non sa contenere l’esplosione 
delle emozioni e, soprattutto, sente Amleto poco suo e troppo “americano”. Tra i 
due c’è di mezzo l’Oceano Atlantico e lei, seduta dietro a una scrivania galleggian-
te collocata su un ponteggio, guarda il Nuovo Mondo dalla “sua” Elsinore e non 
riesce a trattenere scoppi di rabbia, slanci di ironia frammista a tenerezza, ondate di 
dubbio e cadute di pessimismo.
Attraverso una serie di caleidoscopici episodi in cui si apre un tavolo di discus-
sione con Müller9 e – a ben vedere – aleggia l’ombra lunga di Shakespeare, 
Opheliamachine rivela la complessità delle esperienze di vita e dei sentimenti 
di una donna contemporanea. La protagonista è crudelmente intrappolata in una 
macchina che ha creato la sua stessa coscienza, e che usa per mettere a fuoco le sue 
contraddizioni e quelle dei nostri tempi. Senza imbarazzo né mezze misure.  
Ofelia vuole essere una donna vera ma avverte il costante rischio di perdersi tra le 
donne che si aggirano al Port Authority Bus Terminal di New York, così proble-
matiche da non avere nemmeno la forza di individuare una meta di viaggio, come 
invece hanno fatto le tre sorelle čechoviane: «A Mosca! A Mosca! A Mosca!»10 
Anche Ofelia vive senza certezze: si sente sola nella vita di coppia, non riesce a 
gestire l’istinto materno, lotta per essere ascoltata, è nel dubbio ma non trova rispo-
ste definitive, piange ma non vede consolazione per le sue lacrime.    
E, sempre dalla “sua” Elsinore, Ofelia rivela ad Amleto di avere un antenato che è 
morto in una località non ben definita tra Praga e Vienna (evocata per contrappunto 
come nella grotowskiana Akropolis),11 profetizzando che anche a loro due toccherà 
la stessa sorte. Ma allora anche Amleto proviene dal Vecchio Continente, e Ofelia è 

8 Writing Opheliamachine, conversazione privata con Magda Romanska.
9 Cfr. M. Romanska, Gender, ethics and representation in Heiner Müller’s “Hamletmachine”, in The 
Cultural Politics of Heiner Müller, edited by D. Friedman, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
2008, pp. 61-86.  
10 Cfr. M. Romanska, Between history and memory: Auschwitz in “Akropolis”, “Akropolis” in 
Auschwitz, «Theatre Survey», L, 2, 2009, pp. 223-250. 
11 Polish and American, conversazione privata con Magda Romanska.
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turbata perché lo sente fin troppo “americanizzato”? Il suo discorso si rivolge a un 
uomo perennemente distratto che veste in jeans e stivali da cowboy, abbinati a una 
giacca del XVI secolo: al momento si trova in America, ma sembra voler ignorare 
il fatto che le origini non si possono dimenticare. 
La scrittura teatrale di Magda Romanska, invece, vuole essere una prova del fatto 
che le radici ci sono e si fanno sempre sentire: 

Essendo situata nell’Europa Centrale, la Polonia è sempre stata il ricettacolo degli 
impulsi contraddittori dell’intera Europa: un luogo in cui le forze provenienti da Oriente 
e Occidente, da Nord e Sud, vorrebbero sfogare in battaglia le loro tensioni. Sono 
cresciuta in Polonia, un paese che è stato il palcoscenico di alcuni dei più sanguinosi 
eventi del XX secolo, e ciò necessariamente si riflette sul modo in cui ho costruito la 
mia visione del mondo: un modo dialettico, unito a un laissez-faire che nasce dalla 
consapevolezza di quanto relativo sia il mio giudizio. Czeław Miłosz ha colto quel senso 
di auto-consapevolezza che tutti gli abitanti dell’Europa Centrale e Orientale hanno: 
«La gente dell’Est non può prendere sul serio gli Americani, perché essi non hanno 
mai subito le esperienze che insegnano agli uomini quanto siano relativi i loro giudizi 
e le loro attitudini di pensiero» (da La mente prigioniera). Milan Kundera ha espresso 
un concetto simile: «Ci vuole così poco, così infinitamente poco, affinché una persona 
attraversi il confine oltre il quale tutto perde significato: l’amore, le convinzioni, la fede, 
la storia. La vita umana – e qui sta il suo segreto – si svolge nelle immediate vicinanze 
di quel confine, addirittura a diretto contatto con esso; non a miglia di distanza, ma a una 
frazione di pollice» (da Il libro del riso e dell’oblio). Queste due citazioni, da Miłosz e 
Kundera, forse dovrebbero essere poste come ex-ergo per Opheliamachine... È un’opera 
ambientata al confine tra paesi, culture, nazionalità, gender, relazioni...12  

A suo modo, l’Amleto portato in scena da Magda Romanska è un esule schiacciato 
dalla tragedia dell’incomprensione.13 Non comprende ed è incompreso, senza via di 
scampo. Vuole capire il mondo, ma l’unica cosa che sa fare è guardarlo attraverso 
la realtà virtuale. Rifiuta i gamberetti dicendo all’amico en travesti Orazio di essere 
a dieta, ma sa bene che il suo unico nutrimento quotidiano consiste “in quel che 
passa lo schermo”: ha un appetito vorace di videogame, computer, TV. Sa di essere 
anoressico di vita vissuta e bulimico di Second life, ma non fa nulla per cercare di 
vivere un cambiamento. 
Assai efficace è dunque l’allestimento ipertecnologico di Frédérique Michel che, a 
detta del critico Rose Desena del «Los Angeles Post», rivela «una prova sbalordi-
tiva di performance art».14 Altra soluzione non poteva esserci, come nota il critico 

12 Cfr. M. Romanska, Hamlet, masculinity and the nineteenth century nationalism, in Ghosts, Stories, 
Histories: Ghost Stories and Alternative Histories, edited by S. Bladan, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle 2007, pp. 114-141.
13    R. Desena, This week in theatre: “Opheliamachine”, «Los Angeles Post», 25th June 2013.
14 M. Meisel, “Opheliamachine”: Theatre Review, «The Hollywood Reporter», 17th June 2013. 
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Myron Meisel di «The Hollywood Reporter»: «Quest’opera, divertente ma brutale, 
ha bisogno di una mise-en-scène inventiva per sostenere la sua fecondità di idee in 
mezzo al tumulto dei suoi impulsi conflittuali. Ma non spaventatevi: è OK, persino 
purgativa, per ridere».15 L’umorismo a tinte forti che attraversa il dramma postmo-
derno di Magda Romanska è sottolineato anche dal critico Steven Leigh Morris 
sul «LA Weekly»: «Questo è un teatro non facilmente accessibile; a volte è diabo-
licamente tetro (ma non senza schegge di humor), inesorabilmente provocatorio e 
stimolante».16

Disturbato dalla voce dell’ingombrante madre-maîtresse Gertrude impegnata a 
trattare al telefono l’acquisto on-line di “bambole” straniere, le tira dietro una scar-
pa senza fare centro. Gertrude spera che una di queste creature possa essere quella 
giusta per suo figlio, e si ostina a esigere il meglio del catalogo: il colpo mancato 
di Amleto, invece, racchiude la stessa disperazione dello sparo andato a vuoto di 
zio Vanja. Oggi il dottor Čechov direbbe che questo Amleto esule è afflitto da una 
malattia globale che sta mietendo sempre più vittime, soprattutto in America: la 
tecnosolitudine.     
Amleto non fa mai accenno al padre. La sua dignità di principe ereditario dei nostri 
giorni si rivela nel modo in cui maneggia il telecomando, ovvero con una cura 
degna dello scettro appartenuto al genitore scomparso. (Allo spettatore italiano può 
venire in mente Renzo Arbore che, cantando La vita è tutta un quiz, dice: «Il padre 
al figlio dice: / Senti un po’, / solo un consiglio / è quello che ti do, / tu nella vita / 
comandi fino a quando / hai stretto in mano il tuo telecomando»). 
Chissà se Amleto ha visto sullo schermo il fantasma del padre, aumentando così 
la sua dipendenza tecnologica. Che sia stato il padre a suggerirgli, nel loro silen-
zioso dialogo virtuale, di vedere anche i documentari sugli animali trasmessi da 
National Geographic Channel per cercare di capire meglio le dinamiche della vita 
di coppia? 
Nella società contemporanea che avanza confusa tra vita e morte, bellezza e terro-
re, innocenza e violenza, c’è ancora spazio per i poeti? Chi li capisce? Si possono 
amare? Si fanno amare? Amleto parla poco e, quando lo fa, snocciola versi erme-
tici che non fanno altro che acuire il suo livello di incomunicabilità con Ofelia. 
Anche l’analista, che Magda Romanska presenta come una brillante derivazione 
del Dottore della Commedia dell’Arte, diagnostica che questi ostinati atteggiamen-
ti rappresentano un problema grave. 
Di fatto, Ofelia è annoiata dal silenzio e dal lirismo di Amleto: rendono la loro vita 
insieme simile a un campo di battaglia che può affrontare soltanto munita della 

15 S. L. Morris, “Opheliamachine”: Theatre to see this week in LA, «LA Weekly», 20th June 2013.
16 Cfr. M. Romanska, NecrOphelia: Death, Femminity and the Making of Modern Aesthetics, 
«Performance Research: A Journal of the Performing Arts», Special Issue: “On Shakespeare”, X, 3, 
2005, pp. 35-53. 
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divisa militare, a volte presentandosi con tanto di dispositivi di detonazione.17 (Allo 
spettatore italiano può venire in mente Gianna Nannini che, cantando Fotoromanza, 
dice: «Questo amore è una camera a gas / è un palazzo che brucia in città, / questo 
amore è una lama sottile / è una scena al rallentatore. / Questo amore è una bomba 
all’hotel, / questo amore è una finta sul ring / è una fiamma che esplode nel cielo, / 
questo amore è un gelato al veleno»). 
Ma Ofelia è una vittima o una minaccia per Amleto?
Nei momenti migliori, i due sembrano catapultati in una soap opera in cui i senti-
menti non sono mai ugualmente corrisposti e non arriva mai l’appagamento reci-
proco. La creatività di Amleto come regista si rivela nell’inscenare l’assassinio di 
Ofelia: le propone quattro ipotesi a scelta, tutte verosimili nella vita quotidiana, che 
uniscono con efficacia la dimensione metateatrale alla cronaca nera costantemente 
celebrata dai media. 
Sempre concentrata nel dattilografare, tra una sigaretta e un sorso di vino color 
rosso sangue, Ofelia scrive le sue memorie dal sottosuolo. La sua dostoevskiana 
esplorazione visionaria interiore la porta inevitabilmente a fare i conti il suo doppio 
reso, dalla donna in divisa militare, poi dalla sposa impazzita, e infine da un pupaz-
zo di kantoriana memoria che si muove in scena su una sedia a rotelle.18 
Nella moderna terra desolata che domina con tutte le sue terribili varianti paesag-
gistiche sullo schermo, sembra proprio non esserci spazio per la felicità umana. 
Dream a Little Dream, recita meccanicamente un videogame. Ma Amleto e Ofelia 
sanno cogliere questo invito? Hanno ancora la forza e la voglia di sognare? E di 
farlo insieme?  
La tecnosolitudine di Amleto e i comportamenti che ne derivano, ovviamente, 
portano Ofelia a non essere affatto sicura di avere accanto a sé l’uomo giusto. 
Orazio la conforta con una risposta degna delle migliori society plays di Oscar 
Wilde, che purtroppo non fa che accrescere la sua confusione: «Non puoi mai stare 
davvero con la persona giusta. Ciò che lo rende giusto, è il fatto che tu non stai con 
lui. Ciò che lo rende sbagliato, è il fatto che tu stai con lui». 
Nel contempo, però, Ofelia è ossessionata dalla prospettiva di appartenere a un 
altro uomo (uno solo?) ed essere giudicata di conseguenza. Dalla “sua” Elsinore, 
aggrappata a una macchina da scrivere vecchio tipo, cerca di assistere con disinvol-
tura alla distruzione – resa con un attento lavoro scenico multimediale – del matri-
monio tradizionale rappresentato dalla sposa con l’abito bianco e il velo, accolta 
dalle campane che suonano a festa e dai preparativi per un sontuoso banchetto. 
È da qui che nasce la sua pazzia, rappresentata da Orazio – il miglior amico dello 

17 Cfr. M. Romanska, Playing with the Void: Dance Macabre of Object and Subject in the Bio-Object of 
Kantor’s Theater of Death, «Analecta Husserliana», LXXXI, 2004, pp. 269-287.  
18 Cfr. M. Romanska, Onthology and Eroticism: Two Bodies of Ophelia, «Women’s Studies: An 
Interdisciplinary Journal», XXXIV, 6, 2005, pp. 485-503.
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sposo, nonché supervisore di fiducia del catering – che mostra a tutti una testa 
umana deposta su un vassoio d’argento, a emulazione di quanto fece Salomè con il 
cranio di Giovanni il Battista.   
La feroce meditazione di Ofelia giunge, come prevedibile, a confrontarsi con la 
tendenza suicida. Al posto di morire annegata, però, sceglie di avere il suo doppio 
in divisa militare che le punta una pistola alla tempia e apre il fuoco. Una solu-
zione, questa, in linea con lo spregiudicato (ab)uso delle armi americano e con gli 
spargimenti di sangue quotidianamente raccontati con eccessiva dovizia di partico-
lari dalla cronaca nera. (Pure Maksudov, il drammaturgo del Romanzo teatrale di 
Bulgakov, sostiene la spettacolarità della morte con un colpo di rivoltella, però il 
regista Ivan Vasil’evič – alias Stanislavskij – boccia l’idea per non avere problemi 
con la censura. E Maksudov, infinitamente deluso dalla vita e dal teatro, finisce i suoi 
giorni gettandosi da un ponte e muore annegato come l’Ofelia shakespeariana).  
Però Amleto, nonostante tutto, può vivere senza Ofelia?
La vita ha insegnato a Ofelia che “piacere” e “dolore” sono le facce della stessa 
medaglia: credeva di raggiungere la felicità con Amleto, e invece si è scontrata 
con il vuoto della sua tecnosolitudine. Ma anche la tecnosolitudine, a sua volta, ha 
generato una tendenza suicida in Amleto. E così i due sono veramente uniti – per 
la prima volta – nell’omicidio-suicidio del finale, con lui che sparge benzina sul 
palcoscenico e lei che accende un fiammifero. Se è vero, come recita il Cantico dei 
cantici, che l’amore è forte come la morte, allora gli esuli contemporanei di Magda 
Romanska (a loro modo, patologicamente) si amano.
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Una concessionaria di automobili, una rimessa o una sala giochi per bambini, 
piena di oggetti ammucchiati da un viaggiatore smarrito: un David di Michelangelo 
senza braccia che indossa un casco da motociclista, una pila di maschere africane 
sfasciate, lo scheletro di un poeta morto che sbeffeggia istericamente la propria 
ombra, una bambola con gli arti mancanti che succhia un lecca-lecca rosa, l’om-
brello rotto di Magritte, un vecchio telefono di Andy Warhol per parlare con Dio, 
un velo da sposa sporco che penzola da qualche parte con altri indumenti, cataste 
di scarpe vecchie e parrucche.
È una moderna terra desolata, con console di videogiochi rotte, schermi TV e scher-
mi di computer che mostrano a casaccio scene mute delle nostre vite virtuali: scene 
di guerra, omicidi di massa, genocidi, corpi di Auschwitz, porno, annunci politici, 
donne di Wall Street, donne grasse, donne anoressiche, studentesse giapponesi, 
donne in burka, safari selvaggi, esplosioni di fumetti. AMLETO e OFELIA si sorbi-
scono questa zuppa quotidiana di notizie e immagini: un marasma dell’umano 
contrasto tra bellezza e orrore, innocenza e violenza.
Tutto è coperto da cenere radioattiva. 
AMLETO in jeans, con giacca del XVI secolo e stivali da cowboy, è seduto sul 
divano di fronte al pubblico. Guarda la TV, lanciando con noncuranza i canali con 
il suo telecomando. Sul fondale scorre una proiezione di quel marasma.   
AMLETO vuole capire il mondo, ma tutto quel che può fare è guardarlo fisso.   
Su un ponteggio a sinistra, dietro di lui, c’è OFELIA in mimetica militare verde. È 
seduta dietro una scrivania galleggiante, e sta battendo qualcosa con una macchina 
da scrivere vecchio stile. Si tiene accanto un bicchiere di vino color rosso sangue. 
Fuma una sigaretta ed è tutta concentrata nel dattilografare.   
AMLETO e OFELIA sono alle due estremità del mondo. Tra loro, l’Oceano 
Atlantico pieno di cadaveri in decomposizione, carcasse di uccelli e urina.

OFELIA (intenta a dattilografare): Amleto, mio caro, io non desidero identificar-
mi con te o con lei; i tuoi soldatini giocattolo hanno invaso un lato del mio letto. 
L’oceano e i continenti si scambiano facilmente per nostalgia politica e tolleranza. 
Lasciate che i morti seppelliscano i morti, la piaga dei nostri padri. (Fa una pausa 
e beve un sorso di vino).
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AMLETO (distrattamente, ricordando tempi migliori):
Nel maledetto gioco dei dadi 
– sei letti per sette notti – 
le larve appena formate attraccano   
alle rive della loro stessa legnosa polvere.
OFELIA (continuando indisturbata): …la scrittura è una forma di masturbazione 
intellettuale. Io riverso il mio povero e patetico ego sull’occhio bianco del mio 
computer, orgogliosa di padroneggiare questa difficile arte dell’auto-indulgenza, 
per entrare così nella nuova era del piacere solipsista. La mia auto-sufficienza mi 
stupisce. Oh, quei punti erogeni sul mio cervello esaminati attentamente in crisi 
megalomani di auto-adorazione! Sì, sì, subito: salverò automaticamente me stessa 
per il dopo. (Fa una pausa e aspira dalla sigaretta).    
TV (National Geographic Channel): Durante il rituale di accoppiamento, l’aquila 
bianca femmina blocca con i suoi artigli il maschio chiedendogli la completa sotto-
missione e scaraventandolo inerte a terra. Se lui prova a liberarsi prima che lei sia 
pronta, lei non si lascerà montare. Se lei sarà costretta ad aspettare qualche secondo 
di troppo, si faranno reciprocamente a pezzi fino alla morte.   

Si sente il rumore di un treno in corsa a tutta velocità, che fischia come se cercasse 
di mettere in guardia qualcuno che sta sui binari. Il treno passa. Port Authority 
Bus Terminal, è mezzanotte. Ding dong, il suono dell’annunciatore che borbotta 
qualcosa. AMLETO continua a guardare la TV.
 
OFELIA (prosaica): Al Port Authority Bus Terminal, la maggior parte delle ragaz-
ze proviene dal Bronx o da Harlem. Usano foulard di Chanel taroccati e borse di 
Louis Vuitton altrettanto taroccate. Cercano di essere alla moda e di curarsi, come 
se avessero un uomo per il quale valgano quei duecento dollari di lusso all’appa-
renza inutile. Alcune di loro hanno bambini piccoli o neonati appresso, e li tengono 
con quieta disperazione. Io non sono mai sicura di chi abbia più bisogno: se loro 
dei loro bambini, o i loro bambini di loro. Si siedono per terra o sulle loro valigie, 
aspettando pazientemente l’autobus. Qualche volta sono insieme a un uomo, e allo-
ra i loro occhi brillano di una dolce soddisfazione. Sembrano sia fragili che tenaci, 
potrebbero mettersi a piangere o a imprecare in qualsiasi momento.          

OFELIA si rimette a dattilografare. Suona il telefono. Si sente il rumore di un 
tram in marcia. Nell’appartamento confinante c’è un bambino che piange. Entra 
GERTRUDE. Attraversa il palcoscenico in vestaglia e bigodini rosso fuoco. Tiene 
in bocca uno stuzzicadenti e parla al telefono. I suoi occhi sono raggianti.

GERTRUDE: Oh mio Dio, no! Quella aveva le lentiggini?! Beh, tu sai cosa ne 
penso io. Voglio dire… Guarda che tutto quello che sto dicendo è molto semplice. 
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Osserva una normale bambolina cinese: ha le lentiggini? Eh? No, non le ha. Ti 
hanno mandato l’unica che ha le lentiggini? E allora... Rimandala indietro!... No, 
non dovresti! non dovresti pagare le spese di reso. Ficcala in quel box e rimandala 
indietro. Oh, no! Hai pagato! Hai visto la foto sul catalogo, l’hai addebitata sulla 
tua carta di credito e adesso dovresti avere ciò per cui hai pagato!... C’erano foto 
di una ragazza con le lentiggini? No! Ok. La mia opinione è... Posso avere una mia 
opinione?!... no, perché questa si chiama falsa dichiarazione!... Possono finire in 
galera per questo, lo sai? Yeah, puoi procacciarti un sacco di belle ragazze dalla 
Cina...        

Scompare dietro una porta del palcoscenico. La sua vestaglia rimane impigliata 
nella porta, e la tira con rabbia. AMLETO si gira e le tira dietro una scarpa, ma 
manca il colpo. Gli spuntano un paio di ali da pipistrello e torna a guardare la 
TV.   

OFELIA (continua a dattilografare come se niente fosse): Il terrore, caro, il terrore; 
voglio che ti riempia o che tu lo prenda in carico. A te la scelta: la prosperità attende 
con impazienza i nostri poveri geni per scomparire, ed essere immortalata in dodici 
libbre di carbone e di intelletto. Sì, sì, caro, sono certa che la procreazione possa 
essere fonte di infinita gioia per le masse, ma noi siamo molto più raffinati. Cerca di 
capire, le voci nella mia testa non possono essere sommerse dal pianto di un bambi-
no; devi sapere che persino le urla che produco con tanta grazia quando tu eserci-
ti pietosamente il tuo diritto all’intorpidimento post-coitale... L’intorpidimento... 
(Pausa. Mentre lei dattilografa, AMLETO guarda dei porno soft). Il terrore, caro, 
il terrore; di questo stavo parlando, non dell’intorpidimento. Sono sicura che se 
provassi a fartelo venire un po’ più duro, ce la faresti. Il tuo pene è stato misurato 
con attenzione e le sue qualità esistenziali sono state accertate con piena responsa-
bilità, vista la mia incapacità di curare il tuo ego ferito e definire i patti del nostro 
affascinante incontro, che spero ci lascerà ugualmente insoddisfatti. La lunghezza 
del tuo pene è proporzionale all’angoscia che proverò fumando una sigaretta tra le 
tue braccia stanche, contemplando la probabilità statistica di un tumore al polmone 
o di un attacco di cuore causato da insaziabilità sessuale, con tutta la paura di non 
avere le cure appropriate. Amleto, caro, non parlare di politica, dei tuoi desideri, 
del mondo, della morte e del sangue che hai versato piangendo per i bambini che 
muoiono di fame.

OFELIA, indossando un abito da sposa, attraversa il palcoscenico accompagnata 
da GERTRUDE  e da ORAZIO. GERTRUDE cavalca un cavallo a dondolo e bran-
disce una spada. ORAZIO indossa un abito da sera, calze a rete e tacchi rossi. Ha 
i capelli tirati indietro, sorregge un piatto di gamberetti e un block-notes.
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OFELIA (cammina su e giù per le scale in abito da sposa): Che tu sia benedetto...
ORAZIO: Questi gamberetti sembrano un po’ avariati. Forse dovrei chiamare il 
catering. Tu non vuoi che qualcuno vomiti. Bisognerebbe proprio cominciare a 
stipulare un’assicurazione di nozze per cose di questo genere. Che ne pensi? 
OFELIA: Ti sei mai chiesto se stai con la persona giusta?
ORAZIO (alzando gli occhi dal suo block-notes): Certo che no, tesoro. Non puoi 
mai stare davvero con la persona giusta. Ciò che lo rende giusto, è il fatto che tu 
non stai con lui. Ciò che lo rende sbagliato, è il fatto che tu stai con lui. (Tornando 
al block-notes). Da dove arrivano i gamberetti? La Bella Tosca o Christie’s? 
OFELIA:  Christie’s. Devi assicurarti che lui sia l’unico. L’unico.
GERTRUDE: Oh, l’unico...
OFELIA (consumandosi gli occhi dal piangere): Voglio che sia l’unico e per 
sempre, insieme, fino alla morte...
GERTRUDE: Vita, morte, amore o lussuria, l’universo è infinito e in espansione. 
Da dove venite? Dove state andando? Quo vadis. Panta rei. Grandi questioni, teso-
ro. Ma, a dispetto di quel che dice tuo padre, non ti pagheranno l’affitto. Dovresti 
prendere appunti adesso, riporli nel tuo nascondiglio segreto, e tirarli fuori quan-
do sarai in pensione. Ti saranno davvero utili allora, tra lezioni di golf, pilates e 
vampate di calore. Dovresti proprio smetterla con queste occhiatacce. Il tuo trucco 
è tutto sbavato.   
AMLETO (entra in smoking): Non avrai mica intenzione di sposare lui, vero?
ORAZIO (alzando gli occhi): È l’unico. Non è l’unico. 
GERTRUDE: L’unico per fare cosa?
OFELIA: Per guarire la vostra anima...

GERTRUDE e ORAZIO si guardano e cominciano a ridere istericamente.

GERTRUDE: Come quell’altro?
ORAZIO: O quell’altro ancora. 
GERTRUDE (filosoficamente): O un altro ancora.

Le campane cominciano a suonare e si trasformano in avatar. Si interrompono e, 
al sintetizzatore, la loro voce si dissolve in ripetizioni assurde: «L’unico, o l’al-
tro, quale?, qualcuno, chiunque, nessuno, quello che stavamo aspettando, o l’altro 
ancora, quello che stavano aspettando, voi stavate aspettando? chi sta aspettan-
do? quale?».

AMLETO (parlando dallo schermo, come le campane che battono i rintocchi):
Acquietatevi con le grida del lupo dei bambini
nulla è reale, se non 
i capelli impiastricciati dal vomito.
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Stasera – 
dormirai senza sognare.
Domani –
squarcia la tua pelle e lascia che per noi 
cominci la lezione di anatomia del dottor Tulp. 

Ding dong, il suono della stazione degli autobus. La voce dell’annunciatore borbot-
ta qualcosa di incomprensibile.
OFELIA sta portando una valigia e un finto cuscino pieno di teste di manichini. 
Entra con fare circospetto, guardando l’orario degli autobus e cercando di capire 
a che ora parte una corsa. È fermata da AMLETO, che porta al collo una pesante 
catena d’oro.

AMLETO: Ehi, dove stai andando?
OFELIA: A trovare un amico. 
AMLETO (dandole un’occhiata): Di dove sei?
OFELIA: Huston, Maine. 
AMLETO: Dove?
OFELIA: È una piccola città, nessuno sa dove si trova.  
AMLETO:  È una città universitaria? Sei in un college?
OFELIA: No. 
AMLETO: Che ci stai a fare laggiù? (Lei tace, sorride in modo fiacco ed è chiara-
mente a disagio). Eh, lo so, è roba da ragazzi. Dai, che ti ha sfinita ben bene. Eh-eh. 
Dai, che ti ha conciata per le feste. Dovresti venire qui, a New York.
OFELIA: Hmm.
AMLETO: Cos’hai lì dentro?
OFELIA: Qui?
AMLETO: Uh-huh.
OFELIA: Queste sono teste di manichini. Mi sto esercitando a fare la 
parrucchiera.

Ding dong. L’annunciatore del Port Authority Bus Terminal: «Alle 2.30 l’autobus 
per Cleveland è in partenza dalla pensilina 5. Per favore, non dimenticate i vostri 
bagagli».

OFELIA: Ecco il mio autobus. 

Lui aspetta che lei dica qualcosa. Ma lei tace, e così lui se ne va. Lei lotta con il 
finto cuscino e lentamente se lo trascina dietro, scomparendo dietro le quinte. Lui 
si gira a sputare e la segue.
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Dream a Little Dream, comincia la registrazione. OFELIA, seduta alla sua scri-
vania, beve un sorso di vino. AMLETO molla il suo telecomando e comincia la 
registrazione di un videogame. Su di loro cominciano a cadere foglie autunnali 
rinsecchite. Non appena si apre la porta, la  musica si ferma di colpo.   

Entra GERTRUDE, parlando al telefono. Indossa la stessa vestaglia, ma ha metà 
chioma fuori dalla retina che trattiene i bigodini. I suoi capelli, come quelli della 
Medusa, sono sparpagliati ai quattro venti. Cammina per il palcoscenico mentre 
parla al telefono e sfoglia il catalogo.

GERTRUDE: ...quale pensi che debba prendere? Quelle dalla Russia, dalla 
Romania o dalla Cina? Quelle dalla Russia sembrano buone, tutte bionde e carine, 
ma dicono che siano guaste. Con tutta la vodka che hanno bevuto le loro madri... Di 
quelle dalla Romania non sono sicura: sembrano pallide, bionde ma troppo palli-
de. Potrebbero essere malnutrite. Lo stesso per quelle dall’Africa. Ma sono così 
esotiche! Vorrei fare bella figura, come quando sfoggio la mia borsa Chanel. O, 
meglio ancora, Hermès... Che garanzia c’è su di loro?... Due anni? Puoi ottenere 
una garanzia più lunga?… Cosa succede se una muore? Ne mandano una nuova per 
rimpiazzarla? Le spese del funerale le coprono loro?... E le spese di spedizione? Io 
non ho intenzione di pagarle di nuovo. Venticinquemila dollari per tutte le pratiche 
burocratiche, affare fatto... Sì, hai ragione, tesoro: quelle dal Sud America sembra-
no così belle, non troppo scure e nemmeno troppo pallide... Uh-huh...

Se ne va, tutta contenta per la sua idea.

TV (dallo schermo, ma è difficile dire se si tratta di una soap opera o di un roman-
zo classico): Questo dualismo della natura di lei, lo spaventava. Ogni volta che 
era sicuro di possederla, gli occhi di lei diventavano quelli di un’estranea. Per lui 
era così familiare che poteva sentire la sua voce dentro, e così distante che un’im-
provvisa solitudine invadeva ogni cellula del suo corpo, ferendolo fisicamente e 
soffocandolo come la consapevolezza della sua morte.   

AMLETO è seduto sul divano e sta giocando con un videogame. La sua faccia si 
trasforma lentamente in quella di OFELIA. Lei indossa un casco militare, che ha 
coperto con un velo nero.

OFELIA (dallo schermo, come se recitasse una filastrocca per bambini):
Un giorno
la mia carne ci ha piantato in asso,
lasciando me e la mia pelle in uno stupito torpore.
Ci guardavamo divertiti,
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non avevamo nient’altro da perdere.
ORAZIO (leggendo alcuni documenti legali): Si stavano preparando da mesi per 
questo bambino. Stavano comprando tutto insieme: il presepe, il passeggino, gli 
indumenti. Tutto era il migliore, il più costoso, dai cataloghi più esclusivi. Lui le 
aveva comprato una macchina nuova di zecca per farla andare e tornare dall’uni-
versità senza dover aspettare l’autobus. Quando seppero che era una femmina, lui ci 
rimase male. Desiderava molto avere un maschio, per portare avanti ciò che aveva 
cominciato. Fantasticava sulle cose che gli avrebbe insegnato. Vergognandosi dei 
suoi sentimenti, nascose la sua delusione e si abituò all’idea di una femmina: la 
incoraggiò durante la gravidanza, sopportando pazientemente i suoi accessi di 
malumore e la sua accidentale malinconia. Lei stava portando in grembo la sua 
creatura. Per la prima volta le fu ufficialmente permesso di torturarlo, e pian piano 
scoprì che non c’era alcun limite a quel che poteva fare. Il risentimento che prova-
va contro di lui per tutte le volte in cui aveva dovuto adattarsi agli umori del suo 
fragile ego maschile, non aveva fatto che esasperare la sua immaginazione. Man 
mano lo schiacciò con una sempre più raffinata crudeltà, e lui sopportava tutto con 
un misto di senso del dovere, soggezione e stupore.    

Il rumore di un aeroplano o di un elicottero in volo, e l’ombra delle ali sul palco-
scenico. OFELIA spiega le sue ali nere e comincia a fluttuare. Si trasforma in un 
corvo. I suoni della grande città: un’ambulanza, una sparatoria, ragazze che rido-
no, qualcuno che grida, un cane che abbaia per la strada. OFELIA osserva tutto 
dall’alto. Il suo corpo si frantuma in migliaia di piccoli pezzi, che svolazzando 
cerca di raccogliere in un carrello della spesa. La donna delle pulizie del super-
mercato la butta fuori a calci, e lei le cava gli occhi.

AMLETO: Gocce di luce 
per accarezzare le ombre sui fogli bianchi 
che odorano di sangue, disinfettante e 
urina di ieri.
In quale cassetto hai riposto tutte le tue insonnie
e i mosaici formati dalle macchie di muffa sul soffitto 
dove finisce il tuo orizzonte?

OFELIA entra su una sedia a rotelle, spinta da un’infermiera dell’esercito.

OFELIA: Eccomi su una sedia a rotelle, mi sono improvvisamente fracassata: 
con chi potrei stringere un patto di alleanza? Se si fosse trattato di una donna, la 
risposta sarebbe stata facile. Se si fosse trattato di una invalida, la risposta sarebbe 
stata facile. Se si fosse trattato di una donna e di una invalida, la risposta sarebbe 
stata facile. Ma nella figura del maschio invalido c’è un’intrinseca impossibilità 
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esistenziale: è un nemico o un fratello martire? È frenato dal suo sesso o dalla sua 
sedia a rotelle? Dal momento che non posso stabilire una mia linea politica verso i 
maschi invalidi, ho preventivamente deciso di evitarli del tutto. Fondamentalmente 
oppressi dalla loro virilità ferita, i maschi invalidi sono qualcosa che io – con la mia 
femminilità ferita – sono per natura incline a evitare. Incapace di affrontare le mie 
stesse contraddizioni – che oscillano tra il voler essere desiderata e il voler essere 
rispettata – ho bisogno di un uomo emotivamente a bassa manutenzione, generoso 
all’infinito, il cui ego e la cui mente siano forti e vigorosi come il suo cazzo che 
non vacilla mai, con cui potrebbe convincermi più e più volte del mio sconfinato 
sex-appeal, e persino dei gusti acquisiti e della mia affascinate personalità che lo ha 
catturato in modo totale, senza riserve.

La sedia a rotelle si gira, e il manichino di OFELIA sparisce. L’infermiera spol-
vera il cuscino e comincia a correre in tondo: sa che non può avere una sedia a 
rotelle vuota, e così la riempie con tutto quel che può.

TV: talk-show o serie prime-time. Consulenza matrimoniale. AMLETO e OFELIA 
sono seduti sul divano.

L’ANALISTA: Salve, benvenuti. È molto importante per voi avere un problema da 
condividere.
AMLETO: Nessun problema. 
L’ANALISTA (deluso): Nessun problema?
AMLETO: Beh, un problema c’è. Noi non abbiamo nessun problema nel condivi-
dere il problema con lei.
L’ANALISTA: Bene, ottimo. Allora, qual è il problema? 
AMLETO: È terribile, non posso credere a ciò che ha fatto. Ha rovinato le nostre 
vite.
OFELIA: Oh, tesoro, cosa ho fatto! Cosa ho fatto! Se mi hai appena detto...  Oh, 
tesoro (piange). Se solo tu potessi dirmi cosa, sono certa che tutto filerebbe nel 
modo giusto. Non mettere in pericolo il nostro amore e il nostro matrimonio con il 
tuo silenzio.
L’ANALISTA: Sì, tutto sta nella comunicazione. Se tu potessi dircelo, noi capi-
remmo. Se tu potessi condividere i tuoi sentimenti con tua moglie, i vostri senti-
menti sarebbero condivisi.  
AMLETO: Cosa ha fatto? Cosa ha fatto? Non riesco nemmeno a parlarne. Guarda, 
al pensiero sto ancora tremando. Non riesco a credere che l’abbia fatto. Non posso 
credere che mi abbia fatto questo...  
OFELIA & L’ANALISTA: Ma che è successo?
AMLETO: Volete saperlo? Volete saperlo? Bene, ve lo dirò. Ieri mattina, a colazio-
ne... (sussurra qualcosa all’orecchio dell’analista).



 MJ, 3, 1 (2014) 19

Mimesis Journal

L’ANALISTA: Odddiiiioooo!
AMLETO: Sì, questo è quel che ha fatto. 
L’ANALISTA: Di certo è una situazione difficile. Però sono sicuro che, se noi la 
risolveremo, sarà risolta. I divorzi sono la causa principale del divorzio. Ma tutto 
il resto va bene? 
OFELIA: Oh, sì. Tutto il resto va bene. Abbiamo un ottimo matrimonio.  
AMLETO: Oh, sì. Il lavoro va bene, i soldi ci sono, i bambini sono morti. 
L’ANALISTA: Solo allora si può dire di aver raggiunto una condizione di vera 
saggezza, quando non si permette alle emozioni di interferire con l’imparzialità 
oggettiva nel giudizio intellettuale. La conclusione che si raggiunge deve sempre 
essere data a priori, o dedotta dall’esperienza empirica che si è accumulata. Non 
ci si deve mai fidare nel fare dichiarazioni che sono prive di una profonda impar-
zialità intellettuale. Solo allora si può dire qualcosa di veramente e profondamente 
imparziale,  di veramente e imparzialmente profondo (è sorpreso per la sua stessa 
ingegnosità, sorride e annuisce con la testa valutando ciò che ha appena detto, ma 
se lo scorda subito e comincia a pulirsi il naso).
OFELIA (alla scrivania, intenta a dattilografare): Com’è singolare quella cosa 
chiamata “piacere”, e quanto è curiosamente legata al “dolore”, che potrebbe essere 
pensato come il suo opposto. Non arrivano mai insieme, eppure la persona che ne 
insegue uno, di solito è costretta a fare i conti con l’altro. 
TV (lezione): La donna, il cui piacere sessuale è originariamente auto-rappresenta-
tivo in modo diverso da quello dell’uomo, potrebbe anche fare a meno del clitoride: 
all’utero non serve; è l’imene, che resta sempre da (in)violare, il campo sul quale 
si spande il seme nella sua diffusione. Questa scena di violenza chiamata amore in 
trasformazione è racchiusa solo nel nostro perfetto triangolo? Se la donna è sempre 
stata usata come strumento di auto-decostruzione maschile, allora questa è l’ultima 
tendenza della filosofia?
OFELIA (da analista): Mi piace credere che tu sai quel che stai facendo, e non sei 
solo intrappolato negli imbrogli autolesionisti della virilità americana, che alla fine 
ti lasceranno emotivamente svuotato, intellettualmente affamato e sessualmente 
incompetente.  
AMLETO (con aria indifferente, mentre gioca con un videogame): Vuoi che ti 
ammazzi in una drammatica scenata di gelosia, così schiacciante da farmi perdere i 
sensi? Vuoi che ti ammazzi mentre stai venendo, così potrai fonderti con l’universo 
nell’orgasmo eterno, e potrai pensare di vivere per sempre catturata in questo atti-
mo? Vuoi che ti ammazzi mentre ti sussurro all’orecchio dolci scemenze sulla mia 
disperazione? Vuoi che ti ammazzi e poi ti segua suicidandomi, in un dramma della 
morte diretto con attenta regia?
 
OFELIA fluttua nello spazio. Prova ad afferrare qualche pagliuzza, ma il mondo 
scompare all’orizzonte. Prova a camminare, ma non c’è nessuna superficie su cui 
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farlo. Trova il telecomando e lo manovra disperatamente per un po’. Resti umani e 
carcasse di animali galleggiano sul fiume Gange. OFELIA si lava i capelli e lascia 
le orme sulla sabbia del deserto. Il suo cuore sanguina. Le sue vene sono fatte di 
fili metallici. OFELIA trasporta il suo stesso cadavere oltre il confine del deserto.

AMLETO: Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perché sei con me;
il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza.
Davanti a me tu prepari una mensa, sotto gli occhi dei miei nemici.
OFELIA (è seduta alla sua scrivania, in mimetica militare verde. Con calma stoica, 
continua a dattilografare come se niente fosse): Per favore, tesoro, l’auto-deprez-
zamento non è un agente necessario nel valore di mercato individuale; la nostra 
purezza è del tutto formale, così come le nostre perversioni tanto care a tua madre 
e pubblicizzate in ogni spot commerciale. Tesoro, devi sapere che lei si è automati-
camente preservata per la prima notte di nozze con candele e desideri plasmati con 
cura in TV, perciò è una novità per la nostra generazione. Il terrore, tesoro, il terrore. 
Credo fermamente in Dio e nella dignità umana, tranne quando ci si trova in trincea 
con la testa abbattuta dalla virtù di qualcun altro e ciò si commette in nome della 
passione per la vita, così come credo che tu sia l’unico in grado di raggiungere le 
profondità interiori con un’intensità sconosciuta alle mie membra indebolite. Sì, sì, 
tesoro, mi puoi scrivere una poesia o mi puoi scopare con una certa foga, ma sono 
sicura che – in entrambi i casi – terremo fede a una nostra convinzione di lunga 
data: l’immortalità è portata a compimento dalla bontà del cuore, mentre l’unione 
delle anime è tormentata dall’odio reciproco e dall’amore verso gli altri, che passa-
no le loro giornate nell’armonia dei rituali igienici, del discorso postmoderno a vari 
livelli intellettuali, e del lavoro che ci renderà liberi dall’abbondanza materialisti-
ca o dalle carenze – a seconda che la procreazione abbia raggiunto la sua media 
statistica, o si esprima nell’individualismo egoistico dell’auto-adorazione. Sono 
certa che la mia convinzione mi lascerà fiducia in me stessa così come farebbe 
una qualsiasi altra cosa, per cui mi ringrazierai quando ti verserò un bicchiere di 
vino e ti massaggerò le spalle. La punta del tuo pene ha un potenziale ontologico, 
sicché ficco la tua spada nella tua uretra per verificare se lo spazio è ingannevole a 
sufficienza per assorbire il mio terrore e tutti gli altri accidentalmente lasciati dai 
futuri padri d’America e dei cinque continenti, considerando la globalizzazione 
delle nostre abitudini sessuali. Il padre di mia nonna è misteriosamente morto da 
qualche parte tra Praga e Vienna, esattamente come faremo noi.

Entra ORAZIO, portando i gamberetti su un vassoio d’argento.

ORAZIO (rivolgendosi ad AMLETO, che è ancora seduto sul divano): Gamberetti?
AMLETO: Grazie, ma sono a dieta. 
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Di colpo ORAZIO ricorda qualcosa e si mette a gridare: «Libertà!» È investito da 
un carro armato, e il suo corpo scompare nell’asfalto nero. Un gruppo di allegri 
bambini è investito sul selciato, ridono e si tengono per mano. I corvi neri beccano 
la carne di ORAZIO. Il suono della stazione degli autobus. Ding dong.

L’ANNUNCIATORE: L’autobus da Parigi a New York, passando per Londra e 
Tokyo, è in partenza dalla pensilina 5. L’autobus da Parigi a New York, passando 
per Londra e Tokyo, è in partenza dalla pensilina 5.  

L’annunciatore ripete più volte, come se ci fosse il meccanismo inceppato. Non 
appena parte il messaggio, entra OFELIA. Indossa un abito da sposa macchiato di 
sangue e un foulard da testa. Sta cercando di trovare la pensilina giusta. La segue 
ORAZIO, che porta un vassoio d’argento con sopra una testa umana guarnita da 
gamberetti.

OFELIA (impazzita): L’unico, l’unico. Io sono l’unico. Io sono quello che stavo 
aspettando. Io sono l’unico. Uno, l’unico, quello. L’unico, il Santo, l’intrinseca-
mente uno, il benedetto. 
ORAZIO (senza prestarle attenzione): Quelli di Christie’s sono sono più freschi. 
Dai, ordiniamoli da Christie’s.

OFELIA si toglie gli stivali dell’esercito e batte ORAZIO a morte; il suo corpo 
scompare nell’asfalto nero. OFELIA si mette con le braccia spalancate. AMLETO 
comincia a giocare con il cellulare. Accovacciata sul pavimento della stazione 
degli autobus, OFELIA / MEDEA canta per il suo bambino morto.

OFELIA / MEDEA: Che il Suo grande nome sia benedetto nei secoli dei secoli.
Benedetto, lodato, glorificato, esaltato, magnificato,
potente, possente e acclamato sia il Nome del Santo.
Benedetto è Lui.
AMLETO: Hai letto il dolore nei miei occhi e pensi di sapere tutto. Pensi di poter 
capire un uomo dal suo dolore. Lo pensi perché puoi capire il dolore di un uomo 
che ti appartiene, sempre e per sempre. 
TV (National Geographic Channel): La cimice maschio ha un pene strutturato per 
iniettare e distribuire lo sperma nella femmina. Questa tecnica è molto violenta, dal 
momento che la femmina viene immobilizzata e infilzata nel corpo diverse volte 
per assicurare l’inseminazione. Tale metodo si è sviluppato per dribblare il passag-
gio genitale della femmina, limitando ed eliminando qualsiasi controllo sui tempi 
che di solito lei ha sul suo concepimento. 
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OFELIA: Quando il corpo è il mio padrone, non avrò nessun altro. (Si mette a 
gridare). Quando il corpo è il mio padrone, non avrò nessun altro. 

AMLETO cambia canale.

OFELIA (sorseggia vino e continua a scrivere): Gli atti raccapriccianti di auto-
rivelazione hanno il loro punto di partenza nella benevolenza della propria mente 
verso le classi inferiori di stirpe volgare. Sono sicura, tesoro, che il terrore che ti 
ho descritto con tanta cura non ha un significato etico per il tuo benessere. Sono 
anche certa che tu troverai un ricambio al mio squilibrio emotivo tanto facilmente 
quanto lo farò io, in ogni creatura che le nostre menti desidereranno. La scelta, 
segnata in modo così evidente dal mio auto-appassimento, dipende esclusivamente 
dal tuo livello di serotonina e dal desiderio prodotto da questa notte particolare. La 
mia offerta è valida per il tempo della tua erezione, e scade al momento dell’eia-
culazione delle tue pietose paranoie sul mio volto in attesa. Il desiderio costruito 
come una funzione matematica ha il vantaggio della variabilità e della permanenza 
delle sue aspettative che, replicate in frazioni proporzionali, acquisiscono la qualità 
immateriale di una struttura solida fondamentalmente indistinguibile da qualsiasi 
altra soluzione acida per i problemi interiorizzati durante l’infanzia e rimandati per 
il consumo con un calice di Chardonnay o di Sauvignon de Blanco, e pesce delica-
tamente preparato in salsa di limone e caviale.   

Passa GERTRUDE, parlando al telefono. Ora si è trasformata in una macchina.

GERTRUDE: Il catalogo non dice che la soddisfazione è garantita? Ti mandano 
una ragazza difettosa e pensano che tu ne sia innamorato cotto... Rimandala indie-
tro e digli di mandartene una come quella della foto, senza lentiggini... Di questi 
tempi, tesoro, il denaro non va sciupato. Ieri ho comprato delle calze “made in 
China”. Erano difettate – te lo sto dicendo, aha-aha – e così ho fatto un reso. Di 
questi tempi, non ci si può permettere di buttare via tutti questi soldi per merce 
difettosa. Aha-aha. Tu hai pagato per avere una cosa, loro ti hanno mandato la cosa 
sbagliata, tu la rimandi indietro e ti riprendi il valore dei soldi... Yeah, yeah, questo 
è quel che ti sto dicendo.

GERTRUDE scompare. Comincia a nevicare.

AMLETO (alla chetichella, come se stesse rivelando un segreto):
A volte, quando camminiamo
uno negli occhi dell’altra come attraverso cancelli...
A volte, io sono come lei.
A volte, lei è quello
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che sono io.
OFELIA (continuando a dattilografare freneticamente): La mano destra tiene 
l’amore eterno con tutti i suoi fantasmi, predicamenti di una nauseante salvezza 
e di una squadrata routine di metafore riciclate dai cadaveri degli ex amanti e da 
insetti caduti in libri aperti a metà. Prometto di aver cura di me stessa: trovo così 
toccante il fatto di trovarmi nei tuoi occhi, proprio in quelle pupille che ti supplico 
così ardentemente di non chiudere quando sto venendo, e in cui le mie smorfie 
sono ingrandite per intelligibile invenzione della nostra immaginazione. Prometto 
anche di includere la tua stabilità, così a lungo desiderata e confusamente intes-
suta dai pugni occasionali del mio ego, per mantenerti costante nella domanda e 
nell’offerta. Prometto di soddisfare le nostre fantasie edipiche e di affittare il mio 
utero disinteressatamente, per un’oasi e un WC in cui ci potremo alleggerire delle 
nostre preziose feci di sforzi intellettuali. Sono certa che l’accordo soddisferà il 
40% della massa, lasciando il rimanente 60% con una bruciante insaziabilità di 
sospetti e di perpetuità fisica di leggerezza e gravità. La mia mano sinistra offre 
un amore non corrisposto: che sia il mio o il tuo, lo stabiliremo dopo. Sono sicura 
che, in entrambi i casi, ci adatteremo ai nostri ruoli con la naturale grazia di servo e 
padrone. Il desiderio è proporzionale al tempo di attesa. Tesoro, lei ha fatto pratica 
con le migliori puttane d’Europa, Nord America e Asia. Quelle che sei andato a 
trovare nelle notti solitarie o di sbornia, e nelle quali hai ficcato il tuo pene mezzo 
moscio nella speranza di un temporaneo sollievo dall’incubo del desiderio o dalla 
sua mancanza.

OFELIA si ferma. Si ricompone. Tira fuori una pistola dal cassetto e se la punta 
alla testa. Echeggia uno sparo, c’è sangue dappertutto. Continua a dattilografare 
come se niente fosse.

OFELIA: La malattia della morte ci sovrasta. Non vogliamo morire e non viviamo. 
Il terrore tra possessore e posseduto si stabilisce con la velocità di un ladro che ha 
rubato troppo per provare piacere e troppo poco per sentire altro, e se ne va con 
un insensibile sorriso di disprezzo, gridando nascosto dietro agli angoli raggelati 
dell’auto-perpetuazione. I miei pensieri non scorrono con la facilità del tuo corpo 
promesso, né ribollono con grata insaziabilità...   
TV (National Geographic Channel): Lo scorpione maschio e lo scorpione femmina 
si avvinghiano in un intenso abbraccio, sferzandosi a vicenda con i loro pungiglio-
ni. Tenendo le bocche chiuse, il maschio infilza ripetutamente la femmina con la 
sua coda. Per ritorsione, spesso la femmina annienta il suo compagno. 

Entra OFELIA. Il suo abito da sposa è a brandelli. Ha alcuni dispositivi di detona-
zione legati con una cinghia al petto.
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OFELIA: La fame che sento non è in me
scorre fuori e dentro
nelle mie braccia rapaci
perdi te stesso
non si può essere salvati e restare condannati
la fame che sento non è in me

Si mette sulla sedia a rotelle e si spinge fuori, ridendo istericamente.

TV NEWS: Oggi, in California, una madre ha decapitato il proprio bambino e ne ha 
mangiato il cervello. (Per un attimo la telecronista sembra triste, poi torna veloce-
mente a un sorriso smagliante). E ora un’altra notizia, stavolta dal nostro lifestyle 
guru, che risponderà alla domanda più importante della stagione...  

Comincia a suonare Jingle Bells.

Sul fondale la faccia di AMLETO si mescola al videogame con cui sta giocan-
do. AMLETO è sul divano, e nel videogame si alza per togliersi il cappello e la 
giacca. Va dietro le quinte, e porta una tanica di benzina che comincia a versare 
dappertutto.

OFELIA (continua a dattilografare, mentre AMLETO sparge la benzina): Lontano, 
lontano, tesoro... Siamo definitivamente riusciti a convincerci della nostra stessa 
esistenza. Messa alle strette, non ho altra scelta, se non quella di perpetuare questa 
convinzione. Ti prego di non negarmi ciò che appartiene di diritto a qualcun altro. 
Conosco il tuo impegno nelle verità e nelle falsità. Al servizio di drammi di fedi 
perdute, e di quelle acquistate in aste silenziose al museo degli organi di cera e 
delle anime. Voglio che tu capisca davvero che le promesse uscite dalle mie labbra 
non sono traducibili. Lego i tuoi pensieri e i miei con una peculiare attenzione ai 
dettagli. Volevi provare l’amore o qualsiasi cosa in materia. Il teatro dei deside-
ri è aperto per la pubblica esibizione agli spettatori curiosi e ignari gli uni degli 
altri. Li ho visti ieri: passavano in città, quando noi piangevamo nascosti sotto il 
letto che si rifiutava di essere domato. Sono uscita con la tua testa sotto il braccio. 
Inciampo, inciampo nelle parole attaccate al loro potere. Non piangere, caro, la 
notte sta arrivando.   

(Accende un fiammifero. Blackout).

(Traduzione dall’inglese di Maria Pia Pagani)
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Scrivere per scrivere
Tindaro Granata

Mi trovo a scrivere a trent’anni. 
Quand’ero bambino, a scuola, non volevo proprio saperne di scrivere, né di legge-
re, perché non mi piaceva nessuna delle due cose. 
Era tanto bello parlare, camminare in campagna, andare con la vespa 50 sulle strade 
dei Nebrodi, perché scrivere? 
I temi a scuola erano una condanna; meglio avere “quella paura” di essere scoperti 
mentre si ruba al supermercato, anziché avere l’ansia per fare un tema! 
Passarono gli anni e crescendo imparai che non si doveva rubare nei supermercati e  
diventai silenzioso come tutti gli adolescenti del mondo. Alle superiori decisi che 
non avrei fatto la scuola; cioè, mentre frequentavo l’istituto tecnico per Geometri, 
decisi che avrei fatto altro nella mia testa, con la mia testa. 
Fantasticavo, stavo attento e copiavo il giusto per non essere bocciato, ma ero in 
un altro mondo: il mio mondo che mi vedeva recitare con Mastroianni, Volontè,  
Sofia Loren, Anna Magnani e Franco e Ciccio. Immaginavo a occhi aperti e in quel 
periodo avevo come unico luogo espressivo solo la mia mente. 
Un giorno, davanti al telegiornale che parlava di uno dei soliti brutti casi di razzi-
smo contro un uomo di colore,  pensai: «Domani, nel tema che devo fare, parlerò 
di razzismo»!  
Ero un pazzo, non sapevo ancora quale sarebbe stato il titolo del tema... il giorno 
dopo scoprii che era: la Scuola Poetica Siciliana.  
Ovviamente parlai di un ipotetico caso di razzismo alla corte di Federico II  e presi 
4.5;  la professoressa Noto mi disse che quel 4.5 era dato da una media del 9 e 
dello 0, perché ero uscito “fuori tema” e quindi mi avrebbe dovuto mettere 0 ma il 
racconto era scioccante e fantasioso e quindi mi avrebbe voluto dare 9. 
Scoprii che mi piaceva scrivere e mi piaceva l’idea che qualcuno potesse leggere 
i miei pensieri, il mio mondo. Da allora, quando la professoressa assegnava i temi 
in classe, tutti si aspettavano che io dicessi cosa avrei scritto e tutti volevano che 
dopo la correzione e l’assegnazione del voto, i miei temi fossero letti in classe; ero 
visto come quello delle strane storie, che erano troppo strane per essere considerate 
dei temi come tutti gli altri, ma divertenti e originali e i miei compagni vedevano 
in quei temi una sorta di follia che li divertiva, ma anche, e ne ero felice, che li 
rappresentava in qualche modo, come se i miei temi fossero le loro voci segrete, i 
loro pensieri censurati.  Ero l’artista dei temi, tanto che poco prima degli esami di 
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stato, scrissi uno spettacolo di parodia,  facendo le caricature dei miei professori, 
mettendolo in scena con tutti i miei compagni di classe. 
Mi diplomai con 55/60esimi.
Come cambiano le cose, la vita è imprevedibile!
Passarono gli anni e finii di essere un adolescente silenzioso per diventare un 
commesso espressivo, poi un cameriere particolareggiato, poi un attore disoccupa-
to e per necessità diventai un drammaturgo che si scrive i propri spettacoli. 
Eccomi. Così è nato il mio approccio alla scrittura. 
Dopo lo spettacolino per i professori, passarono quasi quindici anni senza che 
scrivessi di teatro, avevo un quaderno/diario in cui certe sere appuntavo le mie 
sensazioni, le mie sconfitte e i miei sogni, ma non avevo più scritto con l’idea di 
mettere in scena ciò che scrivevo. Così iniziai a scrivere, solo come una terapia che 
serviva a mettere su carta i miei sentimenti, per capirli, per confidarli a me stesso, 
per ri-legger-mi a distanza di tempo. A proposito di tempo, quando ero a scuola e 
sognavo di diventare un attore, immaginavo che i giornalisti mi chiedessero come 
mai avevo scelto la strada dell’arte... vorrei realizzare un piccolo sogno... facciamo 
che un ipotetico giornalista mi faccia delle domande e io gli risponda per spiegare 
meglio cos’è per me la scrittura. 
Adesso faccio un giochino, mi faccio delle domande e rispondendo a me stesso 
posso scrivere quello che vorrei che mi si chiedesse per poter parlare della scrittura. 
Il gioco è innocente come solo i giochi di bambini possono esserlo, tipo il bimbo di 
Shining che parla con il suo amico immaginario interpretato dal suo ditino...
Il giornalista è il mio amico immaginario... oppure è Tindaro il personaggio 
immaginario?

Giornalista: Perché scrivere, oggi, per il teatro?
Tindaro: Perché lo si fa dai tempi dei greci... perché credo che oggi scrivere per il 
teatro sia una pratica che può ri-collegarci al mondo reale. 
Giornalista: Sembra assurdo che abbiamo bisogno di “finzione” per essere collegati 
al “mondo reale”. 
Tindaro: Sì, secondo me siamo troppo distaccati dalla realtà. Mi fa strano, a volte, 
vedere certe reazioni della gente, dei ragazzi di oggi; essere incapaci di gestire 
un rapporto di relazione, un incontro umano/animalesco/primordiale con i propri 
simili.  
Sono molto attento a osservare come si muove la gente per strada, nei bar, sulla 
metro, negli uffici, alle poste, ecc., e  mi fa paura la grande velocità che ci sta centri-
fugando e facendo infeltrire la capacità di comunicare. 
Siamo animali pensanti, ma pur sempre animali. 
Il nostro comunicare moderno è per immagini e spesso i nostri comportamenti 
sono adattati a questa modalità. Per esempio, se sto per mangiare,  per comunicare 
a un amico cosa  sto facendo,  faccio la foto di un piatto di pasta e gliela mando via 
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WhatsApp! Semplificare l’azione e l’immagine sostituisce il messaggio che sareb-
be stato: «Tra poco mangerò un piatto di pasta con le sarde». 
Giornalista: Ma perché dovremmo comunicare che stiamo per mangiare la pasta?  
Tindaro: Per due motivi; il primo perché questa maledetta nuova abitudine di 
comunicare a tutto il mondo “virtuale” e “reale” il proprio stato emotivo, fisico 
e geografico, è diventato parte del nostro nuovo modo di pensare ed è deleterio, 
perché non c’è più mistero, non c’è la possibilità di immaginare o fantasticare sulle 
persone che si conoscono. Siamo come un libro aperto, leggibili attraverso il nostro 
quotidiano vivere, un po’ banale, sempliciotto, ridotto, però assomigliamo più a 
degli Harmony che a delle Divine Commedie. Il secondo motivo è perché si ha 
il bisogno di appropriarsi della realtà attraverso le immagini di ciò che si prova, i 
sentimenti nascono più facilmente dalle immagini e non dalle parole. È un grave 
problema perché le nuove generazioni, quelle che vivono e passano molto tempo 
di fronte al computer, collegate ai social, non riescono a esprimere chiaramente 
a parole i loro pensieri o formulare ragionamenti più complessi del semplice “mi 
piace” o “non mi piace”. 
Una volta lessi una frase che ripeto spesso quando incontro il pubblico, dopo i miei 
spettacoli: «Dove c’è teatro, c’è civiltà». 
Oggi mi verrebbe da aggiungere: «Se il teatro è lo specchio della società in cui viene 
praticato, un teatro che non sa tramandare l’uso delle parole ai posteri, rappresenta 
una società destinata a morire». 
Le parole sono la ricerca, più o meno consapevole, del senso di ciò che proviamo e 
desideriamo esprimere. Scrivere per il teatro oggi è un volersi attaccare alla realtà, 
volerla analizzare per poterla vivere meglio, per capire, mentre la si vive, cosa e 
come la si sta vivendo. Forse per me, scrivere per il teatro è semplicemente volere 
vivere totalmente, fino all’ultimo desiderio della mia anima.
Giornalista: Secondo te, questa visione della scrittura, è comune alla maggior parte 
dei giovani drammaturghi di oggi? 
Tindaro: Oh Dio, non so se lo sia. Sicuramente questa è la mia visione delle cose. 
Però le belle cose che leggo, scritte da quelli più giovani di me, sono tutte storie 
che contemplano un parlare, analizzare dinamiche di rapporti di vario genere, più 
o meno complesse e profonde. 
Credo che la bella scrittura dei nostri giorni sia quella direzionata verso il racconto 
di storie che parlano del presente, senza essere didascalici, che se ci pensi sono, 
per lo più, pretesti per raccontare il mondo non visibile che c’è dietro ogni storia e 
ogni uomo. Ultimamente, la cosa curiosa è che ci sono molti attori che scrivono e 
mettono in scena le proprie storie: cosa significa? Che gli attori hanno sfiducia nella 
drammaturgia contemporanea? Che non amano le  messe in scena dei registi? No, 
secondo me significa che per primi noi, quelli che il teatro lo creano, e non quelli 
che il teatro lo scelgono, noi siamo stanchi di vedere cose astruse, sbraitate, micro-
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fonate e pseudo intellettuali che non hanno senso se non per appagare l’ego di chi 
le fa. Non riesco a capire se il problema parta dalla scrittura o dalla messa in scena.
Giornalista: Non credi nella scrittura per un teatro sperimentale? 
Tindaro: Certo che ci credo. Dico solo che spesso ho visto tanti lavori “molto teatro 
sperimentale” e quando sono uscito per tornare a casa non mi sono portato nulla di 
quell’esperienza appena fatta. 
La bellezza della sperimentazione, credo che stia nella possibilità di non avere 
confini e di non percorrere strade convenzionali, ma quando la maggior parte dei 
lavori sperimentali sono tutti con attori nudi e con il microfono e attori urlanti al 
pubblico i propri drammi personali, non so se quel lavoro sia ancora sperimenta-
zione o moda. Credo che si possa parlare di sperimentazione se ne vedi qualcuno 
e di volta in volta si “sperimenta qualcos’altro”, ma se in un anno ne vedi dieci 
che hanno lo stesso modo di messa in scena, allora è moda. A me non piacciono le 
mode, a volte  mi vesto come un vecchio di sessantanni eppure ne ho trentacinque, 
e altre volte mi metto le magliettine e i jeans a vita bassa come i quindicenni eppure 
ne ho sempre trentacinque, io non amo la moda perché non voglio esserne schiavo. 
Anche la scrittura di alcune cose “moderne” mi dà quella strana sensazione di chi 
ha mangiato lo zucchero filato pensando di poterlo masticare. 
Credo che molti registi abbiano paura di affrontare i testi, sembra che si voglia 
distruggere qualcosa a tutti i costi, come se oggi il distruggere, lo scomporre, il 
ritagliare dei testi esistenti sia un valore; si portano in scena solo frammenti di 
storie e pezzi di situazioni...Amleto oggi si fa in un’ora, Giulio Cesare in un’ora e 
dieci, Il gabbiano con i cabarettisti che fanno le gag altrimenti non si riderebbe…
ma perché? Perché? Meglio non farli! Se dovessi mettere in scena un classico, 
cercherei di lavorare sulla recitazione degli attori, per arrivare vicino agli spettatori 
del nostro tempo, per attualizzare un testo non “toccherei” mai la scrittura del testo 
stesso. Come potrei fare meglio di Čechov o di Shakespeare o di De Filippo? 
Per essere veramente sperimentali, si dovrebbe essere onesti con se stessi, amare 
fortemente il proprio lavoro, pensare che quello che si fa è uno studio di approfon-
dimento culturale ed emotivo dell’argomento che si affronta e non un risultato da 
presentare al pubblico per essere originali e poetici;  bisognerebbe studiare il triplo 
del dovuto per essere dei veri sperimentali.  Comunque amo il teatro sperimentale 
e ammiro quelli che lo fanno, quando è fatto bene, non amo chi mi tratta come un 
coglione quando sono uno spettatore sperimentale.  
Giornalista: Riesci a nominare degli esempi di quello che chiami teatro sperimen-
tale e del quale conservi un buon ricordo da spettatore?
Tindaro: Prima di rispondere, vorrei precisare che è difficile dire cosa è sperimen-
tale e cosa non lo è:  quale criterio adottare per classificare un lavoro? Se uso il 
mio punto di vista, la mia visione, del tutto opinabile, direi che per me un lavo-
ro sperimentale potrebbe essere Giovanna d’Arco, con Elisabetta Pozzi e regia di 
Andrea Chiodi, dove la signora Pozzi sperimenta, fino all’estasi, l’uso della parola 
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recitata e la sua dirompente forza. Potrei dirlo anche di  Alice Underground, regia di 
Ferdinando Bruni e Francesco Frongia, dove la regia ha creato un mondo fantastico 
fondendo il talento pittorico di Bruni e quello tecnico di Frongia, e degli spettacoli 
di Saverio La Ruina che parlano dialetti antichi ma che sono le fondamenta del 
nostro futuro. Questi, sono spettacoli di prosa che per me hanno un qualcosa di 
sperimentale. 
Quest’anno sono andato poco a teatro, solo una quarantina di volte purtroppo,  ho 
visto molto più teatro di prosa; degli spettacoli sperimentali (quelli che per me sono 
da considerare spettacoli sperimentali) mi porto nel cuore:  Tre studi per una croci-
fissione di Danio Manfredini, Lingua Imperi degli Anagoor, Materiali per Medea 
di Carmelo Rifici, Preghiera-un atto osceno di Ortolani/Isgrò, The secret room di 
Cuocolo/Bosetti, e anche Malacrescita di Mimmo Borrelli. Sicuramente me ne sto 
dimenticando qualcuno che ho in mente... per quanto riguarda, diciamo, la prosa 
più tradizionale, ho visto moltissimi spettacoli belli quest’anno.  
Giornalista: Come hai iniziato a fare teatro?
Tindaro:  Trasferito a Roma facevo il commesso in un negozio di scarpe a Fontana 
di Trevi. Per un paio di giorni alla settimana frequentavo un corso di recitazione 
diretto da Giulio Scarpati, il quale ci mandò a fare i provini per delle sostituzioni 
dello spettacolo Pulcinella di Manlio Santanelli, era la fine del 2001. Massimo 
Ranieri interpretava il ruolo del protagonista, Pulcinella, mentre Maurizio Scaparro 
ne curava il riallestimento. Io andai al provino al Teatro Quirino, a due passi dal 
negozio di scarpe dove lavoravo, con la canzone Il pesce spada di Domenico 
Modugno, ovviamente la recitavo, non la cantavo. 
Interpretai la tragica storia d’amore tra due pesci spada, dove la femmina, catturata 
durante la mattanza, incita il maschio a fuggire, ma il maschio si lascia catturare 
per morire insieme a lei.  
Fui scelto da Massimo Ranieri e sono sicuro che devo molto a lui, perché in un 
anno di tournée la sua caparbietà e la sua passione nell’insegnarmi cosa significa 
fare l’attore mi ha reso consapevole dei miei mezzi e dei miei limiti. Mi faceva 
provare da solo, tutti i giorni prima dell’inizio dello spettacolo, per ore e ore tutti i 
personaggi della commedia e imparavo in quel modo, da lui, come si stava in scena. 
Per me Ranieri è stato come un padre artistico. Dopo Pulcinella cominciai, tra alti 
e bassi, a muovermi nel mondo del teatro. Fu molto difficile perché mi sentivo 
inadatto, avevo voglia di imparare ancora e avere un punto di riferimento che mi 
guidasse. Ho passato molto tempo alla ricerca di un punto di riferimento che, dopo 
Ranieri, mi è mancato, fino a quando ho incontro Carmelo Rifici, che mi ha dato 
dei ruoli importanti, con i quali ho avuto la possibilità di misurarmi con personaggi 
complessi e difficili da interpretare. Da poco ho incontrato Serena Sinigaglia, che 
mi ha dato una nuova bella occasione di crescita artistica/umana con la messa in 
scena di un libro di Tahar Ben Jelloun. 
Nel tempo, mentre per anni ho fatto l’attore scritturato in diverse produzioni, senti-
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vo che qualcosa mi mancava e non capivo cosa fosse: ero soddisfatto del mio lavo-
ro, ma non ero felice. Scoprii con Antropolaroid, il mio primo testo/spettacolo, che 
quello che mi mancava era il contatto con il pubblico, era il portare fuori il mio 
mondo interiore, quello che mi avevano trasmesso i miei nonni, i miei genitori e la 
mia famiglia tutta, che mi poteva avvicinare al pubblico. Fu questo che mi spinse, 
inconsapevolmente, a diventare un autore, e oggi non so più come presentarmi: 
drammaturgo, attore o regista? 
Giornalista : Ti consideri più un drammaturgo, un regista o un attore?  Come ti 
presenti a chi ti chiede che lavoro fai? 
Tindaro: Io mi presento sempre come attore. Mi piace pensare che non sono nessu-
na delle tre cose e nello stesso tempo un po’ di tutte e tre. Di fatto non saprei fare 
una regia se avessi un testo scritto da altri e non riuscirei a scrivere se qualcuno mi 
commissionasse un testo. Grazie al cielo ci sono i registi e i drammaturghi veri, e 
in Italia ce ne sono tantissimi e molti sono bravissimi.
Giornalista: Torniamo alla scrittura: adotti sempre la stessa modalità per scrivere 
un testo teatrale? 
Tindaro : No. Antropolaroid è nato di getto, almeno per la prima parte. Nel 2008 
Cristina Pezzoli mi chiamò a far parte di un progetto che si chiamava “PPP”: 
quaranta persone da tutta Italia e da provenienze regionali e artistiche diverse, 
dovevano fare una presentazione artistica di se stesse, parlando delle proprie origi-
ni. Io, che avevo ricordi dei miei bisnonni e dei miei nonni che erano tutti in vita, 
scrissi la prima parte della presentazione, partendo da loro. Arrivai a scrivere tutto 
in una notte, condensando quasi quarant’anni di storia in poco più di cinque pagine 
di un quadernone a quadretti. Mi ricordo che iniziai a scrivere alle 21 e finii alle 4 
di mattina, era venerdì. Nasceva così Antropolaroid. 
Mi venivano in mente i racconti dei miei nonni e cercavo di ritrovare nella mia 
mente i colori, i sapori, gli odori, i rumori di quella vita raccontata. Cercavo di 
dare immagini ai ricordi delle loro parole e mentre scrivevo mi veniva più facile 
far parlare i personaggi che descrivere l’azione. Sentivo che era naturale per me 
scrivere, per mettere in scena quello che stavo scrivendo. Tutto d’un fiato scrissi 
metà testo di quello che due anni dopo diventò uno spettacolo vero e proprio. Non 
è cambiato nulla, neanche una virgola, da quella prima stesura. 
Giornalista: Quando hai completato il testo?
Tindaro: Nel 2010, partecipai al bando della “Borsa Teatrale Anna Pancirolli” e 
presentai quel pezzo preparato per il PPP. Superai la prima fase e per la seconda, le 
finali del concorso, dovetti scrivere il resto della storia. Panico, paura, sconforto, 
perché la prima parte mi era scaturita da un flusso di pensiero e di emozioni, dicia-
mo che era stato semplice scriverla. ma adesso che dovevo continuare a scrivere? 
Ebbi un po’ di difficoltà; ripetevo a me stesso che la prima volta era stata fortuna, 
avevo beccato la strada per arrivare al mio mondo segreto, ma ora? 
Panico, paura, sconforto.
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Mi ricordo che dissi a me stesso : «Devo scrivere quello che ho in testa e non devo 
avere paura, se sarà brutto e non funzionerà, non lo porterò in scena, mi ritirerò 
dal concorso dicendo che sono ammalato, e continuerò la mia vita da scrittura-
to di sempre»; ero a Siracusa, al Teatro Greco a recitare in Fedra per la regia di 
Carmelo Rifici. Preso da una sorta di ispirazione da quel mondo antico e suggesti-
vo, iniziai a scrivere ricordandomi, ancora una volta, dei racconti dei miei nonni; 
mi immaginavo un mondo che non c’era più, che poi era anche il mondo che volevo 
raccontare.  
Feci la stesura della seconda parte e fu molto più bello vedere che non era scaturito 
tutto da un flusso interiore di sfogo, ma da un ragionamento di quello che volevo 
scrivere e raccontare, perché ero consapevole di quello che volevo dire. 
Appena finii, ero molto contento ed emozionato e dissi a me stesso:  «Che la 
Madonna del Tindari mi aiuti»; lo scrissi sul copione, anche se non lo dico in scena, 
l’ultima frase di Antropolaroid è : «Che la Madonna del Tindari mi aiuti».
Per quanto riguarda Invidiatemi come io ho invidiato voi, invece, è andata 
diversamente. 
Avevo visto, in televisione, una parte di processo di un caso di pedofilia. Ero scon-
volto. Decisi che avrei scritto quella storia. Ho ricordato ogni minima cosa vista 
in tv e ho scritto scena per scena, immaginandomi di essere dentro al tribunale. 
Non mi bastava perché non volevo scrivere uno spettacolo che fosse a sua volta 
un processo, e ho scritto alcune scene di vita quotidiana dei personaggi. La mia 
intenzione era fare un’analisi del comportamento delle persone che per troppo 
amor proprio sono incapaci di vedere i reali bisogni di chi sta accanto a loro, dei 
più deboli, anche. Anche con questi inserti di vita intima dei personaggi, non ero 
soddisfatto, mi serviva qualcosa di più vero, di più popolare;  l’occasione mi fu 
servita su un piatto d’argento: in metropolitana, a Milano, ascoltai la conversazione 
tra due signore. La più anziana si lamentava della nuora, alla quale aveva regalato 
dei ravioli fatti in casa per suo figlio, e la nuora li aveva buttati nell’immondizia 
pensando che fossero andati a male e che la suocera glieli avesse regalati per farle 
un dispetto. Arrivai a casa e scrissi l’episodio, che entrò a far parte delle scene dello 
spettacolo e dopo quel giorno modificai tutto quello che avevo scritto, aggiungendo 
frasi che sentivo sui mezzi di trasporto di Milano. È stato un lavoro a macchia di 
leopardo, perché non avevo un metodo preciso, anzi spesso facevo salti di scrittura 
tra una scena e l’altra; la cosa importante, però, era cercare un filo logico narrativo 
quando l’avrei messo in scena. 
Adesso sto scrivendo il mio terzo spettacolo e anche questa volta, mi sto prendendo 
del tempo perché lo sto scrivendo nella mia mente e, prima di mettere un punto sul 
finale, mi metterò al computer e lo scriverò fisicamente. 
Giornalista: Tra i testi nuovi che vanno in scena oggi ci sono sempre più mono-
loghi. Sembra che i giovani autori non siano più a loro agio con le opere in cui 
s’incontrano molti personaggi diversi. Tu hai scritto un monologo e un testo a più 
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attori, come ti comporti nella creazione di personaggi non autobiografici e cosa ne 
pensi del proliferare di monologhi?
Tindaro: Scrivere un personaggio non autobiografico a volte è più semplice, perché 
ci si può sbizzarrire e calcare la mano, facendo dire o fare a quel personaggio, delle 
cose che tu, se scrivessi di te, non faresti e non diresti in scena. Certo è che ogni 
personaggio che scrivo, anche quello più lontano dal mio vissuto, ha qualcosa di 
mio. In Invidiatemi come io ho invidiato voi, ho scritto di personaggi molto diversi 
da me: di un pedofilo, di una nonna chioccia, di una madre snaturata, di una sorella 
incestuosa, di una vicina impicciona, di un marito stupido, tutti inventati, eppure 
hanno tutti un seme del mio essere, come io ho un seme di tutti i loro caratteri. Per 
quanto riguarda i monologhi, penso che il motivo principale per il quale stiano  
proliferando, è che ci sono pochi soldi e pochi mezzi. I piccoli circuiti, come i gran-
di teatri, non riescono a comprare spettacoli con più di due attori, quando va bene, 
quindi i drammaturghi scrivono per uno perché sanno che avranno più possibilità 
che il loro lavoro venga messo in scena. Girare con uno spettacolo con più attori 
non conviene, è troppo costoso, perché il sistema è costoso, tra contributi, Siae, 
F24, agibilità ecc., una compagnia giovane come può fare? Come pagare gli attori 
e i tecnici se la maggior parte dei soldi si perde in tasse? 
Giornalista: Secondo te la scrittura per il teatro sarà sostituita dalla scrittura per la 
performance? 
Tindaro: Spero proprio di no. Non so cosa significhi scrivere una performance... 
So che il teatro scritto c’è dai tempi dei greci, non voglio pensare che sia questa 
l’epoca che lo farà morire. Sicuramente la comunicazione è cambiata, in manie-
ra impressionante e tante cose le ha sostituite. Credo che il grande problema che 
noi teatranti stiamo vivendo oggi, non sia il poco lavoro, non sono le difficoltà 
economiche che stiamo vivendo, ma la mancanza di giovani a teatro. Piange il 
cuore sapere che le sale teatrali sono sempre poco frequentate dai giovani. Quando 
i cinquanta/sessantenni di oggi, tra vent’anni non potranno più venire a teatro, non 
avremo un ricambio di nuovi spettatori. Pochi giovani vanno oggi a teatro ed è un 
fattore allarmante. Stiamo preparando carne per le armi, senza una cultura, senza il 
teatro lo Stato si sta preparando a una nuova schiera di imbecilli che grida viva il 
duce, abbasso i terroni dallo stadio e altro del genere. 
A Milano c’è un’eccezione, una grande scuola, il Virgilio, con quasi 800 abbonati 
su 2000 studenti. Grazie all’amore degli insegnati e alla dedizione di una coordi-
natrice, che è una professoressa di religione, spinti dalla loro grande volontà di 
portare i ragazzi la sera a teatro, sono da ammirare e da ringraziare per la speranza 
che ci danno, perché sapere che in Italia ci sono uomini che lavorano per amore, è 
bello. È confortante. Ovviamente  i ragazzi che scelgono di andare a teatri sono i 
primi a essere la nostra gioia.   
Giornalista: Ci sono dei drammaturghi che hai letto e ti sono piaciuti molto, dai 
quali ti senti, o ti piacerebbe essere, influenzato?
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Tindaro: Ce ne sono parecchi. Difficile citarli perché ho paura di dimenticar-
ne qualcuno. Sicuramente Renato Gabrielli, Roberto Cavosi, Angela Demattè, 
Sonia Antinori, Emanuele Aldrovrandi, Letizia Russo, Fausto Paravidino, Davide 
Carnevali. Ce ne sarebbero altri, altrettanto bravi, ma cito loro perché sono quelli 
dei quali ho letto i testi oppure visto la messa in scena di spettacoli scritti da loro. 
Mi piacerebbe essere influenzato da ognuno di loro, perché hanno tutti qualcosa 
che mi piace, però non lo faccio perché considero la scrittura molto personale, che 
va pari passo con la propria anima, quindi non esportabile.  
Giornalista: Cosa serve per poter scrivere un bel testo? 
Tindaro: Quello che serve per recitare, per fare le regie o qualsiasi lavoro artistico: 
bisogna aver vissuto e sofferto. Non c’è opera d’arte che non sia stata generata dalla 
sofferenza del vivere, anche l’esplosione di gioia che generano le note di Vivaldi 
o Beethoven, sono frutto di una vita vissuta  pienamente, se si pensa al copio-
ne (sceneggiatura) di Parenti Serpenti, Roma città aperta, Filumena Marturano, 
Amarcord, La caduta degli Dei; e potrei elencare ancora per altre cinquanta pagine, 
sono tutte opere d’arte scritte da persone che hanno vissuto a pieno le loro vite e 
della sofferenza ne hanno fatto arte. 
A volte, quando si vedono delle cose belle o fatte bene ma dopo averle viste non 
te le ricordi più, quando ascolti un testo scritto bene e poi andando a casa non ti 
viene in mente né una parola né un’emozione, secondo me, vuol dire che sono state 
scritte o messe in scena da persone che della sofferenza non hanno saputo trarne 
vantaggio, non hanno saputo donarsi alla vita. 
Friedrich Nietzsche diceva: «Di tutto quanto è scritto io amo solo ciò che uno scri-
ve col sangue. Scrivi col sangue e allora imparerai che il sangue è spirito».
Giornalista: Quindi cosa direbbe a un giovane drammaturgo che vuole iniziare?
Tindaro: Non mi permetterei di dire molto, perché non ho la forza e la grandezza 
per consigliare cosa dovrebbe fare e cosa no, ognuno di noi ha una storia a sé. Gli 
direi quello che dico a me stesso: «Devo studiare di più, devo osservare di più, devo 
leggere di più, devo amare di più».
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Naveneva
L’essere metafisico e l’ingranaggio umano

Paolo Ottoboni

È sempre difficile parlare di un proprio lavoro perché, una volta che si è formato, 
esso prende la sua strada attraverso lo spazio condiviso con il pubblico. Per questo 
non descriveremo lo spettacolo, ma parleremo piuttosto di ciò che noi cercavamo 
attraverso questo lavoro, di come esso si è costruito. Ma ciò che noi sappiamo e 
scriveremo di Naveneva è solo una parte. Per il resto lo spettacolo si affida alle 
visioni degli spettatori, che, con le loro scoperte, lo rinnovano e lo ricreano sempre 
diversamente.

Introduzione
Naveneva è uno spettacolo di danza per ragazzi creato nel 2013 da due danzatrici, 
Silvia Bertoncelli e Chiara Guglielmi, e un attore, Paolo Ottoboni, della Compagnia 
Naturalis Labor. Questo lavoro è il primo che la Compagnia, fondata e diretta da 
Luciano Padovani nel 1988, ha realizzato esplicitamente per un pubblico di bambi-
ni e di adolescenti. La scelta di un destinatario privilegiato come l’infanzia non ha 
tuttavia significato né un impoverimento dello sforzo produttivo né la ricerca di 
una struttura drammaturgica e coreografica necessariamente narrativa o immedia-
ta. Silvia Bertoncelli, che ha curato anche la regia dello spettacolo, si è impegnata 
in un minuzioso lavoro di composizione che riuscisse a creare risonanze fra tutti 
gli elementi dello spettacolo a diversi livelli di profondità, senza sciogliere tali 
risonanze in una linea narrativa continua. Si è cercato piuttosto di lasciare loro la 
qualità dell’intuizione. Il fatto che il pubblico a cui si sarebbe rivolto lo spettacolo 
fosse l’infanzia ha avuto invece una grande importanza nel suggerire l’immagi-
nario a cui attingere. L’immaginario di Naveneva è quello del mare; immaginario 
elementare sia nel senso che esso è vicino all’esperienza e alla fantasia dei bambini 
sia nel senso che esso riguarda uno dei quattro elementi. È proprio su questo secon-
do senso del termine elementare che si è cercato di appoggiare la comunicazione 
dello spettacolo: Naveneva attinge a qualcosa di essenziale e originario con cui 
l’infanzia è in relazione, al pari del mondo “adulto”, ma con le modalità e l’intensi-
tà che le sono proprie. L’esperienza del mare come origine e come fondo, dalla cui 
superficie emergono figure e immagini sempre pronte a perdersi e trasformarsi; è 
l’esperienza che Naveneva evoca.
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1. La meta di Naveneva
Quello che succede in Naveneva potrebbe essere sintetizzato così: nella buia canti-
na di tre alchimisti la sorte ha decretato che il nuovo mondo sarà quello del mare. 
Tre mozzi si ritrovano così al largo di un’avventura surreale fra burrasche, batta-
glie e imprevedibili incontri con altrettanto imprevedibili creature. In un gioco di 
trasformazione continua di figure, parole e oggetti, Naveneva scompone e ricompo-
ne inaspettatamente la magia dell’immaginario marino. Protagonisti dello spettaco-
lo sono quindi tre mozzi, una sorta di piccolo coro che, se all’inizio dello spettacolo 
accoglie e introduce il pubblico nell’immaginario del mare con le pulizie di una 
nave, ben presto si trova coinvolto in una serie di trasformazioni. Ognuno dei tre 
mozzi assume su di sé un personaggio e un frammento della sua storia: un capi-
tano-gabbiano, perso anche fra le sue mappe; una piratessa che in fondo è anche 
una sirena e un pesce inestricabilmente associato al suo opposto; un pescatore. I 
frammenti di storia, che ogni personaggio fa interpretare ai mozzi, si toccano, si 
intrecciano e collidono fra di loro, dando origine a eventi tanto improvvisi quanto 
inevitabili: un arrembaggio, una tempesta, una battuta di pesca, una battaglia.
I personaggi che si affacciano nello spettacolo sono figure che popolano l’immagi-
nario marino della tradizione occidentale in generale e di quella del romanzo d’av-
ventura in particolare. Moby Dick, 20.000 leghe sotto i mari e Billy Budd sono stati 
delle fonti di ispirazione. Anche gli eventi, a cui si è accennato sopra, costituiscono 
degli episodi ricorrenti e quasi immancabili nella letteratura sul mare. In Naveneva 
essi non sono connessi fra loro da una fabula, ma “capitano”, proprio come degli 
eventi inevitabili del mondo marino e dei suoi personaggi. Da questi elementi si 
può evincere che lo spettacolo ha una costruzione metateatrale. I protagonisti non 
sono i personaggi, ma i mozzi (il coro), che danzano le vicende dei primi; gli episo-
di narrativi tipici della letteratura sul mare vengano presentati come eventi privi di 
un contesto narrativo. Tutto ciò svela subito allo spettatore che Naveneva non è la 
messa in scena di un racconto, ma la messa in scena del raccontare stesso ovvero 
un «racconto classicamente postmoderno».1 
La metateatralità ha due effetti quasi opposti. Da un lato essa svela le tecniche 
e i trucchi sia della messa in scena che della narrazione, mettendone a nudo il 
carattere di finzione: le trasformazioni dei mozzi in personaggi e anche le trasfor-
mazioni degli oggetti scenici infatti avvengono a vista, dichiarando apertamente la 
convenzione. Dall’altro lato però, la dichiarazione della convenzione non indebo-
lisce affatto la sua forza evocativa. La composizione di una nuova figura o di una 
nuova situazione a partire da elementi che fino a poco prima avevano altre funzioni 
e altri significati crea a posteriori l’impressione che tale trasformazione fosse quasi 

1  Così lo definisce Alessandro Pontremoli, quando ha occasione di vedere in anteprima lo spettacolo 
a Vicenza nel 2013. 
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destinata, che essa fosse originariamente già presente, almeno in potenza.2 Questo 
gioco di trasformazione suggerisce e produce a posteriori una trama di risonanze 
e di rimandi, che si presenta come più originaria e più essenziale di quella visibile. 
È così che la metateatralità, invece di indebolire la convenzione dichiarandone il 
suo statuto di finzione, ne propaga indefinitamente l’effetto. Essa apre l’immagi-
ne presente verso un’altra immagine più originaria (e poi verso un’altra ancora, e 
così all’infinito) non ancora vista né raccontata. In questa regressione verso un’al-
tra immagine quest’ultima risulta al limite invisibile e indicibile. Il meccanismo 
innescato dalla proliferazione delle immagini e dei piani metanarrativi e metatea-
trali apre verso una dimensione che è al di là del presente e che potrebbe esserne 
l’origine, sempre irraggiungibile, il destino o il senso indicibili e irrappresentabi-
li. Prendendo a prestito un’espressione di Maurice Blanchot si potrebbe dire che 
la facoltà dell’immagine è proprio quella di tenere presente l’assenza di ciò che 
indica.3

Può sembrare esagerato chiamare in causa, anche solo brevemente, questioni filoso-
fiche ed estetiche così importanti per uno spettacolo di danza dedicato all’infanzia. 
In realtà ognuno ha esperienza, almeno personale, del fatto che, come hanno scritto 
Deleuze e Guattari in Anti-Edipo, in relazione a un testo di Artaud, «il bambino 
è un essere metafisico».4 È con questa consapevolezza, proveniente dal vissuto, 
che Naveneva si affida alle intuizioni del suo pubblico. Lo spettacolo non è una 
complicata dimostrazione, ma ambisce e prova a essere all’altezza di una precisa 
sensibilità legata all’infanzia.
La dichiarazione della finzione ha ancora un altro effetto: quello di rivelare la natu-
ra giocosa e quasi comica della finzione stessa. Ciò che succede sulla scena è un 
gioco, le trasformazioni e gli eventi che coinvolgono i mozzi stessi sono un gioco. 
Per questo, in alcuni momenti dello spettacolo, i tre marinai possono smettere i 
panni dei personaggi. Essi tornano così ad assumere la funzione di un coro che, 
gozzovigliando grottescamente in un’osteria, accompagna gli spettatori fino alla 
trasformazione successiva.

2. Scomposizione, composizione, trasformazione
Scomposizione, composizione e trasformazione sono le tre istanze procedurali e 
creative che hanno guidato il lavoro di Naveneva. In questi tre procedimenti sono 
stati coinvolti i diversi elementi dello spettacolo: le coreografie, i personaggi, le 
scenografie, i costumi e le musiche.

2  Cfr. Roberto Fratini, A contracuento. La danza y las derivas de narrar, Mercat de les flors, Barcellona 
2012, cap. 3.
3  Cfr. Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, p. 26.
4  Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo, Einaudi, Torino 2002, p. 51.
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Partendo dal desiderio di sviluppare a livello coreografico un lavoro compositivo, 
gli elementi da comporre sono stati ricercati mediante una scomposizione delle 
figure tipiche e delle storie dell’immaginario marino. Abbiamo così raccolto i 
personaggi, gli eventi, gli animali, gli oggetti, i suoni e le atmosfere che avrebbero 
fatto parte dello spettacolo.
La successiva ricomposizione di questi elementi è stata ispirata dalla tecnica del 
binomio fantastico di Gianni Rodari «per mettere in movimento parole e imma-
gini». Alla base di questa tecnica c’è la riflessione narratologica dell’antropologo 
e linguista russo Vladimir Propp, che, nel corso delle sue analisi, ha studiato e 
scomposto un vasto numero di racconti popolari e fiabeschi estraendone una tipo-
logia più o meno fissa di struttura narrativa.5 Essa è formata da uno schema narra-
tivo costituito da equilibrio iniziale, rottura dell’equilibrio, peripezie dell’eroe e 
infine ristabilimento dell’equilibrio, una sorta di scaletta che si sviluppa in trentu-
no funzioni – allontanamento, divieto, infrazione, riconoscimento, e via dicendo 
– e otto possibili categorie di personaggi-tipo, tra le quali ad esempio troviamo 
eroe, antagonista e aiutante. Questa formalizzazione è diventata anche un prezioso 
strumento creativo e didattico. In numerose scuole primarie si è infatti diffusa la 
pratica della composizione di una storia collettiva. Ai bambini viene innanzitutto 
proposto di illustrare ognuna delle trentuno funzioni individuate da Propp su dei 
piccoli cartoncini delle dimensioni di una carta da gioco. Si ottiene così un mazzo 
di trentuno carte che in seguito vengono distribuite casualmente ai componenti 
della classe o del gruppo che partecipa all’attività. A questo punto ogni bambina e 
ogni bambino contribuisce alla creazione di una storia collettiva con la sequenza 
che corrisponde alla propria carta. Gianni Rodari, sia nella sua attività di scrittore 
per l’infanzia che in quella laboratoriale con i bambini stessi, ha elaborato una 
serie di tecniche di scrittura creativa, in cui sintetizza in particolare gli apporti della 
formalizzazione di Propp, dello strutturalismo francese e del surrealismo. Lo scrit-
tore ha raccolto ed esposto queste tecniche nella Grammatica della fantasia.6 Fra le 
tecniche descritte in questo volume c’è quella del binomio fantastico.7 Essa prevede 
l’accostamento di due parole o immagini eterogenee fra loro e collegate con una 
preposizione, in modo da creare un effetto di straniamento che apra la strada a una 
nuova storia. Rodari riporta alcuni esempi molto efficaci di questo accostamento: 
il cane con l’armadio, l’armadio del cane, il cane sull’armadio, il cane nell’ar-
madio. Nella fase di progettazione di Naveneva abbiamo sperimentato una sintesi 
fra la tecnica delle carte di Propp e quella del binomio fantastico: ogni elemento 
dell’immaginario marino che avevamo individuato è stato considerato quasi come 

5  Cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 2000.
6  Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1980-2010.
7  Ivi, pp. 20-23.
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una carta, portatrice di per sé di un’atmosfera e di una situazione. Ogni carta poi è 
stata scomposta ulteriormente; si potrebbe dire che è stata tagliata a metà. A partire 
da lì è cominciato il primo livello di composizione attraverso il quale le mezze 
carte sono state associate fra di loro. Sono apparsi così i tre personaggi doppi che 
popolano Naveneva. 
Particolarmente illuminante è stato anche un libro illustrato regalatoci da un amico: 
il Bestiario universale del Professor Revillod con tavole di Javier Sáez Castán e 
commentari di Miguel Murugarren.8 Ogni pagina del libro è una tavola su cui è 
disegnato un animale ed è riportato il suo nome. Ogni tavola è divisa in tre parti, per 
cui anche l’animale e il suo nome risultano divisi in tre parti. Sollevando casual-
mente le parti delle tavole si formano strani animali, composti da parti di altri 
animali, con nomi molto bizzarri. La scomposizione degli elementi in Naveneva si 
spinge fin dentro agli elementi stessi e avrebbe potuto essere condotta ancora più in 
là, dividendo le carte in quattro, sette, otto parti, rivelando al limite la prospettiva 
infinita, incessante e inafferrabile di questo procedimento. In generale si è garantita 
almeno la divisione in due, che è la divisione minima necessaria perché si inneschi 
una tensione.
Le carte di Propp e il binomio fantastico di Gianni Rodari non sono stati sperimen-
tati per comporre una storia sul mare. La loro pratica è diventata piuttosto la mate-
ria stessa dello spettacolo: il vero tema di Naveneva, il suo motore e la sua proposta 
sono proprio l’esperienza del movimento dell’immaginario e della composizione. 
L’immaginario lavora per scomposizione e trasfigurazione di frammenti di corpi, 
di vissuti che, associati fra loro in maniera spesso inaspettata, non rappresentano 
qualcosa, ma producono articolazioni di senso. 
Se in uno spettacolo gli elementi della scena vanno considerati come segni allora 
significa che essi non sono rappresentazioni univoche di un significato e la loro arti-
colazione non è la rappresentazione di un senso già dato. I segni, componendosi e 
articolandosi fra di loro in maniera diversa producono nuove articolazioni di senso 
e si associano a una serie di significati altrettanto nuova. La fluttuazione dei segni 
innesca così un processo di trasformazione per cui nessun segno ha un solo signifi-
cato, nessuna cosa ha una sola funzione e nessuna identità è univoca. La trasforma-
zione è il processo che anima Naveneva e che coinvolge tutti i suoi elementi.

3. Una trasformazione discontinua
Il mare è una metafora della trasformazione; la sua superficie è instancabilmente 
increspata di onde che emergono, si trasformano e poi si dissolvono senza solu-
zione di continuità. La trasformazione in Naveneva opera invece spesso per salti 

8  Javier Sáez Castán, Miguel Murugarren, Bestiario universale del professor Revillod, Logos, Modena 
2010.
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e discontinuità, per scomposizione e incastro di parti e di blocchi. Questo contra-
sto è stato esplicitamente cercato nelle fasi di preparazione dello spettacolo per 
formare un binomio fantastico più ampio e innescare un’ulteriore tensione: quella 
fra una qualità liquida anche del movimento e una qualità rigida, spigolosa. La 
scelta di lavorare sul mare “per contrasto”, si potrebbe dire “a secco”, ha trovato 
una prima e più evidente espressione nel lavoro con gli oggetti, prevalentemente 
di legno. Non si è cercato di portare sulla scena la liquidità del mare. Si è cercato 
piuttosto di avvicinare il mare indirettamente, attraverso l’uso degli oggetti tipici 
(solidi e, proprio in quanto tali, scomponibili in parti) che gli uomini hanno costru-
ito per renderlo abitabile: un tavolo, una barca, un pontile, delle canne da pesca, 
delle mappe. Oltre a sortire gli effetti del binomio fantastico, questa scelta risponde 
anche di una caratteristica propria della dinamica dell’immaginazione umana: essa 
infatti procede spesso in maniera discontinua, a salti. Capita infatti che le intuizioni 
siano inaspettate, che alcune immagini rimangano fisse e inermi per molto tempo e 
che poi improvvisamente alcuni loro elementi si associno e producano una nuova 
articolazione di senso o una nuova suggestione. Nel vissuto, di cui l’immaginazio-
ne fa parte e a cui attinge in maniera misteriosa, non tutto si muove né si trasforma 
costantemente e contemporaneamente. Se così fosse il vissuto sarebbe indistin-
tamente caotico. Si potrebbe dire piuttosto che nel vissuto ci siano dei coaguli di 
simboli, esperienze, convenzioni, parole e forme che in qualche modo lo orientano. 
Quando la trasformazione interviene su questi coaguli, anche a partire da una spin-
ta caotica, essa può produrre il suo effetto solo se non li scioglie tutti in un fondo 
indistinto, ma, scuotendoli, crea invece delle nuove relazioni fra i loro frammenti 
e le loro nuove parti.
Ora si può specificare meglio quanto si è detto in apertura a proposito dell’espe-
rienza che Naveneva evoca: essa è l’esperienza dell’immaginazione come trasfor-
mazione e della trasformazione come origine. L’origine e la trasformazione tuttavia 
non sono un fondo indistinto, da cui tutto ha origine e in cui tutto è destinato a 
confondersi. Esse non sono riducibili a un’immagine così univoca e omogenea, 
per quanto informe. L’origine, la trasformazione e l’immaginazione sono ben più 
misteriose e complesse, lavorano tra la forma e l’informe, tra senso e caos. È così 
che in Naveneva il mare non è più solo un fondo onnipresente, ma è piuttosto un 
segreto in movimento, una linfa che sgorga tra le forme e ne suscita la trasforma-
zione per salti e discontinuità. In questo senso lo spettacolo evoca l’esperienza 
misteriosa dell’origine e del mare.

4. Le coreografie
Durante un giorno del primo periodo di prove, seguito al lavoro preliminare di 
progettazione, Silvia Bertoncelli, la coreografa, ha creato un assolo che non era 
stato pensato né progettato ma soltanto danzato. Fermo sul posto il corpo, attraverso 
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le mani di Silvia appaiono animali, orecchini, correnti marine, inabissamenti, grida: 
un caleidoscopio marino danzato. Abbiamo sentito subito: «Questo è Naveneva». 
Naveneva era già tutto anche in una sua parte imprevista e imprevedibile. C’era già 
uno specchio dentro allo spettacolo in cui si rifletteva, deformandosi, lo spettacolo 
stesso.
Ci siamo presto resi conto che lo spettacolo avrebbe davvero assunto una struttura 
non lineare, ma a strati, complicati gli uni negli altri e attraversati da risonanze 
e richiami. Si trattava allora anche per noi di scoprire le relazioni possibili fra i 
quadri, gli spazi e le immagini dello spettacolo che avevamo immaginato o che 
emergevano in sala prove. Nella composizione coreografica dei quadri si è cercato 
di innescare una certa estraneazione propria del binomio fantastico. Così le pulizie 
della nave non si fanno con le mani e con i piedi; all’osteria non si balla sul tavolo, 
ma si accompagna il tavolo a ballare; le canne da pesca non pescano pesci, ma 
raccolgono mappe.
È stato soprattutto nel lavoro sulle qualità di movimento dei personaggi che il “bino-
mio fantastico” ha agito in profondità a livello coreografico. Si è cercato infatti di 
vedere come le qualità di movimento di ognuna delle due parti dei personaggi 
potessero interagire e comporsi assieme. Come si muove una piratessa che è anche 
una sirena? Come si compongono in una figura la qualità più greve della prima 
con la sinuosità della seconda? Questo lavoro di composizione risulta evidente 
nella figura del pesce pescatore. Nella sua partitura coreografica coesistono quattro 
qualità di movimento diverse. C’è infatti la liquidità del pesce, ma ci sono anche 
i suoi guizzi dolenti di quando viene pescato. Il pescatore invece alterna dei lanci 
decisi dell’amo a lunghe e pazienti attese immobili. Questa combinazione di quali-
tà di movimento differenti e quasi opposte è stata una delle ricerche più accurate 
dal punto di vista coreografico.

5. Le immagini
Nel corso dello spettacolo si alternano quadri di azione e immagini. Quasi in ogni 
scena infatti succede qualcosa, viene compiuta un’azione. Ci sono dei momenti, 
però, in cui le azioni si sospendono in immagini. Esse interrompono la possibilità 
di uno sviluppo narrativo lineare delle scene, ma allo stesso tempo, offrono a queste 
ultime l’apertura verso un altro piano, sintetico ed evocativo, della composizio-
ne coreografica. Fonte di ispirazione per queste immagini sono stati alcuni quadri 
surrealisti di Magritte, come L’invenzione collettiva o Il seduttore, l’opera fotogra-
fica di Roberto Kusterle e alcune illustrazioni di Mark Ryden.

6. Lo spazio e gli oggetti
Lo spazio scenico non è uno spazio geometrico esteso e vuoto, ma è soprattutto uno 
spazio intenso. L’intensità dello spazio è creata dalle relazioni che si formano fra 
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gli elementi presenti sulla scena, visibili, invisibili, materiali o dinamici che siano. 
In questo spazio gli oggetti non sono solo un decoro, ma sono elementi che parte-
cipano all’intensità stessa dello spazio. Se Naveneva è un gioco di composizione, 
scomposizione e trasformazione, esso coinvolge anche la scenografia e gli oggetti 
stessi. Gli oggetti e la scenografia in Naveneva assumono una funzione coreogra-
fica e drammaturgica essenziale per dare forma a un mondo pieno di doppifondi e 
sorprese.
Nel corso dello spettacolo gli oggetti diventano qualcos’altro da quello che sono. 
Questa trasformazione avviene almeno su due piani: sul piano dell’immagine e sul 
piano dell’azione. Gli oggetti suggeriscono immagini diverse da quelle che sono 
soliti offrire, ma sono anche usati in maniera diversa rispetto al loro utilizzo più 
proprio. Così un tavolo ad esempio è un tavolo, ma anche un cannone, il banco di 
un’osteria, una zattera, dei rami di ciliegio sono delle canne da pesca, ma anche 
delle ali e una scarpa è anche una lampada. Gli oggetti di scena sono stati realizzati 
da Antonio Panzuto.

7. I personaggi doppi
I personaggi che popolano Naveneva sono tre: il capitano-gabbiano, la piratessa-
sirena e il pesce-pescatore. Ognuno di loro è una composizione di altre due figure 
e sviluppa un rapporto differente fra le sue metà. Il capitano-gabbiano si muove 
a partire dall’intensificazione di un carattere comune alle sue due parti: il volo è 
un’intensificazione dell’idea di sconfinamento e libertà che la navigazione porta 
con sé. La piratessa-sirena sembra tenere insieme due versanti opposti della fasci-
nazione, che da una parte ammalia e dall’altra irrompe all’improvviso. Il pesce-
pescatore assume su di sé la dialettica inesauribile della contraddizione. Anche la 
loro costruzione sulla scena avviene in tre modi differenti. Il capitano-gabbiano 
è già composto alla sua prima apparizione e le sue due metà trovano espressio-
ne organicamente nel movimento di questa figura. La piratessa-sirena invece si 
compone solamente dopo essere apparsa una volta come piratessa e una volta come 
sirena. Il pesce-pescatore viene proprio costruito in scena dagli altri due mozzi. La 
sua contraddizione interna in seguito si propaga tanto da coinvolgere tutti i mozzi 
trasformati in pesci.

8. I costumi
I costumi dello spettacolo sono stati realizzati da Lucia Lapolla. Anche il suo lavo-
ro si è inserito nella logica della trasformazione e della composizione di Naveneva. 
Partendo dalla base quasi neutra delle divise dei mozzi, ogni personaggio indossa i 
propri costumi caratterizzanti per aggiunzione, sottrazione o sostituzione. A vederli 
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da vicino, e soprattutto a indossarli, anche i costumi rivelano l’aspetto di minuziosi 
ingranaggi.

9. Le musiche e i testi
Nel gioco compositivo di Naveneva è stato coinvolto anche il linguaggio, in quanto 
motore essenziale dell’immaginario. Ci siamo affidati alla forza evocativa e incan-
tatoria delle sue qualità ritmiche e sonore. Abbiamo cominciato a giocare con le 
parole fin dalla scelta del titolo. Cercavamo una parola, un nome che partecipasse 
anch’esso al gioco di ciò che avrebbe dovuto indicare. Abbiamo trovato Naveneva: 
un nome e il suo anagramma assieme. Questa parola ha suscitato fin da subito 
diverse associazioni. La costumista ad esempio ha pensato immediatamente a un 
mare del nord, immaginando per i mozzi dei costumi chiari, dotati di giacche e 
berretti. Lo scenografo in relazione alla parola Naveneva ha proposto l’idea di 
lavorare su un tappeto da danza bianco; idea che poi è virata verso l’adozione di un 
fondale bianco. In seguito abbiamo scritto delle filastrocche con tutte le parole che 
si potevano ricavare a partire dalle lettere del titolo. La filastrocca avrebbe dovuto 
insistere ritmicamente sul suono delle lettere del titolo. Ecco il testo delle prime 
due strofe: 
Na’ veniva e volava velando 
nel vento, volendo.
Vivendo vagava 
virando veloce.
Leva la vela, vale la leva, lava la vela, vela la lava.
Na’ veniva e vedeva a levante
sul viso diviso
vibrante di gocce 
velato il vestito.
Lava la vela, vale la leva, vela di lino, luna di lana.
Come si può immaginare, la «luna di lana» è stata una sorpresa anche per noi: rela-
tivamente eccentrica rispetto allo stringente procedimento compositivo, la «luna 
di lana» è apparsa tuttavia proprio attraverso variazioni e composizioni successive 
delle sillabe. Non è un caso forse che ad alcuni bambini di una scuola primaria, 
che hanno visto lo spettacolo, sia rimasta impressa proprio questa espressione, che 
funziona come un’eccezione illuminante dello stretto lavorio delle sillabe dei versi 
precedenti. Queste filastrocche sono diventate poi dei canti o il coro dei mozzi. Ed 
è stato attraverso il canto, quasi recitativo, che anche le parole hanno trovato il loro 
accesso dentro Naveneva.
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10. Il pubblico
Lo spettacolo è stato presentato a classi di bambini della scuola primaria e a classi 
di adolescenti della scuola secondaria. In entrambi i casi ha riscontrato una grande 
attenzione. Gli incontri con gli studenti, che sono seguiti agli spettacoli, sono stati 
molto vivaci, molte sono state le domande, le intuizioni e le curiosità. Ci siamo 
accorti che, anche se a livelli diversi, lo spettacolo riusciva a toccare la sensibilità 
degli studenti dei diversi ordini di scuola. Con alcune classi del Liceo Coreutico 
di Trento abbiamo tenuto un laboratorio che anticipava la visione dello spettaco-
lo. Il lavoro proposto è stato un lavoro di composizione a partire dalle qualità di 
movimento ricavate da alcuni elementi dello spettacolo, come l’acqua, il legno e il 
volo, da contaminare e associare le une con le altre come in un binomio fantastico. 
Crediamo che, se ci capitasse nuovamente di poter proporre un’attività di labora-
torio legata a Naveneva, sarebbe davvero propizio svolgerla prima che gli studenti 
vedano lo spettacolo. Loro potrebbero infatti riconoscere nello spettacolo uno degli 
infiniti esiti possibili di quel lavoro che conoscerebbero già per averlo praticato 
almeno un po’. Nonostante sia uno spettacolo esplicitamente pensato per i ragazzi 
Naveneva è stato apprezzato anche da un pubblico adulto che, accettando il caratte-
re piuttosto marcato di alcune figurazioni, rivolte soprattutto al pubblico infantile, 
ha saputo cogliere la complessità e l’accuratezza del lavoro e lasciarsi trasportare 
dalla sua magia. Nella convinzione che il lavorio dell’immaginario, l’articolazio-
ne e l’invenzione di linguaggi sia un’esperienza di libertà, il migliore auspicio di 
Naveneva è quello di diventare per il suo pubblico il preludio di nuovi giochi di 
creazione e di nuove articolazioni di senso.

Naveneva
Creato e danzato da Silvia Bertoncelli, Chiara Guglielmi, Paolo Ottoboni
Regia Silvia Bertoncelli
Scenografia Antonio Panzuto
Costumi Lucia Lapolla
Musiche originali Paolo Ottoboni
Una produzione Naturalis Labor con MIBAC/Regione Veneto/Arco Danza/
Comune di Vicenza.

Silvia Bertoncelli si forma in danza classica e contemporanea a Verona, Bruxelles, 
Parigi. Prosegue poi gli studi di danza contemporanea all’Accademia Isola Danza 
di Venezia diretta da Carolyn Carlson. Danza in varie compagnie: Compagnia 
Naturalis Labor, Ersiliadanza, Compagnia Arearea, Compagnia Lubbert Das, Cie 
Blicke (Francia), Compagnia Abbondanza Bertoni, Cie Lanabel (Francia). Dal 2010 
inizia a danzare per il coreografo portoghese Rui Horta, diventandone l’assistente. 
Partecipa alla produzione The Tears of Saladin; è danzatrice solista in Danza prepa-
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rata, sulla musica delle Sonatas and Interludes for prepared piano di John Cage, 
eseguita da Rolf Hind; danza nello spettacolo Multiplex. Parallelamente al lavoro 
di interprete, dal 2003 intraprende un percorso compositivo proprio firmando le 
coreografie degli spettacoli Hansel&Gretel (2003), La coda dell’occhio (2006), 
Chicken (2007), Paper-Wall (2008), ‘30 Watt (2012), Naveneva (2013).

Chiara Guglielmi si forma a Brindisi, studiando la tecnica Vaganova con Antonella 
di Lecce, e alla Princesse Grace Academy a Montecarlo. Ha seguito laboratori con 
numerosi coreografi, tra cui Michele Abbondanza, Antonella Bertoni, Fabrizio 
Monteverde, Raduchiuca e Ivan Wolf. Dal 1996 al 1998 frequenta il programma 
di educazione professionale della Compagnia Renato Greco e Aterballetto sotto 
la direzione di Amedeo Amodio. Ha lavorato con la compagnia Aterballetto, 
Compagnia Elleboro, Compagnia Daniela Malusardi, Esiliadanza, Naturalis 
Labor e Artemis Danza di Monica Casadei, di cui è stata anche assistente. Ha crea-
to il solo Mandarino Viola, vincitore nel 2009 del secondo premio Corti in danza 
al Festival Insoliti di Torino. Dal 2006 collabora come danzatrice e assistente con 
la Compagnia Zerogrammi.

Maria Lucia Lapolla lavora da oltre vent’anni nel campo dello spettacolo in qualità 
di costumista e scenografa, dopo una formazione presso l’Accademia di B.B. A.A. 
(Belle Arti) spaziando tra produzioni operistico-liriche, tra i linguaggi più speri-
mentali del teatro di ricerca e della danza e incursioni nel cinema e nella moda. 
Firma i suoi lavori usando anche gli pseudonimi di Lapi-lou e Lou Antinori. Il suo 
“segno” è una visione onirica del visivo che ha tracce nel passato ma che si “stra-
volge” in una creatività assolutamente contemporanea. 

Antonio Panzuto è pittore, scenografo, scultore; un artista della scena che sfugge 
alle etichette con sorridente discrezione. Le sue macchine teatrali sono abitate da 
oggetti e figure azionate a vista tramite grovigli di fili: mescolando legni e metalli, 
corde e tessuti, produce visioni secondo i segreti dettami di una drammaturgia pitto-
rica che procede per affinità e corrispondenze più che per nessi logici o narrativi.
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Questa sedia è un cavallo
Riflessioni sulla relazione tra la cura di sé e l’atto di creazione

Benedetto Sicca

1. L’ibrido
Venerdì 3 gennaio 1947. 
Pablo Picasso, 
Ho cinquant’anni. Abito a Ivry. Ho passato nove anni di internamento, di sottoalimen-
tazione e di fame, complicati da tre anni in isolamento, con sequestro, molestie, celle di 
rigore, camicie di forza, e cinque mesi di avvelenamento sistematico all’acido prussico e 
al cianuro di potassio, cui si sono aggiunti a Rodez due anni di elettroschocs, punteggiati 
da cinquanta coma, ho nella schiena le cicatrici di due coltellate, e le terribili conseguen-
ze di un colpo di sbarra da ferro che a Dublino, nel settembre del 1937, mi ha spaccato in 
due la colonna vertebrale – per dire che in queste condizioni ho difficoltà a trascinarmi e 
che non è molto gentile avermi indotto a trainare cinque volte il mio corpo a Ivry alla rue 
des Grands Augustins, e in pura perdita. Può darsi che le mie poesie non la interessino, 
che non le consideri degne di uno sforzo, ma bisognava almeno dirmelo. 
L’ora è grave Pablo Picasso. 
I libri, gli scritti, le tele, l’arte non sono niente; quello che giudica un uomo la sua vita e 
non l’opera, e che cos’è l’opera se non il grido di  una vita. 
La coscienza d’odio che guida tutto ha molti modi di tenere gli uomini che a tratti 
hanno creduto di voler farsi forza per far saltare la bestialità. E non tocca ai rari uomini 
che si sono pensati nemici nati della malizia fare il gioco del fascismo eterno di dio. 
Antonin Artaud.1

Ogni atto creativo che ha per oggetto un’opera d’arte è poggiato su un pensiero, ma 
è plasmato nella materia: la pietra dello scultore, o nel caso del teatro lo spazio e il 
tempo (di cui il teatro è una funzione), il corpo e la voce degli attori. 
Questo scritto, viceversa, è un atto creativo poggiato sulla materia e plasmato nel 
pensiero: ha per oggetto una speculazione teorica. 
L’incontro con la materia contiene inevitabilmente degli incidenti: intermittenze 
del processo creativo non previste e non prevedibili, ma utili, che ne indirizza-
no il divenire, aiutando l’indagine e rendendo il risultato una sorpresa anche per 
l’autore.

1 Le lettere di Artaud, conservate negli archivi del Musée Picasso di Parigi, sono apparse in «Europe», 
873-874, 2002, pp. 39-43.
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Incidenti sono anche il luogo in cui mi trovo, per scelta o per caso; il cibo o le 
bevande che ho o non ho introdotto nel mio corpo; gli odori che mi circondano, 
la presenza o l’assenza del mio compagno; il timore o la serenità rispetto alle mie 
relazioni affettive e famigliari; tutto guida la mia composizione. Nel caso di questo 
scritto, una composizione che cerca di indagare il meccanismo di condizionamento 
della composizione.
Ciò che può accadere in una creazione è che l’insieme degli incidenti spingano la 
materia a fare una fuga in avanti oltre le intenzioni dell’artista; 
Questo per me, in quanto drammaturgo e regista, è sempre un auspicio. Mi pongo 
in ascolto di cosa accade; parto con alcune idee, alcune visioni, spesso brandelli 
di scrittura o nuclei di narrazione e comincio a lasciar accadere che l’opera si 
componga. 
In questo modo sono mezzo del mio processo creativo e ciò necessita di una conti-
nua presa di coscienza del divenire dei processi e di una manutenzione della memo-
ria, che è tanto diario su cui leggere, quanto pagina bianca su cui continuare a 
scrivere.  
Questa manutenzione è la cura di sé.

2. La cura di sé
La cura di sé è alla base del mio processo di creazione. Ma è anche un obiettivo 
distante. Questo è un paradosso: il mio lavoro è creare; a volte so cosa dovrei fare 
per essere nelle condizioni migliori per farlo; non lo faccio perché continuamente 
distratto da altro e, nonostante questo, continuo a creare. 
Come creo? Come scrivo? Come dirigo gli attori con cui lavoro? 
Creo raccontando il modo deforme in cui vedo il mondo. Devo, attraverso il mio 
corpo, dalle dita che battono sulla tastiera ai movimenti che provo con gli attori, 
veicolare un mondo interiore al pubblico e alle altre persone con cui collaboro.  
Lavoro affinché la deformità enorme del mondo così come mi appare possa trova-
re nella sua trasposizione, nel suo passare da visione ad atto, una dimensione 
armonica.
Questo è uno dei miei principali obbiettivi spirituali: attraverso il mio sguardo 
deformante, frammentare il mondo in tessere riflettenti nelle quali il mondo possa 
ri-specchiarsi e ri-conoscersi; creare un racconto di ciò che vedo, che attraverso lo 
sguardo viene smembrato e attraverso la tecnica ricomposto. 
È un lavoro, talvolta molto lungo e spesso doloroso, necessario per conoscere e per 
tentare di svelare ciò che il mondo mi nasconde..  
Lo sguardo deformante è uno sguardo necessariamente dispercettivo e pertanto 
raccoglie più una visione che non una fotografia della realtà. Tale sguardo non è 
selettivo. 
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Praticare lo sguardo deformante coinvolge ogni aspetto del quotidiano, ed è un’atti-
vità  continua e dominante in ogni relazione, sia con gli oggetti che con le persone. 
Ne deriva un senso di solitudine devastante ma utile a guidare le direzioni della 
creazione. Non importa se io stia al computer, in teatro con gli attori a provare o in 
un viaggio con il mio compagno: il senso di solitudine non scompare.
Mi sembra che ogni volta che affronto la scrittura di uno spettacolo io stia cercando 
di creare un qualche senso tra elementi distanti e ineffabili. E credo che l’unico 
modo affinché evochino un senso agli altri sia riconnetterli a qualcosa di significa-
tivo per me stesso. 
Questa speranza di condivisione muove dall’ambizione di trovare una forma al mio 
sguardo, ed è, forse, l’unica via per alleviare il senso di solitudine. 
Nell’atto di conoscere esiste una implicita capacità di lasciare emergere il proprio 
lato inconsapevole. 
La dialettica tra il mio lato inconsapevole e le cose produce lo sguardo sul mondo, 
la cui messa a fuoco, sempre dinamica, richiede l’accurata dedizione dell’artigiano.
La composizione mi permette di tenermi in vita senza suicidarmi nelle cose che 
osservo. E il bilico in cui mi trovo è uno spazio di solitudine che cerco di accogliere 
e integrare come necessità dell’atto di creazione.
In un’intervista rilasciata in occasione dell’installazione della Biennale Arte di 
Venezia dal titolo Prenditi cura di te Sophie Calle dichiara: «Ho chiesto a 107 
donne, scelte in base al loro mestiere, di interpretare questa lettera da un’angolazio-
ne professionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla, cantarla. Esaurirla. 
Capire al posto mio. Rispondere per me. Un modo di prendere tempo per rompere. 
Prendermi cura di me.»
Sophie Calle, artista francese contemporanea concettuale e narrativa, ha posto in 
primo piano questo bilico, a partire da una email ricevuta, nella quale leggeva la 
conclusione della sua relazione sentimentale. Ribaltando la prospettiva, ha messo 
un suo momento privato2 al centro di un atto di creazione collettiva. La Calle veni-
va liquidata con l’espressione “abbia cura di sé”. Ha preso in parola quel commiato 
e lo ha trasformato in un fatto artistico. 
Questo non le ha restituito l’amante perduto, ma l’ha spinta ad un atto di conoscen-
za, cofondando un’opera con il mondo. 
Il mondo (l’uomo che la stava abbandonando via email) aveva provocato la Calle; 
La Calle ha invocato l’aiuto del mondo in nome della cura di sé. 
Qualcosa di simile credo mi succeda in ogni composizione. Che mi piaccia o meno, 
la scrittura e la regia, la drammaturgia insomma, diviene una richiesta di conside-
razione delle proprie ferite da parte del mondo. Questo atto ha in sé l’ambizione di 
farsi esperienza anche per gli altri. 

2  Cfr. anche Lee Strasberg, Il sogno di una passione, Ubulibri, Milano, 2005.
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Il modo in cui penso alla drammaturgia ha a che fare con la metamorfosi, nel senso 
di morte e rinascita. La morte richiede l’elaborazione di un lutto. La drammaturgia 
è questa elaborazione, alla quale invito i testimoni (i pubblici) e della quale mi 
assumo l’onere.
È per questo che non considero la drammaturgia legata solo alla scrittura, ma che la 
scrittura possa essere un grado dell’azione drammaturgica, che in alcune occasioni 
può coincidere con la scrittura di un testo, ma in altre può avere a che fare con la 
(ri)lettura del testo di un altro autore, ovvero con la composizione attraverso il 
linguaggio del corpo in scena.
Considero Idiots Lab il mio lavoro più esposto da questo punto di vista. È il lavoro 
in cui per la prima volta uno dei performer iniziava a parlare con il pubblico dicen-
do: «Bonjour, je m’appelle Benedetto Sicca».3 Le parole che seguivano non erano 
e non sono il mio pensiero, ma l’intero spettacolo con le sue contraddizioni, era 
piuttosto l’oggetto dei miei dubbi. 
L’invocazione del pubblico è alla base dell’atto drammaturgico. Ha come corol-
lario una dialettica: la chiamata ad agire tra me ed il mondo. Tuttavia, lo spazio 
e il tempo della creazione, la cui densità non è lineare, mi lasciano a oscillare tra  
urgenza e solitudine, in una ricerca continua di autocoscienza, sostenibile soltanto 
attraverso la cura di sé.

3. Il compromesso sostenibile
Chi paga la mia creazione? Come si fa a sostenere la diffusione del mio lavoro? 
Che peso hanno questi quesiti nel processo di creazione?
Poniamo, per esempio, che io abbia un’idea e che voglia organizzare la mia visione 
in un atto creativo. 
Comincio a raccogliere frammenti di testo, che penso saranno parte della prossima 
pièce che scriverò; ovvero comincio ad avere suggestioni, talvolta sensazioni, su 
come intendo realizzare un delicato nodo della mia prossima regia. 
Ciò non avviene in ordine cronologico, le cose non accadono una alla volta, ma 
sono composte in sincronia; ogni esperienza creativa matura secondo i suoi modi, 
in progressione, ma non lineare. 
Vi è però un momento in cui è necessario avere lo spazio, il tempo e i soldi per 
trasformare quella visione in un’opera. Per esempio, quando scrivo devo avere 
tempo, ma anche il denaro per mangiare, per viaggiare e vedere dove vanno gli 
altri artisti. 
Oltre al tempo, quando si prova l’allestimento, bisogna pagare i collaboratori, gli 

3  Allo stesso modo iniziava la performance di Romeo Castellucci nell’Inferno messo in scena ad 
Avignone, chiuso in una sorta di corazza di protezione che lo avvolgeva. In quel caso, a seguire entra-
vano in scena alcuni Rotweiler che lo sbranavano.  
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attori, i materiali per la messa in scena. Devo continuamente confrontare la mia 
visione con un vincolo di bilancio, e mi chiedo sempre se questo ha una influenza 
sull’opera, in che modo finisce per interferire a monte sul flusso creativo.
Il sistema economico in cui agisco vede produzione e creazione come due monadi 
contrapposte. In tale sistema bisogna lavorare per poter lavorare.
Come dicevo, lo spazio ed il tempo della creazione sono continui e contigui a 
quelli dell’organizzazione del lavoro. È escluso che si possa avere un tempo della 
creazione puro distinto dal tempo dell’organizzazione o della produzione. Non 
credo che ciò sia necessariamente negativo ma ritengo doveroso interrogarmi sulle 
interferenze che un certo tipo di attività hanno sulla creazione/ideazione e sulla 
creazione/composizione. 
Nell’organizzazione del mio lavoro, nell’individuare strategie di crescita professio-
nale e nella condivisione con altri di sistemi associativi che rendano il più possibile 
efficienti le poche risorse disponibili, sono obbligato a dialogare con tale impianto 
nei tempi e nei modi a cui il sistema mi obbliga. 
In generale ritengo che il sistema della produzione italiano sia caratterizzato da 
due accentramenti di potere tra due diverse sponde. Da una parte ci sono “poli, per 
così dire, commerciali,” che fanno capo a produttori che in quanto privati vogliono 
garantirsi un guadagno fondato che poggi sull’attrattività del prodotto al di fuori 
di ogni ragionevole dubbio, riferendosi a gusti consolidati soprattutto attraverso il 
sistema della pubblicità. Dall’altra c’è il polo semi-pubblico, che, invece, dovreb-
be avere la vocazione a offrire il massimo ritorno possibile su un investimento 
condotto – per definizione – negli interessi della collettività (coinvolta attraverso il 
prelievo fiscale). In questo secondo polo dovrebbe risiedere l’urgenza di un “inve-
stimento” in identità e senso (anche di medio lungo periodo), che contiene una 
quota di rischio. Questo investimento a  rischio rappresenta un “bene comune” (alla 
stregua dell’acqua, dell’aria) e dovrebbe motivare il sostegno a ciò che di innova-
tivo un artista può prospettare. Tuttavia l’ingresso in questo secondo polo presenta 
pesanti barriere per chi non può (ancora) garantire a priori un guadagno economico. 
Il secondo polo “rischia” solo su chi ha una qualche prospettiva nel primo. E ciò 
crea il paradosso secondo il quale le (poche) risorse disponibili vengono destinate 
a chi meno ne avrebbe bisogno, ovvero a chi è meno orientato a quel “bene comu-
ne” di cui abbiamo detto. Coerente con questo quadro è  la politica degli scambi, 
che, a sua volta, alimenta un certo tipo di conservatorismo culturale borghese che 
guida le scelte non solo dei Teatri Stabili, ma anche degli Stabili d’Innovazione, 
che riproducono una nuova convenzionalità, confondendo l’apparenza della ricerca 
con la costituzione di canoni estetici facilmente riconoscibili nell’ambito di una 
contemporaneità artistica di consumo.
Tra questi due poli esiste poi una generazione di artisti che, nelle forme di associa-
zionismo e di messa in rete, perseguono una maggiore indipendenza e libertà nei 
tempi e nei modi della creazione. 
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Io sono trasversalmente connesso a questi tre mondi attraverso diverse reti di rela-
zioni legati a diversi skills del mio percorso professionale. 
Ma anche questa trasversalità richiede, di nuovo, tanto tempo e questo tempo inci-
de sui processi creativi. Non posso controllare a pieno questa incidenza, ma una 
certa consapevolezza dei compromessi necessari corrispondono alla conoscenza 
delle interferenze mnemoniche. La memoria non è neutra, mai. Va curata con azioni 
e omissioni. Anche questo è parte della cura di sé.

4. Le interferenze mnemoniche
La materia di cui si compone un’opera, è insieme una promanazione e un passag-
gio attraverso la memoria dell’artista. La memoria muta in maniera comples-
sa in funzione  degli influssi di tutte le esperienze sia pratiche, che affettive e 
percettive.

E la buona condizione nell’anima non si acquista con l’apprendimento e con la cura, che 
sono movimenti, e si mantiene e diventa migliore, mentre con la placidità che è assenza 
di apprendimento e di cura, non impara nulla e dimentica anche quello che impara? 4

Come l’attività, anche l’inattività del pensiero e del corpo produce conseguenze. 
Ogni attività può assumere il carattere di abitudine o rimanere sporadica, a seconda 
della frequenza con cui viene ripetuta. Ogni attività può incidere in maniera diversa 
a seconda del momento e della esposizione che si ha rispetto a un determinato acci-
dente. Il grado di abitudinarietà e ripetitività di una determinata attività può creare 
nella memoria degli automatismi. 
Ciascuno, almeno una volta, ha provato come si sono modificati i propri comporta-
menti o la qualità dei propri movimenti dopo aver iniziato un’attività sportiva: ci si 
ritrova a camminare o a sedersi in maniera diversa. 
Quando da attore ho studiato il metodo Biomeccanico, il cui training contiene 
un’alta dose di acrobatica, salti e cadute, mi è capitato di fare una brutta caduta 
mentre ero in motorino e di non farmi nulla. Il mio corpo si era allenato a cadere. 
La nostra vita quotidiana, così come quella artistica, contiene automatismi che, in 
quanto tali tendono a sparire dalla nostra percezione. Ci appaiono chiari solo quan-
do un evento straordinario li attiva (ad esempio, cadere dal motorino). Ma sono 
energie vive nella memoria e condizionano i nostri comportamenti. 
Avere cura di sé, per un artista, vuol dire anche conoscere i meccanismi di forma-
zione degli automatismi e, ove necessario, modificare i propri comportamenti per 
indirizzare le proprie attività verso le migliori condizioni in cui poter creare.

4 Platone, Teeteto, o Sulla Scienza, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 36.
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Passare ogni giorno lo stesso numero di ore a compiere la stessa azione, (per es. 
rispondere alle email) vivere quotidianamente un certo tipo di preoccupazioni (per 
es. doversi accertare di avere i soldi per fare la spesa), diventa parte integrante 
dell’urgenza o dell’ossessione. Non è detto che ci si debba difendere dal proprio 
quotidiano o che certe attività influiscano negativamente su un processo di crea-
zione, e altre positivamente. Ma se le stesse ore sono spese per camminare all’aria 
aperta, visitare una mostra di arte contemporanea o leggere un saggio di filosofia, 
il tipo di input che la memoria riceve è certamente diverso. Inoltre, indipendente-
mente dalla natura che ha, ogni automatismo, in quanto tale, è un modo per econo-
mizzare le proprie energie. Credo che l’automatismo del pensiero, possa essere 
facilmente confuso con l’intuito, ma mentre l’intuito è una risorsa fondamentale 
nella creazione, l’automatismo è un anestetico della propria potenza creativa. 
D’altronde, anche questo lavoro di auto-osservazione continua richiede un certo 
impegno e un certo tempo, e ha insito il rischio di un eccesso di concentrazione su 
se stessi, di distogliere lo sguardo dal mondo e di porlo sul proprio ombelico. Ma 
è un rischio che devo correre per mantenere consapevolezza di me e per mettermi 
continuamente in discussione senza il riparo di ciò che mi viene automatico o, detto 
in altre parole, di quello che so già fare. 
In tal senso, il teatro, attutisce questo rischio e mi soccorre da un autorialità auto-
referenziale, poiché mi pone in continuazione nella necessità di confrontarmi con 
le tante altre persone con cui lavoro. Il teatro, infatti, è una pratica collettiva in cui 
bisogna confrontare il proprio pensiero e la propria motivazione con quella degli 
altri, e insieme agli altri proiettarne una sintesi nell’incontro con il pubblico. 
Io sono sempre in lotta tra l’automatismo e il desiderio di cambiare; tra la consape-
volezza di comporre sempre la stessa opera e la frustrazione di una irraggiungibile 
autocoscienza: una speciale inquietudine.

6. Il condizionamento esistenziale 
Costruire una vera consapevolezza sulla qualità del tempo della creazione equivale 
a vincere la mia più ardua sfida politica ed economica, ben più gravosa di quella 
della creazione in sé o di quella di riuscire a vendere lo spettacolo. 
Questa consapevolezza e non il consenso del momento, mi permettono una proie-
zione di me nel futuro e la possibilità di riconoscermi come autore di un’opera 
che duri quanto la mia vita e non per il tempo del prossimo testo o della prossima 
produzione. 
Questa consapevolezza mi permetterà di comprendere la mia opera e di correggere 
gli errori reiterati: è agendo sui meccanismi induttivi dei comportamenti che si può 
cercare di essere presenti a se stessi durante la creazione.
Io mi sono trovato a scrivere in condizioni molto diverse; a posteriori credo di 
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aver scelto, non so quanto consapevolmente, la condizione ideale per me in quel 
momento per realizzare proprio quel testo. 
Ho chiuso il testo di Frateme in una torre saracena sul mare, da solo; ho scritto 
Il silenzio dei cassetti nelle biblioteche pubbliche di Roma; Quella scimmietta di 
mio figlio, nei camerini di una lunga tournée di uno spettacolo in cui recitavo come 
attore. Ho scritto Ma come mi aggiro in mezzo alla folla registrando appunti su un 
registratore digitale, per le strade di Roma e nelle colline umbre durante un corso 
di perfezionamento per attori diretto da Luca Ronconi.  
Come potrei mai pensare che il luogo dove ho scritto questi testi non mi abbia 
influenzato? Che il tufo e il silenzio della torre non c’entri con Frateme, o che le 
facce dei mie vicini di tavolo e il brusio della biblioteca non abbia influito sulle 
battute de Il silenzio dei cassetti. O ancora che l’andamento delle repliche o la 
temperatura del camerino, così come l’umore del mio compagno di camerino non 
abbia condizionato Quella scimmietta di mio figlio. E che le dinamiche competi-
tive, talvolta crudeli, instaurate nell’ambito del corso di Ronconi non abbiano un 
riflesso sui capitoli di Come mi aggiro in mezzo alla folla. 
Provo a citare due esperienze di studio e lavoro durante le quali ho ricavato il tempo 
per riflettere sui meccanismi compositivi di due grandi artisti e tento un eserci-
zio di fantasia per immaginare le loro esistenze e le conseguenze sul loro lavoro 
di creazione. Luca Ronconi, e Chiara Guidi, co-fondatrice e anima della Societas 
Raffaello Sanzio. 
Da un lato un omosessuale che ha sempre vissuto da solo senza intrecciare alcuna 
relazione famigliare stabile, con pochi amici e nessun affetto pubblico; dall’altro una 
donna con quattro figli e un marito a sua volta artista con cui dopo anni di condivi-
sione sia artistica che domestica ha dovuto ritrovare un equilibrio conseguente alla 
separazione affettiva, pur proseguendo la condivisione artistica e professionale. 
Ciascuna delle due situazioni non ha avuto alcuna incidenza sulla grandezza delle 
loro opere o sulla complessità del percorso artistico, ma il silenzio della collina, da 
un lato, e il pianto dei neonati dall’altro, si depositeranno nella memoria di entram-
bi indirizzandone la visione del mondo. Lo stato di benessere, il riallineamento 
dell’asse, la stimmung,5 che ogni artista sfiora e contestualmente perde nell’atto di 
creazione, potranno avere una consistenza tanto identica nella propria esplosione 
sensoriale quanto diversa nella loro composizione materiale.
Credo di provare qualcosa di simile a questo allineamento ogni volta che metto 
piede in un teatro. Per me, condividere un processo creativo con altri artisti per 
costruire uno spettacolo è una sensazione inspiegabilmente appagante, in grado 
di azzerare lo scorrere del tempo e di escludere qualsiasi preoccupazione esterna a 
quell’atto di creazione. Mi immette in uno scenario assoluto, in ciò che definisco il 

5  Cfr. Leo Spitzer, L’armonia del mondo: storia semantica di un’idea, Il Mulino, Bologna 2009..
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posto giusto. Le caratteristiche di questo posto dipendono da me, in quanto regista. 
Ho l’onere di condizionare lo spazio e il tempo di altri individui. Tale onere, ove 
mal sopportato, può trasformare un potenziale convivio creativo in un luogo di 
morte della creazione.
Il tipo di relazioni che il regista coltiva all’interno del gruppo di lavoro, il suo atteg-
giamento, la qualità dell’ascolto, il tono di voce usato nei momenti di difficoltà e 
l’autenticità dello scambio con gli altri artisti, sono pesantemente influenzati dalle 
proprie esperienze esistenziali. Le sue risposte diventano un esempio di relazioni 
che, anche in misura del proprio carisma, costituirà un modello all’interno della 
compagnia. Anche in questo modo scrivo lo spettacolo. 
L’elemento di condivisione della creazione teatrale rende molto peculiare il livello 
di contaminazione esistenziale di quella comunità, foss’anche una compagine che 
si scioglierà dopo pochi mesi. La dimensione ludica del teatro, sostiene un tipo di 
apertura da parte degli attori/performer che è più simile a quella dell’infante che a 
quella di un bravo lavoratore disponibile. Ciò rende gli attori una fragile potenza 
in atto e dà al regista un potere di condizionamento, che deve essere gestito con la 
massima prudenza e delicatezza, e nella massima consapevolezza di sé. 
Nel condizionamento della memoria di gruppo l’autore scrive anche mediante le 
relazioni (sociali, economiche, organizzative, erotiche). Come potrei orientarmi in 
questo ruolo senza interrogarmi in continuazione sulle persone e sulle cose che 
condizionano me? Anche questo è cura di sé. 
A volte non ho chiaro se la vita sia un ostacolo o un pilastro della mia creazione.  
Senza la conoscenza di me, non potrei conoscere il mondo e per questo la cono-
scenza di me rappresenta il primo passo della cura di sé. Deve esserlo.

7. La vanità
La cura di sé riguarda la mente e il corpo. Eppure a volte ho pensato che un corpo 
sofferente sia il miglior mezzo per creare e mi sono lasciato andare a condizioni 
molto precarie quando ho sentito che fossero funzionali alla creazione. Ma la cura 
prevede anche la coscienza.
In Idiots Lab, al personaggio che dice «Je m’appelle Benedetto Sicca» consegno 
alcune dense parole tratte dal testo La caduta del tempo di E. M. Cioran. 

Quali che siano i suoi meriti, una persona sana delude sempre. Non possiede l’espe-
rienza del terribile, che, sola, conferisce un certo spessore ai nostri discorsi. Bonjour, 
je m’appelle Benedetto Sicca. We are here to prove a pure glow of hapiness. We try to 
do something purely out of love. Qui cerchiamo di oltrepassare il confine fra protezione 
sociale e malattia. La salute è uno stato di perfezione insignificante, di impermeabilità 
alla morte; di distruzione a sé e al mondo. La salute non è un diritto, la salute è un acci-
dente, la vita è un accidente; l’individuo è accidente di un accidente. Ma fin che si sta 
bene non si esiste. Più esattamente non si sa di esistere. Un uomo che ha sofferto è un 
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uomo segnato. Il dolore dà coerenza alle nostre sensazioni e unità al nostro io e resta, 
una volta abolite le nostre certezze. Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi 
e ai quali più o meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci auguriamo: una sete insistente 
li evoca, come se avessimo paura che, cessando di soffrire non rimanesse più nulla cui 
aggrapparci. Il fatto è che il dolore, circoscritto, nemico del vago, è sempre carico di 
senso – per quanto negativo esso sia – mentre il vuoto, troppo vasto, non può contenerne 
alcuno.6

Mi chiedo se gli spettatori abbiano bisogno di senso, e ricordo Romeo Castellucci 
sostenere di no, Luca Ronconi costruirci ogni strategia registica; Bob Wilson 
rispondere affermativamente ma nello stesso tempo non considerarlo il compito 
della drammaturgia e della regia.
Quello che è certo è che tutti e tre hanno fatto del corpo l’oggetto della risposta a 
questa domanda.  
In Idiots Lab, ho cercato di costruire una drammaturgia sulla potenza del dolore 
della carne che rende diversi. Ho cercato di spingere alle estreme conseguenze la 
mia paura di essere diverso e di essere malato. Ho reso questa paura struttura della 
drammaturgia e sono arrivato a confondere talmente il piano della realtà con quello 
della finzione, che da un certo punto in poi i performer hanno iniziato a ritenere 
che il personaggio che diceva “Je m’appelle Benedetto Sicca” fossi io e che le 
torture che perpetuava nei loro confronti per fiction, fossero torture che io avevo 
deciso di perpetuare nei loro confronti, e non un modo per esorcizzare il mio ruolo 
di potere. 
In tutto questo processo ho messo sul corpo dei performer tic, paure e tensioni 
corrispondenti al mio terrore di rimanere schiavo di altrettanti sintomi. 
Non saprei descrivere, nemmeno a posteriori, come mi sono sentito durante questa 
lunga esperienza di creazione, ma so che mi è servita per affrontare un passaggio 
cruciale della mia via affettiva. Ho nominato e accettato che la malattia del corpo e 
delle relazioni è presente nel quotidiano anche se non è ospedalizzata. 
In parole povere, oggi posso dire che grazie a Idiots Lab ho chiuso una lunga rela-
zione trascinata con un uomo a cui ho voluto molto bene, ma che aveva reso impos-
sibile a me (e al mio corpo) di vivere in pienezza e in libertà . 
Ecco: un’esperienza di creazione, di scrittura di regia, in una parola, di drammatur-
gia, ha modificato la mia vita; e la mia vita, mutata, ha condizionato l’esito dello 
spettacolo. 
Accettare e focalizzare un fenomeno simile equivale a trovare, attraverso la disci-
plina e il sacrificio, un bilanciamento organico all’ipertrofia congenita del corpo o 
della mente. Questo equilibrio (che può solo essere un disequilibrio sostenibile) è il 

6 Idiots lab – love_ability, drammaturgia di Benedetto Sicca. Cfr. E.M. Cioran, La caduta nel tempo, 
Adelphi, Milano 1995, p. 83-92
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mantenere entrambi, mente e corpo, sani. La sanezza non è una condizione prede-
finita, ma un disequilibrio dinamico e consapevole. 
Dunque l’attività creativa ha degli effetti sulla mia vita ma anche il modo in cui mi 
trasformo cambia l’opera sulla quale lavoro. Anche scelte semplici come l’isola-
mento hanno conseguenze sul quotidiano.
Come inciderà l’isolamento sull’alimentazione? Come modificherà il ciclo sonno/
veglia? Come si appagherà l’istinto sessuale?
Ma il punto è: quali che siano le risposte a queste domande, se ne possono control-
lare le conseguenze sulla creazione ? Si può dire al proprio corpo di essere presente 
quando è necessario e di assentarsi quando troppo ingombrante?
Ad esempio, posso negare l’attrazione erotica verso uno o più attori del mio spetta-
colo? E perché dovrei? Come posso rendere questa attrazione, così necessaria alla 
partecipazione, compatibile con una sorta di ordine sociale/professionale? Come 
controllare quella eccitazione in modo da non trasformare la presenza in scena 
dell’oggetto del desiderio temporaneo in una iper presenza incomprensibile per il 
pubblico? 
In ogni lavoro che ho fatto, tranne Idiots Lab, sono riuscito a rimanere su un confine 
molto sottile tra desiderio e composizione; tra urgenza del corpo e istanza compo-
sitiva. In Idiots Lab, ho travalicato quel limite: sono andato a letto con il protago-
nista; ho amato, fisicamente, quello che tutto il pubblico doveva amare. Un corto 
circuito, non so se virtuoso o vizioso. 
Le vanità del corpo e della mente s’incontrano in questi frangenti e intervengono 
nella creazione. 
Se facessi molta più ginnastica di quanto non sia abituato a fare, apprezzerei i 
miglioramenti del mio aspetto fisico, i muscoli più tonici e mi sentirei più prestante. 
Cosa influirà di più sulla creazione? Il senso di benessere o il godimento di sentirmi 
più attraente? E quanto questa nuova eccedenza di propriocezione muscolare pese-
rà nella composizione? Forse la vanità non è un vizio ma un’ostinazione:

Il talento è nemico dell’ostinazione, unica disciplina necessaria. L’ostinazione è una 
sottomarca della costanza, virtù che non ho posseduto. Stròncati in corpo a ogni stagio-
ne la ricrescita del talento, gramigna. Ti fa credere avvantaggiato di una dote, ma è 
prepuzio da circoncidere ogni volta che spunta. Perchè ricrescere, presuntuoso e baro. 
Ti trucca le carte e ti fa credere. È moneta falsa, il primo talento di San Francesco furono 
le armi. Fila lontano da chi ti riconosce il talento, sia per te un’accusa sconveniente, da 
negare in buona fede.7

7  Erri De Luca, Tentativi di scoraggiamento (a darsi alla scrittura), Dante & Descartes, Napoli 2009, 
pp. 22-23.
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8. La ripetibilità - (Procrastination)
Altre volte mi ritrovo a procrastinare8 l’inizio della scrittura. Poniamo che mi svegli 
alle otto del mattino per iniziare a scrivere. Può capitare che io mi segga al compu-
ter alle dodici o che non mi segga affatto. E che io mi dica, per tutte quelle ore, che 
devo iniziare a scrivere. Ma non lo faccio. 
Che cosa mi succede in quelle ore? Credo che si inneschi un processo di carico. 
È come se la memoria uploadasse il corpo, la testa e le dita che devono digitare il 
testo, con una serie di informazioni. Solo che questo processo non assomiglia a un 
raccogliere le idee, ma a una lenta emersione di elementi che non vedo chiaramente 
nella loro indipendenza, ma che vanno a spingere contro le mie dita. 
Questa fase è una sorta di attesa attiva, una speciale condizione di sospensione che 
qualcuno potrebbe chiamare, ispirazione. 
In una sessione dei Ted Talks, l’autrice del bestseller internazionale Eat, Pray, 
Love, Elizabeth Gilbert, ci pone di fronte al proprio timore di non riuscire a rispon-
dere all’attesa di replicare quel successo di vendite. Ella dubita di potersi procurare 
ancora una volta il giusto livello di ispirazione per ripetere l’impresa, temendo, di 
conseguenza, di non riuscire a ripristinare le condizioni oggettive e soggettive che 
l’avevano portata a scrivere quel capolavoro.

Le persone mi trattano come se fossi condannata. Davvero -- condannata, condannata! 
Vengono da me ora tutti preoccupati e mi dicono: «Non hai paura di non riuscire più a 
fare di meglio? Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita senza poter più 
essere in grado di creare un libro che possa importare a qualcuno?»9

Le parole della Gilbert rivelano l’angoscia del senso di inadeguatezza, dell’ansia e delle 
conseguenze a cui questi, mescolati con il denaro, possono portare (lei cita espli-
citamente alcol e antidepressivi come uno scenario temibile). La Gilbert dichiara 
di affidarsi a un costrutto psicologico protettivo utile a creare una distanza tra sé e 
la propria opera: il dramma dell’irripetibilità coatta dello stato di grazia, rende il 
corpo ospite di un genio creativo indipendente, che trovando un territorio prolifico 
sceglie, autonomamente, di impossessarsi dell’atto di creazione, portandolo a vette 
espressive tali da essere riconosciuto dagli altri come proveniente da un dio.
Come dire che se il genio non arriva, se l’ispirazione manca, non è colpa mia.
La ripetibilità e l’elevatezza dell’estro, la speranza che ci sia un modo per indurre 
l’estasi creativa possono rappresentare un motivo di profonda angoscia per l’arti-
sta. Ugualmente, esiste un’ansia legata all’orizzonte d’attesa che il pubblico crea o 
che l’artista presuppone: il complesso di tradire è lì presente e, se non tenuto sotto 

8 Procrastination, <<https://www.youtube.com/watch?v=UXziurFkQxM>>.
9  <<http://www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert_on_genius>> discorso di Elisabeth Gilbert intitolato 
«Your elusive creative genius» sulla piattaforma Ted Talks. 

https://www.youtube.com/watch?v=UXziurFkQxM
http://www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert_on_genius
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controllo con strumenti di pari peso, rischia di corrodere il pilastro su cui si fonda 
e si tiene un atto di creazione, che è, insieme alla tecnica, un incontaminato senso 
di libertà.
Il teatro italiano di oggi, è pieno di opere che rimandano ad altre opere che hanno 
funzionato  e di cui gli artisti, e soprattutto quelli che gravitano intorno agli artisti, 
provano a ripristinare i fasti. Tale meccanismo raggiunge una sua cristallina perver-
sione quando tocca alcuni artisti stranieri che, apportando un contributo linguistico 
alla scena spesso esotico rispetto alle abitudini del pubblico, vengono più o meno 
apertamente indotti a ripetere e a riprendere un determinato linguaggio che ha fatto 
la fortuna di un’opera, mobilitando folle non sempre garantite nelle sale teatrali. Un 
esempio su tutti penso sia l’esperienza di lavoro italiano di Eimuntas Nekrošius, 
grande artista lituano.
Riconosco in me alcune manifestazioni, affatto ineffabili, in cui mi ritrovo nelle 
fasi di incubazione di un’opera e che credo abbiano a che fare con la condizione 
di cui parla la Gilbert: la contemplazione delle cose che mi circondano, il senso di 
innalzamento e di armonia universale, l’impulso delirante a corrispondere a una 
determinata forma, a dover raccontare una determinata storia; lo scivolare durante 
la notte nei propri sogni come elementi rivelatori di un dubbio irrisolto durante la 
veglia; lo speciale filtro sul mondo che setaccia e raccoglie, frammenti incidentali 
di quotidianità che vengono trasformati dall’artista in incontri non casuali; l’os-
sessione nei confronti del corpus della creazione, che lascia indifferenti di fron-
te a input che normalmente dovrebbero catturare la nostra attenzione; all’opposto 
la permeabilità e il lasciarsi attraversare dal seppur minimo dettaglio, rendendolo 
germoglio di un giardino interiore che si affolla di urgenze e preme sulla porta del 
mio corpo per vedere la luce. 
O ancora, ciò che mi accade quando sono a letto, prima di essere completamente 
sveglio, ma quando già non sto più dormendo: lì arrivano le soluzioni ai problemi 
più complessi rispetto alla creazione. Improvvisi e inaspettati.
Durante la lavorazione di Les Adieux avevo un quaderno sempre aperto vicino al 
letto e annotavo quell’immagine o quella frase per essere sicuro che non mi passas-
se di mente. 
Ritengo che tutti questi eventi dei quali mi sorprendo ogni volta, senza poterne 
programmare la portata, la durata e il momento in cui si verifichino, abbiano a che 
fare con ciò che è spirituale.
D’altronde una riflessione sulla cura di sé, rappresenta una possibilità di compren-
dere le proprie istanze spirituali e costruire le condizioni perché queste cose acca-
dano. Mettersi nella giusta tensione perché la memoria faccia il suo lavoro. Questo 
intendo io per ispirazione.
Il Procrastination è un tempo in cui la mia memoria si riorganizza e compone una 
griglia di pensiero all’interno della quale comincerò a scrivere. Ma non è un percor-
so razionale; è piuttosto un lasciare accadere la griglia. 



58 MJ, 3, 1 (2014)

Questa sedia è un cavallo

Nonostante questa consapevolezza, non sono (ancora) riuscito a concepire il 
Procrastination come una fonte della ripetibilità dell’ispirazione. E questo, in qual-
che modo, toglie piacere a una fase costruttiva e fondamentale della composizione, 
rendendola un arco di tempo vissuto in modo vagamente colpevole. 
Quando questo sentimento di inadeguatezza, queste paure si fanno troppo pres-
santi, mi rifugio nelle parole di Eva Zeisel, un’artista designer di novantaquattro 
anni, che in un altro Ted Talk,  è attraversata dagli stessi dubbi della Gilbert, ma li 
formula in maniera molto più penetrante: «Quindi, come si fa, senza inaridirsi, a 
creare con lo stesso piacere, come dono per gli altri, così a lungo?»10

Ella trova una parziale risposta ai suoi interrogativi, nella disinteressata, ludica, 
ricerca della bellezza.

Parlando della poetessa Ruth Stone: stava correndo a casa e stava cercando della carta 
e la poesia le passava attraverso, e afferrava una matita proprio mentre stava passando, 
e poi disse, che era come se si allungasse con l’altra mano e la acciuffava. Acciuffava 
la poesia dalla coda e la rimetteva nel suo corpo e la trascriveva sulla pagina. E in 
questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta ma al contrario, 
dall’ultima parola alla prima.11

Forse, più che preoccuparsi di cercare i modi per auto-indursi un travaglio o la 
creazione di un atto, è fondamentale porre il proprio sguardo su un sistema interiore 
molto complesso di cortocircuiti sinaptici. 
Credo che, parafrasando Eva Zeisel, l’oggetto spirituale a cui il corpo tende è la 
bellezza. Essa richiama il mondo alla profonda nostalgia che unisce su un asse 
armonico il creatore dell’opera con il fruitore, ciò che rende quell’atto un’opera 
d’arte.
La cura di sé è la cura di quello sguardo e il rispetto di tutte le tappe necessarie alla 
sua messa a fuoco. Solo attraverso tutte quelle fasi, il mio sguardo mi permette di 
affermare con determinazione, e a un testimone di constatare con piena condivisio-
ne, che al di fuori di ogni ragionevole dubbio, e a dispetto di qualsiasi autorevole 
smentita, questa sedia è un cavallo.

9. L’invocazione reciproca e l’oscena potenza di un’opera
Vorrei l’armonizzazione tra due sguardi, il mio e quello del pubblico. Solo l’in-
contro di questi sguardi su uno stesso asse, mette al mondo l’opera d’arte nella sua 
essenza più intima, quella di essere oggetto non di rappresentazione e neppure di 

10 <<https://www.ted.com/talks/eva_zeisel_on_the_playful_search_for_beauty>> discorso di Eva 
Ziesel initolato «On the playful search of beauty» sulla piattaforma Ted Talks.
11 Ibidem.

https://www.ted.com/talks/eva_zeisel_on_the_playful_search_for_beauty
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evocazione, ma di invocazione reciproca tra me e il mondo. Solo attraverso questo 
incontro ciascuna opera inaugurerà il linguaggio che la partorisce.
Se questo incontro di sguardi non avviene, l’opera non viene concepita, oppure 
abortisce. 
Mi è capitato di abbandonare progetti immaginati come necessari e forti, dopo aver 
iniziato a verificare una sostanziale impossibilità che questo incontro avvenisse. 
In genere sono sempre riuscito ad andare in fondo, quando ho voluto. Quando ho 
lasciato correre, quando ho abbandonato un processo, è sempre stato per un disa-
gio di fondo verificato nei primi esperimenti. La sensazione, ineffabile, che quel 
progetto sarebbe nato muto. 
In ciò, riconosco una profonda e oscena potenza: nel fatto che una mia opera possa 
esistere o non esistere e tale contingenza passi attraverso un incontro o un rifiuto. 
Ho un rapporto paterno/materno con la mia creazione/creatura.
Dove si nasconde l’ostetrica che, armata di forcipe, sarà in grado di coadiuvare il 
parto? Dove s’incontra la bellezza senza la quale, a detta di Platone nel Simposio, 
il germoglio è destinato ad atrofizzarsi? L’ostetrica è il mondo.

Chi ha dentro di sé qualcosa di creativo, quando si avvicina a ciò che è bello prova gioia 
nel suo cuore, si apre al fascino della bellezza. È il primo momento della generazione: 
egli crea. Ma quando si avvicina a ciò che è brutto, allora si chiude in sé stesso scuro in 
volto e triste, cerca di allontanarsi, e così non crea affatto, anche se porta con sé il seme 
fecondo e ne soffre. Per questo chi sente la propria creatività pronta alla vita, è fortemen-
te attratto dalla bellezza: soltanto chi possiede la bellezza è libero dalle sofferenze che 
ogni atto creativo comporta. E dunque Eros non desidera affatto la bellezza, mio caro 
Socrate, come tu credi. Desidera creare e far nascere nuova vita nella bellezza.12

Stare insieme nel mondo rende artista e spettatore oggetti/soggetti della creazione, 
vincolati e vincolanti all’opera. L’opera ha origine nell’altro e per l’altro. Così 
afferma Giorgio Strehler «Il senso del teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito 
ed intento».13 

Ma come stiamo ripetendo ogni azione e ogni omissione lasciano traccia nella 
memoria. Anche tutte le opere che alla fine non ho fatto nascere hanno lasciato dei 
residui che incidono parimenti a quelle che nascono, nei successivi atti di creazio-
ne. L’urgenza che vi sottende, si riverserà in uno dei prossimi testi o spettacoli. 
Ma la suggestione più forte che ho, è che tutte le mie opere non nate, insieme 

12  Platone, Simposio o dell’Amore, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 95-115. 
13 Dal manifesto di fondazione del Piccolo Teatro della Città di Milano, steso nel febbraio del 1947 
da Mario Apollonio, già famoso come critico e storico del teatro, docente all’Università Cattolica, e 
firmato da Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e dal vicecritico teatrale dell’ «Unità », Virgilio 
Tosi. Verrà pubblicato, col titolo Lettera programmatica, nel numero di gennaio-marzo 1947 del 
«Politecnico» di Vittorini.
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alle opere non nate di altri artisti, lascino altri residui, nello spazio e nel tempo; 
compongano una costellazione che incide in un flusso complessivo. Le opere che 
non nascono si rivelano nella loro funzione di interconnettori tra gli artisti, indi-
pendentemente dai contatti subiettivi che essi possano coltivare. 
Faccio alcuni paragoni.
La prima lettera dell’alfabeto ebraico è l’aleph, il segno della potenza, dell’unità e 
della stabilità. Al di là del significato simbolico e spirituale che la sua morfologia 
racchiude, è una lettera che in sé, non si può pronunciare: è un supporto silenzioso 
alle vocali che regge, qualcosa che può essere paragonato allo spirito dolce nel 
greco antico. Lo spirito aspro indica la presenza di un fonema, [h]; lo spirito dolce 
indica l’assenza di tale fonema e non ha alcun ruolo, se non quello di agevolare la 
lettura. 
Come nasce l’esigenza di individuare un segno grafico per indicare un’assenza?
Nei manoscritti medievali, spesso di lettura disagevole, un tal segno ricopriva un 
ruolo tutt’altro che secondario: dal momento che potevano averlo soltanto le vocali 
iniziali, esso indicava chiaramente l’inizio delle parole. 
Ma l’indicazione di assenza è anche un modo per indicare l’eco della presenza.
Daniel Heller-Roazen, nel suo saggio Ecolalie14 spiega come ogni lingua sia desti-
nata all’oblio. E che la resistenza  di una lingua è comunque a termine.
 I processi di trasformazione o nascita di una lingua custodiscono sempre traccia di 
quelle da cui provengono. Una eco contenuta nei segni grafici e nel respiro. 
La caratteristica dei dialetti, tutti improntati alla spontanea tendenza a economizza-
re l’uso dell’apparato fonatorio, ha una diversa regolamentazione dei suoni aspirati 
da una regione all’altra, poiché insieme a elementi culturali e antropologici inci-
dentali che ne indirizzano il divenire, poggiano su un diverso sostrato di cui tali 
aspirazioni devono custodire la memoria. 
Nel campo della lingua codificata (evoluta?) secondo regole di dizione, si può 
osservare quanto il respiro possa svolgere la funzione/guida dell’aleph. In partico-
lare quella di preparare la fonazione: ognuno di noi, più o meno meccanicamente, 
inspira  e poi parla; inspira e poi canta; inspira e poi dice la battuta.
I respiri guidano il proprio interlocutore a comprendere gli stati d’animo e il punto 
del discorso in cui ci si trova. Eppure, è molto comune durante le prove di un qual-
siasi atto performativo, dover ricordare all’attore o al danzatore di respirare. È solo 
il respiro che rende organico ogni atto, che prepara e ri-prepara i singoli gesti e li 
rende necessari l’uno all’altro. Ma soprattutto è il respiro che fonda l’ipotesi, che 
quel suono, quella parola o quel gesto, potranno avvenire o non avvenire.
In Vsevolod Ėmil’evič Mejerchol’d,15 uno dei meccanismi centrali è l’individua-

14  Cfr. Daniel Heller-Roazen, Ecolalie – Saggio sull’oblio delle lingue, Quodlibet, Macerata 2007.
15 Cfr. Vsevolod Mejerchol’d, L’attore biomeccanico,testi inediti raccolti e presentati da Nicolaj 

http://www.quodlibet.it/catalogo.php?A=Heller-Roazen Daniel
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zione di un legame profondo tra gli snodi drammatici e le azioni degli attori. Tutte 
le azioni sono infatti caratterizzate, anticipate da un otkaz (che si legge più o meno 
atcàs). L’otkaz è quello che fa l’arciere prima di tirare la freccia; è quello che fa lo 
scattista un’istante prima del via; è quello che fa un padre violento prima di tirare 
uno schiaffo al figlio. O prima di trattenersi dal farlo. Se infatti l’otkaz è malamente 
tradotto dagli italiani con la parola preparazione, il suo reale significato è rifiuto. 
Come dire che ogni azione parte dal rifiuto, da una scelta  a compiere un determi-
nato atto e non un altro.
Se esiste una drammaturgia di tutte le azioni compiute e delle reazioni che esse 
producono, a maggior ragione ne esiste un’altra, sempre immanente e parallela, di 
tutte le azioni, di tutti gli atti che non saranno mai compiuti. Questi atti non nati 
sono comunque vivi, e influiscono sull’andamento dell’azione, così come nella vita 
ognuna delle nostre omissioni e dei nostri silenzi producono conseguenze. Quelle 
omissioni si depositano nel respiro e nello spazio, deviando il senso complessivo 
delle nostre future scelte e dei nostri futuri atti.
Parimenti qualsiasi performer deve tenere nella massima considerazione non solo 
le azioni che compie, ma anche la scia di tutte quelle che non ha compiuto, che 
renderanno il suo respiro più greve o più sottile e il suo corpo più contratto o 
più dinamico. Si potrebbe arrivare a dire che gli spettatori rimangono fedeli alla 
sequenza di ciò che accade al personaggio, alle sue esperienze, non se si trovano di 
fronte alla rappresentazione delle azioni compiute, ma se riescono a riflettersi nel 
dubbio del personaggio, che si rinnova a ogni piè sospinto, sul se compiere o meno 
la prossima azione; se dire o meno la prossima battuta.
Ci può essere un vantaggio, dal rendersi cavi e recettivi. Tale apertura tende ad 
amplificare la capacità di raccogliere i residui che ogni creazione nata e ogni crea-
zione non nata lasciano nel mondo, arricchendo le chance dell’artista di accedere, 
attraverso la creazione, all’unione con il mondo.
Ecco un altro modo di configurare la cura di sé: mantenere il proprio corpo, a cui la 
mente appartiene,  nella condizione spazio–temporale prolifica perché questo possa 
essere filtro e motore del mondo.

10. Carattere sempre nascente della creazione
Il tempo della creazione per me è un tempo diacronico. Ha una sua propria densità 
e non è misurabile con l’orologio, ma richiede un altro misuratore. Riesco a vedere 
gran parte dei frammenti di tempo e di spazio che hanno nutrito il mio immaginario 
durante la fase di incubazione e di creazione, ma il periodo in cui ogni opera si 
forma, dal punto di vista sensibile può essere lunghissimo anni o breve pochi atti-

Pesocinskij,a cura di Fausto Malcovati, Ubulibri, Milano 1999..
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mi. Il singolo atto di creazione viene concepito e realizzato all’interno di una sua 
unità di tempo uguale solo a sé stessa e impenetrabile dall’esterno.
Si prenda in considerazione il modo in cui T.S. Eliot parla del presente nella prima 
strofa dei suoi Quattro quartetti: 

Tempo presente e tempo passato sono forse entrambi presenti nel tempo futuro e il 
tempo futuro è contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo è eternamente presen-
tetutto il tempo è irredimibile. Ciò che avrebbe potuto essere è astrazione che rimane 
possibilità perpetua solo nel mondo della speculazione. Ciò che avrebbe potuto essere e 
ciò che è stato mirano a un solo fine che è sempre presente. Eco di passi nella memoria 
giù per il corridoio che non prendemmo verso la porta che non aprimmo mai, nel giardi-
no delle rose. Eco delle mie parole, così, nella vostra mente. Ma a che fine disturbando 
la polvere su una coppa di foglie io non so. Altri echi abitano nel giardino. Li seguiremo 
noi? Presto, disse l’uccello, trovàteli girato l’angolo. Attraverso il primo cancello, nel 
nostro primo mondo, seguiremo noi l’inganno del tordo?16 

Mi sembra che il poeta voglia ricondurre il flusso del tempo all’utilità che il passato 
svolge nei riguardi del presente, dando a quest’ultimo una centralità, un dominio 
per cui l’attività psichica riconduce a esso i residui delle esperienze vissute e i 
desideri delle esperienze auspicate, che ancora nel presente trovano il loro senso e 
ricompongono la propria identità.
È questo un tentativo di restituire complessità a una misurazione orizzontale del 
tempo, che però mantiene la sua natura intrinsecamente lineare, pur aggravandosi 
del dato soggettivo di richiedere un misuratore che rende i propri desideri l’unità di 
misura con cui apprezzare il divenire. Una sorta di egocentrismo del desiderio.
Diverso e più ricco, è il senso di complessità incluso nella concezione del tempo 
mobile di Bergson:

Non c’è, del resto, stoffa più resistente o più sostanziale. Infatti, la nostra durata non è il 
susseguirsi di un istante a un altro istante: in tal caso esisterebbe solo il presente, il passa-
to non si perpetuerebbe nel presente e non ci sarebbe evoluzione né durata concreta. La 
durata è l’incessante progredire del passato che intacca l’avvenire e che, progredendo, 
si accresce. E poiché si accresce continuamente, il passato si conserva indefinitamente. 
La memoria, come abbiamo tentato di dimostrare, non è la facoltà di classificare ricordi 
in un cassetto o di scriverli su di un registro. Non c’è registro, non c’è cassetto; anzi, 
a rigor di termini, non si può parlar di essa come di una “facoltà”: giacché una facoltà 
funziona in modo intermittente, quando vuole o quando può, mentre l’accumularsi del 
passato su se stesso continua senza tregua. In realtà, il passato si conserva da se stesso, 
automaticamente. (….) Conseguenza di questa sopravvivenza del passato è l’impossibi-
lità, per una coscienza, di passare due volte per l’identico stato. Le circostanze possono 
ben rimanere le stesse: la persona su cui agiscono non è più la stessa, perché la colgono 

16 T. S. Eliot, Quattro quartetti, intr. di Attilio Brilli, Garzanti, Milano 1994, p. 21
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in un momento nuovo della sua storia. La nostra personalità che va via via formandosi 
mediante il progressivo accumularsi dell’esperienza, muta continuamente; e però nessu-
no stato di coscienza, anche se resta identico alla superficie, si ripete mai in profondità. 
Questo perché la nostra durata è irreversibile: per poter riviverne anche un momento 
solo bisognerebbe annullare il ricordo di tutti i momenti successivi. 17

In questo frammento si legge che l’unità temporale è un istante che cresce su se 
stesso sovrapponendosi ad altri istanti. Bergson contrappone il tempo omoge-
neo misurabile a un tempo geometrico e dinamico che ha una durata interiore, 
che è accrescimento qualitativo continuo, e dunque refrattario a ogni forma di 
misurazione.
Nel tempo della creazione, non solo la densità e il tessuto sono autostratificanti, ma 
lo è anche il misuratore:  ciò che mi permette di misurare e percepire il tempo in cui 
la creazione è stata modificata dalle cose che mi sono accadute e il tempo in cui la 
creazione ha modificato i miei comportamenti. Visualizzo il misuratore come una 
sorta di particella minima della memoria. Questa particella oscilla ininterrottamen-
te tra il passato e il futuro delle esperienze psichiche e sensibili, ed è in uno stato 
di continua vibrazione. Tale vibrazione, subisce un impazzimento, una eccedenza 
di accelerazione in funzione di certi oggetti con cui entra in contatto. La bellezza, 
il dolore possono essere alcuni di questi oggetti. Quando l’accelerazione avviene si 
crea un’eccedenza di luce che lascia una scia. Tutte le scie lasciate da questa parti-
cella creano una sorta di griglia filiforme: una ragnatela luminosa di sensazioni e di 
emozioni, che diviene la struttura base del mio atto di creazione.
Penso sia questo il motivo per cui tanti scrittori vanno in giro con un taccuino in 
tasca. A volte bisogna in qualche modo registrare questo fenomeno improvviso, 
questo incontro. E così quella vibrazione eccezionale si trasforma in un frammento, 
un nucleo narrativo, un’immagine: anche se non so perché, so che a un certo punto 
quell’appunto mi servirà: so che quella vibrazione sarà uno sgorbio di una compo-
sizione più grande, ovvero un frammento del mio prossimo testo.
 “Il gioco degli sgorbi” è tra le esperienze più formative della mia infanzia. Mio 
padre, che vedevo poco poiché parte integrante di un mondo professionale che lo 
teneva lontano da casa molte ore al giorno, alla domenica si dedicava allo stare in 
casa. Durante le sue attività, parte delle quali condivise con me e i miei fratelli, mi 
faceva appunto giocare agli sgorbi: disegnava un piccolo segno, uno scarabocchio, 
su un foglio bianco e me lo consegnava. Io dovevo tornare da lui con un disegno 
che contenesse quello sgorbio e che avesse senso. Talvolta gli sgorbi erano due o 
tre sullo stesso foglio. Ed io dovevo anche connetterli tra di loro. Dovevo trovare 
dei “ponti di senso”. Alla fine mi metteva anche un voto.

17  Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Rizzoli, Milano 2012, pp. 
202-203.
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Devo a mio padre la più importante lezione di drammaturgia che abbia mai 
ricevuto. 
Dunque la particella di memoria svolge la funzione di raccogliere e disegnare fram-
menti di mondo deforme nella mia memoria. Svolge la funzione di un cursore 
tridimensionale che disegna nel mio corpo di artista una moltitudine di caotiche 
griglie. 
Il mio compito di drammaturgo è dare forma alle figure che nascono dall’incontro 
tra gli sgorbi. Declinarle nel linguaggio necessario a che possano essere leggibili. 
L’identità, la forma, l’unità di un’opera che concretamente viene al mondo è appun-
to più verosimilmente il risultato di una scelta razionale. A un certo punto, procedo 
a un’operazione di montaggio o di scavo; compongo o estrapolo da questa ragna-
tela di ragnatele una forma.
Così come per il desiderio,18 infatti, anche l’atto di creazione non è declinabile nella 
sua dimensione singolare, ma solo nella sua accezione plurale di catena di atti.  
Non posso immaginare un atto di creazione che non faccia parte di un grappolo di 
creazioni, non autosufficienti all’interno del mio corpo. Queste creazioni a grappo-
lo (ecco l’apparente paradosso) nascono da una possibilità di abitare il tempo che è 
in grado, attraverso la creazione, di modificare (anche) il passato. Il tempo divora 
se stesso in tutte le direzioni. È sempre troppo ed è continuamente troppo poco. La 
qualità di questo tempo sghembo, la possibilità di abitarlo in maniera bella e proli-
fica è un altro significato della cura di sé.

11. Conclusioni: la solitudine
La consapevolezza del tempo e dello spazio necessari ad alimentare e a osservare 
le proprie ragnatele mnemoniche, di fatto i propri processi creativi, è ciò che  mi dà 
la possibilità di custodire la mia fertilità di autore e di costruire senso.
Solo questo mi può consentire di scavalcare il diaframma che divide il mio mondo 
interiore dal mondo esterno; solo questo mi può consentire di comporre opere che 
cristallizzino in scelte formali l’invocazione di sé rispetto al mondo e del mondo 
rispetto a un’opera. 
La forma, in verità, è solo un’opzione contingente tra le tante che potevano essere 
isolate nello spazio e nel tempo: ogni opera può non nascere e rimanere a uno stato 
ante rem. 
La forma diviene la responsabilità (che mi assumo) di mettere un punto e virgola 
ai miei flussi creativi. La forma, incapace di racchiudere in sé il percorso globa-
le e complesso del corpo e dello spirito caratterizzato dallo stratificarsi e l’auto 

18  Cfr. Gilles Deleuze, Abecedario di Gilles Deleuze, Intervista con Claire Parnet per la regia di 
Pierre-André Boutang, Derive e Approdi, Roma 2005; Gilles Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, 
Cronopio, Napoli 2010.      
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corrodersi di intermittenze e sovrapposizioni, blocca un fotogramma che è ogni 
volta, immediatamente vecchio ma anche necessario a dare concretezza sensibile 
all’invocazione.
La dispercezione deformante, consustanziale al mio punto di vista, è causa del mio 
allontanamento dal mondo e insieme motore del mio tentativo di ricongiungermi 
con esso. 
Credo che il mondo chieda opere compiute e io mi sento profondamente inadegua-
to a rispondere a tale richiesta. Posso solo fingere, per sopravvivere.
Quando Giacometti dice: «Oltre tutto, finire qualcosa è semplicemente impossibi-
le. Questa è la cosa terribile: più si lavora ad un quadro, più diventa impossibile 
finirlo»,19 svela che la catena di desideri di un artista si può tradurre solo in una 
catena di incidenti formali; una sequenza di testi, di opere incompiute.
Ogni frammento di creazione che viene nominato (intitolato) è solo lo spettro di 
un caleidoscopio modificato nella forma da tutti i cristallini che verranno, da tutte 
le opere future.
Il senso di morte che si accompagna all’apparente conclusione di un lavoro, il 
vuoto che ne resta, è apparentabile a quanto canta Lao-Tze nel celebre aforisma 
«Quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla ».
Il mio regno è il resto d’ipotesi,20 cioè il non luogo e il non tempo, in cui il senso e 
la poesia si ricongiungono in un atto conoscitivo che si fa e si disfa. 
Nella misura in cui testimone di questo meccanismo, il pubblico è cofondatore 
dell’atto di creazione. Quando si fa solo spettatore, invece, ne è, inevitabilmente, il 
virus. Quello compiacente, il killer. Quello passivo, la pillola abortiva.
L’impossibilità di risolvere questo paradosso, il creare opere già morte o già parte 
di un’opera futura, è ciò che viene sovente chiamata la solitudine dell’artista e 
nulla ha a che fare con la povertà e la ricchezza, con il consenso e con il dissenso.
Non so dire per gli altri, ma per quello che mi riguarda è il mio più fedele (e crude-
le) compagno di viaggio. 
È l’oggetto stesso della cura di sé. 

19  James Lord, Un ritratto di Giacometti, Nottetempom Roma 2004, p. 121.
20 Cfr. Epistolario tra Antonin Artaud e Jacques Riviére 1923-1924 in Al paese dei Tarahumara e altri 
scritti, a cura di H.J. Maxwell e Claudio Rugafiori, Adelphi, Milano 2009 p. 25.
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Moving the Silence
A dialogue between art and spirituality

Gabriele Goria

Not all men are called to be hermits, 
but all men need enough silence and solitude in their lives 

to enable the deep inner voice of their own true self 
to be heard at least occasionally.

Thomas Merton21

I am an actor and theatre pedagogue specialized in oriental psycho-physical disci-
plines. My current interest is to explore and develop meditative ways of working 
in the field of art.
This article will illustrate the artistic research on silence I have conducted throu-
ghout the two years of my Master’s degree programme in Theatre Pedagogy at the 
University of Arts-Theatre Academy of Helsinki (2011-2013). In particular I will 
focus on the creative process which led me towards the production of a performan-
ce built throughout a four-month-work without use of speech: Moving the Silence.
I will conclude by briefly illustrating the future developments of my research, 
which is currently dealing with the challenge of integrating meditative, artistic and 
ascetic practices within the rhythm of an average working and family-life: Hermits 
in Progress.

Introduction
The choice of silence as a topic of my artistic research is not a matter of chance.
I was born in a multi-religious family: grandparents Catholic and parents follo-
wers of Paramahansa Yogananda (the first great Indian master who spent most of 
his life in the West, author of the spiritual classic Autobiography of a Yogi and 
founder of the Self-Realization Fellowship). As bilingual children naturally accept 
and learn two different languages as though they were one, I grew up with the 
Christian Gospel in one hand and the Hindu Bhagavadgita in the other. In the 
Catholic Church I was baptized with the name Gabriele, which means «the army 
of God», and in the Self-Realization Fellowship I received a second baptism with 
the name Shanti Deva: «divinity of peace». «War» and «peace»: this was the first 

21  Thomas Merton, The Silent Life, Farrar, Straus and Giroux, New York 1957.
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symbolic contradiction of my life. As soon as I began to develop critical thinking, 
I started to notice differences between the two religious beliefs, and to question 
which one was the best, which one was my own, or should I abandon both and live 
without. At the age of nine I met my first master of traditional oriental martial arts: 
my thirst for spirituality awakened in a new perspective, and I became familiar with 
the concept of dynamic meditation too. Later I met the theatre, which opened me to 
the horizon of self-expression.
During the teenage period, I felt the urge to choose one path and at the same time 
the impossibility of doing it. I began a painful internal struggle to decide which 
discipline I should sacrifice. I was captured by the trap of rationalism and logic: the 
opposites exclude each other, they cannot live together. I proceeded very slowly, 
with frustration, discouragement, anger.
When I graduated from Theatre Academy (Roma, 2001), I started to mix my compe-
tences together, developing combinations of theatre and martial arts, experiencing 
art’s potentialities in relation with particular areas of spirituality, such as Eastern 
meditation, Christian prayer and personal dialogue with the holy scriptures.
And finally, thanks to a series of encounters, the practice of silence entered into my 
daily life. It helped me to face my own inner reality: it gradually became the ground 
where different aspects of my life could find a connection. I realized that there was 
a very concrete link between all my passions, a place where everything could live 
together in peace at the same time: myself. I began questioning what kind of silence 
that was. I realized that the direct responsibility for my internal change lay not with 
silence itself, but with my attitude towards it. I was no longer passive, I was tasting 
silence with a constant effort to remain alert, awakened, opened and focused. I was 
walking on the path of active silence and I felt the urge to share my experience with 
other people.
The Italian biologist Giuseppe Barbiero suggests a distinction between passive and 
active silence.1

Passive silence is externally imposed. Mind is like an empty container which needs 
to be continuously filled with new impulses. Attention is captured by means of 
increasingly entertaining and distracting stimulations.
Active silence, in contrast, is an act of commitment which comes from within and 
opens the attention to a new dimension, making the action, physical or intellectual, 
fluid and effective: the mind is full of awareness. Active silence forms the capacity 
of attention, by giving time for waiting, listening and elaborating.
I have found an interesting parallel to Barbiero’s scientific view about passive and 
active silence in the mystical expression of Thomas Merton:

1 Giuseppe Barbiero, Alice Benessia, Elsa Bianco, Elena Camino, Maria Ferrando, Dinajara Doju 
Freire, Rita Vittori, Di silenzio in silenzio, Anima Mundi Editrice, Rimini 2007.
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Silence has many dimensions. It can be a regression and an escape, a loss of self, or 
it can be presence, awareness, unification, self-discovery. Negative silence blurs and 
confuses our identity, and we lapse into daydreams or diffuse anxieties. Positive silence 
pulls us together and makes us realize who we are, who we might be, and the distance 
between these two.2

In March 2012 I led a one-day workshop with the title Living the Silence in seven 
different environments (among them: a school, two monasteries and a Theatre 
Academy), where I explored many possible combinations of art and meditation, 
making use of analogic drawing, Ch’i Kung (Chinese breathing techniques develo-
ping inner energy), T’ai Chi Ch’üan (the Supreme Polarity -boxing), Orazio Costa 
mimic method (an Italian method of body expressivity), writing and reading exer-
cises, in order to understand how the participants experienced silence. I collected 
their own written feedbacks, which became the main material of my analysis.
The experience of the Living the Silence-workshop reinforced my conviction that 
many artistic disciplines may be included in the practice of active silence, since 
they offer same conditions, facilitating processes of self-awareness. I believe 
that a parallel practice of meditation and art may produce empowering creative 
interactions.

Moving the Silence
In September 2012, the dance-pedagogue Eerika Arposalo and I started a research 
on the uses of silence in arts-teaching and on spiritual dialogue in relationship with 
arts.
Together with the University-Chaplain Rev. Henri Järvinen, we organized a two-
week-workshop, where we explored several meditation-techniques, expressive 
movement and dance. Furthermore, we made use of Ikebana (the Japanese art 
of arranging flowers) and T’ai Chi-techniques. An exceptional characteristic of 
the workshop was that, after a brief introductory explanation, work proceeded in 
silence.
The working team developed the project into a performance, Moving the Silence, 
by deepening different methods of analysis and use of silence. Main purpose of 
the research was to look for meditative approaches to arts and on the other hand 
to maintain a creative attitude towards meditation-practice. The working method 
reminded silence-retreats: each rehearsal began with one-hour-meditation and 
continued in silence, including pauses and lunch-breaks. The same method was 
applied later on during performances.

2  Thomas Merton, Creative Silence, «The Baptist Student», 48, 5, Southern Baptist Theological 
Seminary, Louisville 1969, <http://www.monasticdialog.com/bulletins/67/merton.htm>.   

http://www.monasticdialog.com/bulletins/67/merton.htm
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One question I have heard often is: how could you create and direct a performance 
without saying a single word? Of course, we had to develop a strategy: rehearsals 
followed the same structure every day. They become like a ritual, composed by 
moments of meditation, teaching and free explorations. But the most interesting 
surprise has been that silence allowed me to give up with my role of director: the 
more I put myself apart, the more the inner teacher of each performer awakened. 
The structure of our rehearsals changed gradually and evolved into a complex inte-
ractive game, where meditation and improvisation were affecting each other. I am 
not exaggerating by affirming that the performance generated by itself.
An interesting example is the creative interaction which spontaneously began to 
happen between T’ai Chi-practice, meditation and expressive movement: that 
actually shaped the whole performance.
In the Moving the Silence-rehearsals we always preceded the practice of T’ai Chi 
with meditation and Ch’i Kung. T’ai Chi Ch’üan (太極拳) literally means «Supreme 
Polarity boxing»: it is therefore a martial art based on the principles of Yin-Yang, 
rooted in the non-violent and highly mystical philosophy of Taoism. The breathing 
techniques used in T’ai Chi Ch’üan are dealing with the same energy-channels 
common to other oriental practices. That is why the practice of this discipline may 
be helped for example by a preliminary training in simple breathing exercises from 
Ch’i Kung and Yoga.
Relationships between T’ai Chi Ch’üan and static meditation have been explored 
for hundreds of years, and they are considered by Taoist tradition two complemen-
tary aspects of the same path:

After the practice of T’ai Chi Ch’üan for a long period you should stop and pass to the 
meditation. After you have reached a remarkable calmness, you should start again to 
practice the movements of T’ai Chi Ch’üan in order to stimulate the blood circulation, 
freeing yourself from the bodily inactivity and relaxing the mind.3

Recently the ascetic and mystical aspects of T’ai Chi Ch’üan have awakened the 
attention of Christian theologians, who have encountered the ancient Chinese disci-
pline as an experience of prayer and meditation, not only in isolation but also in 
relationship with others.4 This dimension of “shared” meditation was one of the 
cores of Moving the Silence.
During our rehearsals, in complete silence I taught the first part of the long form 
of T’ai Chi Ch’üan Yang-style, as transmitted by the renowned Master Chang Dsu 
Yao, composed of 108 techniques.

3  Da Liu, Tai Chi Chuan e meditazione, Ubaldini, Roma 1988.
4  Roberto Fassi, Ignazio Cuturello, Davide Magni, Francesco Tomatis, Corpo e preghiera, Città Nuova, 
Roma 2012.
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By teaching the form in silence, I encouraged the other performers to follow it 
without fear of mistakes and without the pressure to remember the movements 
exactly: the purpose of those sessions was simply to gain confidence with the form 
in order to taste a combination of movement and breathing technique. I believe that 
T’ai Chi represents a perfect combination of meditation and performative arts. I 
was confident that it could be a stimulating starting point.
Silence forced me to find new ways to teach the techniques. I was often questio-
ning myself: should I explain some important detail or not, should I correct my 
fellows or not, should I just show the form as a model, letting them make their 
own mistakes and proceeding at their own speed or is there a way to help them to 
grasp more quickly some fundamental skill? I was afraid to step back to the old 
Chinese pedagogy, where some masters never gave corrections to their own pupils, 
since they thought it was useless to do so: «a pupil will always repeat the same 
mistakes as long as he is unaware and when he becomes aware he’ll need no more 
corrections»,5 repeated ancient masters.
On the other hand I did not want to take the opposite position: to impose my proce-
dures on the others, forcing them to learn “correctly”. Of course, the technique is 
something which presupposes precise rules, but I believe that every person has the 
right to attain the same skill walking on a personal path: I think knowledge can be 
really learnt only if there is an interest from within. I cannot force the awakening 
of this interest, but I can help it somehow, offering opportunities. Master Chang 
Dsu Yao believed it was important to correct the pupils with words, but most of all 
with practical examples, giving them the possibility to visualize the master and to 
observe themselves at the same time without the use of sight, just becoming aware 
of their own body-sensations. Since I could not use words, in the beginning I just 
invited the performers to follow the whole form of T’ai Chi Ch’üan several times, 
and then we repeated a single movement together several times. With the use of 
gestures every now and then I underlined some important details. Sometimes I 
showed the martial application of one movement, in order to help the understan-
ding of the dynamic. In some cases I adjusted a performer’s posture by touching 
her/him. I still felt I was instructing too much from outside, leading the attention of 
my fellows where it was supposed to go, but somehow forcing them to follow my 
own logic and speed.
Silence and repetition anyway led me naturally and gradually towards a change of 
attitude, which accidentally helped me to get closer to the original spirit of T’ai Chi 
Ch’üan: slowness, relaxation, meditation. I began more and more to slow down 
the rate of execution of the form together with my breath-rhythm and I attempted 
to work as deeply as possible for myself. At the place of detailed explanations on 

5  Ivi, p. 41.
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single techniques, I just remained still in one single posture for several minutes, 
giving time to the participants to feel their own bodies in that posture and to grasp 
from me all the details they wanted, according to their own interest and attention. 
This is actually an ancient Chinese practice, the Chan Chuang (站桩, «standing 
like a post»), extremely useful to accustom the body to a correct execution of the 
techniques.
In parallel with T’ai Chi and meditation-practice, I introduced some free bodily 
exploration-exercises, encouraging interaction with basic elements of nature such 
as water, air, fire, earth and so on, relying on the Orazio Costa mimic method as a 
supportive pedagogical tool: this made-in-Italy-method is based on a sequence of 
exercises meant to stimulate our capacity to empathize with any element of nature, 
animate or not.
Even though the method encourages the use of voice in synergy with body move-
ments, the basic practice of experiencing the natural elements with the five senses 
is a fundamental training of active silence, which allows us to establish a strong 
link with our “sylvatic” dimension in order to recover our physical and psycholo-
gical balance, and also to build a spiritual resonance with the natural world. It is 
interesting to notice that the spiritual importance of such training is underlined by 
many masters of T’ai Chi Ch’üan. Here below, for example, are the simple words of 
master Chang Dsu Yao, as recorded by his pupil, master Roberto Fassi: «Improving 
the sensorial perception is important not only in martial arts but also in meditation 
and… in everyday life. “Perceiving” means: to become aware».6

A remarkable experience was the moment when T’ai Chi Ch’üan and elements-
mimic began to interact.
That happened as a spontaneous consequence, whenever we were practicing the 
T’ai Chi Ch’üan immediately after a long exploration of an element: after the 
water-mimic, for example, I became extremely aware of the fluidity connecting the 
movements of the T’ai Chi Ch’üan form and I felt I could connect one posture to 
the other much better. After the stone-mimic, my T’ai Chi Ch’üan became remar-
kably slow and rooted and I could distinguish much better the shifting of the weight 
from one leg to the other, in particular experiencing a sensation of fullness in the 
body parts which were more Yang (heavy and strong).
Among the performers there were two pupils of mine, from my ordinary Kung 
Fu-classes: it was interesting to notice how they could learn faster and more preci-
sely by following such silent classes. In particular, they improved the sense of 
unity, the flow connecting all the steps and figures. Silence, repetition, stillness and 
slow speed somehow awakened from within their own capacity to watch, memori-
ze and perform, as I could not do previously by means of many words.

6  Ivi, p. 33.
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I believe such results should be taken into account by teachers of psycho-physical 
disciplines. For my immediate future, I am planning to develop further such a peda-
gogy of silence, as a privileged field for activating non-verbal ways of learning.
The Moving the Silence – performance had its première on 9th February 2013, after 
a four-month-work without use of speech.
The basic structure of the performance included long moments of stillness and 
silent meditation, mimic explorations of air, water, earth and stone, an exercise 
of authentic movement based on a mental visualization of a tree, weight shifting 
combined with a Ch’i Kung breathing technique, T’ai Chi Ch’üan and mimic inte-
raction, a mimic improvisation with the fire element which could break the serious 
and slow flow, a final form of T’ai Chi Ch’üan performed by all performers in sync. 
In the meanwhile, an Ikebana composition would be created by Rev. Henri and our 
guest dancer Gesa Piper would be meditating in the lotus posture throughout the 
whole event.
The space would be flat, with no separation between performers and audience, the 
sitting places would be meditation cushions arranged in two concentric ellipses; in 
the center, a wide empty space for the main actions.
All performers were starting sitting-meditation one hour before the beginning of 
the performance and would continue meditating in stillness for other ten minutes 
together with the audience.
Spectators were free to choose whether to watch at the performance or to meditate 
with closed eyes throughout the whole event.
The last run through before the première was open to the audience. For the first 
time there was a huge number of spectators and I felt I could not maintain my own 
attention focused on the inner processes of the meditation throughout the perfor-
mance. When the audience came in, after the first hour of meditation, my heart 
began to beat faster and a part of me was aware of all reactions of the people around 
me. It was a struggle. Fortunately, the structure of the event was so meditation-
oriented as to recall my attention back to my inner work many and many times. At 
the end of the run through I felt tired and I could recognise same kind of doubts on 
the faces of my fellows: could it be that it is impossible to meditate, in the presence 
of spectators? Cannot we definitively learn not to be afraid of others’ judgements 
or dependent on others’ expectations?
Then we looked at the audience. Some of them did not move from their sitting 
places and remained with their eyes closed. One woman had tears in her eyes: she 
shared later that she felt a healing process happening in herself during the perfor-
mance and some deep trouble of hers melted into peace: this was the first of a long 
series of similar sharing that we have collected after each performance. Here below 
is a short quotation from an article published on the web, talking about our perfor-
mance, which describes the process from the point of view of one spectator.
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But is there a place for judgment, estimation, or interpretation when the meditation is 
brought to the stage? And how does the spectator’s experience change if he stays non-
judging, non-estimating and non-interpreting? The brightly lighted lotus-ikebana is truly 
captivating. The performance is over now and I have none inner impulse to leave this 
space but a strong one to stay witnessing. Still body, non-judging mind. I recognize my 
kinesthetic response to this space – space full of silence (Maria, dancer and columnist)7

We realized that the audience was not actually looking at us: many people were 
witnessing our actions, dealing with their own inner processes, as well as we were 
doing. I felt a big relief: we were not responsible for the success of the meditation 
of the audience; we had to leave it in the hands of the spectators.
The day of the première I no longer had anxiety. When the audience came in, I was 
so focused in my meditation that I did not experience any remarkable change in my 
inner peaceful attitude. The sole variation was that it felt easy to spread my love all 
around me, towards our visitors.
Of course, I cannot force myself to love, if I intend love merely as an emotion. 
But love is not just feeling, it requires will. Love is an inner attitude which may 
be trained in order to become a stable habit, it is «an act of courage»,8 as the great 
Brazilian pedagogue Paulo Freire (1921-1997) wrote, and «commitment to the 
others»:9 in the case of our performance, that meant for me to welcome the audien-
ce in the silence of my heart, in an attitude of acceptance of every single spectator 
as a special person, taking the risk and the commitment towards them to be just 
myself, without acting for the whole duration of the event, remaining faithful to 
my tasks. An inner silent dialogue between me and the others aroused without use 
of any mental word, in the simple terms of being present with them, sharing same 
silent space.
As Freire said: «Love is at the same time foundation of the dialogue and dialogue 
itself».10  
I started to enjoy the new situation of shared silence. Day by day, I could deepen 
the interaction between my creative expressivity and meditation, maintaining my 
attention focused on my inner processes and letting the movements happen freely.
Some feedbacks from the audience underlined the importance of such events in 
contemporary society, describing the performance as a beautiful and holy space 
where people could just be, free from any definition. Even though in the Moving the 

7  Abstract from an article about Moving the Silence. You may read the full version on line: Maria 
Prokhorova, Moving the Silence: the most silent performance in the busiest time, 2013, <http://www.
liikekieli.com/archives/5671>. 
8  Paulo Freire, Pedagogy of the oppressed, The Continuum International Publishing Group, New York 
2006, p. 89
9  Ibid.
10  Ibid.

http://www.liikekieli.com/archives/5671
http://www.liikekieli.com/archives/5671
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Silence-performance we put on the stage our own specific spiritual practices, the 
artistic event was free from any religious connotation. Differently from churches, 
synagogues or meditation-centres of several traditions, our space was not selecting 
people in terms of beliefs and religion, since it was a place for art, but still it main-
tained a declared meditative purpose.
The renowned Catholic theologian Romano Guardini (1885-1968) defines a holy 
place as «a space denied to any profane use and consecrated to the religious cult»:11 
Guardini wrote that «a place becomes holy just if God consecrates it, and that 
happens when God enters into it»,12 reminding the reader that of course Christians 
believe that God is omnipresent, but there are places where God is present in a 
«new and particular way»,13 which are «separated from the purposes of everyday 
life».14

I think that the stage of our performance became holy, in the extent that it opened us 
to an honest attitude of introspection, to the wonder of witnessing, and to the “reli-
gious cult” of worshiping the presence of the “God within us”: our own deep essen-
ce. For example, many spectators shared that they had an opportunity to reflect 
about their own inner silence or about the place that silence had in their own life. 
Some others could face their own automatic pattern to judge and could train the 
counterbalancing attitude of witnessing. The most recurrent words were:
-Being
-Beauty/beautiful
-Peace/calmness
-Holy
-Inner silence
The structure of the event proved to be rich in symbols, which I could not even 
imagine before. For example, the two polarities Yin and Yang came out from the 
presence of Rev. Henri and Gesa, disposed on the two opposite sides of the room: 
one man working with water, scissors and flowers and a woman meditating with her 
eyes closed, in perfect stillness. Action and peace, daily life and spiritual search: 
they were harmonically mirroring each other.
By entering the space, some people felt that we were isolated, separate beings in the 
same place, and the whole performance was a slow process of mutual attunement 
until we could move in sync performing the T’ai Chi Ch’üan: the ending repre-
sented our perfect attunement, transforming our own individual meditation into a 
shared prayer. Other spectators could discover uplifting messages of hope, recal-

11  Romano Guardini, Il testamento di Gesù, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 54.
12  Ibid.
13  Ivi, p. 55.
14  Ibid.
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ling human beings to their own noblest ideals. The following quotation is another 
fascinating interpretation in the words of a spectator.

Beautiful and strong, also a holy experience. It made me think of all the monasteries, 
meditation places, temples, people who meditate together or alone as a net of silent 
oases around the world that actually keep this crazy world together and prevent it from 
falling apart (Katja, musician and theatre pedagogue).

Personally, during the performances I experienced same kind of challenges that 
I face in meditation, such as restless thoughts and emotions coming and going, 
and the same processes and effects, such as concentration, expansion of a sense 
of inner peace, awareness, vitality. The slow rhythm of the performance and the 
silent atmosphere allowed us to spend a long time in each phase of the structure for 
waiting and listening. In many occasions I had the feeling that things were happe-
ning by themselves just at the right moment and surprisingly they were different 
every time.
The performance resonated in tune with the different backgrounds of the specta-
tors, allowing them to grasp new meanings and links with their own professional 
or spiritual interests. Some of them were glad to have the challenging opportunity 
not to analyze, but just to be there. Some others spontaneously wanted to write their 
own feedbacks and in many cases I had the impression of reading the descriptions 
of many different performances. For example, here below I quote two feedbacks, 
describing the performance.
The first one is clearly reflecting the professional-dancer-background of the 
spectator.

Gradually and slowly like a flower blossom two of the performers move out of the blan-
kets. Eyes closed, movements abstract and formless still not chaotic. The two happen 
to meet each other and remarkably the duet does not get captured into a movement flow 
common to contact improvisation technique. It simply keeps the two aware and curious 
about each other.
As gradual and slow other performers come out of still meditation. And after a while 
with all my knowledge and experience in Authentic Movement, an expressive improvi-
sational movement practice, I find myself witnessing its session happening as a perfor-
mance. I witness the participants sensing their inner body-mind processes, recognizing 
their intuitive impulses and following them expressing movement. Nothing is directed 
nor predicted to them. And as an essential part of Authentic Movement practices the 
movers are passively observed – observed by us, the audience of the performance.15

15  M. Prokhorova, Op. cit..
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The second feedback has been written by a spectator with Christian religious 
background.

I heard the murmur of the water. The meditator sitting close to me seemed to be rinsing 
his hands in the bowl in front of him, dropped his cloak and began to open himself. I 
do not know if he was washing away some stain from his past but as he rose up gently 
he was more and more light and was moving with firm and light steps, with ability and 
control, raising his arms and legs. In the end all the meditators had risen up and were 
moving alone, without looking at each other. I thought they were together but alone. 
It made me sad. When all the meditators had “opened up from their shells” and had 
danced, each on his own place, now light without their own burden, the dance became 
happier and they danced in a circle, together, happier and happier. They smiled at each 
other mildly and looked happy together and their faces were shining. “Alone together” 
became “all together”. Only one meditator sat during the whole performance still on her 
place with a calm face. Maybe the cup of her prayers had not yet been filled enough for 
the purification (Liisi, spectator).

I suppose that such a variety of interpretations has been possible because of the 
simplicity of the structure of our performance. While building the sequence of our 
actions, we attempted to apply the basic principle of the Ikebana, the Japanese 
art of arranging flowers: taking away all the unnecessary and keeping only the 
few elements which gave harmony. We attempted to never push the action and 
we tried to let it happen, listening to the same silence together with the audien-
ce. The ten minutes of silent meditation with the audience, in the beginning, and 
the long period of standing meditation during the weight shifting, in the halfway 
through the performance, were in this sense very important moments to restore 
our capacity of listening. There were no sounds, no entertaining movements. We 
took the risk to break the rhythm generated by the flow of the movements. But we 
never interrupted the inner flow of meditation. I believe that especially these two 
moments allowed our performance to become a meditation: both the performers 
and the audience had the opportunity to go back into themselves. As performers, I 
think we have been able to use those periods to root ourselves in meditation, and to 
maintain a meditative attitude during the phases of movement.
In other words, I believe that our performance could become a meditation because 
we were not performing meditation, but we were meditating while performing.

Conclusion
Throughout our rehearsals of the Moving the Silence-performance, I realized that 
the core of my interest was not silence in itself, but the meditative attitude gene-
rated in silence. Among all the positive after-effects of our practice, I could affirm 
that our working atmosphere has been a concrete answer to the problem of the 
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stress caused by a dispersive environment. At the beginning of our experience, for 
example, I had to fight against my own rooted habit of looking for false relaxation 
by means of distractions, especially during the pauses: it was not easy to accept just 
to be. I noticed that at the end of our working days I was tired, because of my effort 
in concentration. I felt tired, but not stressed at all. And little by little I became 
capable of working for many hours in a condition of relaxed concentration. I could 
observe similar changes in the whole group.
The next step of my artistic research is developing creative strategies to retaliate 
periods for silence, solitude or ascetic practices within the frame of an average 
working and family-day. Even better: how to integrate our own inner hermit with 
our own social nature? My intention is not to escape society, by renouncing the 
world: I believe that a certain amount of solitude may help me to be more rooted 
into reality and to better live my life.
What is the difference between isolation and loneliness? How to balance the propa-
ganda pro-extroversion of a society based on communication with the need to 
withdraw into ourselves, at a times, and with the possibility of making introvert 
choices?
In September 2013 we began a creative journey through voluntary seclusion: the 
Hermits in Progress-project. Our research-team is currently composed by artists, 
monks, nuns, hermits and spiritual seekers from different religious backgrounds. 
Some of them were performing in Moving the Silence.
Our basic idea is to gently taste hermitic life (= voluntary seclusion from the world), 
diving into some of its various possibilities, maintaining an approach comprehen-
sive both of artistic and spiritual dimensions.
The Hermits in Progress-project provides about twelve experiences of voluntary 
solitude in form of short retreats, throughout a whole year, aiming towards the birth 
of a performance.
We are aiming to transform such a direct personal experience into an event open 
to audience: as artists, we want to awaken questions about the meanings and the 
potential of such an extreme spiritual choice in our mass-mediatic society. As spiri-
tual researchers, we are interested in developing new creative ways to make hermi-
tic experiences available in everyday life.
Regular reports about our retreats are available on my blog: gabrielegoria.
wordpress.com.
The rehearsals of the Hermits in Progress-performance will start in October 2014, 
after a preliminary work of recollection of all our retreat-experiences: again, we are 
not pre-selecting the shape of the event, but we rely on an organic and slow work 
of spontaneous maturation.
I am confident that the score of the performance will reveal by itself.
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Profili di registi della seconda generazione russa
Massimo Lenzi

In questo terzo obraz dedicato a Simonov, la peculiare, caleidoscopica qualità del 
protagonista ci indurrà ad esorbitare dai rigidi ambiti selettivi indicati dal sottotito-
lo redazionale della serie. 
Rendere adeguato conto della sua attività post-bellica, infatti, ci è sembrato impos-
sibile senza porla a confronto con una ricostruzione succinta ma dettagliata delle 
ricerche perseguite nel Teatr im. Vachtangova (TIV) da lui diretto, che in buona 
parte, come si è detto rilevandone la difformità rispetto al Teatro del Soviet di 
Mosca (TeMos) di Jurij Zavadskij,1 non saranno riconducibili direttamente ai suoi 
allestimenti, bensì a porzioni più o meno cruciali ed estese delle carriere registi-
che di personaggi come Aleksandra Remizova, peraltro già appartenente al nucleo 
storico della compagine vachtangoviana, o – laddove il termine «generazione» 
risale al suo primo significato – Evgenij Simonov, figlio di Ruben.
Ancor prima delle famigerate risoluzioni del 1946 che, come vedremo tra poco, 
avrebbero paralizzato per lunghi anni le consolidate, elastiche virtù del teatro dram-
matico russo-sovietico nel piegarsi ai cangianti indirizzi politico-culturali detta-
ti dall’alto, ovvero aggirarli, i primi mesi di pace furono dettati dalla volontà di 
sopprimere «le possibili conseguenze della guerra vittoriosa contro il fascismo. 
Bisognava senza indugio annichilire nei liberatori dell’Europa lo spirito orgoglioso 
e indipendente, la capacità di riflessione e sinanche di allegria».2

L’efficace sintesi di Anatolij Smeljanskij, da noi già riportata verso la conclusio-
ne del precedente obraz simonoviano, si attaglia egregiamente a spiegare perché 
fu stroncato il nuovo spettacolo dello sfortunato Babočkin, che dopo l’uscita dal 
TIV di Aleksej Dikij e Nikolaj Ochlopkov3 aveva finalmente trovato lo spazio per 

1  Cfr. Massimo Lenzi, Obrazy. 2. Ruben Nikolaevič Simonov: dall’aurora al mezzodì, «Mimesis 
Journal», 1, 2, dicembre 2012, pp. 41-42 (qui oltre il saggio sarà citato con la sigla Ob2).
2  Anatolij Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva. Iz žizni russkogo teatra vtoroj poloviny XX veka 
[Le circostanze date. Dalla vita del teatro russo della seconda metà del XX secolo], Artist. Rezissër. 
Teatr, Moskva 1999, p. 14.
3  Cfr. Massimo Lenzi, Obrazy. 3. Ruben Nikolaevič Simonov: ora panica con incipiente eclisse, 
«Mimesis Journal», 2, 1, giugno 2013, pp. 129-139 (qui oltre il saggio sarà citato con la signa Ob3)..



 MJ, 3, 1 (2014) 79

Mimesis Journal

cimentarsi nuovamente nella regia. Per quanto – o forse, se si accede alla succitata 
lettura di Smeljanskij, proprio perché – reduce dagli strepitosi successi ottenuti 
durante la guerra dal suo «vaudeville storico» Davnym-davno (C’era una volta),4 
nel nuovo Novogodnjaja noč’ (La notte di San Silvestro, 1945) il drammaturgo 
Aleksandr Gladkov aveva creduto di trasporne le atmosfere gioiose e sbarazzine 
all’attualità della Pace riconquistata. Ne fece le spese la première di Babočkin, che 
la critica bollò come «odiosamente frivola».5

Per quanto effimere, le ultime due première di quella stagione valgono bene a deline-
are le opposte pulsioni maturate anche al TIV sull’orlo dell’abisso incombente. Così 
Remizova firmò Komu podčinjaetsja vremja (A chi soggiace il tempo, 1946), nuovo 
poliziesco della premiata ditta di gialli teatrali dei (fittizi) fratelli Tur, specializzata 
in miscele sceniche di pronta cassa tra detective all’americana ed esaltazione delle 
campagne repressive di turno, e stavolta per di più coadiuvata dal pubblico ministero 
Lev Šejnin, già stretto collaboratore del Grande Inquisitore Andrej Vyšinskij sin dai 
tempi del processo a Kamenev e Zinov’ev, nonché provetto drammaturgo. Simonov 
stesso avrebbe poi concluso la stagione con un unicum inconsulto nella sua teatro-
grafia: una Elettra (1946) sofoclea la cui scelta stessa non poteva che tradire la goffa 
ansietà con cui il riconosciuto maestro della lievità commedistica, nonché decantato 
erede ufficiale della «teatralità festante» vachtangoviana, temeva di vederla aggua-
gliata di punto in bianco a chi sa quale «odiosa frivolezza».
Per tutti la morsa si chiuse nell’estate successiva, quando il Comitato centrale del 
partito (14 agosto) emise la risoluzione O žurnalach “Zvezda” i “Leningrad” 
(Sulle riviste “Z.” e “L.”), in cui si condannava «lo spirito di accondiscendenza» 
manifestato da quegli organi di stampa «al cospetto della contemporanea cultura 
borghese dell’Occidente», chiudendo così le porte alla coeva produzione dramma-
turgica straniera, e aprendo la strada alla «lotta anticosmopolita», peraltro rivol-
ta precipuamente contro l’intelligencija ebraica, le cui vittime teatrali principali 
ed esemplari sarebbero state la persona di Solomon Michoels, assassinato il 13 
gennaio 1948,6 e la carriera di Aleksandr Tairov, che il 9 maggio 1949 fu espulso 
dal suo Kamernyi tearr (KT).7 (Un mese e mezzo dopo, peraltro, Tairov e Alisa 

4  Cfr. Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovič Zavadskij, «Mimesis Journal», 1, 1, marzo 2012, 
pp. 78-79 (qui oltre il saggio sarà citato con la sigla Ob1).
5  Cfr. A. Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva..., cit., p. 14. Babočkin si volse allora al cinema, 
ambito ove poteva contare sullo statuto d’icona vivente assicuratogli dalla creazione del protagonista 
di Čapaev. Nel 1948 anch’egli avrebbe lasciato il TIV per raggiungere Dikij al Malyj.
6  Una ricostruzione completa, puntuale e approfondita della vicenda creativa ed esistenziale di Michoels 
è stata recentemente fornita da Antonio Attisani, Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite parallele 
nell’arte e nella morte, Accademia University Press, Torino 2013.
7  Poche settimane dopo anche il glorioso teatro fu chiuso, e l’anno dopo parte della sua troupe andò a 
costituire il nucleo del nuovo Moskovskij dramatičeskij teatr im. Puškina (Teatro Drammatico Puškin 
di Mosca; DTP).
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Koonen furono assegnati proprio al TIV di Simonov, dove nei sedici mesi residui 
della propria esistenza i due maestri sarebbero rimasti sostanzialmente inattivi). 
Quel primo editto fu seguito a ruota (26 agosto) dal più specifico O repertuare 
dramatičeskich teatrov i merach po ego ulučšeniju (Sul repertorio dei teatri dram-
matici e le misure da intraprendere per migliorarlo), ove si prescriveva ai teatri di 
allestire ogni stagione tre «nuovi spettacoli di alta qualità sotto il profilo ideologico 
e artistico dedicati a temi sovietici contemporanei».
Come sintetizza efficacemente il sito ufficiale del TIV, per quanto concerneva le 
nuove produzioni «il repertorio lirico-commedistico amato dai vachtangoviani 
venne a trovarsi di fatto sottoposto a divieto».8

Su un piano più generale, la risoluzione si sommava in modo perverso all’ennesima 
riorganizzazione amministrativa dei teatri decretata quello stesso anno da un’ap-
posita legge: se la totale subordinazione al Ministero della cultura ne accentuava 
l’asfissia burocratica, e la ratifica della loro natura stanziale fu attuata secondo la 
ratio carceraria di impedirne le tournée anche all’interno del Paese, la norma secon-
do cui ogni città al di sopra dei 30.000 abitanti avrebbe dovuto ospitare almeno 
un teatro drammatico, un teatro musicale, un teatro di figura e un TJUZ9 condusse 
a una proliferazione di nuovi centri produttivi bisognosi di maestranze artistiche 
e tecniche, e le crescenti aspettative d’impiego così alimentate indussero anche le 
più prestigiose istituzioni formative ad allargare criteri selettivi tradizionalmente 
assai severi, portando in breve all’iperfetazione dei maggiori collettivi del Paese e 
a una caduta verticale della qualità nelle distribuzioni. Se pure non conobbe le vere 
e proprie sindromi di elefantiasi verificatesi allora a Mosca (MCHAT e Malyj) e 
Leningrado (GosDrama e BDT), anche la direzione simonoviana del TIV fu affetta 
allora da questo ulteriore problema, che si sarebbe trascinato a lungo.10 

8 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3> (dal sito ufficiale del TIV).
9  Sigla stante a designare la tipologia dei Teatry junich zritelej, ovvero Teatri dei giovani spettatori.
10  Sul medio termine, la normativa avrebbe prodotto anche una sorta di eterogenesi dei fini, saldandosi 
con gli effetti delle «riorganizzazioni» prebelliche di kerženceviana memoria, allorché – come già si 
è visto avvenire con la “deportazione volontaria” a Rostov del TSZ di Zavadskij (cfr. Ob1, pp. 77-78) 
– misure più o meno larvatamente punitive avevano sortito l’effetto di disseminare in tutto il Paese 
la presenza di molti tra gli allievi più insigni di Stanislavskij, Mejerchol’d e Vachtangov. Allorché 
sopravvenne il «disgelo», si era così consolidata una sterminata infrastruttura teatrale che poté rilan-
ciare in tutta l’URSS, oltre alle maggiori tradizioni, gli standard produttivi sempre più audaci elaborati 
a Mosca e Leningrado, fornendo al contempo (sia pure entro situazioni di norma condizionate da 
occhiute vigilanze) occasioni sempre più ampie e variegate di crescita artistico-professionale e conta-
minazioni reciproche tra gli stili scenici, incentivate altresì dall’estensione ai maggiori centri della 
provincia del sistema di formazione teatrale da sempre vigente nelle capitali. Qui peraltro, già a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta, si assistette a una crescente pressione generazionale: interi corsi di 
strutture formative superiori statali o scuole e Studi attinenti ai singoli teatri, una volta licenziata una 
leva di iscritti, davano vita a nuove scene autonome dirette dai propri maestri e docenti. Su tutti, il 
«Sovremennik» di Efremov e il Taganka di Ljubimov.

http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3
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Del resto, anche solo la routine quantitativa prescritta dalla risoluzione sul reper-
torio non poteva che scardinare l’inscindibile nesso tra sistema di formazione e 
tempi della produzione che in epoca sovietica, anche durante le ricorrenti folate 
repressive, aveva lasciato intatto e veicolato, ed anzi eretto a norma, le condizio-
ni fisiologiche su cui si basava (e si basa) la qualità del teatro drammatico russo, 
che, quanto alla qualità, e a prescindere da qualsiasi considerazione ideologica, 
si trovava adesso alla mercé di un sottobosco di drammaturghi-funzionari parve-
nu reso vieppiù rigoglioso dall’impossibilità pressoché assoluta di attingere alla 
drammaturgia extra-sovietica, sorta d’immensa quanto acefala bottega di Scribe 
pansovietica, infestata da un’implacabile congerie di pubblicisti collusi, quando 
non coincidenti, con critici e recensori. 
Prima della fine del decennio, il mondo teatrale sarebbe stato ulteriormente fiacca-
to dal venefico, ufficioso diffondersi della cosiddetta «teoria dell’aconflittualità», 
secondo la quale «si supponeva che in una pièce sovietica il conflitto potesse esse-
re soltanto fra personaggi buoni e migliori»,11 col che le confezioni della suddet-
ta bottega di Scribe assunsero le forme, ulteriormente grottesche (e, verrebbe da 
dire, oltremodo «accondiscendenti» ai meccanismi di consenso più rodati «della 
contemporanea cultura borghese dell’Occidente») di macchine da happy ending 
retrodatati all’apertura del sipario. Tale situazione permarrà immutata fino agli inizi 
della stagione 1952/1953. 
A prescindere da qualsiasi giudizio di merito, sino ad allora sarebbe stata di fatto 
sospesa ogni pulsione dialettica nella formazione del repertorio. Quel processo 
d’incessante ri-calibrazione delle ricerche stilistiche nella costituzione dell’iden-
tità di un collettivo scenico alla ricerca di punti d’equilibrio sempre sfuggenti e 
cangianti, e per ciò stesso tanto più dinamici e vitali, che abbiamo visto eserci-
tarsi con gradi di efficacia i più variabili nelle contingenze storiche in continuo 
mutamento, e in presenza dei relativi, mutevoli condizionamenti esterni, sinan-
che i più pesanti e tragici, – quel processo geometricamente vettoriale e geneti-
camente strutturale (struttura sociale, politica, pedagogica, produttiva) che al TIV 
come altrove alimentò la più grande cultura teatrale del Novecento, quel processo 
precipitò dunque in una rete sconfinata di anfratti carsici. E, quel che più conta, 
nella coscienza dei contemporanei, e massimamente in quella dei Zavadskij e dei 
Simonov, ovvero della generazione che attraversando quell’oceano in continua 
tempesta era approdata alla piena maturità biografico-artistica e alla conduzione 
del movimento teatrale russo-sovietico, tale sospensione non poteva che essere 
presagita ad libitum. Almeno sulle scene maggiori,12 quella generazione ammutolì 

11  A. Smeljanskij, Op. cit., p. 14.
12  Riserva doverosa, quando si pensi anche solo al CDT (cfr. Ob2, p. 48, n. 44) dove sin dal 1949 
si trovarono a interagire generazioni artistiche rappresentate da personaggi come Malevič, Knebel’, 
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di botto per sei, sette anni, e quando riprese voce in moltissimi casi la raucedine 
era diventata cronica, o semplicemente attorno si parlava un’altra lingua, ignota, 
l’idioma di nuove generazioni.
Questa prolungata cesura non può non riflettersi anche nella nostra narrazione. Né 
intendiamo limitarci a replicarla con gli interminabili minuti di silenzio di cui sostan-
zialmente consta una storiografia teatrale che in Occidente troppo spesso discetta di 
Stanislavskij e Dodin o Vasil’ev, di Mejerchol’d, Vachtangov e Ljubimov, saltando 
la questione generale delle origini e derubricando a inestricabile babele di apodit-
tiche specificità “nazionali” e obnubilanti incubi totalitari la questione particolare 
delle due-tre generazioni che coi loro corpi d’artista gettarono un ponte tra questi 
e quelli.
A quest’altezza, e per un lungo tratto, non diciamo lo storico, ma il cronista pren-
de atto che cessa semplicemente di esistere il repertorio, riferimento contestuale 
primario che sin qui gli è ben valso a disporre la sua materia in costellazione 
relativamente significativa. E quando quel quadro riemergerà vieppiù nitido, non 
si potrà far finta che niente sia successo. Nell’esposizione delle vicende ulteriori 
del TIV simonoviano ci par dunque che la natura dell’oggetto richieda di sostituire 
l’approccio cronologico-analitico sin qui seguito con un approccio paradigmati-
co volto a enucleare il contributo in divenire delle principali personalità registi-
che: quelle che dapprima, negli angustissimi limiti del possibile, contribuirono a 
saggiare o assecondare quel silenzio (e Simonov stesso, come vedremo, fu allora 
piuttosto tra questi ultimi), e connotarono poi la riemersione della scena vachtan-
goviana ad atmosfere assai più respirabili, peraltro aggettanti su un panorama 
ormai irreversibilmente mutato ben oltre i limiti generazionali cui è programmati-
camente dedicata questa serie di saggi.
A tal fine, per inquadrare l’ulteriore ventennio abbondante della direzione simo-
noviana sarà sufficiente richiamarne gli snodi macrostorici più acclarati. Nel gran-
de silenzio una prima breccia si sarebbe aperta il 7 aprile 1952, giorno in cui la 
“Pravda” ricusò e sconfessò la teoria dell’aconflittualità. Nei mesi successivi si 
scorsero le prime avvisaglie del cosiddetto «rinascimento scenico-drammatico» 
russo,13 giunto a rigoglio dopo la morte di Stalin (5 marzo 1953) e saldatosi all’in-
cipiente era del «disgelo», temperie politico-culturale che si sarebbe affermata 
definitivamente nel febbraio 1956, con il XX congresso del PCUS, culminando 
nello scorcio iniziale del decennio successivo e scivolando poi lentamente nella 
fase della cosiddetta «stagnazione», i cui prodromi gli storici sono soliti datare 

Tovstonogov, Efremov, Anatolij Efros e Viktor Rozov, drammaturgo-simbolo della «rinascita scenico-
drammatica».
13  Cfr. Ob1, pp. 81-82 e n. 49.
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convenzionalmente al 14 ottobre 1964, giorno in cui Chruščëv fu destituto dalle 
massime cariche del partito e dello Stato.
Nel primo tratto post-bellico spettò soprattutto a Boris Zachava il compito di 
effettuare qualche sortita dalle nebbie pressoché impenetrabili del repertorio, ove 
Simonov reggeva il timone del TIV navigando a vista. Le usate corde sceniche con 
cui sin dal lodatissimo Egor Bulyčov i drugie (E. B. e gli altri) del 193214 l’altro 
maggiore allievo di Vachtangov aveva insinuato tra le quinte del teatro intitolato al 
Maestro una seconda anima, per così dire, compuntamente gor’kijana, si rivelaro-
no allora preziosissime nel soffocare in fasce qualsiasi sospetto di «frivolezza». In 
Molodaja gvardija (La giovane guardia, 1947), adattamento dell’omonimo roman-
zo di Aleksandr Fadeev redatto da Gleb Grakov, Jurij Ljubimov15 fornì un ritratto 
complesso e credibile del protagonista Oleg Koševoj, teso tra accensioni ostentata-
mente infantili e subitanee «prove da adulto» contraddistinte da inflessibili rigidità. 
Lo spettacolo fu così salutato come sobria alternativa al coevo, «monumentale» 
Molodaja gvardija realizzato da Ochlopkov al Moskovskij teatr dramy (Teatro 
moscovita del dramma; MTD).16

Dopo aver firmato un’Ognennaja reka (Il fiume di fuoco, 1949) ove Vadim 
Koževnikov, autore noto per la sua prosa di guerra, aveva giocato le sue carte 
nell’atmosfera particolarmente propizia ai suddetti parvenu della scrittura dram-
maturgica, Zachava cercò di risollevare il tono del cartellone instaurando almeno 
un nesso tra l’obbligatoria routine e quell’infima parte delle tradizioni del TIV che 
risultasse veicolabile nelle contingenze dell’epoca. Così, quand’anche afflitta da 
toni e soluzioni inopportunamente minuziose e quotidianiste,17 la nuova edizione 
di Egor Bulyčov i drugie (1951)18 valse da terapia disintossicante per un rinno-
vato ensemble, ove alla «splendida» Šurka di Galina Paškova19 si sommarono i 
primi lavori cospicui di Michail Ul’janov, nella parte di Laptev, e soprattutto Sergej 
Luk’janov, che ereditò da Ščukin il protagonista del dramma gor’kijano.20

Ma quando Zachava tentò di costruire sul successo di Molodaja gvardija ulteriori 
articolazioni del proprio stil gor’kijano, avvalendosi di testi pur timidamente propizi 

14  Cfr. Ob3, p. 126.
15  Sugli esordi al TIV del futuro maestro e fondatore del Taganka cfr. Ob3, pp. 128; 134 n. 54; 137.
16  Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra v šesti tomach [Storia del teatro drammatico sovieti-
co in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. V (1941-1953), a cura di I. L. Višnevskaja, pp. 
102; 105-106 (più oltre citeremo questa edizione come ISDT). Cfr. anche <http://www.vakhtangov.ru/
shows/gvardia> (dal sito ufficiale del TIV).
17  Cfr. ISDT, V, pp. 102; 170-171.
18  Alla scomparsa di Boris Ščukin (1939) il teatro aveva deciso di togliere dal repertorio il fortunato 
allestimento gor’kijano dopo sette anni di repliche. Per i riflessi della morte di Ščukin sui destini del 
TIV e dello stesso Simonov, cfr. Ob3, pp. 127-128.
19  Su Galina Paškova cfr. Ob3, pp. 131; 134; 139.
20  <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit. Cfr. anche ISDT, pp. 170-171. 

http://www.vakhtangov.ru/shows/gvardia
http://www.vakhtangov.ru/shows/gvardia
http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3
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a reperire più efficaci sintesi sceniche tra fervore ideologico e dimessa quotidianità 
edificante, i risultati furono fallimentari. Fu questo il caso del dittico composto da 
Pervye radosti (Prime gioie, 1950) e Kirill Izvekov (K. I., 1951), che Konstantin 
Fedin adattò dai propri romanzi21 con l’ausilio di Vladimir Mescheteli: spettaco-
li che il regista aveva ambiziosamente concepito come occasione per una defini-
tiva saldatura tra l’ultima generazione di giovani talenti del TIV (i vari Ljubimov, 
Luk’janov, Paškova, Ul’janov, Nikolaj Gricenko),22 stelle come Anna Oročko23 o 
Michail Astangov24 e altri veterani come Viktor Kol’cov, Marija Sinel’nikova o 
Varvara Popova.25

Nel 1953, cogliendo i primi spiragli del disgelo, Simonov e Zachava – quasi a segnare 
l’avvenuto ricongiungimento delle due anime del TIV sotto il segno emblematico di 
un comune retaggio convenzionalista di cui altri spettacoli coevi andavano riaffer-
mando, non che la lungamente denegata legittimità estetica, l’intatta vitalità – invi-
tarono dal Malyj il mejerchol’diano Igor’ Il’inskij per co-firmare Raki (I gamberi), 
satira palesemente modellata dal poeta-drammaturgo Sergej Michalkov26 su un’at-
tualizzazione anti-burocratica del Revizor gogoliano e rinvigorita dal Lopuchov 
di Kol’cov, «nomenclaturista» non meno bolso che truce.27  Zachava cercò poi di 
cogliere i primi refoli del disgelo allestendo Kandidat partii (Il candidato del partito, 
1953), lavoro di Aleksandr Kron che pubblicato due anni prima, e nonostante l’auto-
re appartenesse alla schiera degli autori più ligi ai nuovi canoni di regime, era stato 
aspramente criticato perché non abbastanza «aconflittuale». Come spesso avvenne 
in quei mesi, il successo della première28 fu dovuto meno a meriti intrinseci che alla 
gratitudine di un pubblico boccheggiante, pronto ad aggrapparsi ad ogni minimo 
segnale di novità, e alla solerzia di recensori-funzionari punti sul vivo dalla tematica 
(un giovane che, alla vigilia del colloquio d’accettazione della richiesta d’iscrizione 
al partito, discute sul lavoro e in famiglia delle proprie future responsabilità) nonché 
ansiosi di allinearsi al nuovo corso post-staliniano. Vantaggi su cui Zachava non 

21  Il secondo originariamente intitolato Neobyknovennoe leto (Un’estate straordinaria).
22  Sugli esordi di Gricenko cfr. Ob2, p. 62 n. 124 e Ob3, pp. 137; 139.
23  Su Oročko cfr. Ob1, pp. 73; 76; Ob2, pp. 44; 46-48; 50 e n. 56; 56.
24  Ricongiuntosi al compagno-studista Simonov nel 1945, dopo gli allori mietuti a più riprese presso il 
Teatr Revoljucii (Teatro della Rivoluzione; TR) tra 1925 e 1941 e un passaggio al TeMos di Zavadskij 
nell’ultimo biennio di guerra. Su Astangov cfr. Ob1, pp. 76; 78-79; Ob2, pp. 43 n. 11; 49 n. 45; 52.
25  Cfr. ISDT, V, p. 140, e <http://www.vakhtangov.ru/shows/pervyeradosti> (dal sito ufficiale del TIV). 
Su Kol’cov cfr. Ob2, pp. 46-47; 58 n. 96-59 n. 102; 61 e Ob3, pp. 132; 139. Su Sinel’nikova cfr. Ob2, 
48 (n. 42), 49, 58 (n. 100). Su Popova cfr. Ob2, pp. 46; 48 n. 42; 58 n. 96.
26  Autore del testo russo dell’inno dell’URSS, nonché padre dei cineasti Andrej Michalkov-Končalovskij 
e Nikita Michalkov.
27  Cfr. ISDT, VI, pp. 52-53; Istorija russkogo sovetskogo dramatičeskogo teatra [Storia del teatro dram-
matico russo sovietico], Prosveščenie, Moskva 1984, vol. II (1946-1980), a cura di K. L. Rudnickij, A. 
M. Smeljanskij, T. K. Šach-Azizova, p. 55. (Più oltre citeremo questa edizione come IRSDT). 
28  Cfr. ISDT, V, pp. 118-119.

http://www.vakhtangov.ru/shows/pervyeradosti
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poté certo contare allorché volle spostarsi su uno dei terreni prediletti dal «rinasci-
mento scenico-drammatico»: il nuovo approccio ai classici.
Né, a fronte del clamore suscitato dal trattamento cui Marija Knebel’ aveva sotto-
posto la poetica di Čechov nel coevo Ivanov del Dramatičeskij teatr im. Puškina 
(Teatro Drammatico Puškin; DTP), poteva certo bastare a Zachava ricondurre Il 
gabbiano (1954) – ove Larisa Paškova, sorella minore di Galina, dette in Maša la 
sua prima parte di spicco – al proprio rodato “stil quotidianista”, ormai avvertito 
come anacronistico ed anzi addirittura retrovertito rispetto alla memoria ancor viva 
di allestimenti “pre-rinascimento” del capolavoro čechoviano come quelli firmati 
dieci anni prima da Tairov al KT o nel 1952 da Vera Redlich al teatro del circolo 
«Krasnyj fakel» (Fiaccola rossa).
Così, l’ombra imponente dell’Amleto con cui nel 1954, al Moskovskij teatr im. 
Majakovskogo (Teatro Majakovskij di Mosca; MTM),29 Ochlopkov si era inserito a 
pieno titolo in quella vigorosa ondata di rinnovamento, acquisendo il Bardo al retag-
gio convenzionalista mejerchol’diano, si sarebbe stagliata netta su Zachava allorché, 
dopo avere diretto il minore Ostry dyżur (Un compito aspro, 1956) del drammaturgo 
polacco Jerzy Lutowski, egli si accinse a un’operazione parallela, dando al TIV un 
Amleto (1958) ispirato alla lettura vitalistica di Romain Rolland, già vagheggiata 
da Vachtangov, che toccò ad Astangov (anche co-regista dello spettacolo) insufflare 
nel protagonista. Quella sarebbe stata l’ultima regia di Zachava. Probabilmente egli 
comprese che la propria funzione di traghettatore del TIV verso tempi migliori si era 
ormai esaurita, e con scelta d’insolita umiltà intraprese una nuova carriera di ricer-
catore di scienze artistiche,30 tornando episodicamente a recitare.31

Ma nell’epoca più buia, come vedremo, era stato Simonov stesso ad assumersi in 
prima persona la responsabilità del lavoro più sporco, lasciando agli altri registi del 
teatro, meno autorevoli di Zachava, le première di autori-monumento a prova di 
bomba. Fu questo soprattutto il caso del fido Rapoport, che dopo aver diretto l’im-
prescindibile Russkij vopros (La questione russa, 1947) di Konstantin Simonov, 
pièce-manifesto dell’incipiente guerra fredda,32 firmò Makar Dubrava (M. D., 
1948) di Kornejčuk, che segnò l’esordio professionale della minore delle sorelle 
Paškova, e un capolavoro dell’«aconflittualità» come l’idilliaco Pojut žavoronki 
(Cantano le allodole, 1951) del bielorusso Kandrat Krapiva, ove debuttò Dar’ja 
Peškova, ventunenne nipote di Gor’kij.
A Gabovič toccò invece la minore delle due incursioni effettuate allora dal TIV 
nel campo minato della «contemporanea cultura borghese dell’Occidente»: Deep 

29  Come nel 1953 era stato ribattezzato il MTD.
30  Disciplina in cui avrebbe conseguito il dottorato nel 1964.
31  Ad esempio, interpretando il generale Kutuzov nel colossal cinematografico di Sergej Bondarčuk 
Guerra e pace (1968).
32  Cfr. Ob1, pp. 79-80. 
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Are the Roots (1947), robusto lavoro antirazzista degli statunitensi James Gow e 
Arnaud d’Usseau dove primeggiò la Belle di Sinel’nikova. Peraltro, la pièce ebbe 
allora grande diffusione sulle scene sovietiche,33 circostanza che sarebbe valsa agli 
autori l’inclusione nelle «liste nere» maccartiste.34 Nel poco spazio che le circo-
stanze lasciavano al repertorio classico, refugium peccatorum della pericolosissima 
«frivolezza», s’inserì Sidorkin con la commedia di Ostrovskij Serdce ne kamen’ (Il 
cuore non è pietra, 1948).
A una versione più austera delle “cineserie” di Princessa Turandot gli osservatori 
più superficiali delle vicende del TIV vollero invece ricondurre Bái Máo Nǚ (La 
ragazza dai capelli bianchi, 1952), opera-balletto che He Jingzhi e Ding Yi, su inca-
rico del Partito Comunista Cinese, avevano redatto in base a una precedente stesu-
ra poetico-narrativa ove nel 1945 i membri dell’Accademia di Letteratura e Arte 
Yan’an Lu Xun avevano rielaborato collettivamente una serie di testimonianze diret-
te delle vessazioni subite dalle popolazioni rurali (soprattutto femminili) negli anni 
Venti e Trenta. L’enorme rilievo politico-culturale attribuito in patria al film tratto 
dallo scenario35 indusse Simonov a reclutare per l’occasione Gerasimov, che (affian-
cato dai colleghi cineasti e sceneggiatori Samson Samsonov e Tat’jana Lioznova) ne 
ricondusse l’ordito complesso e le scansioni eterogenee alla più digeribile forma del 
«dramma popolare», cui le scenografie «finemente stilizzate» di Ryndin conferirono 
l’aspetto di una «leggenda contemporanea» incarnata tra gli altri da Mansurova, 
Alekseeva, Golovina, Paškova, Sinel’nikova, Šuchmin e Ul’janov.36 
In questo quadro, entro il cordone sanitario eretto da Simonov emersero con tratti 
marcati e peculiari due personalità registiche, chiamate ad articolare con continuità 
la proposta del TIV a cavallo dell’epoca del disgelo, e proiettarne le due “anime” in 
territori stilistici ed espressivi più consoni ai tempi e al nuovo pubblico. Compito 
che le produzioni di Remizova37 e Evgenij Simonov, più di quelle firmate dal padre 
di quest’ultimo e da Zachava, seppero allora assolvere con efficacia.
Su queste due figure s’incentrerà una parte sostanziale del prossimo, ultimo obraz 
dedicato a Ruben Simonov.38

33  Cfr. ISDT, V, p. 130.
34  Negli USA la pièce sarebbe tornata d’attualità nel 1960, allorché fu ripresa sulle scene Off Broadway 
destando grande attenzione sui maggiori organi di stampa in relazione ai coevi movimenti antirazzisti e 
alle relative posizioni dei candidati nella campagna per le imminenti elezioni presidenziali.
35  Soggetto a plurimi rifacimenti di natura ideologica, il lavoro sarebbe andato in scena all’Ope-
ra Nazionale di Pechino solo nel 1958, ma già nel 1950 ne era stato tratto l’omonimo film di Shui 
Hua e Wáng Bīn che viene solitamente considerato il capostipite della cinematografia cinese post-
rivoluzionaria.
36  <http://www.vakhtangov.ru/shows/sedaya> (dal sito ufficiale del TIV).
37  Su Remizova cfr. Ob2, pp. 46; 48 n. 42; 58 n. 100 e Ob3, pp. 128; 130; 133.
38  Diversamente da quanto annunciato in chiusura di Ob3, si è convenuto per motivi editoriali di suddi-
videre in due saggi distinti l’analisi dell’attività post-bellica dell’allievo di Vachtangov. 

http://www.vakhtangov.ru/shows/sedaya
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Nel mese di aprile si è svolto a Le Mans, in Francia, un “non-colloque” intitolato 
Variations Radeau. Un atelier de recherches sur le Théâtre de Radeau. Promotore 
dell’incontro è stato un gruppo di ricerca fondato a Parigi nel 2011, coordinato dai 
professori Christophe Triau (HAR Paris-Ouest) e Eric Vautrin (Laslar-Unicaen), 
che riunisce una ventina di ricercatori e studenti interessati a confrontarsi con la 
pratica di una delle compagnie più importanti del panorama contemporaneo, il 
Théâtre du Radeau, e con gli interrogativi che sorgono dalla sua frequentazio-
ne. L’esperienza dell’incontro con il Radeau e il riconoscimento di un’affinità 
elettiva accomunava gli organizzatori e i partecipanti: certo ognuno ha il proprio 
legame privilegiato con alcuni spettacoli diretti da François Tanguy, a seconda 
del momento in cui li ha incrociati sul proprio cammino, ma il desiderio che ha 
animato questa inusuale assemblea è stato quello di mettere in comune riflessioni, 
aspettative e desideri emersi dalla propria relazione con la poetica della compa-
gnia. Un’esigenza nata, come si è detto, in ambito universitario, ma che ha saputo 
incarnarsi in un’iniziativa che ha poco da spartire con l’usuale offerta accademica. 
Nelle intenzioni degli organizzatori si trattava di incontrarsi «non per intrapren-
dere una sintesi o per individuare definizioni, ma per riflettere insieme sulla voie 
tierce che caratterizza il Radeau, su come questo teatro fatto di variazioni e incon-
tri, movimenti e assemblaggi, sposti le formulazioni correnti sulle questioni che 
riguardano la scena e l’esistenza».1 Un obiettivo riuscito. Anche grazie alla scelta 
del luogo e della modalità di incontro, che questo reportage intende documentare. 
La nostra relazione non si propone di essere una trascrizione fedele di ciò che è 
stato detto e fatto in questi tre giorni: si tratterebbe di un’operazione poco utile, sia 
perché alcuni contributi saranno pubblicati sulla rivista Théâtre/Public, sia perché 
ci sembra più proficuo accompagnare con lo sguardo la traiettoria del movimento 
(di pensiero e corpo) compiuto nei giorni di aprile dal gruppo che ha partecipato a 
Variations Radeau. Quella che emerge è una voce collettiva e in gran parte anoni-
ma, all’interno della quale si riconoscono alcune voci che hanno fatto deviare il 
corso del ragionamento, incanalandolo temporaneamente in una direzione diversa. 
Seguire questo percorso può essere interessante anche per chi non conosca o non 
sia interessato alla proposta del Théâtre du Radeau: ovviamente l’invito di chi 

1  Cfr. <http://www.recherchesradeau.org>, ultima consultazione 25.05.2014.

http://www.recherchesradeau.org
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scrive è a entrare in confidenza con questa straordinaria avventura teatrale, colpe-
volmente poco considerata in Italia, attraverso le testimonianze di chi lo ha già 
fatto,2 oppure, per esempio, mettendosi in viaggio per Parigi, dove in autunno la 
compagnia presenterà la propria ultima creazione, Passim.3 Tuttavia, se a convo-
carci a Le Mans è stato il legame con questo teatro, in fondo non si è trattato che 
di un pretesto: un pretesto essenziale per affrontare alcuni interrogativi vitali per 
chiunque guardi all’intreccio tra il teatro e la vita dalla propria prospettiva, che 
può essere quella di studente o di studioso, ma soprattutto e anzitutto di spettatore. 
Che cos’è il teatro? Che cosa accade? Come si fa? Che effetto produce ciò che 
vedo e percepisco sulla mia vita? È qualcosa di cui si può parlare (e scrivere) o è 
un’esperienza di trasformazione che invita al silenzio? E, se si sceglie di riportare 
ad altri questa esperienza, attraverso quali modalità e a che scopo?

1° giorno
Partendo in treno da Parigi, dopo un paio di ore di viaggio si arriva alla stazione 
di Le Mans, da lì si sale su un tram che, dopo avere attraversato il centro della 
città, ferma in rue Gambetta, all’incrocio con rue de la Fonderie. In fondo a un 
parcheggio si intravede l’ingresso del luogo in cui si terrà il convegno, la Fonderie 
(ex fonderia, poi filiale della Renault e infine garage per autoveicoli di proprietà 
del comune, nel 1992 divenuta luogo di creazione aperto al pubblico).4 Entrati 
nella Grande Salle si è accolti da Laurence Chable, fondatrice e attrice storica del 
Théâtre du Radeau, e da alcuni organizzatori, che assegnano agli ospiti le camere 
nella foresteria ricavata al piano superiore della struttura e li invitano a pranzo. Il 
refettorio, insieme alla sala della conferenza, diventerà per i convenuti il principa-
le luogo di dialogo e di scambio. 
Ore 14. In una delle molte sale della Fonderie, tavoli, panche, spalti, un divano, 
sedie e poltrone sono disposti in orbite concentriche per permettere a tutti di guar-
darsi e parlarsi in condizione di assoluta parità. Si raccolgono una cinquantina 

2  Il contributo più recente in lingua italiana è di Antonio Attisani, studioso di lunga data del Radeau, 
che ha di recente curato un dossier sulla compagnia: Cfr. Laurence Chable, Il Theatre du Radeau, 
invenzione di un’idea di teatro, intervista e introduzione di A. Attisani; A. Attisani, Au théâtre comme à 
la guerre. La rigorosa erranza poetica del Théâtre du Radeau e François Tanguy; Théâtre du Radeau, 
Un luogo di cui impadronirsi. Questo non è un teatro, «Acting Archives Review», III, 6, novembre 
2013, pp. 154-220. I contributi essenziali in altre lingue sono indicati sul sito della compagnia: <http://
www.lafonderie.fr/Theatre-du-Radeau/article/ecrits-sur-le-theatre-du-radeau>.
3  Per seguire la tournée di Passim si può consultare il sito della compagnia: <http://www.lafonderie.fr/
theatre-du-radeau/passim/article/l-itineraire>. 
4  Nell’intervista rilasciata nel 2011 a un gruppo di studenti dell’Università di Torino, Laurence Chable 
racconta nel dettaglio la nascita della Fonderie e del Radeau: <http://www.turindamsreview.unito.it/
link/randoneworkcenter.pdf>. 

http://www.lafonderie.fr/Theatre-du-Radeau/article/ecrits-sur-le-theatre-du-radeau
http://www.lafonderie.fr/Theatre-du-Radeau/article/ecrits-sur-le-theatre-du-radeau
http://www.lafonderie.fr/theatre-du-radeau/passim/article/l-itineraire
http://www.lafonderie.fr/theatre-du-radeau/passim/article/l-itineraire
http://www.turindamsreview.unito.it/link/randoneworkcenter.pdf
http://www.turindamsreview.unito.it/link/randoneworkcenter.pdf
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di persone, studiosi di differenti generazioni che provengono da studi eteroge-
nei, insieme a critici, artisti, alcuni attori della compagnia del Radeau, numerosi 
studenti e spettatori. Nei giorni precedenti, ognuno dei partecipanti, dopo essersi 
iscritto gratuitamente all’incontro, ha ricevuto un livret contenente alcuni testi 
critici, documenti e fotografie, con l’invito a prenderne visione così che il dibattito 
potesse avviarsi a partire da materiali noti a tutti. I testi che orientano la discus-
sione sono presentati brevemente, in modo da lasciare più tempo alle reazioni 
del pubblico che, incoraggiato dall’accogliente configurazione dell’assemblea, è 
libero di prendere la parola restando al proprio posto, grazie a un efficiente sistema 
di amplificazione.
La sessione di lavoro è intitolata Ressembler/rassembler/assembler (somigliare/
riunire/assemblare) e trae spunto dai primi tre testi contenuti nel livret, a cura 
del germanista Philippe Ivernel e dei giovani ricercatori Flore Garcin-Marrou, 
Clare Finburgh e Jérémie Majorel. Il confronto si appunta sulla relazione tra scena 
e sala e in particolare sul tema dello sguardo, che suscita interrogativi legati al 
ruolo dello spettatore e al concetto di montaggio. Sempre in riferimento al caso 
del Théâtre du Radeau, si discute della possibilità per lo spettatore di non essere 
un consumatore, ma di diventare a propria volta un monteur (responsabile di un 
montaggio). Qualcuno propone di definire strabico lo sguardo dello spettatore, che 
con un occhio guarderebbe alla scena e con l’altro alla storia; altri, con Benjamin, 
individuano nella distrazione un elemento chiave della percezione. Dopo una lunga 
digressione, torniamo a concentrarci sul lavoro del Radeau e qualcuno sostiene 
che chi siede in platea è chiamato a «varier son regard» sullo spettacolo e ad 
«agir son propre cadre». Una ragazza esprime il suo dissenso affermando di non 
sentire alcuna necessità di fare montaggio durante lo spettacolo, bensì di prefe-
rire il godimento dell’istante e di rinviare l’eventuale ricomposizione di quanto 
visto al ritorno a casa. Qualcuno reagisce sostenendo che si sia parlato troppo di 
sguardo e poco di ascolto e che colui che assiste a un’opera di François Tanguy 
sia da considerarsi un uditore più che uno spettatore. Jean-Paul Manganaro si 
inserisce nella discussione per segnalare la propria distanza dagli interventi di chi 
ha preso la parola fino a quel momento e dalla necessità di ricerca di significato 
che, a suo giudizio, non avrebbe nulla a che fare con l’attività dello spettatore. 
L’esperienza di Manganaro è, piuttosto, quella di un’immersione nell’attualità di 
qualcosa che gli appartiene, per cui egli giudica sbagliato porsi il problema del 
senso, dal momento che l’unico problema autentico è quello dell’attualizzazione: 
del rapporto tra sé e ciò che si vede, in un esercizio di lettura. Altri concordano nel 
ritenere l’attualizzazione il fulcro della relazione tra chi guarda e ciò che è guar-
dato e pongono il problema di che cosa fare con ciò che si è visto.
Interviene a questo punto Laurence Chable, esprimendo il desiderio di spostare la 
discussione dal tema dello sguardo a quello del luogo e dello spazio: riferimenti a 
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lei particolarmente cari poiché, racconta, nella sua esperienza quarantennale sulla 
scena si è trattato sempre di jouer avec e non dans lo spazio. 
Dopo quattro ore il dibattito si chiude e i partecipanti si mettono a tavola.
Ore 21. Ci si incontra in una sala della Fonderie attrezzata per le proiezioni per 
osservare una scelta di lavori fotografici di Jacquie Bablet, Didier Grappe e 
Brigitte Enguerand dedicati al Théâtre du Radeau. I primi due autori presentano 
personalmente le proprie opere. Jacquie Bablet, nota fotografa di teatro, cita il 
Credo di Tadeusz Kantor per chiarire la propria posizione di spettatrice e fotografa 
degli spettacoli del Théâtre du Radeau: «On ne regarde pas une pièce de théâtre 
comme un tableau, pour les émotions esthétiques qu’elle procure, mais on la vit 
concrètement». Bablet descrive il modo in cui si prepara alla sessione fotografi-
ca, sottolinea la centralità della componente istintiva e animalesca connessa al 
proprio lavoro, la sua esigenza di non tenere conto dello spettatore ma soltanto 
delle proprie necessità. La fotografa commenta uno a uno gli scatti che ha scelto 
di mostrare: una immagine la affascina per la sua qualità «bruyante», altre per la 
loro bellezza plastica, altre ancora perché vi riconosce il vocabolario del Radeau. 
Per la prima volta da quando ci siamo incontrati e abbiamo cominciato a parlare e 
ascoltare, tutti noi partecipanti abbiamo l’impressione di guardare la stessa cosa, 
ma è poi veramente così? Sullo schermo scorrono le fotografie degli ultimi quat-
tro lavori della compagnia (da Coda a Passim), varia il numero di spettacoli che 
ciascuno riconosce, che ricorda di avere visto, varia la frequenza con la quale ci 
si è trovati di fronte allo stesso spettacolo, cambiano i luoghi in cui si è incontrato 
il Radeau. La tentazione è quella di aspettare che compaia un’immagine familiare 
per ritrovarsi nelle sue inquadrature, per rassicurarsi rievocando in solitudine o 
con il vicino un’esperienza sedimentata e distante per mezzo di una registrazione 
fedele di ciò che si è visto (e che non si è potuto ri-vedere perché le fotografie degli 
spettacoli del Radeau disponibili in rete sono poche). Ma è una fedeltà fittizia e 
l’osservatore ingenuo comprende la portata del suo inganno quando vede l’ultima 
fotografia scelta da Bablet, un’immagine alla quale l’autrice è particolarmente 
legata e che ritrae un uomo e una donna (Laurence Chable e Jean-Louis Coulloc’h) 
con il volto dipinto di bianco, protagonisti di un superbo tableau. Commenta la 
fotografa: «In quel momento ho scattato poche fotografie, ma mi sento di dire che 
questa si “autonomizza”».5 Il gioco di rimandi tra l’immagine e l’esperienza dello 
spettatore si rivela in questo caso inutile, non perché si tratta di uno spettacolo più 
antico (Orphéon, del 1998), ma perché la qualità pittorica di questa composizione 
dice chiaramente ciò che affermano, di comune accordo, sia Bablet che Grappe, 
ovvero che le loro fotografie non sono testimonianze degli spettacoli del Radeau 
in quanto «non hanno alcun referente al di fuori di sé». I due eccellenti fotografi 

5  Dal libretto distribuito ai partecipanti al convegno, p. 35.



 MJ, 3, 1 (2014) 91

Mimesis Journal

sono accomunati da questa convinzione e anche dalla sensazione di mettere in 
campo uno sguardo simile, nonostante il risultato sia completamente differente. 
Le fotografie scelte da Didier Grappe, che prima di incontrare il Radeau non si era 
mai interessato di fotografia teatrale, ci mostrano gli attori sulla scena, ma anche il 
palcoscenico deserto, i momenti che precedono e seguono l’inizio dello spettaco-
lo, le quinte mobili e i pannelli, ritratti da prospettive sconosciute allo spettatore. 
Il suo lavoro non è volto alla trasposizione fotografica del Radeau, che non ne ha 
alcun bisogno, ma si configura nei termini di una «proposta a partire dallo spazio 
di pensiero che esso crea».6 

2° giorno
Ore 10. L’atelier di venerdì mattina prende a prestito il titolo da una frase di 
François Tanguy, Prendre le temp de restituer, dans l’espace public, les consti-
tuants (Prendere il tempo di restituire, nello spazio pubblico, i costituenti). Con 
le parole di Tanguy gli organizzatori vogliono introdurre l’idea di teatro come 
luogo alternativo, capace di attivare una percezione differente da quella a cui ci 
costringono le abitudini e la routine, e come tempo inscritto nello spazio pubblico, 
che si pone tra l’esperienza individuale e la coscienza collettiva. Il teatro è un’arte 
pubblica e collettiva, che si pratica e si apprezza “in molti” e può diventare uno 
dei luoghi in cui gli esseri umani possono sperimentare una forma di comunione.
Si presentano i testi di Emmanuel Wallon, professore di sociologia politica, Eric 
Vautrin, Yannick Butel, Christophe Bident e Arnaud Maïsetti, docenti di teatro 
appartenenti a generazioni differenti. Sia gli interventi che il dibattito si appuntano 
sui lemmi scelti da Tanguy, in particolare “spazio pubblico” e “restituire”. I parte-
cipanti all’incontro si soffermano a lungo sul concetto di spazio in relazione al 
teatro e sulla possibilità di quest’ultimo di essere uno spazio pubblico non autori-
tario: secondo una giovane studiosa la cucina della Fonderie e la scena del Radeau 
sono una prova del fatto che ciò che si è appena descritto è possibile (osservazione 
che risulta incomprensibile a chi non sia stato ospite della Fonderie). Qualcun 
altro mette in guardia i presenti dal fare riferimento allo spazio pubblico in modo 
astratto: tale atteggiamento potrebbe alimentare l’idea di una netta distinzione tra 
lingua comune (nella sua accezione triviale) e lingua essenziale (come lingua della 
resistenza), determinando un errore di diagnosi. Yannick Butel vede nello spazio 
pubblico «le lieu de la langue» e dell’organizzazione ideologica dei segni, mentre 
del Radeau dice che «ça parle different» ed è piuttosto il luogo della drammatizza-
zione della langue. Secondo alcuni, i frammenti poetici pronunciati dagli attori del 

6  Ivi, p. 55.
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Radeau in lingue come l’italiano, il tedesco, il greco antico, sempre con numerose 
variazioni nell’intensità acustica, giungono spesso all’orecchio dello spettatore 
come un mormorio, mentre la musica è «eccezionalmente parlante». 
Manganaro interviene a questo punto per criticare l’utilizzo di termini come spazio 
e temporalità, che giudica vecchi come Aristotele, ed esorta gli studiosi ad abban-
donare l’esercizio della critica per porsi, invece, il problema di descrivere ciò che 
accade sulla scena. Stimolate dall’intervento di Manganaro e da una chiacchierata 
informale con Butel, ci domandiamo se quello della scrittura (sul teatro) possa 
essere uno degli atti di restituzione invocato da Tanguy. Di certo questa sessione, 
a differenza della precedente, che aveva seguito una direzione più “tecnica”, si è 
mossa su un terreno più marcatamente politico e, talvolta, anche più scivolosa-
mente retorico. Dopo avere discusso a lungo su quale sia l’effetto del lavoro del 
Théâtre du Radeau sul cittadino e sul corpo pubblico di cui facciamo parte, siamo 
approdati non a una soluzione ma a una impressione apparentemente condivisa: 
l’opera Radeau ci interroga senza avere la pretesa di offrire una risposta – non è 
compito dello spettacolo spiegare come si possa essere un individuo politico o 
compiere un gesto politico –, più che avvicinare lo spettatore, con un messaggio 
o l’illusione di una visione comune, sembra che il teatro di Tanguy introduca una 
distanza alla quale non siamo più abituati ma che forse è il solo presupposto per 
essere davvero liberi di agire. 
La discussione si conclude per lasciare posto al pranzo: i numerosi partecipan-
ti (una settantina circa) si mettono in fila per ricevere la propria porzione di 
 choucroute, servita dagli organizzatori, e prendono posto attorno ai lunghi tavoli 
di legno che occupano la sala più grande della Fonderie. 
Ore 15. La sessione pomeridiana mira a dare voce ai ricercatori e agli studiosi più 
giovani, invitandoli a raccontare che cosa li abbia spinti a dedicare le proprie ricer-
che al Théâtre du Radeau e quali difficoltà abbiano incontrato nell’analisi del lavo-
ro della compagnia. L’incontro è moderato da Cécile Bosc e Bénédicte Boisson, 
membri del gruppo di ricerca sul Théâtre du Radeau, e coinvolge Amandine Livet, 
Flavia Lorenzi, Rafaella Uhiara e un gruppo di studenti del corso di laurea in 
Scenografia della Facoltà di Architettura di Nantes. Per Bosc, il lavoro di ricerca 
permette di trattenere e prolungare il piacere che contraddistingue la sua esperien-
za di spettatrice del Radeau, ponendole con urgenza la questione di individuare 
una terminologia adeguata a descrivere questo fenomeno teatrale. La stessa diffi-
coltà è condivisa da Vautrin, che avverte il bisogno di riformulare continuamente 
il proprio vocabolario attingendo anche a campi differenti da quello teatrologico: 
soltanto un aggiornamento costante della propria terminologia permette all’inda-
gine di progredire. La frequentazione del Radeau è, per Vautrin, anche una risorsa 
per affrontare le responsabilità di docente universitario.
Un giovane studente di scenografia racconta il proprio lavoro dietro le quinte di 
Passim, ipotizzando di avere avuto accesso a un punto di osservazione privilegia-
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to, ma Chable risponde chiarendo che Tanguy progetta sempre la composizione 
scenica dalla platea. Qualcuno propone di sostituire il concetto di “punto di vista” 
con quello di “punto di appoggio”; anche i testi pronunciati dagli attori e distribui-
ti all’ingresso in forma stampata vanno considerati come tali: si tratta di tables des 
matières e non di un invito all’approfondimento filologico. Ad avvalorare questa 
posizione – su cui i partecipanti si sono a lungo confrontati – contribuisce l’inter-
vento dell’attore Jean Rochereau, il quale precisa che il Théâtre du Radeau è un 
teatro popolare e non intellettuale e che ogni spettatore ha la possibilità di indivi-
duare una via per «fare apprendistato della propria scrittura». 
Ore 21. Ci ritroviamo nella sala cinéma per assistere alla proiezione di due film 
del regista sperimentale Patrick Bokanowski: Eclats d’Orphée, un cortometraggio 
realizzato nel 2002 a partire da alcuni frammenti di Orphéon, e Un Rêve, ultima 
opera del cineasta. Alle proiezioni segue un interessante dialogo con il regista e 
con la moglie Michèle Bokanowski, autrice di musiche per il cinema e il teatro. 

3° giorno
Ore 10. Jouer? La sessione mattutina dell’ultimo giorno di convegno si svolge 
all’insegna di un interrogativo cruciale. La maggiore accuratezza della lingua 
francese ci libera dagli equivoci sottesi alla parola italiana “recitare” e ci porta a 
riflettere sulla differenza tra “réciter”, «un exercice de la mémoire qui répète ce 
qu’elle a appris “par coeur”, sans savoir pourtant quel coeur y mettre» (un eser-
cizio della memoria che ripete ciò che ha imparato a memoria [in francese par 
coeur], senza che nel farlo si sappia che cuore metterci),7 e “jouer”. Anche con 
questa precisazione, tuttavia, tentiamo di comprendere insieme cosa intendiamo 
quando diciamo che gli attori del Théâtre du Radeau – che nel corso dei colloqui 
precedenti è sempre stato definito in negativo come un teatro senza storie e senza 
personaggi – recitano. Ammesso che “attore” sia un termine corretto, come ha 
confermato in un recente incontro François Tanguy rispondendo ai dubbi espressi 
da Laurence Chable,8 il compito che attende ognuno di noi è quello di liberarsi 
delle definizioni, dei preconcetti e delle personali superstizioni connesse a questa 
parola. L’atelier si caratterizza per i frequenti interventi dei membri della compa-
gnia: prendono la parola quasi tutti gli attori di Passim, Laurence Chable, Patrick 
Condé, Fosco Corlianò, Muriel Hélary, Carole Paimpol, Karine Pierre, Jean 
Rochereau e Anne Baudoux, ma anche Dominique Bénard, ex attore del Radeau, 
oggi presidente della cooperativa e professore di matematica all’università di Le 
Mans. Dapprima si tenta di definire l’ensemble servendosi di alcune metafore: 
ad esempio per Bénard gli attori del Radeau sono «fantasmi molto concreti», che 

7  Jean-Paul Manganaro, Que peut faire le corps?, ivi, p. 133.
8  Cécile Bosc, Serge Nail, Christophe Triau, Notes, pistes, remarques, divagations, ivi, p. 136.
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realizzano una tensione corporale, carnale e vocale che è anche tensione dello 
spazio e del tempo, mentre Triau li vede come «operai della scena». 
In seguito si cerca di investigare e comprendere il jeu dell’attore scomponendo-
lo artificiosamente in alcuni dei suoi elementi: corpo, voce, movimento, spazio, 
improvvisazione. Ivernel chiede agli attori in che misura sia presente l’improv-
visazione, dove inizi e dove finisca. Per qualcuno l’attore improvvisa il rapporto 
con ciò che fa, aprendo così i campi del possibile; per l’attrice Hélary improvvi-
sare significa moltiplicare il possibile, mentre Manganaro preferisce non parlare 
di improvvisazione, bensì di «messa in attesa costante del provvisorio» e, richia-
mandosi a un’azione di Chable, afferma che chi è in scena «fa nel provvisorio tutto 
l’improbabile possibile».
La discussione si sposta sul tema del lieu (luogo e spazio) e, anche su questo punto, 
la novità della compagnia francese reclama uno sforzo descrittivo di responsabili-
tà. Se infatti è emerso più volte che la descrizione è il primo livello di lettura possi-
bile, tra tutti si diffonde l’esigenza di trovare le parole per descrivere uno spazio 
nuovo, differente da quello di Aristotele o Artaud, e in continua mutazione. È uno 
spazio ipersaturato di musica, tanto da spingere alcuni ad affermare che la musica 
del Radeau è lo spazio. Altri preferiscono, invece, evocare una scatola magica, 
altri ancora descrivono il lavoro del Radeau giocando con l’omofonia tra i termini 
entre (tra) e antre (antro). Manganaro parla del Radeau come di un antro, di una 
grotta, scegliendo questo vocabolo per la sua immediata evocazione della poetica 
grottesca di Tanguy. Chable si ricollega alla domanda sull’improvvisazione, defi-
nendola come il luogo del “tra”, come il modo in cui la materia si compone, non a 
partire dalla scena ma nella relazione tra la scena e la platea. 
A tratti affiora l’esigenza di plasmare alcune parole per renderle più vicine al feno-
meno di cui si è stati testimoni: l’incarnation, ad esempio, è sostituita con l’excar-
nation, a indicare che non siamo di fronte a una parola incarnata in un soggetto o 
in un ruolo, ma che la carne resta il presupposto di ciò che accade. 
«Che cosa accade?»: è un interrogativo che ritorna spesso e al quale gli attori tenta-
no di rispondere intrecciando una serie di suggestioni. C’è chi introduce l’imma-
gine di un flusso che coinvolge elementi come la voce, il movimento di una mano 
e lo spostamento di un tavolo (Karine Pierre); chi fa riferimento a «gesti e parole 
che contengono, nel loro movimento [...] il percorso stesso di un’oggettivazio-
ne. Un’oggettivazione che deve diventare materia vivente, emozione» (Laurence 
Chable);9 chi ne parla in termini di depistaggio di strutture già consolidate, di una 
guerra condotta contro i fantasmi che impediscono di essere pienamente presenti, 
di una quête infinita che chiede di essere continuamente ripresa (Fosco Corlianò); 
chi racconta di uno stato di coscienza acuta, di un dialogo costante con un altro 

9  Laurence Chable, Jeu: Et prolongation, ivi, p. 131.
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essere umano, in questo caso con François Tanguy, dialogo che ha la forma di una 
surveillance non poliziesca, di una veglia comune, di un confronto che, riprenden-
do le parole del regista, implica «stare nel contenzioso» (Chable). 
Nello sforzo continuo di descrivere ciò che accade sulla scena, la conversazione si 
sposta sulle possibilità e sui limiti del corpo umano. Quelli degli attori del Radeau 
sono corpi di operai che trafficano in continuazione, intenzionalmente messi in 
una condizione di disequilibrio, corpi che si devono difendere da un pericolo e 
che si devono relazionare con ostacoli e resistenze che per loro, paradossalmente, 
si rivelano liberatori (contraintes liberatoires). Il rapporto dell’attore con le cosid-
dette contraintes, impedimenti solo in apparenza, diventa la condizione necessaria 
del jeu: i costumi, le maschere, le parrucche voluminose, gli accessori, i tavoli su 
cui ci si arrampica, i pannelli da spostare e maneggiare, i compagni da reggere e 
trasportare, fanno, insieme ai corpi viventi, la provvisoria costruzione e costituzio-
ne dello spazio che è la scena. 
Gli artisti del Radeau vivono in scena una condizione duplice di abbandono e 
controllo (maitrise), che è una forma di savoir faire e una occasione per lasciar-
si attraversare da qualcosa che trascende l’individualità dell’attore. Si tratta, per 
qualcuno, di lasciarsi prendere in carico da qualcosa che non è “tu”, dal momento 
che il “tu” è ingombrante. Per Corlianò, infatti, il compito dell’attore ha molto 
a che fare proprio con l’azione di desancombrer (encombrer = sovraccaricare, 
perciò “de-sovraccaricare”, “sgombrare”). L’attore italiano riflette sulla necessità 
di diventare esseri coscienti che non fanno la morale, di passare dalla mise en 
force, dallo «sforzo di organizzare le parole», alla sensualità, che libera dal domi-
nio della sentenza, del figurativo e dell’astratto. Riallacciandosi a un’osservazione 
della collega Hélary – che apparenta il lavoro d’attrice a una condizione di “infer-
mità fertile”, confessando di sentirsi sulla scena come un cavallo con i paraocchi 
che, a differenza degli spettatori, non è in grado di controllare tutto ciò che avvie-
ne – Corlianò propone di pensare alla sordità come a una meta e a una forma di 
igiene: diventare sordi consentirebbe, infatti, di offrire una resistenza alle parole 
d’ordine in cui siamo costantemente immersi.
Dopo aver trascorso i primi due giorni ad ascoltare in silenzio gli interventi, sul 
finire della mattina François Tanguy prende la parola per tornare su alcune delle 
questioni emerse. Calibrando con sapienza e poesia flussi di parole e silenzi, 
propone di pensare all’improvvisazione come a una «attesa inversa», come a un 
«ritirarsi», che non significa affatto fuggire, bensì «stare nell’attesa dell’impreve-
dibile», dell’incidente. La visione del teatro che prende forma dalle sue parole è 
quella di una organizzazione «par inadvertence, par accidence» della molteplicità, 
che comprende «action, sustraction, affirmation, interval, interaction, interstice, 
un nouveau contentieux». La teatralità ha a che fare, per Tanguy, con questa molti-
tudine di contenziosi, si tratta di «théâtraliser, théâtractualiser une instance».
Ore 15. Dopo la consueta pausa, ci incontriamo per l’ultima volta per riflettere su 
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ciò che si è condiviso in questi giorni e per chiederci: qu’est ce qu’on fait main-
tenant? Tra i partecipanti si avverte una generale soddisfazione per la modalità in 
cui si sono svolti questi incontri, per gli stimoli nati dal confronto e per l’oppor-
tunità, in qualche caso, di chiarire il proprio pensiero attraverso le considerazioni 
altrui. Chi proviene dall’ambito accademico si interroga su come si possa prova-
re a costruire a livello universitario un rapporto con il Radeau senza fare della 
compagnia un’icona o un tema d’esame. Qualcuno reagisce alle molte citazioni 
del pensiero dei filosofi (Gilles Deleuze, soprattutto, ma anche Jacques Derrida, 
Gaston Bachelard, Walter Benjamin...) invitando ognuno a guardare il Radeau con 
i propri occhi, senza sentire il bisogno dell’aiuto del filosofo o dell’oftalmologo. 
Nel corso dell’incontro prendono la parola interlocutori che hanno fatto sentire 
frequentemente la propria voce, ma anche persone che fino a questo momento 
sono rimaste in silenzio. Una giovane studiosa interviene a proposito della diffi-
coltà di fissare ciò che si osserva e si studia in definizioni, che nella sua percezione 
sono destinate a perdere di significato non appena si giunge a una formulazio-
ne. Inserendosi in questa riflessione sui limiti del linguaggio, Manganaro invita 
a prestare attenzione all’uso delle metafore per parlare del lavoro teatrale: come 
Omero non utilizza metafore ma solo similitudini, come una madre non si serve 
mai di metafore per comunicare con il figlio, così il discorso del critico non 
dovrebbe avvalersi di metafore, strumenti di imitazione, ma comprendere la meta-
morfosi, una trasformazione e una variazione non confinate alle forme. 
Infine, la riproposizione della questione del pubblico e del suo rapporto con l’atto-
re, già affrontata nel corso della mattinata, offre l’occasione per una riflessione di 
straordinario interesse sul comico e il riso. Patrick Condé introduce l’argomento 
osservando come un tempo si andasse a teatro per essere stupiti, mentre oggi ciò 
che muove lo spettatore sia piuttosto la volontà di capire: un’esigenza che spesso 
aggrava, trasformando la tragedia in dramma e impedendo di vedere che il Radeau 
è anche comico e buffonesco e che si può ridere. «Perché il pubblico non ride 
più?», si domanda Condé. Tanguy ritiene utile puntualizzare, con Bergson, che è 
necessario distinguere tra ciò che nel comico e nel riso è vivo e ciò che è mecca-
nico. Secondo Corlianò è possibile che gli spettatori del Radeau «si divertano 
senza ridere» (ils rigolent sans rigoler), che si divertano cioè sotto una maschera 
impassibile che li metterebbe sulla buona strada per un processo di “keatonizza-
zione”, rendendoli protagonisti di un processo di evoluzione del riso, una questio-
ne – come altre sollevate nel corso di questi tre giorni – su cui sarebbe interessante 
continuare a riflettere. 
Questo atipico convegno ha offerto ai partecipanti la preziosa possibilità di ascol-
tare gli attori del Théâtre du Radeau, impegnati in una riflessione sul proprio 
lavoro, sul lavoro dell’attore e sul teatro, e di constatare la vivacità degli studi 
teatrali svolti in Francia in ambito universitario. I giovani ricercatori e gli studiosi 
sono abituati al confronto e incoraggiati alla riflessione comune, è chiaro che sono 
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stimolo reciproco gli uni per gli altri, lo sono gli studenti per i docenti, e non solo il 
contrario. L’impressione è quella di una realtà fertile, viva, pronta a crescere e fare 
passi avanti prendendosi cura di un dialogo costante e dinamico tra giovani ricer-
catori, studenti e docenti e realtà contemporanee di eccellenza come il Théâtre du 
Radeau e la Fonderie. 
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Il teatro dopo l’età dell’oro.  
Novecento e oltre?

Vincenza Di Vita

È costituito da tre parti densissime il saggio di Marco De Marinis edito da Bulzoni 
e recante un titolo non privo di possibili malintesi storiografici: Il teatro dopo l’età 
dell’oro. Novecento e oltre.1 Se davvero sia possibile parlare di un “oltre” che 
segua il Novecento teatrale e che si configuri altrettanto valido, anch’esso dora-
to evo come quello che lo precede, è una questione che l’autore si pone come 
primigenia ed essenziale. Pertanto non è trascurabile la porzione introduttiva del 
volume che mette in luce irrisolti tentativi, da parte degli studiosi contemporanei, 
di definire una tipologia o meglio una nomenclatura di fenomeni ancora profonda-
mente radicati nel passato eppure alquanto tangibili ed esistenti, tanto da rientrare 
in una dimensione trasformativa che ha reso il teatro «oggetto di scienza».2 La crisi 
generatrice della ricerca artistica trova in figure esemplificative, quali ad esem-
pio Artaud, Beckett, Decroux, Grotowski, i maestri e gli ambasciatori veggenti di 
istanze coeve. D’altronde la criticità del contemporaneo è irrisolto e paradossale 
campo d’indagine, non sarebbe altrimenti una esplorazione tanto valida da rendere 
necessario e meritevole un approfondimento ulteriore:

è questo paradosso che mi ha sempre affascinato e che ho sempre cercato di indagare 
nelle mie ricerche sul Novecento: dal libro sul nuovo teatro a quello sui rapporti fra 
mimo e teatro, al già citato In cerca dell’attore, fino al più recente contributo sulla rela-
zione con l’alterità. Dico il paradosso per il quale il Novecento mette in crisi acutamente 
(irreversibilmente?) la forma spettacolo e la nozione di rappresentazione, e quindi in 
qualche modo il teatro stesso in quanto tale, proprio mentre ne indaga con una profondi-
tà e una sistematicità del tutto inedite i fondamenti tecnici ed estetici, riuscendo anche ad 
arrivare ad esiti artistici non di rado straordinari e a proporre nuove, impensate modalità 
d’uso.3 

L’autore assume un punto di vista ben delineabile nella necessità di evidenziare il 
rapporto dialogico della vicenda teatrale, attraversando la sua privilegiata vicenda 

1 Cfr. Marco De Marinis, Introduzione, in Il teatro dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, 
Roma 2013, pp. 11-22.
2  Nella sua introduzione De Marinis cita Ferdinando Taviani in Teatro Novecento: ovvietà, «Teatro e 
Storia», 22, 2000, p. 293.
3  M. De Marinis, Op. cit., p.13.
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biografica, ovvero quella di chi costituisce una presenza attiva e partecipe nella 
dinamica teatrale, studiando le ragioni antropologiche del teatro, mediante la colla-
borazione con l’ISTA di Eugenio Barba, come egli stesso precisa.4 Il corpo dell’at-
tore è al centro di una densa riflessione che raccoglie gli studi elaborati nel corso di 
un quarantennio. È necessario che finalmente il soggetto divenga oggetto favorito 
e non irrisolto da integrare agli studi scientifici senza escludere pertanto la corpo-
reità; ne consegue che in una concezione teatrologica che abbracci le neuroscienze 
e con esse si confronti ininterrottamente bisognerebbe evitare l’incombente rischio 
di «partorire nuovi mostri disciplinari».5 Il rapporto con la tradizione, precedente 
al Novecento ma in esso radicata, non è mai descritto senza porre adeguati ponti 
con il contemporaneo ed è per tale ragione che ad esempio la Commedia dell’Arte 
viene presentata in rapporto a Leo De Berardinis e al suo spettacolo del 1994 dal 
titolo Il ritorno di Scaramouche, ricordando infine come tuttavia si ritroverà in 
Pippo Delbono «una miscela altrettanto irresistibile ed esplosiva di gioiosa poesia 
scenica e indignazione, farsa rivistaiola e lucida, implacabile denuncia».6 Il corpo 
è pertanto anche scrittura, veicolo quindi carne sulla quale tatuare molteplici testi, 
è un necessario “corpo-memoria”. La figura di Grotowski è quella di un performer 
tradotto e quindi tradito e viene collocata come punto nodale di una urgenza di 
“trasmissione” definita attraverso un quesito attualissimo che problematizza l’ere-
dità di un sapere artistico e interiore: «È possibile immaginare un apprendistato 
senza trasmissione?».7 È possibile eliminare l’elemento iniziatico tra teacher8 e 
“apprendista”? De Marinis sostiene che tuttavia una metodologia tra i discepo-
li di Grotowski si sia verificata ed esiste già in proposito un fondo bibliografi-
co importante, ma ritiene fondamentale che esso venga ulteriormente integrato. 
Questa preoccupazione dell’autore, confortata da elementi di interesse per il tema 
enunciato, chiude la seconda parte del testo, aprendo una densa riflessione su «età 
dell’oro e suo dopo» in Italia.9 È Luigi Nono con il suo teatro musicale a intro-
durre la parte del saggio dedicata all’attualità italiana. Il teatrologo De Marinis 
sembrerebbe pertanto tracciare una continuità in direzione di una mitopoiesi che 
scaturisce dall’uso della musica a teatro, veicolando ricerche sull’ambito spaziale, 
comunicativo e trasformativo della performance odierna, quindi prediletta modali-
tà evocata dall’impegno profuso da Giuliano Scabia. Attraverso la spinta chiara ed 

4  Si vedano tra l’altro le «due premesse (quasi) personali» sulla riscoperta della Commedia dell’Arte 
che seguono la parte su teatro politico e politica teatrale e su teatro autobiografico, non per caso d’altro 
canto, pp. 129-131.
5  Ivi, p. 74.
6  Ivi, p. 140.
7  Ivi, p. 257.
8  In corsivo nel testo.
9  Ivi, pp. 263-399. 
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evidente del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, orientata verso 
una rigorosa analisi dell’oralità, secondo e dopo i dettami del maestro polacco, si dà 
vita a una serialità metodica in spettacoli sulla poetica di Ginsberg, mediante veri e 
propri concerti per corpi e voci con attori provenienti da ogni latitudine. Armonia, 
impegno intellettuale e cosmopolitismo hanno nondimeno caratterizzato e qualifi-
cano personalità quali Pasolini, De Berardinis, Ovadia, Celestini e infine Fanny & 
Alexander. Quindi ancora una volta viene ribadita la presenza di una ritualità orale 
che troverebbe un “azzeramento” epistemologico nei tentativi ipermediali e tecno-
logici di Romeo Castellucci e della Socìetas Raffaello Sanzio. Tuttavia De Marinis 
sostiene una diversità rintracciabile in una trasmutazione: «l’attore post-novecen-
tesco non recide completamente un legame di continuità sia pure problematica con 
l’eredità novecentesca, anche se la riformula, la trasmuta appunto, su basi originali 
e spesso del tutto inedite».10

10  Ivi, pp. 359-360.
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Una nota sul teatro di Valerio Binasco  
e sulla Popular Shakespeare Kompany

Armando Petrini

Quello che manca oggi nel panorama teatrale non è certo l’offerta e la varietà 
degli spettacoli. I cartelloni sono tutto sommato ricchi, le compagnie numerose, 
le proposte in campo molte. Ciò che è raro incontrare oggi è il “teatro”. Qualcosa 
pensato per accadere davvero di fronte a un pubblico, in un determinato momento, 
su un certo palcoscenico. Non semplicemente la replica di uno spettacolo più o 
meno riuscito e più o meno rodato, ma un accadimento che provi a misurarsi fino 
in fondo con il tempo del teatro, che è il tempo del presente. Lo ha spiegato con 
molta efficacia Carlo Cecchi diversi anni fa nel programma di sala di un suo lavoro, 
Leonce e Lena. 

Il tempo del teatro è il presente. Questa non è un’opinione, ma un dato di fatto. E se i 
registi non se ne sono accorti – e anzi insistano caparbiamente (mediante nuove serratu-
re e nuove chiavi laddove non c’è nessuna porta) a imporre agli attori il tempo futuro (le 
prove che provano come sarà la prima) e, agli attori e agli spettatori, il tempo passato 
(le rappresentazioni come ripetizioni della prima) – fatti loro. Qui, in questo spettacolo, 
bello o brutto non so, di certo si cerca di cogliere immediatamente l’evento in atto, qui e 
ora. Non sempre succede: e questo succedere dipende anche dagli spettatori.

Nella sua Tempesta, Valerio Binasco cerca di realizzare insieme agli attori della 
compagnia un’operazione semplice ma essenziale: far accadere il teatro. Agire sul 
palcoscenico nel tempo presente. Sottrarre – per quello che è possibile – il teatro 
alla replica. Non è un caso che Binasco si sia formato proprio con Carlo Cecchi, 
e che insieme a lui abbia lavorato per diversi anni. Anche se la scuola di Cecchi – 
come sempre accade nel caso dei magisteri migliori, e meglio assimilati – viene da 
Binasco reinterpretata in un modo del tutto personale: resta una traccia, un segno di 
fondo (e profondo), che consente un percorso in parte diverso e ben individuato.
La compagnia di cui Binasco è fondatore e animatore si chiama «Popular 
Shakespeare Kompany». La scelta del testo dunque è importante. Motivata da un 
forte amore per Shakespeare e dal riconoscimento del carattere intimamente teatra-
le dei suoi lavori. Una drammaturgia che offre come poche altre – ancora prima che 
occasioni interpretative (le «chiavi» di cui parla Cecchi) – partiture su cui lavorare 
per liberare il teatro. Il che vuol anche dire naturalmente occasioni critiche. Nel 
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duplice senso di punti di vista sul testo e di scintille per indurre gli spettatori alla 
riflessione. Ma queste sono subordinate alla riuscita del primo cimento, così essen-
ziale, e da quello possono derivare di conseguenza.
La scelta di Shakespeare coincide perciò con una vera e propria idea di teatro. 
Sottrarre quanto più è possibile lo spettacolo al teatro, costruire le condizioni affin-
ché sulla scena, nel rapporto fra i diversi attori e nel rapporto fra gli attori e gli 
spettatori, possa dispiegarsi la relazione nel tempo presente che è la base e la condi-
zione necessaria perché possa darsi effettivamente teatro. Un lavoro dunque dove 
c’è regia solo in un’accezione molto particolare. Non nel senso della messa a punto 
di un «registro interpretativo» (ancora Cecchi) ma nella prospettiva di un lavoro 
che cerchi pazientemente e sapientemente di predisporre al meglio le cose della 
scena affinché si realizzi quello a cui tutto lo spettacolo tende, e cioè l’accadimen-
to teatrale. Un percorso concentrato perciò essenzialmente sull’attore e sulla sua 
presenza, e che trova nell’espressione dell’arte di chi recita la sua ragion d’essere 
e a ben vedere il suo fine ultimo. Per questo motivo il lavoro di Binasco risulta 
apparentemente così disinteressato ad aspetti come la scenografia o la coreografia. 
Perché il centro dell’attenzione è l’attore. Si tratta però di un disinteresse solo appa-
rente, perché l’essenzialità della scenografia (che è qui quasi assenza) e l’elemen-
tarità della concertazione dei movimenti e degli spostamenti per i cambi di scena 
sono perfettamente funzionali allo sforzo di tutta la compagnia di dare risalto alla 
recitazione in quanto momento centrale dell’espressione artistica.
Gli attori della compagnia sono infatti tutti particolarmente bravi. Non tanto perché 
padroneggiano bene la tecnica che consente loro di supportare il disegno registico. 
Piuttosto, perché si inseriscono in una sorta di partitura (che loro stessi contri-
buiscono in ogni momento a creare e a mantenere viva) che permette a ciascuno di 
esprimere al meglio la propria arte. Ognuno di questi attori, così come ha trovato la 
propria cadenza, il proprio tic, ha recuperato e incontrato la propria cifra, la propria 
chiave, il proprio tempo teatrale. E tutto viene costruito – e ogni sera ricostruito in 
scena – insieme agli altri attori e insieme al pubblico. Si tratta di attori che cercano, 
anche fisicamente, i compagni di scena (e gli spettatori) per dare vita alla propria 
espressione artistica. Non si ha mai l’impressione di trovarsi di fronte ad attori 
che si chiudono, accontentandosi, nell’interpretazione o nella ripetizione di temi di 
già fissati, piuttosto di artisti che realizzano qualcosa di molto studiato ma che sta 
prendendo forma in quel momento.
Questo modo di concepire il lavoro teatrale porta lo spettacolo – quasi naturalmen-
te, per così dire – ad assestarsi su una cifra di “realismo” (tutto è “vero”) che ben 
poco ha a che fare con il naturalismo. C’è un delizioso e scoperto gioco sulla finzio-
ne in scena – mai intellettualistico o aridamente premeditato – che elude il falso, 
la trappola mortale del teatro. Una recitazione “vera” perché non scivola nell’equi-
voco del naturalismo, e riconsegna al contrario allo spettatore la realtà della scena 
e del teatro: la presenza di una compagnia di attori che dà vita a un “play”, finto e 
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vero allo stesso tempo. Finto perché teatralmente vero e mai naturale, vero perché 
mai falso e profondamente finto. Dunque foriero di coscienza critica. Il teatro che 
mostra la scena quale essa effettivamente è, e lo fa attraverso un gesto estetico, 
squarcia a suo modo (e nel modo che gli è proprio) un velo, apre gli occhi, stimola 
la crescita critica nello spettatore. Non espone una tesi né scioglie scopertamente 
alcuni nodi, ma instilla attraverso una forma di bellezza particolare e non esorna-
tiva la consapevolezza di quello che è – che è in nuce la consapevolezza di quello 
che può essere. Il realismo – inteso in questa accezione – è una forma dell’utopia, 
poiché ne è uno dei viatici migliori e più autentici.
La presenza in scena di Valerio Binasco riassume molti degli elementi sin qui 
richiamati. Binasco è a tutti gli effetti l’artefice di questa Tempesta. Anche sul 
palcoscenico interpreta fino in fondo il ruolo che gli è proprio. Si presenta scoper-
tamente come regista-attore-conduttore dello spettacolo. Il testo naturalmente lo 
aiuta. Ma c’è soprattutto il lavoro sulla recitazione. Binasco unisce una singolare 
capacità di restituire la parola, cesellandola e dandole un rilievo tutto particolare 
(davvero notevole in questo senso il Filippo alfieriano di qualche anno fa) a una 
evidente, sottolineata musicalità della battuta, che traduce un ritmo e una cadenza 
personali. Una recitazione di grande fascino, la cui forza è accentuata da una dizio-
ne volutamente non accademica – e ciononostante molto rigorosa e dotata di una 
precisa coerenza interna – con una leggera cadenza, “sporcata” da piccoli allunga-
menti delle parole, impercettibili suoni e interiezioni, strane pause. Una presenza 
scenica intensa, che porta Binasco a cercare in continuazione il contatto fisico con 
gli altri attori, con un impeto e un’irruenza che traducono la ricerca instancabile del 
qui e ora e trasmettono una forza e un realismo scenico che è fra l’altro uno degli 
elementi costanti nella recitazione del grande attore nelle sue varie declinazioni, da 
Modena alla Duse, da Bene a Cecchi.
Una Tempesta essenziale, semplice, intelligente negli intendimenti ed estremamen-
te efficace nella riuscita. Un lavoro che riesce a unire il piacere del teatro con il 
senso critico che la profondità sempre comporta. Non è poco di questi tempi, così 
avari di piacere e di senso critico.
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Da Elsinore alla tecnosolitudine americana di Maria Pia Pagani
Questo contributo presenta la prima traduzione italiana del dramma postmoderno 
Opheliamachine di Magda Romanska, studiosa polacca emigrata negli Stati Uniti 
ora docente all’Emerson College di Boston, voce emergente della drammaturgia 
americana contemporanea. Scritto nell’arco di una decina d’anni e pensato come 
una risposta/polemica a Die Hamletmaschine di Heiner Müller, offre una rifles-
sione aperta sulle trappole e le contraddizioni del nuovo mondo globalizzato, tra 
amore patologico, valori discutibili, conflittualità, egoismo, mancanza di certezze, 
dissoluzione delle identità, dipendenza tecnologica. Ofelia è crudelmente intrappo-
lata in una macchina che ha creato la sua stessa coscienza, e che usa per mettere a 
fuoco il suo problematico rapporto con Amleto. Senza imbarazzo né mezze misure.
Parole chiave: Magda Romanska, Opheliamachine, Heiner Müller, Die Hamlet-
maschine, Amleto.
From Elsinore to American techno-solitude
This paper presents the first Italian translation of the postmodern play Opheliamachine 
by Magda Romanska, the emerging voice of contemporary American drama. She 
is a Polish scholar emigrated to the United States and now a professor at Emerson 
College in Boston. Written over a period of ten years and conceived as a respon-
se/dispute to Die Hamletmaschine by Heiner Müller, it offers a reflection on the 
open traps and contradictions of the new globalized world, including pathological 
love, questionable values, infighting, selfishness, absence of certainty, dissolution 
of identity, technological dependence. Ophelia is cruelly trapped into a machine 
created by her own conscience, and she uses it to focus her problematic relationship 
with Hamlet. With neither embarrassment nor half-measures. 
Keywords: Magda Romanska, Opheliamachine, Heiner Müller, Die Hamlet-
maschine, Hamlet. 

Scrivere per scrivere di Tindaro Granata
Da dove nasce la mia passione per la scrittura? Dalle scuole. Inizio da lì, a percor-
rere una breve storia di come sono riuscito ad amare e apprezzare la parola scritta e 
successivamente che idea mi sono fatto sull’importanza di scrivere oggi. Divenuto 
autore dei miei spettacoli, ho analizzato quali sono le metodologie (se ce ne sono) 
che utilizzo per scrivere un testo. Giocando con me stesso mi sono intervistato 
per esternare pensieri su cosa significa per me scrivere, oggi, in un mondo dove le 
immagini sostituiscono i concetti esprimibili con maggiore precisione delle paro-
le. Parlo del mio percorso, per i più giovani di me che desiderano fare questo lavo-
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ro, e anche per me parlo, per non dimenticare mai che l’umiltà è la chiave per aprire 
le porte dell’arte. 
Parole chiave: drammaturgia, scrittura, sperimentazione, tradizione, Sicilia.
Writing for writing
Where does my passion for writing come from? From school. Everything began 
there. A short story of how I learned to love and appreciate the written word, and 
what I think about the importance of writing today. When I became the author 
of my plays, I have analysed the methods (if any) I use to write a text. Like in a 
little game, I interviewed myself to express what writing means to me, today, in a 
world where images seem to replace concepts with greater power and precision. I 
describe my career for younger people who want to do this work. But I also speak 
to myself, to never forget that humility is the key to open the doors of art. 
Keywords: drama, writing, testing, tradition, Sicily. 

Naveneva: l’essere metafisico e l’ingranaggio umano di Paolo Ottoboni
Naveneva è lo spettacolo di danza realizzato con il contributo della Compagnia 
Naturalis Labor nel 2013 per un pubblico di giovanissimi fruitori. Paolo Ottoboni, 
attore e ballerino, racconta la vicenda performativa che crea la scaturigine di un 
progetto artistico, attraverso una serie di tappe compositive. L’opera racchiude in sé 
il lavoro di un team che dirige la propria attenzione su vicende marine, leggendarie 
e mimetiche. D’altro canto «il bambino è un essere metafisico».
Parole chiave: Naturalis Labor, Naveneva, infanzia, mare, danza, composizione.
Naveneva: metaphysical being and the human gear
Naveneva is the dance performance produced by the Company Naturalis Labor in 
2013 for a young audience. Paolo Ottoboni, actor and dancer, recalls the perfor-
mative and compositional process which led to the project. The performance is the 
work of a team and is focused on marine stories which are legendary and mimetic. 
The dancers are persuaded that «the child is a metaphysical being».
Keywords: Naturalis Labor, Naveneva, childhood, sea, dance, composition. 

Questa sedia è un cavallo di Benedetto Sicca
Una riflessione sul rapporto tra il mio modo di creare e la cura di (sé) me. Un tenta-
tivo di indagare, a partire da me, i meccanismi della creazione dal punto di vista 
dell’incidenza che il divenire della vita ha sulla creazione. Una riflessione sull’il-
lusione di poter governare in qualche modo gli incidenti. Una riflessione, utile a un 
processo di autocoscienza, sulla solitudine in cui mi trovo nei processi di creazione 
e su come questa solitudine possa divenire un oggetto, talvolta doloroso, ma vitale 
con cui fare i conti per poter creare e scrivere. 
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Parole chiave: drammaturgia, scrittura, sguardo, deformazione, memoria.
This chair is a horse
I propose a reflection on the relationship between the way I create and the care of 
myself. I try to investigate, starting from myself, the mechanisms of creation from 
the point of view of the impact the evolution of life has on it. I want to reflect on the 
illusion of being able to control incidents. The solitude I find myself in during the 
creative process can be useful in a process of self-consciousness. This loneliness 
may become a painful but vital object to deal with in order to create and write. 
Keywords: drama, writing, look, deformation, memory. 

Moving the Silence - un dialogo tra l’arte e la spiritualità di Gabriele Goria 
Questo articolo illustra la ricerca artistica sul silenzio che ho condotto durante i 
due anni del Master in Teatro Pedagogia che ho seguito presso la University of 
the Arts-Theatre Academy of Helsinki (2011-2013). Metto a fuoco in particolare 
il processo creativo che mi ha portato verso la produzione di una performance 
costruita in quattro mesi di lavoro senza l’uso della parola: Moving the Silence. Il 
silenzio si è rivelato essere un terreno fertile per un dialogo tra arte e spiritualità, 
diventando una piattaforma generativa per lo sviluppo di metodi meditativi di lavo-
ro nel campo dell’arte. Moving the Silence ha avuto la sua prima rappresentazione 
nel febbraio 2013. Le conclusioni illustrano brevemente gli sviluppi futuri della 
mia ricerca, che attualmente si occupa della sfida di integrare pratiche meditative, 
artistiche e ascetiche all’interno dei ritmi di una normale vita lavorativa e familiare: 
Hermits in Progress Project. 
Parole chiave: silenzio, spiritualità, performance, meditazione, T’ai Chi Ch’üan, 
Orazio Costa.
Moving the Silence – a dialogue between art and spirituality 
This article will illustrate the artistic research on silence I have conducted throu- 
ghout the two years of my Master’s degree programme in Theatre Pedagogy at the 
University of Arts-Theatre Academy of Helsinki (2011-2013). In particular I focus 
on the creative process which led me towards the production of a performance built 
throughout a four-month-work without use of speech: Moving the Silence. Silence 
proved to be a fruitful ground for a dialogue between art and spirituality, becoming 
a generative platform for developing meditative ways of working in the field of art. 
The Moving the Silence performance had its première on February 2013. I conclude 
by briefly illustrating the future developments of my research, which is currently 
dealing with the challenge of integrating meditative, artistic and ascetic practices 
within the rhythm of an average working and family-life: the Hermits in Progress 
Project.
Keywords: silence, spirituality, performance, meditation, T’ai Chi Ch’üan, Orazio 
Costa.
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Obrazy. 4. (Gli altri e) Ruben Nikolaevič Simonov di Massimo Lenzi
Terza parte del profilo dedicato a Ruben Nikolaevič Simonov (1899-1968), che 
ricostruisce il periodo iniziale della sua direzione del Teatro Vachtangov di Mosca, 
a cui fu interamente legata la sua vita artistica. Il saggio ricostruisce il singolare 
sovrapporsi tra l’acme della carriera attoriale e registica di Simonov e le tragiche 
vicende storiche coeve nel periodo che va dal 1946 al 1953. 
Parole chiave: teatro russo, Teatro Vachtangov, Ruben Simonov, dopoguerra.
Obrazy. 4. (The others) Ruben Simonov Nikolayevich 
The third part of the profile dedicated to Ruben Simonov Nikolayevich (1899-
1968) reconstructs the initial period of his leadership at the Vakhtangov Theatre in 
Moscow. The essay retraces the peak of Simonov acting and directing career and 
the tragic events of contemporary history in the period 1946-1953. 
Keywords: Russian theatre, Vakhtangov Theatre, Ruben Simonov, war.
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