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Carmelo Bene
fra teatro
e spettacolo
Salvatore Vendittelli

Introduzione
Armando Petrini

La testimonianza che qui pubblichiamo di Salvatore Ven-
dittelli è un documento davvero prezioso. Per più di una 
ragione. Innanzitutto perché aiuta il lettore a ricostruire un 
periodo della vita di Carmelo Bene – i suoi primi anni di 
attività – ancora oggi poco conosciuto, e perciò a volte sotto-
valutato o frainteso.

Poco conosciuto naturalmente per chi non lo ha vissuto in 
prima persona, ma denso di ricordi per chi lo ha attraversato 
da protagonista com’è appunto il caso di Vendittelli, al fianco 
di Bene nel ruolo di collaboratore e scenografo per una de-
cina d’anni, fra il 1961 e il 1971. Un periodo che Vendittelli 
ci permette di comprendere meglio, grazie al suo sguardo 
particolare e alla sua memoria attenta.

Le parole di Vendittelli sono però preziose anche per 
un altro motivo, e cioè per il peculiare punto di vista che 
consegnano al lettore: quello di un artista politicamente ed 
esteticamente molto consapevole, per diverso tempo docente 
all’Accademia dell’Aquila e di Venezia, tutt’oggi in attività, 
che nel corso del lungo sodalizio con Bene condivide, discu-
te, accetta, a volte rifiuta ma comunque complessivamente 
aderisce a un percorso teatrale composito, di grandissimo 
significato, fortemente di rottura, carico di futuro. Un ap-
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proccio che – pur molto passionale e appassionato (o forse 
precisamente per questo motivo) – riesce a mettere a fuoco 
con estrema lucidità gli snodi principali del lavorio artistico 
di Bene, a indicare i picchi straordinari della sua arte e i nervi 
scoperti di una proposta teatrale la cui “scandalosa grandez-
za” non è priva di contraddizioni.

Richiamiamo rapidamente le prerogative a nostro avviso più 
significative dello scritto di Vendittelli, ancorché tutto il testo, 
nella sua interezza, costituisca una testimonianza utilissima 
per chi voglia oggi approfondire il percorso di uno dei più 
importanti uomini di teatro del Novecento. 

Innanzi tutto le parole di Vendittelli, pur sottolineando 
ripetutamente la grandezza e la forza irresistibile del Carme-
lo Bene attore e creatore di teatro, non cedono mai al così 
frequente approccio agiografico nei confronti del maestro, 
favorito dallo stesso atteggiamento di Bene negli ultimi anni 
di vita. Lo sguardo di Vendittelli si mantiene al contrario 
sorvegliato, critico, capace di contestualizzare il percorso be-
niano in un quadro più complessivo, riconoscendone i tratti 
di eccezionalità ma non rimuovendone le contraddizioni. Il 
racconto muove così dal rapporto professionale fino al lega-
me personale, tornando ora sull’uno ora sull’altro, mescolan-
do e confondendo a tratti i piani, confermando nel lettore 
l’idea di un intenso e contrastato rapporto d’amore, che le 
frecciate e i risentimenti non fanno in fondo che confermare.

In secondo luogo Vendittelli coglie con grande efficacia 
i tratti davvero essenziali dell’arte del primo Carmelo Bene: 
il conflitto, la contraddizione, la tensione fra poli opposti, 
divergenti ma complementari. Invitiamo a questo proposi-
to il lettore a soffermarsi sulle pagine dedicate alle opere 
più significative di questi anni. Prendiamo per esempio il 
Majakovskij: oltre all’importanza e alla bellezza del racconto, 
emerge con molta precisione la cifra stilistica beniana. Ne 
anticipiamo uno stralcio:

Anche qui, come era stato per il Gregorio, tutto iniziava 
in sordina. Carmelo entrando in scena sembrava che cam-
minasse sulle uova. In punta di piedi, sussurrava e recitava 
in falsetto il prologo di Guerra e universo di Majakovskij: «Voi 
state bene! / Per i morti non c’è disonore / Soffoca l’o-
dio / per gli assassini morti! / Lo lava l’acqua più pura / il 
peccato dell’anima che s’invola». Anche la musica era calma, 
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dolce, poi lentamente il tono della voce si alzava, la musica 
anche, le bottiglie si facevano vive. Nasceva la solita gara di 
visibilità, di presenza fra le tre voci. E più l’uomo tentava di 
elevarsi a Dio, più scivolava giù, più urlava e più veniva so-
verchiato dal suono del pianoforte che incalzava, contrastati 
entrambi dal rumore delle bottiglie. Un crescendo pazzesco. 
Si sentiva chiaramente lo stacco autonomo di ogni perso-
naggio che voleva prevalere sugli altri, l’intervento libero e 
indipendente di ogni voce che sgomitava per sopraffare le 
altre due. Per la prima volta vidi Carmelo trasformarsi in un 
ossesso. Le vene del collo scoppiavano. Pianto e urlo non riu-
scivano a dominare il grido straziante del pianoforte suonato 
con pugni e gomiti, imitando Bussotti. Il suono demoniaco 
delle bottiglie, stridulo, ghiacciato, straziava l’uomo che non 
si rassegnava, la musica non cedeva. Lui saliva e scivolava, 
imprecando. La preghiera, l’insulto, lo strazio nel sentirsi 
rifiutato, la terra inconsistente sotto i suoi piedi, la voce ri-
belle del vetro che si imponeva su quella del pianoforte e 
su quella disperata dell’uomo. Un pezzo drammatico così 
non lo avevo mai visto né sentito. Era un conflitto astratto 
e vero. La lotta dell’uomo tra il bene e il male. Da brivido. 
Avevo la pelle d’oca.

Un ricordo bellissimo, come diversi altri nel libro, che ha la 
capacità di rendere ancora vivo lo stile dell’attore di quegli 
anni, anche agli occhi di chi non ha avuto la fortuna di co-
noscerlo direttamente.

Un ulteriore merito del racconto è quello di evidenziare 
la magmaticità dell’opera di Carmelo Bene. Un’arte certo 
lucida e consapevole ma pur sempre sovraccarica di elementi 
eterogenei, conseguenza del tipico modo di procedere per 
accumulo e sovrabbondanza formale che caratterizza l’impo-
stazione beniana. La netta predilezione di Vendittelli per il 
primo periodo del teatro del maestro non fa velo all’autore 
di queste pagine sul carattere complesso del lavoro dell’ar-
tista pugliese tanto nel primo quanto nel secondo periodo. 
Se l’allegorismo grottesco è la cifra del teatro di Bene negli 
anni giovanili e il simbolismo il tratto dominante della fase 
successiva, è pur vero che allegoria e simbolo sono in Be-
ne sempre intrecciati e mai del tutto scissi l’uno dall’altro. 
Tracce di simbolismo sono ben presenti – come appunto evi-
denzia Vendittelli – nei suoi primi lavori, così come elementi 
grotteschi non mancano di far capolino anche negli anni 
successivi. Un teatro dunque ricco, complesso, eterogeneo, 
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non semplicemente riconducibile alle teorizzazioni sulla 
phoné degli ultimi anni.

Vendittelli ci aiuta poi a collocare l’arte di Carmelo Be-
ne – secondo una prospettiva per nulla scontata – fra i due 
poli del «teatro» e dello «spettacolo», fra l’autenticità del ge-
sto teatrale e la sua (inevitabile?) trasformazione in momento 
spettacolare, alludendo così al dilemma più grande e cruciale 
in cui si dibatte l’arte tutta della modernità: il conflitto in-
sanabile fra il tentativo di realizzare una forma di pienezza 
nell’arte e la percezione della sua avvenuta e irrimediabile 
perdita. Carmelo Bene – suggerisce implicitamente Vendit-
telli – ha vissuto fino in fondo questa aporia, anche laddove 
non sembri a tutta prima, scontandone contraddizioni e op-
portunità, naturalmente con il genio che ne ha contraddi-
stinto la figura e l’opera (quel genio che appunto – wildiana-
mente – non “fa quel che vuole” ma “quel che può”).

Molte altre sono le cose notevoli di queste pagine.
Per esempio quel voler sottolineare l’importanza del grup-

po di collaboratori, attori, amici che sono ruotati intorno a 
Carmelo Bene negli anni del suo primo periodo di attività. 
Un gruppo che non a caso resta abbastanza omogeneo e co-
stante nel corso degli anni, a testimonianza di una modalità 
di lavoro molto distante da quella più asetticamente “pro-
fessionale” allora normale (e tutt’oggi normale) e piuttosto 
paradossalmente vicina alla tradizione, pur rivista in altra 
chiave, delle compagnie “all’antica italiana”. Un’accentua-
zione tanto più significativa quanto più riferita a un caso di 
indubbia grandezza solitaria, laddove verrebbe quasi natura-
le isolare il percorso dell’attore-artifex da quello dei suoi col-
laboratori. Ma Vendittelli richiama implicitamente il lettore 
alla considerazione che il teatro è sempre frutto di un lavoro 
collettivo, per quanto ciò avvenga in modi diversi a seconda 
dei casi. E il caso di Carmelo Bene, pur presentandosi senza 
dubbio con tratti particolari, non fa eccezione.

Val la pena infine sottolineare un ultimo aspetto, decisivo, 
del libro. La capacità di Vendittelli di collocare il lavoro be-
niano in un contesto più ampio, che riguarda non solo il tea
tro nel suo complesso ma anche le altre arti (e in particolare, 
viste le competenze dell’autore, le arti figurative). Si tratta 
altresì di una contestualizzazione storica e politica, che a Be-
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ne non sarebbe probabilmente piaciuta ma che nondimeno 
appare ai nostri occhi essenziale per capire quel che è stato.

Un libro che offre poi molti spunti per ulteriori indagini. 
Come a proposito del legame fra il percorso di Bene e quel-
lo delle avanguardie americane, tenuto conto del prezioso 
ricordo sul debito del Living Theatre nei confronti dei primi 
spettacoli di Carmelo Bene, per esempio del Gregorio (1961). 
Un episodio su cui riflettere, da approfondire e precisare: 
non si tratta solo di evidenziare l’autonomia del percorso 
artistico e culturale della “neoavanguardia” italiana (Bene, 
certo, e poi la compagnia Quartucci e altri) ma anche di tor-
nare sugli intrecci fra le varie esperienze artistiche che si svi-
lupparono contemporaneamente in paesi e contesti diversi. 

Naturalmente non è detto che tutto quello che ricorda Ven-
dittelli corrisponda precisamente e minuziosamente a quan-
to effettivamente accaduto nel corso degli anni. Le pagine 
che abbiamo di fronte esprimono la più classica contraddizio-
ne della memoria, che a volte più si concentra su un singolo 
dettaglio più sgrana l’immagine complessiva, perdendo pro-
prio, o forse confondendo, altri dettagli. E non è detto che 
tutto quello che leggiamo in queste pagine sia condivisibile. 
Ma d’altra parte ciò che è in gioco qui non è tanto la condi-
visione delle opinioni, piuttosto il tentativo di capire ciò che 
è stato. E il libro di Vendittelli costituisce, in questo senso, 
un tassello indispensabile.

Avvertenza
D’accordo con l’autore, abbiamo scelto di lasciare alla scrittura la 
freschezza del ricordo. Gli interventi sul testo sono stati perciò assai 
limitati. Si è deciso anche di contenere al massimo l’apparato di 
note, introducendole solo in rarissimi casi o quando l’autore cita di-
rettamente una fonte. Tutte le note sono in ogni caso del curatore.
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Breve cronologia della vita e delle opere di Carmelo Bene 
1961-1971

1961. Carmelo Bene è a Genova, dove presenta un nuovo Caligola 
al Politeama (dopo l’edizione del 1959), tre atti unici di Marcello 
Barlocco al teatro Duse e una prima versione dello Strano caso del 
Dottor Jekyll e del Signor Hyde, da Stevenson, alla Borsa di Arlecchino. 
Nell’ottobre Carmelo Bene è a Roma, dove recita al Ridotto del 
Teatro Eliseo Lo strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde e Gregorio. 
Cabaret 800. Conosce Salvatore Vendittelli.

1962. Inaugura con Pinocchio il Teatro Laboratorio (5 giugno). Se-
guono, sempre al Laboratorio: Spettacolo Majakovskij (giugno-luglio, 
musiche di Amalia Rosselli), Capricci di Marcello Barlocco (luglio-
agosto), Amleto (ottobre-novembre), un nuovo Spettacolo Majakovskij 
(novembre-dicembre, musiche di Giuseppe Lenti), Addio Porco (di-
cembre), Federico Garcia Lorca (dicembre), Cristo 63 (gennaio 1963). 
Dopo il Cristo 63 il Teatro Laboratorio chiude. 

1963. Carmelo Bene realizza Edoardo II, da Marlowe, al teatro Ar-
lecchino di Roma, quindi I polacchi (Ubu Roi), da Jarry, al teatro dei 
Satiri sempre di Roma.

1964. Presenta la prima Salomè “di e da” Oscar Wilde al teatro delle 
Muse di Roma. Conosce Lydia Mancinelli. Nel mese di luglio pre-
senta al Festival di Spoleto Pinocchio e Amleto. Ritiratosi in Puglia, a 
Santa Cesarea, inizia a scrivere il romanzo Nostra Signora dei Turchi. 
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Breve
(e provvisoria)
cronologia
di Carmelo Bene
(1961-1971)

Nell’autunno recita a Roma La storia di Sawney Bean di Roberto 
Lerici al teatro delle Arti. Dirige Manon, dal romanzo dell’abate 
Prévost, al teatro Arlecchino. Esce il suo primo libro dall’editore 
Lerici: Pinocchio Manon e Proposte per il teatro.

1965. In aprile recita il suo terzo Amleto: Basta, con un “Vi amo” mi 
ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pietà filiale, da e di Sha-
kespeare a Jules Laforgue (Roma, Teatro Arlecchino). A dicembre 
presenta Faust o Margherita al teatro dei Satiri.

1966. Pubblica il suo primo romanzo, Nostra Signora dei Turchi (Su-
gar). Al Teatro Centrale di Roma presenta una nuova edizione di 
Pinocchio (che reciterà poi anche a Modena e a Torino). Partecipa 
al Festival di Sarajevo con Faust o Margherita. Inizia a scrivere il suo 
secondo romanzo, Credito Italiano V.E.R.D.I. Nell’ottobre recita Il ro-
sa e il nero, invenzione da Il monaco di M.G. Lewis al teatro delle Muse 
di Roma. Il I dicembre debutta Nostra Signora dei Turchi al Beat 72.

1967. A marzo recita Amleto o le conseguenze della pietà filiale da Lafor-
gue secondo Carmelo Bene al Beat 72. Dirige Salvatore Giuliano, vita di 
una rosa rossa di Nicola Massari. Partecipa alle riprese dell’Edipo re 
di Pasolini, recitando la parte di Creonte. Pubblica Credito italiano 
V.E.R.D.I. (Sugar). Dal romanzo trae il suo primo cortometraggio, 
Hermitage, che esce nel 1968. Partecipa al “Convegno per un nuovo 
teatro” che si svolge nel giugno a Ivrea firmando insieme ad altri lo 
scritto preparatorio Per un convegno sul nuovo teatro.

1968. A gennaio inaugura il teatro “Carmelo Bene” con Arden of 
Feversham di anonimo elisabettiano. Nel febbraio, ancora al Teatro 
Carmelo Bene, recita uno Spettacolo Majakovskij con musiche ese-
guite in scena da Vittorio Gelmetti. Realizza il suo primo lungo-
metraggio, Nostra Signora dei Turchi, che presenta a settembre alla 
Biennale di Venezia. Recita insieme a Leo de Berardinis e Perla 
Peragallo Don Chisciotte al Teatro delle Arti di Roma.

1969. A marzo inizia le riprese del suo secondo lungometraggio, 
Capricci, tratto da Manon e Arden of Feversham. Presenta il film al 
Festival di Cannes nel mese di maggio. 

1970. Gira Don Giovanni, che presenterà poi sia al Festival di Cannes 
che al Festival di Venezia. Pubblica il libro L’orecchio mancante per 
i tipi di Feltrinelli.

1971. Nel settembre inizia le riprese del suo quarto film, Salomè. Si 
interrompe il lungo sodalizio con Salvatore Vendittelli.
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Carmelo Bene
fra teatro
e spettacolo
Salvatore Vendittelli

3Quarantatré anni fa si interrompeva il sodalizio tra me e Car-
melo Bene, fatto d’amicizia e di professionalità, durato più 
di dieci anni.

Mi è enormemente difficile oggi, a distanza di tanto tem-
po, chiarire i misteri di un rapporto così lungo. Eppure tra 
gioie e dolori abbiamo macinato insieme una montagna di 
lavoro. Nella sua autobiografia, Vita di Carmelo Bene, scritta 
con Giancarlo Dotto1, Carmelo chiude i suoi ricordi con una 
citazione che la dice lunga su quanto rancore alla fine dei 
suoi giorni abbia provato per l’intera umanità: «Non siete 
voi che mi cacciate, sono io che vi condanno a rimanere»2. 
Fino all’ultimo ha voluto assaporare il coma che covava in lui. 
Davanti a sorella morte non ha voluto distrarsi nemmeno per 
un secondo, aggiornando le sue cose e lasciando disposizioni. 
Poi, cosciente della fine, è come se avesse voluto dire: “Io non 
sono più disponibile, ho già dato”.

Ed è per questo che mi accingo a scrivere, per chiarire 
una volta per tutte le differenze formali e sostanziali del suo 

1.	 C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998.
2.	 Ivi, p. 422. 

Gregorio. Cabaret 800
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teatro intercorse nell’arco di quarant’anni, e per ricordare 
fatti e misfatti avvenuti nel periodo fra il 1961 e il 1971, da lui 
dimenticati o volutamente rimossi. Tutte le novità teatrali di 
Bene le troviamo nei lavori realizzati prima dell’esperienza 
cinematografica.

Ho conosciuto Carmelo in un primo pomeriggio dell’ot-
tobre del 1961. Ero in via Nazionale a Roma quando incon-
trai il mio amico Gino Girolami, direttore di scena e conso-
cio del Circolo Drammatico Romano, il quale mi segnalò la 
presenza al Ridotto dell’Eliseo di una giovane compagnia 
che meritava di essere tenuta d’occhio. La curiosità mi spin-
se a entrare nel teatro che conoscevo molto bene perché ci 
avevo montato come scenografo vari testi di Ionesco con la 
compagnia Scaccia-Dandolo e una Mandragola con la regia 
di Sergio Tòfano. Seduto in fondo alla platea assistei alle 
prove. Rimasi sorpreso e sbalordito dall’enfasi e dall’am-
pollosità della recitazione magniloquente che somigliava 
molto a quella del circo equestre. Nella mia frequentazione 
di compagnie teatrali non avevo mai visto niente di simile. 
Veramente notevole. L’Antoinette-Carmelo, il clown bianco, 
com’è nell’ordine delle cose, ordinava, dirigeva e imboniva 
ben sei scalmanati Augusti. A un certo punto qualcuno mi 
notò e fui costretto a presentarmi: «Sono lo scenografo che 
ha allestito qui l’ultimo Ionesco». Ci fu subito una recipro-
ca simpatia. Carmelo mi presentò i componenti del piccolo 
gruppo di giovani attori, sua moglie Giuliana, la signorina 
Scerrino, la signorina Faloia, il signor Nevastri, Casale, Tor-
ricella. Mi dissero che stavano montando il nuovo spettacolo 
dopo il fallimento del precedente, Lo strano caso del Dottor 
Jekyll e del Signor Hyde. Gli dissi subito che quello che avevo 
visto mi era piaciuto moltissimo. Un pezzo di teatro carico 
di colore e di musica lirica, un lavoro senza testo, inventato e 
costruito durante l’esecuzione, una specie di pazzo cabaret. 
Seppi poi che il padre di Carmelo aveva pagato l’affitto del 
Ridotto dell’Eliseo per tutto il mese, così il gruppo avrebbe 
potuto tranquillamente riempire i giorni che mancavano al 
termine del contratto con un’operazione di facile consumo 
e di rapida attuazione. 

Il nuovo lavoro, Gregorio. Cabaret 800, era una semplice 
lettura di poesie di autori minori dell’Ottocento, una specie 
di happening senza la benché minima traccia di una trama o di 
un’idea, un assemblaggio dissacratorio di classici. Un teatro 

vendittelli3.indd   4 10/02/15   19.50



Gregorio.
Cabaret 800
﻿
﻿
﻿

5

nuovo, primitivo, cialtrone, carico di umore nero, di colore e 
di musica lirica, ma vivo, fresco. Attraverso le più improbabili 
rivisitazioni di poesie di vari autori-poeti, si voleva raggiunge-
re la protesta più anarchica possibile, anche contro i molti 
dubbi al riguardo di Carmelo. Giuliana, più grande di lui di 
sei anni, lo incitava ad osare. Egli non si era mai sentito parte 
di nessuna tradizione culturale, tanto meno politica. Non 
aveva mai dato importanza al tema, al messaggio o ai conte-
nuti di un testo, tanto meno alle motivazioni che muovevano 
un gruppo di giovani a fare teatro.

Assistei al resto della prova notando il forte accento reto-
rico della recitazione, volutamente esagerata (analoga alla 
declamazione ampollosa ed enfatica dei testi classici recitati 
da Gassman, che Orazio Costa, suo maestro d’Accademia, 
gli aveva impostato e che Carmelo aveva usato abbondante-
mente nel Caligola di Camus). Forse proprio dal ricordo di 
quell’esperienza egli trasse la fonte d’ispirazione per il nuovo 
spettacolo. 

In quegli anni – e poi ancora nei successivi – c’era tutto 
un mondo di scritti teatrali che lo poteva influenzare: Ione-
sco, Beckett, Genet, Adamov, gli arrabbiati inglesi, Brook, il 
Living Theatre, Grotowski, Weiss, Bergman, Kantor. La cosa 
strana però è che, senza saperlo, stava facendo un teatro che 
agiva all’interno del sistema, delle poltrone rosse, dei “Signo-
ri ha inizio lo spettacolo”, fuori dalle cantine, come invece 
quasi tutta l’avanguardia di allora era costretta a fare. Il suo 
doveva essere un teatro con la “T” maiuscola, classico per così 
dire, perché agiva dentro un teatro vero. Invece è prevalso 
l’esperimento. Si utilizzò il “tempio” per fare altro. Ci fu un 
compromesso di esperienze tra passato e presente, di stili e 
di forme teatrali come il Futurismo, Dada, il circo.

Questo spettacolo, considerato dalla critica rivoluzionario 
per le novità e le scoperte fatte, ha visto l’intervento deter-
minante di persone che lo hanno aiutato, e cioè la moglie 
Giuliana e il sottoscritto, oltre all’arrabbiato giovane algerino 
allora in compagnia (che poi ci lasciò in seguito a una furi-
bonda lite con Carmelo).

Terminata la prova, Carmelo mi chiese un parere. Io ri-
sposi che tutta l’operazione risultava divertente e molto ecci-
tante ma non avevo ancora capito bene dove volesse andare 
a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo è signi-
ficativo per le sue qualità contenutistiche, queste possono 
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essere molto tenui o addirittura inesistenti e lo spettacolo 
viceversa può apparire più di altri interessante e indicativo di 
una determinata situazione. A volte, diceva, basta una pernac-
chia per chiarire più sensi. Io non ero d’accordo ed espressi 
il mio pensiero dicendo che se lo scopo ultimo che egli si 
prefiggeva era quello del divertimento e della risata, allora 
bastava aggiungere allo spettacolo le barzellette di Dapporto 
o di Bramieri. Se viceversa voleva che l’operazione si trasfor-
masse in teatro, doveva trovare una motivazione, un tema o 
uno scopo. Insomma unire tutto in un contesto significante.

Nacque così una discussione sugli scopi che doveva ave-
re un’operazione teatrale. Allora Carmelo non aveva ancora 
le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo teatro, né 
di come sfruttare le sue straordinarie doti naturali, come la 
grande memoria e la sua bella voce in via di consolidamento.

Si aggiunse alla discussione il contributo del giovane atto-
re algerino che ricordò la Poetica di Aristotele, la quale a suo 
dire metteva in primo piano lo scopo e la catarsi come fine di 
un’operazione teatrale. Carmelo bocciò subito la discussione 
e per tagliare corto mi chiese se fossi interessato a studiare 
una soluzione scenografica per quella cosa, puntualizzando 
però che non c’era una lira.

Nel mio laboratorio di scenotecnica a Monte Sacro (un 
ampio spazio sotterraneo ex garage adibito alle costruzioni 
delle scene) cominciai a pensare a una soluzione possibile 
che contenesse anche ciò che ritenevo indispensabile, e cioè 
un contenuto, una motivazione, un tema.

Tra me e Carmelo, che allora aveva ventiquattro anni, c’e-
ra un divario incolmabile, non solo determinato dai dieci 
anni di differenza, ma soprattutto dalla mia esperienza di 
vita vissuta e della militanza politica della mia giovinezza. 
Carmelo, invece, era un figlio di papà del profondo sud tute-
lato fin da piccolo da una famiglia borghese e protettiva, che 
dopo aver bivaccato come un barbone in varie città del nord 
aveva trasferito a Roma quella sua vita sregolata. Tuttavia, 
ambedue, amanti del teatro e pieni di idee rivoluzionarie, 
eravamo pronti a rompere gli schemi di una cultura ingessata 
che camminava su un’unica rotaia senza incertezze e scarti da 
una certa “classicità”. Quando lo conobbi, avevo già firmato 
una decina di lavori teatrali tra cui la messinscena di un testo 
di Moshe Shamir, La guerra dei figli della luce, con la regia di 
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Franco Enriquez nell’estate del 1961, circostanza nella quale 
incontrai il mio amico e collega Lele Luzzati.

In quel periodo mi trovavo a operare su due fronti cultu-
rali: ero coinvolto nella ricerca sul piano delle arti figurative 
con mostre d’arte contemporanea e nello stesso tempo svol-
gevo la professione di scenografo in giro per l’Italia.

Il mio studio di via dell’Orso 23 era frequentato da attori, 
impresari teatrali e artisti e dal ’61 anche da Carmelo. Uno 
studio che dividevo dal ’57 col mio amico e collega di studi 
accademici, Pino Pascali, anche lui pugliese come Carmelo 
e più giovane di me di otto anni.

Invitai Carmelo Bene in studio per mostrargli le mie opere 
e per parlare del Gregorio che avremmo dovuto mettere in 
scena. Discutemmo della situazione economica e del modo 
di procedere per la scenografia. Gli proposi, visto che non 
c’erano soldi, di lasciare il palcoscenico così com’era, con 
quinte, spezzati, praticabili e pezzi di scene precedenti, con i 
padelloni a vista, compresa la grande scritta “Vietato fumare” 
del fondo palco.

Nel ’60 il Ridotto dell’Eliseo, prima del rovinoso restauro di 
Patroni Griffi, aveva sulla parete di fondo del palcoscenico 
una scala a chiocciola in ferro battuto che dai camerini de-
gli attori scendeva direttamente sul palco. Scala molto utile 
perché agevolava l’entrata diretta in scena, evitando quella 
esterna più lunga e a contatto col pubblico. Così, considera-

Fig. 1
Schizzo di Salvatore Vendittelli 
per Gregorio. Cabaret 800 
(1961)
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to il largo uso di brani lirici che Carmelo aveva in mente di 
utilizzare, gli proposi di trasformare i camerini nella scena 
di un teatro lirico e il palcoscenico in una serie di camerini. 
Per l’occasione avrei aggiunto quattro tolette con relativi puff 
per il trucco degli attori lirici e un manichino carico di costu-
mi d’opera di varie epoche che avrebbe dovuto nascondere 
un mascherone africano, utile per il secondo tempo. Doveva 
essere una competizione tra poetanti individualisti ed ego-
centrici. La soluzione piacque.

A questo punto dovrei risolvere un problema filologico, 
perché rivedendo la documentazione in mio possesso, trovo 
nella locandina del Gregorio solo quattro nomi: Nino Casale, 
Manlio Nevastri, Paola Faloia e Rosabianca Scerrino, oltre 
quello di Carmelo. Com’è possibile? Eppure rivedo l’azione 
come se fosse oggi. I personaggi in quel lavoro erano sette e 
non cinque. Che fine hanno fatto Edoardo Torricella e Giu-
liana Bene? Per scrupolo chiamo Torricella che è a Roma e 
chiedo spiegazioni. Lui conferma la sua presenza nel Gregorio. 
Allora? Evidentemente Carmelo aggiornava le sue esigenze 
registiche secondo le occasioni e convenienze3.

Al Ridotto, Carmelo condivise la soluzione con la com-
pagnia introducendo nuove poesie per allungare la durata 
complessiva del lavoro. Nacque così un canovaccio creato 
con il contributo di ogni componente del gruppo, che agiva 
come una vera e propria famiglia, legata da una labile e qua-
si inesistente scrittura contrattuale e da inesistenti rapporti 
economici, sostituiti solo dalla grande passione e voglia di 
fare teatro. Carmelo teneva il filo di tutto, armonizzando le 
azioni e coordinando toni e discorsi.

È quasi impossibile descrivere questo spettacolo così pie-
no di pathos e colpi di scena. I cantanti lirici dell’opera, negli 
intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel palcosceni-
co-camerino per cambiarsi il costume, struccarsi e truccarsi, 
e en passant per declamare una loro poesia e per sfoggiare 
la loro bravura.

3.	 Anche le recensioni pubblicate sui giornali romani nell’ottobre del 1961 
riportano soltanto i cinque nomi indicati nella locandina, omettendo dunque 
Edoardo Torricella e Giuliana Bene. Il titolo stesso dello spettacolo presenta di-
zioni diverse a seconda delle fonti: Gregorio. Cabaret 800 nella locandina, Gregorio. 
Cabaret dell’800 in alcune recensioni, Gregorio: cabaret dell’800 nelle Opere di Carmelo 
Bene (C. Bene, Opere, con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 1995).

vendittelli3.indd   8 10/02/15   19.50



Gregorio.
Cabaret 800
﻿
﻿
﻿

9
A questo punto provo a ricostruire il lavoro del Gregorio, sapen-
do già che sarà un’operazione ardua. A distanza di tanti anni, 
le immagini sono più ferme delle parole e quindi il ricordo 
dello spettacolo ha solo lo scopo di sottolineare le grandi con-
quiste del teatro di Carmelo Bene. Non tutti i versi che citerò 
sono necessariamente quelli che venivano detti dagli attori.

Si apre il sipario sulla musica del Rigoletto. La luce sul pal-
coscenico è rossa. Dopo un attimo di scena vuota compare in 
cima alla scala un cantante lirico, Edoardo Torricella, vestito 
da Duca di Mantova. Ha appena finito di cantare La donna è 
mobile. L’azione inizia lentamente. È fermo sul pianerottolo, 
scruta la scena e la platea, poi con molta calma scende pigra-
mente. Svogliatamente declama una poesia: Mi presero gli occhi 
(Leopardi). Prova e riprova, più e più volte, solfeggia, cerca il 
tono preciso: «Mi presero… mi presero… gli occhi». Musica, 
parola e gesto si interpretano a vicenda. Arriva alla toletta, si 
sveste, si siede, si strucca, declama. In quel momento entra 
sempre dall’alto, tra vampate di musica verdiana, la seconda 
cantante, Paola Faloia, che è Gilda, la figlia di Rigoletto. È 
ferma sul primo gradino in alto, osserva e ascolta il suo col-
lega, poi scrollando le spalle e iniziando a scendere dice la 

Fig. 2
Locandina del Gregorio al Ridotto	
del Teatro Eliseo (1961)
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stessa poesia con un tono più alto e marcato, quasi come un 
rimprovero o una correzione e lo fa in modo borioso, antago-
nista: «Mi presero gli occhi». Inizia la gara. Sovrappone la sua 
enfasi a quella del primo attore. È quasi un duetto tonale. Ora 
il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena 
si scalda, lui non vuole partecipare al confronto, è certo di es-
sere il miglior dicitore e dunque il più bravo, il più adeguato. 
Torricella, sempre più nervoso, si trucca, si strucca, scandisce. 
Lei non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto 
ma senza la benché minima confidenza con l’altro, le interessa 
l’accordo e lo precisa cercando di non sembrare ripetitiva, 
mostrandosi propensa alla differenza di toni e varianti. In-
tanto posa il suo ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la 
parrucca, si strucca, declama. I due si guardano in cagnesco. 
Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, l’aria è già cari-
ca di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata. 
Questi cambiamenti improvvisi di pezzi d’opera diversi testi-
moniano la presenza in contemporanea di tutto il mondo del 
melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume che 
avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-
voce. La voce del tenore e dell’attore che declama una poesia 
si sommano in un frastuono lirico senza senso in funzione di 
semplice rumore. Il nuovo arrivato percepisce l’atmosfera e 
ne è intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi, non vuole 
disturbare. Tuttavia vuole dire la sua e, sottovoce, cambiando 
poesia, recita: «Voi che in sublime sogno, tra gloria e onor 
sedete… sedete… voi… voi che lo scettro nobile, su regni 
ampi stendete…». Nevastri è un omone cinquantenne, vestito 
da nobile Germont, il baritono nella Traviata. Scende facen-
do roteare da un braccio all’altro il suo cilindro sussurrando: 
«Sublime sogno». Arrivato a metà scala si volta e vede Violetta 
Valéry (Rosabianca Scerrino) che entra accompagnata dalla 
romanza sparata a tutto volume: «Alfredo, Alfredo del mio 
cuore…» La Scerrino, cercando di superare l’amplificazione 
grida a squarciagola: «Datemi a piena mano e rose, e gigli; 
spargete intorno a me viole, e fiori» (Boiardo). Le voci e l’am-
plificazione si sovrappongono alla stregua di strumenti in un 
concerto. Ogni attore declama come se fosse solo.

In basso Torricella, il principe-padrone quasi nudo, si rifà 
alla voce del sangue rivendicando la sua origine nobile. «Mi 
presero gli occhi…». Violetta scendendo rapida la scala grida 
sempre più forte: «Datemi a piena mano e rose, e gigli…» 
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Raggiunge Nevastri e insieme finiscono gli ultimi due gradini 
a ruzzoloni. La Scerrino, che ha perso nel capitombolo parte 
del suo lungo abito rimanendo in sottoveste, riprendendosi, 
grida un’altra poesia: «Odo augelli far festa», mentre inton-
tita si tiene la testa.

Nevastri si avvia alla sua toletta imprecando. Torricella, 
rivolto alla Scerrino in modo volutamente sgraziato e acido 
canticchia: «La donzelletta vien dalla campagna in sul calar 
del sole» (Leopardi). La Scerrino, indispettita, continua a gri-
dare: «Senti li augelli cantare… odi… odi i limpidi ruscelli…» 
C’è oltre al gioco dei quattro cantoni, anche il graduale au-
mento parossistico delle voci che si sovrappongono creando 
caos. Un’orchestra dissonante. I quattro attori ora si muovono 
sotto un’intensa luce surreale. Carichi di costumi, parrucche, 
scarpe e oggetti di scena si spostano alla ricerca di un loro spa-
zio, una loro autonomia e declamano. Ognuno è preso dalla 
propria poesia imponendola con forza. C’è nel loro compor-
tamento una rivalità per affermare il proprio primato di attori 
e di cantanti, aria di sangue elisabettiano al limite della soglia 
tra senso e non senso, tra forma e dissoluzione della forma.

A questo punto sono in scena quattro attori che parlano, 
cantano, strillano tutti insieme. I quattro si vestono, si svesto-
no, si truccano, si struccano, si spostano da una toletta all’al-
tra, strappandosi brandelli d’indumento a vicenda nella fretta 
della successiva recita e di ritornare a cantare il loro pezzo 
lirico. Immersi in una luce rossa, violenta come la musica che 
li avvolge, si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude, 
in mutande, in vestaglia, svolazzi di vestiti, parrucche, scarpe, 
oggetti di trovarobato che volano per tutto il palcoscenico 
in un movimento rapido e confusionale. Sembra di vedere 
spezzoni di film muto. Una corporeità messa a nudo come la 
volgare ampollosità della loro declamazione indecente. I ve-
stiti che volano sono l’equivalente del disordine infantile del 
piccolo-grande clown Augusto, padrone del centro della pista 
di questo mondo che spernacchia. Rappresentano il montag-
gio e lo smontaggio della vita quotidiana. Qui, tragedia e su-
blime si alternano. Ogni oggetto è coinvolto a rappresentare 
altro da sé nell’intento di dissociare la parola per confonderla, 
mascherarla di dubbio, romperla, rovesciarla, percorrendo 
senza soluzione di continuità il canovaccio spesso tradito, ri-
petuto o ignorato per una nuova interpretazione a braccio. 
Entra in scena Giuliana Rossi. È ferma sul pianerottolo. Pro-
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sperosa com’è, è vestita con un grembiulino bianco da prima 
elementare con un fioccone azzurro in testa e uno sul petto. 
Interpreta La piccola vedetta lombarda. Sventola una bandierina 
tricolore. Inizia a scendere gridando: «Fratelli d’Italia, l’Ita-
lia s’è desta dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa» (Mameli), 
«Dov’è la vittoria?». Faloia grida: «Figlio, qual è la pena che 
t’accora? Dillo a mamma tua, dillo… dillo» (D’Annunzio). 
Giuliana ogni tanto si ferma e tuona: «Le porga la chioma, 
ché schiava di Roma Iddio la creò». Entra Nino Casale, si 
ferma anche lui sul pianerottolo, dall’alto ha sentito parlare 
di vittoria e dubbioso con le braccia alzate, con una voce ca-
vernosa, osanna col massimo dell’ampollosità: «Quattro an-
gioloni co’ le tromme in bocca se metteranno uno pe’ canto-
ne assonà» poi continua con la sua voce da basso profondo: 
«Fora a chittocca» (Belli). Contemporaneamente Giuliana: 
«L’Italia s’è desta, s’è cinta la testa… Fratelli, l’Italia… l’Italia 
s’è desta!» Casale, dopo la sua battuta, inizia a scendere… su-
pera La piccola vedetta lombarda, poi continua. Intanto Nevastri, 
rivolto allo specchio d’una toletta: «Non mi volete parlare un 
poco della vostra vita? Sedete qui, parlatemi di voi, come ave-
te vissuto?» (D’Annunzio). Fa boccacce, si trucca: «Ditemi… 
parlatemi di voi». Torricella: «Libertà vo’ cercando, ch’è sì 
cara» (Dante). Mentre punta un fucile in tutte le direzioni: 
«Come sa chi per lei la vita rifiuta». La Scerrino, con un tutù 
inglese e una retina per farfalle in mano svolazza per la scena 
declamando: «Rondinella pellegrina, che ti posi in sul verone, 
ricantando ogni mattina quella flebile canzone, che vuoi dir-
mi in tua favella, pellegrina rondinella?» (Grossi). Compare 
Carmelo in cima alla scala. È vestito in calzamaglia rossa, alla 
Mefistofele, e in un atteggiamento da grande filosofo decla-
ma: «Io nacqui ogni mattina… ogni mio risveglio fu come 
un’improvvisa nascita nella luce» (D’Annunzio). Poi, rivolto 
al tecnico delle luci: «Luceee! Attoniti i miei occhi miravano 
la luce. Luceee!» (era un chiaro richiamo al datore di luci). 
Inizia a scendere: «Perché ti meravigli? Attonito io rimirava 
la luce e il mondo. Quanti furono i miei giacigli?» (D’An-
nunzio). Sale su una scala a libretto e sistema un padellone 
che cade. Giuliana ripete la battuta di Carmelo, imitandolo: 
«Un’improvvisa nascita della luce…». Poi, quasi al buio con 
alcune lampade che si accendono e si spengono (a imitare i 
lampi di un campo di battaglia) salta su un praticabile e come 
invasata con le braccia alzate grida: «Mamma, voglio parti-
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re anch’io in Lombardia per combattere il barbaro oppres-
sor…». Fa appena in tempo a finire la frase che Casale, tutto 
preso a recitare Leonardo con un tono solenne («La pittura 
è una poesia che si vede ma non si sente, e la poesia è una 
pittura che si sente e non si vede…»), manovrando un grande 
compasso alto tre metri e volteggiandolo per aria la colpisce 
buttandola giù dal praticabile. Giuliana grida: «Viva l’Italia!». 
E Casale: «Adunque queste due poesie sono…». Ora sale pure 
lui sulla scala per misurare l’universo, ma col suo compasso 
sbatte dappertutto. Carmelo sulla scala viene spinto sempre 
più in alto. I padelloni ondeggiano paurosamente. Gli attori 
si coprono la testa aspettando il peggio. Faloia grida: «Figlia!! 
Figlia mia!». Carmelo, seduto in cima alla scala con le braccia 
aperte: «Ei fu siccome immobile dato il mortal sospiro». Ne-
vastri: «Passata è la tempesta, odo augelli far festa». Si sente il 
pezzo della Cavalleria rusticana con l’urlo: «Hanno ammazza-
to compare Turidduuu!». La Scerrino danza: «All’ombra dei 
cipressi e dentro l’urne». Carmelo dall’alto della scala rivolto 
a lei: «Smettila!». La Scerrino: «Allora che faccio?». Carmelo: 
«Improvvisa» (queste battute fuori testo si fondevano tra la 
confusione generale). Torricella spara. Nevastri: «Passata è 
la tempesta» (Leopardi). Carmelo: «Improvvisa nascita della 
luce…». Giuliana, su una sedia a rotelle: «Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle» (Leopardi). Casale col compasso continua 
a massacrare tutto quello che gli sta attorno: «Vaghe stelle 
dell’orsa, io non credea». I padelloni si spengono, si accendo-
no, la scala su cui veleggia Casale ondeggia. È il giudizio uni-
versale. Nevastri scappa verso la scala a chiocciola, la Scerrino, 
perdendo il tutù, lo segue. Faloia, madre fattucchiera, grida 
premonizioni medievali buttando per aria i suoi tarocchi e 
come una cornacchia grida «Figlia mia!» scappando. Giulia-
na sulla sedia a rotelle si muove come una pazza per tutto il 
palcoscenico urlando: «O Patria mia, vedo le tue mura e gli 
archi e le colonne e i santuari e l’erme torri degli avi nostri» 
(Leopardi). Cade, si rialza. Un attimo di buio, c’è un corto 
circuito. Scintille. Torna la luce. Carmelo, rivolto a Torricella 
che sta per scappare pure lui, dice: «Dove vai? Chi ti chiama 
lungi dai cari tuoi bellissima donzella?» (Leopardi). Torricel-
la, sforzandosi come uno stitico «Io dico che giunta era l’ora 
estrema di quella breve vita gloriosa» (Petrarca). Casale, sem-
pre più in precario equilibrio, urla: «In principio era il verbo 
espresso a Dio ed era il Dio il Verbo e il verbo lui». Carmelo, 
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rivolto a Torricella: «Chi ti chiama lunge dai cari tuoi bellis-
sima donzella?». 

L’azione continua sempre più febbrile, la musica sempre 
più violenta. Ormai di tempo non ce n’è più, uomini e cose si 
mescolano in una girandola vorticosa. Non c’è più tempo per 
scegliere l’oggetto ad hoc per l’azione decisa ma si usa quel-
lo che capita, oppure si strappa dalle mani dell’altro. Tutti 
corrono, declamano. Quei frammenti di poesie, dette, evo-
cate, urlate, sono un travestimento della memoria, momenti 
infranti, spezzati, che non parlano di niente, tranne che per 
forzare con false ire, false pacificazioni, false moralità, la vul-
nerabilità del povero cristo. Sono anche una sorta di gioco 
dell’assurdo. Da qui una tensione di grande divertimento 
goliardico ma allo stesso tempo crudele per la violenza della 
recitazione spinta all’eccesso.

Io molte sere ero in platea per osservare le reazioni del 
pubblico, sempre più annichilito. Un caos totale, un’atmo-
sfera kafkiana che con una progressiva drammaticità creava, 
da una parte, l’orgia fantastica e scoppiettante del circo eque-
stre, dall’altra, una fastidiosa presenza di violenza gratuita.

La gara prosegue feroce. Casale approfitta della confusio-
ne e, quatto quatto, scende furtivo dalla scala, sempre col suo 
compasso, e sornione guardandosi attorno si avvia verso la 
ribalta per declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte la 
romanza della Turandot: «Nessun dorma!… All’alba vincerò». 
Casale osanna: «L’ommeni de ’sto monno so l’istesso che sva-
ghi de caffè ner macinino: c’uno prima, uno poi, e un antro 
appresso…» (Belli). Carmelo ha capito, e furtivo lo segue. 
Anche gli altri però hanno capito l’antifona, così ognuno di 
loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infi-
ne, tra spinte e parolacce, sette attori solidali ma antagonisti, 
si precipitano ai margini del palco gridando tutti insieme, 
anzi sputando in faccia al pubblico terrorizzato sette poesie. 
Sette personaggi che urlano il loro mondo davanti a una 
platea allucinata e osando l’impossibile arrivano a indignare 
il pubblico. Si chiude il sipario. In sala un silenzio assordan-
te. Che è successo? Tra il pubblico molti sono scandalizzati, 
alcuni si chiedono perché tanta violenza, altri pensano: “Ma 
cosa vogliono dire?”.

Dieci anni dopo, in teatro, la dizione era ancora sacra.
Inizia il secondo atto. Nessuno se n’è andato. Si vuole 

capire, sapere dove si va a parare. Si ripete il finale del pri-
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mo tempo. All’alzarsi del sipario parte la musica del can can 
a tutto volume. Contemporaneamente, dall’alto, sette scal-
manati rientrano in scena tutti insieme abbarbicati gli uni 
agli altri. Scendono precipitosamente la scala a chiocciola, 
vogliono arrivare tutti primi in ribalta per ripetere l’ultima 
poesia del primo tempo. La luce è rossa, la musica incalza. 
In silenzio gli attori arrivano in palcoscenico a grappolo e si 
precipitano ai margini della ribalta. Giunti trafelati e pieni 
di lividi ai fianchi, generati dalla ringhiera della scala, la loro 
voglia matta di dire si blocca. C’è una specie di afasia. Tutti e 
sette si protendono verso la platea, si sbracciano per esporre, 
declamare, ma dalla loro bocca non esce più niente. Il loro 
sforzo è enorme, devono dire a ogni costo. Le loro vene sono 
gonfie da scoppiare, ma niente, dalla loro ugola nemmeno 
un sussurro. Qualcuno di loro torna indietro, corre verso la 
prima toletta che capita, prende un bicchiere d’acqua, fa 
gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprova più e più volte, 
ma niente, la voce non torna. Questa situazione d’impasse 
e d’impotenza li annienta, li terrorizza. Schierati in prosce-
nio, sette invasati hanno l’urgenza di dire, comunicare, ma 
qualcosa glielo impedisce. Insistono in tutti i modi, voglio-
no declamare, poetare, ma insistendo dalle loro ugole non 
escono che mugugni, poi questi si trasformano in ululati, 
fino a diventare rumori che non hanno più nulla di umano. 
Sono diventati animali. Uno zoo in delirio. Il Lupo, il Gal-
lo, la Pecora, l’Asino, ecc.. Inizia così un tafferuglio feroce, 
capriole, contorsioni di corpi e suoni. Qui, i riferimenti alla 
tradizione del melodramma, del Futurismo e del Dada, de-
stituiti, decomposti e derisi, sono riconoscibili in una nuova 
ardita veste. Tutti elementi presi a prestito dal circo, dall’a-
vanspettacolo, dalla farsa. Qui ogni cosa viene manipolata 
con un esasperato gusto sensuale e con una libertà espressiva 
assoluta. C’è il senso della morte, del sangue, sangue a sec-
chiate. I sette si avventano l’uno contro l’altro, si mordono, 
si picchiano… C’è la contemporaneità, l’accumulo di corpi 
e cose, che rivelano l’espressione di un’individualità frantu-
mata, di una realtà decomposta, la scomparsa dell’individuo.

Carmelo è infaticabile, sta dappertutto. Fa da portantino, 
da macchinista, sostiene, incoraggia, suggerisce, passando 
dall’uno all’altro, dirigendo, cucendo l’azione. Nel gran caos 
generale, la luce rossa si spegne e si riaccende sulla grande 
ammucchiata, mentre lentamente si trasforma passando dal 
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colore della terra, marrone sporco, ad un verde foresta. Su 
questo cambiamento, i manichini in fondo, carichi di costu-
mi d’epoca, si voltano, lasciando apparire il grande masche-
rone africano. Inizia un tam tam sfrenato. Si scatena così una 
danza primitiva con l’invocazione alle anime degli antenati 
con riti di alto tenore drammatico. Carmelo si trasforma in 
guru, mago, stregone che esorcizza. Fa sortilegi e predizioni 
che non riescono, fatture e malefici che non arrivano a soddi-
sfare i desideri dei rituanti. La cerimonia prende una brutta 
piega. Le forze ancestrali sono un ricettacolo di menzogna e 
di paura. Rotto il vincolo tra l’individuo e il gruppo, tra l’io e 
il mondo, la capacità di dominare il bene e il male in questa 
vita, risulta pura illusione. Inizia il caos, la ribellione. Tam tam 
e fumo. Inizia uno stato babelico, una fase di cannibalismo. 
Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano tentano 
di articolare verbo e colpiti da progressiva anchilosi, come 
dinoccolati zombi, si mordono a vicenda rimanendo paraliz-
zati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimane altro 
che prenderli uno per uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo 
l’altro li espone davanti al pubblico seduti al limite del pro-
scenio con gambe e braccia incrociate, gli apre la bocca e la 
tampona con uno straccio bianco. Poi si sistema anche lui 
nella stessa posizione e con gli occhi spalancati e il tampone 
in bocca, tutti e sette i personaggi rimangono immobili anco-
ra per tre minuti d’orologio. Non hanno più niente da dire.

Ecco! Questo è stato il Gregorio. Cabaret 800. Un pezzo di 
teatro di cui nemmeno Carmelo allora capì l’importanza, 
tanto è vero che nel suo libro autobiografico, Vita di Carmelo 
Bene, lo liquida con due battute, anzi lo cita solo di riflesso 
parlando di Addio Porco: «C’era stato poi Addio Porco, rivisita-
zione del mio precedente Gregorio. Cabaret 800, già presen-
tato al Ridotto dell’Eliseo»4. Basta, tutto qui. Egli mischia e 
confonde i due lavori. Ha rimosso Gregorio perché alla fine 
della sua carriera lo considerava un peccato di gioventù, cioè 
“teatro”, poi rinnegato a favore dello spettacolo e dell’arte. 
Eppure, ripeto, che fine ha fatto quella frase: «Un teatro che 
non fa morti, che non sollecita crimini, delitti, sabotaggi, non 
può essere teatro, è Spettacolo»?5 Anche questo fa parte dei 
suoi paradossi? 

4.	 C, Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 125.
5.	 Ivi, p. 158.
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Carmelo ha rimosso Gregorio anche perché in qualche 
modo c’entravo io. In tutto il suo libro cita il mio nome solo 
in modo dispregiativo. A proposito del film Don Giovanni, 
scrive: «Scenografo, il pittore Salvatore Vendittelli (a con-
dizione che potessi bruciare sul set i suoi quadri forniti)»6. 
Sta di fatto che per anni ha tenuto a capo letto proprio una 
della mie Vetrine acquistata in galleria, l’Anticristo, e che senza 
le mie Vetrine le allucinazioni della protagonista in quel film 
sarebbero state di altra natura.

È nel Gregorio che egli si scoprì direttore d’orchestra diri-
gendo un insieme di giovani guitti che giocavano a fare un 
teatro completamente inventato. Un teatro “primitivo”, che 
puntava sulla novità e sullo scandalo, risultando esplosivo nei 
confronti di un pubblico che non capiva. Un lavoro anticon-

6.	 Ivi, p. 303.

Fig. 3
La vetrina “Anticristo” di proprietà di Carmelo 
Bene
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venzionale che si andava sviluppando con tecniche costrutti-
ve nuove, lungo linee tracciate da un gruppo di attori che, da 
principio, giocava a rivoluzionare un vecchio modo d’intrat-
tenimento ma poi sempre più sicuro e risoluto, confortato 
anche dal fatto di essere finalmente autonomo economica-
mente e avendo a disposizione una propria sede, trasformava 
il proprio lavoro in pura violenza e provocazione. Eravamo 
convinti che il teatro dovesse avere il compito (che del resto 
ha sempre avuto) di modificare l’ordinamento vigente, mol-
tiplicando le ricerche che potevano preparare l’avverarsi di 
una libertà più completa e radicale, ricordando che il teatro 
è sempre stato una rivendicazione contro l’ordine stabilito, 
né poteva essere altro.

C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di noi. 
Io e Giuliana (una donna moderna e ideologicamente lon-
tana dalle idee di Carmelo) insistevamo per portare tutto 
verso l’esasperazione e il caos, verso la violenza al limite del 
macabro. Perfino la musica doveva violentare, doveva con-
fondere e perdere il suo alone di emotività godereccia, per 
infastidire e rompere gli schemi. Volevamo far capire che 
anche la musica del melodramma apparteneva al vecchio 
mondo preso di mira.

Carmelo al principio non era convinto del taglio da dare 
al lavoro. Non è mai stato un uomo di compromessi, ma da 
uomo intelligentissimo qual era, sapeva benissimo quando 
approfittare delle buone idee e novità positive. Si arrivò così 
a un adattamento. Per mettere ordine nella baraonda che 
stava venendo fuori dalle prove in corso, dovemmo dare dei 
numeri ai vari attori per dirigerli meglio e organizzare le en-
trate e le uscite dei loro interventi. Giuliana e io insistevamo 
nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano far 
parte di un unico disegno e che i corpi, i gesti, le parole, il 
canto, la tensione e il rilassamento, si dovevano modulare in 
un unico atteggiamento complessivo. Dovevamo dimostrare 
quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, fosse la 
vecchia borghesia conservatrice. La confusione non doveva 
essere gratuita, ma doveva portare allo scopo ultimo, cioè al 
tema. Ogni immagine di tempi e luoghi diversi, ogni brano 
preso a prestito da testi di autori di epoche differenti rime-
scolati fra loro, doveva avere per scopo la costruzione di un 
nuovo tema. Ci dovevamo servire di tutto pur di dire la nostra 
sull’Ottocento.

vendittelli3.indd   18 10/02/15   19.50



Gregorio.
Cabaret 800
﻿
﻿
﻿

19

Così noi, già allora, insistevamo sulla dissacrazione, sull’ol-
traggio e sulla profanazione. È da qui, da questo lavoro, che 
Carmelo scopre la violenza della parola finalizzata a dire ve-
rità nascoste, tabù da abbattere. Qui scopre la forza della 
musica liberata dal ruolo di sottofondo accattivante, fino ad 
allora adoperata per creare un’atmosfera. Ora invece viene 
usata come disturbo provocatorio, assordante, in contrappo-
sizione alla parola, con lo stesso intento dell’uso delle poesie 
in funzione di un contenuto, per un nuovo linguaggio auto-
nomo che violenta e destabilizza.

È qui che per la prima volta Carmelo utilizza la simul-
taneità, le variazioni sovrapposte e trasposte delle voci, in 
una continuità spazio-temporale. Qui scopre i tempi degli 
accoppiamenti poco o molto giudiziosi, usando traduzioni, 
riscritture, drammi pseudo-originali, sceneggiature, scritture 
smembrate e ricucite a caso, mischiate alle poesie, per co-
struire un discorso babelico rivoluzionario, l’equilibrio delle 
note alte e basse. Per la prima volta Carmelo fa usare l’urlo 
anteposto e opposto al falsetto vocale, nasale, il passaggio 
ripetitivo da una frase a un’altra per raddoppiarne la forza, 
il pianto e il riso in funzione musicale, l’accavallarsi delle 
voci, più parti dette dallo stesso attore, l’ossessiva iterazione 
di battute determinanti, il rimescolamento di testi diversi in 
un esasperato cromatismo, l’uso di brani lirici, smontando 
e rimontando un testo preesistente con una tecnica che è 
quella orchestrale, costruendo così un canovaccio-spartito.

Il pubblico non doveva assistere a un’opera teatrale di 
prosa ma ad un concerto surreale di scalmanati. E tuttavia 
il concerto era il mezzo tecnico per evocare un tema, si or-
chestrava il tutto per evidenziarlo. È qui che Carmelo scopre 
l’importanza del colore dato con la luce. Quel colore che ha 
la stessa potenza della musica sulla psiche umana. La scelta 
del rosso evidenziava la forma che doveva avere lo spettaco-
lo, cioè quella della tragedia. Ma Carmelo questo lo scoprì 
sul campo, con noi tutti della compagnia, ora per ora, in un 
montaggio di scoperte empiriche che fecero del Gregorio. Ca-
baret 800 la somma delle trovate fondamentali per la costru-
zione di tutti i lavori a venire, fino alla stagione del cinema. 
Qui nascono e hanno origine tutti i simboli del suo teatro.

Sto cercando, nel nome di una passione delusa per il pri-
mo Bene, di invitare il lettore a non celebrare acriticamente 
il suo genio, ma a metterlo sotto processo critico per distin-
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guere meglio le qualità veramente innovative della sua opera 
dai molti errori e contraddizioni che l’hanno poi inquinata. 
A questo proposito mi pare che Italo Moscati sottolineasse da 
qualche parte giustamente come il primo periodo ruspante 
di Bene avesse avuto una straordinaria vitalità creativa tutta 
interna al teatro di prosa, dove il nucleo della sua identità 
poetica si era già formato prima delle successive sovrapposi-
zioni teoriche.

Come già detto, io ero presente ogni sera alle prove del 
Gregorio, dopo il lavoro fatto nel mio atelier, e ogni sera sia 
io che la moglie di Carmelo eravamo lì per provocarlo, per 
spingerlo all’eccesso, perché si facesse un teatro diverso, ri-
partendo da zero. Così alle poesie mancanti furono aggiunti 
pezzi sbrindellati di libretti d’opera dell’Ottocento, così tristi, 
così brutti. Bisognava esagerare, portare alle estreme con-
seguenze atti e parole per meglio contestualizzare ciò che 
rimaneva ancora di vecchio e deforme nella nostra società, 
abbattere, distruggere.

Dieci anni, bene o male passati insieme, con una serie di 
lavori teatrali memorabili, inventati e costruiti in piena intesa 
e armonia, che hanno lasciato la loro impronta. Abbiamo 
portato a termine un solo film dei sei che lui mi commissio-
nò, Don Giovanni, presentato a Cannes e poi a Venezia. Ma 
io ne ho preparati altri cinque per lui. Progetti completi di 
elaborati, di scene e costumi, che non videro mai la luce: 
Faust, Edoardo II, Giuseppe da Copertino, La serata a Colono (dal 
testo Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante) e Salomè.

Progetti non realizzati per varie ragioni. Veniva da me 
dicendo «Facciamo Faust, prepara gli esecutivi, giriamo a Ci-
necittà». Io lavoravo in studio fino a tardi, dopo una giornata 
faticosa al laboratorio, poi per una ragione o per un’altra, 
il progetto finiva in una bolla di sapone. E così per gli altri. 
Questa situazione dà l’esatta idea della confusione che c’e-
ra nei nostri rapporti organizzativi ed economici. Non un 
grazie. Rimozione completa. Tenendo ben presente che la 
nostra relazione oltre che professionale era basata soprat-
tutto sulla stima e l’amicizia, col tempo questa amicizia si 
è rivelata a senso unico, satanica, fatale e coerente con la 
sua personalità. Certo i sintomi di incomprensioni, soprat-
tutto ideologiche, di diversità caratteriale, c’erano tutti, ma 
la genialità, la voglia d’innovare, inventare, mi stregavano, 
mi stimolavano a continuare, anche se non ho mai percepito 
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una lira, anzi, spesso mettevo a disposizione materiale mio e 
macchinisti. Forse Carmelo mi considerava ricco, visto che 
gestivo un laboratorio di scenotecnica.

Tornando al Gregorio, cinque anni dopo, rividi nella con-
clusione del Mysteries del Living lo stesso finale messo in scena 
da noi. Andai a complimentarmi con la Malina, e lei trionfan-
te mi disse: «È vero, io vidi quel lavoro al Ridotto dell’Eliseo 
e ne rimasi sconvolta, quell’immagine del finale era il mas-
simo che si potesse esprimere per comunicare il mutismo, 
l’impossibilità di dire».

Se leggiamo le critiche dei nostri lavori teatrali dei primi 
dieci anni, ci troveremo di tutto. La critica allora aveva ben 
poco su cui basarsi oltre alla visione diretta dello spettacolo. 
A quei tempi non si usavano cataloghi o dépliant esplicativi 
e, al di fuori di qualche locandina e qualche foto, non c’era 
altro (il materiale pubblicitario era quasi assente anche per 
ragioni economiche). Su quei primi lavori la critica scrisse di 
una regia sconclusionata, di pessimi attori, di uno spettacolo 
poco convincente, affascinante, farsesco, attraente, pazzesco, 
del testo inesistente ecc. Ci fu un approccio critico positivo 
e uno negativo, ma quasi tutti puntarono sulla novità e sullo 
scandalo.

Comunque una cosa è certa, buona parte di quelle con-
quiste le ritroveremo in pressoché tutti i lavori a seguire. Do-
po il ’67 molta critica trovava i nostri esperimenti modellati 
sulle idee di Antonin Artaud (un teatro mai esistito). Dopo il 
’71 Carmelo ha fatto spettacoli inimitabili che solo lui poteva 
fare, con le doti che volontà e madre natura gli avevano dato. 
Un teatro godibile, molto vicino al teatro d’opera, al music-
hall e al bordello. Un divertimento raffinato, intelligente, ma 
troppo lontano dai problemi esistenziali della gente che lui 
ha sempre aborrito.

Negli anni Settanta al rapporto teatro e società si era del 
resto già sostituito da tempo il “tema” della relazione fra arte 
e vita di derivazione artaudiana. Quando si evita il rischio 
della rappresentazione e si lavora per produrre invece emozio-
ne, si ha spettacolo senza teatro. Carmelo spesso diceva: «Il 
pubblico è incapace di godimento. La commozione è figlia 
dell’arte, si scompone in sensazioni non socializzabili, e la 
critica o il suo pregiudizio si frantuma in opinioni persona-
li». Appunto! Il Novecento è il secolo in cui il teatro ha mo-
strato la più grande ansia di autonomia raggiungendo i più 
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elevati traguardi in tal senso; un’autonomia per lo più spesa 
e in fondo negata nella conquista di una funzione sociale, 
ma altre volte riconosciuta ed esaltata per se stessa, luogo e 
valore “altro” senza più tentazioni politiche o pedagogiche 
o terapeutiche, senza aperture dialettiche. Niente pensiero, 
solo emozione (cioè arte-spettacolo).
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Il Laboratorio  

Nel suo libro di memorie, Carmelo parla del Laboratorio 
e afferma che quel teatro nasceva dalle ceneri di una fale-
gnameria. Altra rimozione, altra falsità: pur di ignorare il 
sottoscritto s’inventa la falegnameria.

In quei locali risiedeva da anni il “Circolo Drammatico Ro-
mano”, di cui io ero socio e di cui ho ancora la tessera di 
iscrizione che risale al 1958. Era un’associazione di persone 

Fig. 4
La tessera del Circolo Drammatico Romano
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di varia estrazione sociale che si riunivano per discutere di 
teatro, fare letture e mettere in scena ogni tanto un testo tea
trale fuori Roma. Tra impiegati statali, insegnanti e artigiani, 
io ero l’unico professionista e come tale avevo attrezzato il 
locale per prove e conferenze.

Fu proprio nel periodo in cui con Carmelo Bene montava-
mo Gregorio al Ridotto dell’Eliseo, che venne fuori la neces-
sità di chiudere il circolo per le continue defezioni, rinunce 
e cancellazioni. Ormai il peso delle spese, affitto, condomi-
nio, luce, telefono, ecc. si faceva sentire, così prendemmo 
la decisione di chiudere il circolo.

Fu per me naturale, allora, chiedere a Carmelo se non 
fosse il caso di prenderlo noi per farci delle prove, o magari 
per farne un centro sperimentale sulla falsa riga delle espe-
rienze statunitensi. Carmelo, prima dubbioso, poi su mia in-
sistenza si convinse. Quando vide il locale se ne innamorò: 
aveva deciso di farci un teatro. Va detto per onestà che io 
in qualche modo ero interessato a che Carmelo prendesse 
il locale, dato che in quel posto c’era molto materiale che 
mi apparteneva. Così, con gli altri responsabili del circolo, 
si stimò il prezzo di tutto ciò che conteneva: quattrocento-
mila lire per tavoli, sedie, riflettori, oggetti di scena, costu-
mi, attrezzatura di segreteria e amministrazione. Carmelo 

Fig. 5
I soci del Circolo 
Drammatico 
Romano
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ci dette un anticipo di duecentomila lire come acconto, il 
resto ce lo avrebbe dato dopo avere ottenuto l’agibilità degli 
ambienti. L’affare si fece, ma del resto dei soldi non se ne 
seppe più nulla.

Dopo il successo del Gregorio con la sigla “T.61” (Teatro 
61) ci trasferimmo nel nuovo locale e nacque il “Labora-
torio di San Cosimato”. Ho già detto in precedenza che in 
quel periodo avevo un atelier di scenotecnica, così con i miei 
macchinisti feci costruire una piccola ribalta che prendeva 
tutta l’apertura della sala grande che avanzava dal muro di 
fondo per circa due metri e mezzo e alta quaranta centime-
tri. Dieci tavoli, ottanta centimetri per ottanta, quattro sedie 
impagliate da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino can-
nellino e quattro bicchieri, era tutto l’arredamento del La-
boratorio. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il 
cortile del palazzo fungeva da atelier. Ci furono proteste e la-
mentele da parte degli inquilini del palazzo, per quel vocìo 
animato durante ogni intervallo e alla fine dello spettacolo, 
ma anche molta curiosità e gratificazione per la presenza di 
un pubblico noto e particolare. Ogni sera si fermava davanti 
al portone del palazzo un pubblico snob, molto ricco, con 
enormi macchinoni di lusso da cui scendevano nobildonne 
ingioiellate, politici, artisti e uomini di cultura: Visconti, 
Moravia, la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini, Eduardo, 
Gassman, registi, imprenditori come Lebole, che ogni volta 
che veniva lasciava trentamila lire. Il biglietto d’ingresso era 
di cinquemila lire, mentre il biglietto del Teatro Quirino 
duemila. Il Laboratorio era diventato di moda, un luogo di 
rottura: «I signori sono pregati di passare al trucco» e il vec-
chio Nevastri, Nistri lo chiamavamo, li segnava con stick di 
tutti i colori come Apaches: «Interessante», ridacchiavano 
le signore, «Che simpatici», «Che strano clima eccitante». 
Lo scopo di tutto questo? Destituirli, annullarli. Ma loro, 
felici, lasciavano fare senza capire. In poco più di un anno e 
mezzo in quel buco sono stati messi in scena ben otto lavori 
teatrali memorabili, che si possono dividere in due tornate. 
La prima comprende Pinocchio, Spettacolo Majakovskji (II) e 
Capricci. Nella seconda, Amleto, Spettacolo Majakovskji (III), 
Addio Porco, Federico Garcia Lorca e Cristo 63. 
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Fig. 6
Locandina di Addio Porco al Laboratorio (1962)

Fig. 7
Locandina di Cristo 63 al Laboratorio (1963)
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Allora con Carmelo non c’erano né bozzetti di scena, né 
progettazioni preventive, tutto veniva all’impronta, su un’i-
dea improvvisa. Come nascevano questi spettacoli? Carmelo 
si è guardato bene dal parlarne, rimuovendo o appena ac-
cennando i lavori fatti insieme. Affronta con dovizia di par-
ticolari solo Il Rosa e il Nero, parlando del testo, dei costumi, 
delle canzoni, del trucco, della luce, ma nulla delle nostre 
discussioni per lo svisceramento del lavoro e per l’imposta-
zione della scena (il plastico di questo spettacolo, l’unico che 
ho realizzato per Carmelo, fu esposto alla Quadriennale di 
Praga del 1971 e poi al Palazzo Reale di Napoli alla Esposi-
zione Internazionale di Scenografia).

Della Salomè allestita al teatro delle Muse Carmelo Bene di-
ce che Arbasino ne restò folgorato, ma non racconta perché. 
Nessun accenno alle trovate sceniche dei lavori realizzati in 
Laboratorio, né tanto meno degli altri spettacoli presentati 
nei vari teatri di Roma. Rimozione completa.

Di Pinocchio, che portammo al Festival di Spoleto e poi al 
teatro Centrale non dice nulla, il silenzio più totale.

Tace anche sulla Manon al teatro Arlecchino e sul Faust o 
Margherita al teatro dei Satiri. E così pure per Nostra Signora 
dei Turchi al teatro Beat 72.

Tutti questi lavori sono ricordati con una superficialità 
scandalosa, forse perché partivano da un testo e da un con-
tenuto, che molti anni dopo Carmelo Bene rinnegherà. O 
forse perché in qualche modo c’entravo io, e quindi il tutto 
andava rimosso. Dirò in seguito quali furono le cause di que-
ste rimozioni.

Come al solito io ero assente ogni volta il giorno della pri-
ma, e ogni volta, risultando contumace, Carmelo fagocitava 
tutto. Egocentrico com’era, durante le interviste accentrava 
tutto su di sé. So benissimo che gli assenti hanno sempre 
torto ma lui ne ha approfittato. Si favoleggia di un suo vampi-
rismo nei rapporti con i suoi collaboratori e col mondo intero, 
ma Carmelo ha subito rimandato al mittente rispondendo: 
«Se ho succhiato sangue altrui non ho mai avuto il tempo di 
deliziarmene, più di quanto si sia deliziato chi se lo è fatto 
succhiare»1. E ancora: «Tutti quelli che mi hanno frequenta-
to […] trovavano, si vede, il loro piacere»2. È vero. A distanza 

1.	 Ivi, p. 203
2.	 Ibid.
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di quasi mezzo secolo mi domando ancora perché mi sono 
lasciato sfruttare per tanti anni. Sono stato succube del suo 
carisma? Stimavo la sua intelligenza, invidiavo la sua memoria 
ferrea, le sue doti vocali, ma deridevo la sua gigioneria, la sua 
spavalderia bambinesca e odiavo le sue idee opportunistiche 
da qualunquista antisociale. Lo odiavo perché lui odiava il 
prossimo. Capivo però, al tempo stesso, che era un artista e 
come tale non poteva che essere così, egoista e accentratore, 
dissociato dal mondo che lo circondava. Carmelo per me 
è stato a lungo un fratello minore che andava consigliato 
e aiutato. Col passare del tempo, a forza di levare spazio al 
razionale per l’irrazionale, aiutato da alcool, fumo e droghe, 
s’è fatto Santo. Un’opera d’arte.

Mi sono lasciato rubare idee, progetti di lavoro, intellet-
tuale e fisico, in cambio di gratificazione, del piacere di cre-
are, inventare. Avevo la consapevolezza di costruire qualcosa 
di nuovo e di sentirmi finalmente libero di inventare senza 
ostacoli registici ottusi. Io allora lavoravo anche con altre 
compagnie di grande importanza culturale e commerciale, 
ma percepivo fortemente la differenza fra i due modi d’in-
tendere il teatro. Mi affascinavano le sue utopie, i suoi sogni 
improvvisi, smanioso di fare tutto. Ma, ignorante assoluto 
di ogni tecnica manuale, mi accusava di mettergli sempre i 
bastoni fra le ruote. Ogni giorno ne inventava una impossi-
bile da realizzare. In teatro e in cinema si può fare tutto, lo 
dico come scenotecnico, disciplina che è la somma di tutti i 
mestieri, ma molte richieste di Carmelo erano pura fantasia.
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mere e cucina, una delle quali era adibita a camera oscura. 
Le altre camere erano piene di opere mie e di Pascali. Sui 
muri erano appese le armi e le plance luminose di Pino e le 
mie vetrine. Pupazzi e marionette dappertutto, teatrini di 
vari tipi e stile.

Ogni volta che mi veniva a trovare, Carmelo non sape-
va più dove mettere gli occhi. Era negato per ogni attività 
manuale, invidiava moltissimo la nostra capacità di costruire 
o inventare oggetti e manufatti d’ogni genere. I fumetti di 
Pascali sparsi qua e là sui muri (era il periodo dei primi ap-
procci con la televisione), le balestre e i teatrini meccanici di 
Pino, pile e padelle-personaggi in movimento (poi esposte 
alla Galleria d’Arte Moderna di Valle Giulia), invadevano ta-
voli e pavimento. Pino era molto disordinato. In giro c’erano 
anche molti miei pupazzi alla Obrazov in gommapiuma (che 
ho ancora nel mio studio attuale) tra i quali uno che mi 
venne copiato per il personaggio “Provolino” apparso poi in 
televisione probabilmente per opera di uno dei tanti registi 
o coreografi che frequentavano lo studio. Quando Carmelo 
veniva a trovarmi, questi pupazzi lo facevano impazzire, non 

Amleto  
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faceva altro che manovrarli per vederne modificata l’espres-
sione. 

In una di queste occasioni parlammo della soluzione sce-
nica per Amleto. Il Laboratorio ormai era quasi agibile (avevo 
realizzato un secondo gabinetto) ed era pronto per essere 
utilizzato come teatro. Parlammo del testo in relazione ad 
altre messe in scena in giro per il mondo, di come doveva-
mo muoverci per fare un’operazione anti-borghese. Di co-
me scomporre il testo in tanti pezzi di sintesi rapidamente 
comprensibili che esprimessero l’esasperazione dell’uomo-
Amleto. Dovevamo in qualche modo rifarci alle tecniche 
ben riuscite del precedente Gregorio, alla sua violenza, alla 
parodia, al gioco. Rimandammo la discussione a quando ci 
saremmo rivisti alle prove. Finiti i lavori di ristrutturazione 
del Laboratorio, Carmelo mi chiese cosa ne pensassi di inau-
gurare il locale con un Amleto. Gli risposi: «Ma li hai gli attori 
per una cosa così impegnativa?» Rispose: «Non ti preoccupa-
re, tu pensa ad una soluzione».

Fig. 8
Carmelo Bene e Giuliana Rossi durante le prove 
di Amleto
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Ci riunimmo a San Cosimato e in quella occasione, col metro 
in mano, si decise come impostare il lavoro.

Un mese dopo, alla fine di marzo del 1962, andammo 
in scena con il primo Amleto. In realtà si trattò solo di una 
prova generale, a cui non fecero seguito né la “prima” né le 
repliche. Giuliana dovette tornare improvvisamente a Firen-
ze, Carmelo la accompagnò, poi si spostò a Genova, e per il 
momento Amleto venne accantonato.

Fu in ogni caso un’esperienza sconvolgente. Al solito non 
c’erano soldi, così si decise di utilizzare solo pochi elementi 
funzionali all’azione. Costruii, nel modesto spazio a disposi-
zione, un’aula di tribunale. In fondo il dramma di Amleto si 
riduce a poche azioni: uno scellerato gli ha ucciso il padre, 
gli ha sedotto la madre, gli ha usurpato il trono. Amleto è tutta 
un’inchiesta: il Re vuole scoprire il perché del cambiamento 
di Amleto; la Regina teme il suo giudizio; Polonio indaga 
sugli effettivi rapporti della figlia col Principe; Laerte cerca 
il responsabile della morte del padre; Amleto indaga su se 
stesso.

Quando l’uomo si riconosce impotente a riportare l’or-
dine delle cose disfatte nella normalità e decide di agire, 
scopre che la sua decisione l’ha perso, si sente inadeguato e 
inutile. L’ambiguità dei fatti tragici mette in tensione termi-
ni inconciliabili tra loro, e attraverso il rovesciamento della 
colpa – «Essere o non essere» – rende l’universo conflittuale. 
Amleto è la tragedia del dubbio: prendere o non prendere 
una decisione. Il tragico è questo: fare o non fare.

Lo stesso è per Edipo, che indaga sull’uccisione del padre. 
Convinto di conoscere il suo assassino, le risposte che darà 
alla Sfinge lo perderanno. La madre gli intima di fermarsi 
(Giocasta: «Possa tu non sapere mai chi sei»). Ma lui insiste 
e scopre l’incesto e l’assassino del padre che è lui stesso. Alla 
fine si tratta sempre di rispondere alla stessa domanda: chi 
è l’uomo? 

Come la realtà è data dalla somma di eventi simultanei, 
così si voleva ricreare nello spettacolo quella realtà plurima 
nella mente di Amleto. L’opera non è solo di Shakespeare, 
ma è costituita anche da tutto quello che su di essa si è incro-
stato, pensato e scritto. Amleto è una nullità, un chiacchiero-
ne, uno che analizza, che razionalizza. Non sa decidersi, né 
prendere alcuna iniziativa, preferisce tormentare la propria 
sensibilità ponendosi interminabili domande pro e contro. E 
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questo avviene perché è codardo, pseudo-filosofo, sedicente 
poeta. Egli sa sempre cosa fare, ma non agisce, preferendo 
analizzare all’infinito.

Su queste premesse si cominciò a discutere per costruire 
lo spettacolo. La trama non è quella shakespeariana ma è 
ricostruita dalla fervida fantasia di Carmelo. Riducemmo il 
testo a pochissime scene:
a)	l’apparizione del padre fantasma (Manlio Nevastri) ad 

Amleto (Carmelo Bene) che gli 	riferisce: «Il serpe che 
mi ha tolto la vita, oggi porta la corona, l’incestuoso è tuo 
zio»;

b)	 Re e Regina, (Corrado Sonni e Giuliana Rossi, una mera-
vigliosa regina trascinatrice) che si scusano e accusano a 
vicenda;

c)	 Ofelia (Rosabianca Scerrino), col padre Polonio (Manlio 
Nevastri), che indaga sui rapporti d’amore con Amleto;

d)	Orazio (Stefano Carletti) e Laerte (Giacomo Ricci) che si 
guardano in cagnesco.

La scena per questo Amleto consisteva in un ambiente tutto 
nero con un arco sulla destra per l’apparizione del fantasma. 
Tre doppi troni gotici che dovevano rappresentare l’aula di 
giustizia per un processo all’uomo. L’azione iniziava come al 
solito lentamente e sottovoce. Entrava Polonio con la figlia, 
parlottando sommessamente; entravano Re e Regina che di-
scutevano tra loro chiedendosi le ragioni della pazzia del 
figlio; al loro seguito Orazio e Laerte.

I sei personaggi prendono posto nei loro scranni. Si avvia 
l’inchiesta. Come avveniva nel Gregorio, la sovrapposizione 
delle voci era graduale, aumentando sempre più col procede-
re dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si somma-
vano in una ridda di domande e risposte, accuse, dubbi, ansie 
e paure. Ricordo che provammo le stesse azioni e le stesse 
parole in piedi e poi le ripetemmo seduti e ci accorgemmo 
che l’azione statica era enormemente più drammatica e di-
namica dell’altra. Capimmo che era la voce, più che il signifi-
cato della parola o il gesto-azione, a dare il senso del tragico. 
La sua amplificazione (ancora molto lontana dal play-back 
degli anni Settanta) portata al massimo della sopportazione, 
urlata e improvvisamente smorzata, raddoppiata, sussurrata 
e poi spenta di colpo, dava il senso vero della disperazione e 
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del vuoto. Molto più vera di quella amplificata col play-back. Si 
voleva rispedire al mittente l’imponderabile e il dubbio che 
quel dilemma trasmetteva. Il problema difficile da risolvere 
lo dovevamo lasciare in sospeso, perché apparteneva al pub-
blico e a lui solo spettava risolverlo, come poi facemmo con 
Faust o Margherita, Majakovskij, Il Rosa e il Nero, ecc.

La voce di Carmelo urlata sopra le altre faceva da con-
trocanto, fungeva da cantastorie. Carmelo-Amleto in questo 
lavoro si era esposto come un regista che regola la sintesi 
della rappresentazione facendo il manovratore, l’autore e l’i-
niziatore di tutte le azioni. Dopo l’apparizione del fantasma, 
Amleto per vendicarsi tenta d’ingarbugliare i ruoli, anche 
lui vuole risposte. Così, con un libro in mano vaga per la sce-
na camminando alle spalle dei sei giudici cospiratori come 
l’ombra di Banco nel Macbeth, l’ombra del rimorso. Un corvo 
nero che risponde a tutti i dubbi e le calunnie. Stracciava 
le pagine del testo e le distribuiva, inondando di bigliettini 
vergati nervosamente i sei attori, gettando via anche le sue 
battute da protagonista. In questo gioco di rifrazioni in cui 
ognuno si scambiava bigliettini e parti, i burattini manovrati 
da Amleto-Bene avevano un gran da fare a cercarsi un pro-
prio ruolo, una propria funzione.

Questa tecnica di montaggio, già usata nel Gregorio, veniva 
qui riproposta con un gioco di duplicazioni e di controfigure 
di attori che si suggerivano le parti in un teatro entro un tea
trino, con un Amleto che entrava e usciva continuamente dal 
suo ruolo e che ogni tanto s’interrompeva bruscamente per 
riprendere subito dopo con battute risolutive a dimostrare 
la sua bravura e l’istrionismo dei grandi momenti. Un istrio-
nismo che sapeva accordare ai grandi abbandoni deliranti, 
come accadeva nel finale, in pieno caos, mentre malediceva 
la sua incapacità di decidersi a uccidere suo zio.

Contemporaneamente, le tre coppie, in un crescendo di 
urli e in procinto di arrivare alle mani, colpevolizzandosi e 
scusandosi a vicenda, architettavano la fine dell’ignaro Prin-
cipe invitandolo ad un finto scontro con Laerte. Il duello 
si fa, ma la lama di Laerte è avvelenata. Nel breve spazio di 
appena due metri e mezzo, Amleto dopo molti assalti è feri-
to, ma nel corpo a corpo i due si scambiano le armi e anche 
Laerte viene colpito. La regina beve nel calice avvelenato 
preparato dal Re per Amleto e muore. Muore il Re trafitto 
dalla spada di Amleto, muore Laerte implorando perdono 
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e infine muore Amleto sul cumulo di corpi ai limiti della ri-
balta declamando fra sé e sé il famoso «Essere o non essere», 
che diventa così un fatto privato, la sintesi di una vita sempre 
con lo stesso punto interrogativo.

Questo è stato il teatro che Carmelo faceva nel 1962 con 
l’apporto e i suggerimenti dei suoi collaboratori più stretti, 
provocando turbamenti e verità dentro la coscienza degli 
astanti, come lo erano stati i guitti nello spettacolo organiz-
zato da Amleto.
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Pinocchio 

Siamo ai primi di giugno del 1962. Carmelo, di ritorno da 
Genova, si presenta nel mio studio di via dell’Orso per rinfo-
colare l’idea del Pinocchio.

La sera, dopo il lavoro al mio laboratorio andavo a San 
Cosimato per stare con i guitti e partecipare alle prove o agli 
spettacoli. Dopo vari incontri e scontri su come costruire lo 
spettacolo in uno spazio così ristretto iniziammo le prove 
del Pinocchio.

Pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cioè a impostare 
tutto lo spettacolo su una macchina utilizzabile alla Mandra-
ke, che fosse utile per il gioco del doppio, dell’apparire e del-
lo sparire. Una messinscena di oggetti adatti alla trasforma-
zione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Non 
c’era una lira, così nel mio atelier di scenotecnica realizzai le 
maschere degli animali: il Gatto e la Volpe, gli Asini, i Conigli 
e il Grillo. Preparai la scena, senza bozzetto o progettazione. 
Allora si raccoglieva quello che capitava. La scena era basata 
su una festa di bandiere tricolore e sugli oggetti che di solito 
si utilizzano nei circhi equestri, come scale, palloni, altalene, 
ecc. Utilizzammo piccoli boccascena da teatrino dei burattini 
con sipari che scendevano a ghigliottina. I sei asini riempiva-
no tutta la pedana del locale, asini che consistevano solo in 
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una testa alta un metro e venti con orecchie di ottanta centi-
metri. Gli attori li dovevano manovrare stando in ginocchio 
nascosti dietro il loro muso.

Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della fa-
vola di Collodi veniva sfruttato per porre sotto accusa non 
solo la retorica deamicisiana, ma soprattutto la morale della 
scuola italiana, demistificando gli atteggiamenti più retrivi di 
una cultura sclerotica e convenzionale.

Fig. 9
Locandina di Pinocchio e Amleto al Festival di Spoleto 
(1964)
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Le prime idee sono sempre migliori delle seconde e queste 
migliori delle terze: il Pinocchio del Laboratorio non è para-
gonabile a quello di Spoleto e poi a quello montato al teatro 
Centrale, e men che mai a quello rappresentato molti anni 
dopo al Quirino. Le trovate più significative vengono meno 
man mano che il tempo passa, da uno spettacolo all’altro: ad 
esempio la Fatina che violenta Pinocchio sul palcoscenico, 
come fanno molte mamme italiane con i loro figli, scom-
pare già dal secondo Pinocchio. Oppure il legame mario-
netta-bambino manovrato dai fili dell’imbonitore di turno 
che Carmelo fa vivere insieme sdoppiandosi in un dialogo 
critico-dialettico, mentre entrambi i personaggi vengono 
derisi e criticati dalle maschere della Commedia dell’Arte. 
Dopo il primo Pinocchio questo gioco è stato sostituito dalla 
spettacolarità del bello, dallo spettacolo per lo spettacolo. 
Probabilmente le differenze, in alcuni casi sostanziali, sono 
state dettate da ragioni ideologiche, economiche e logistico-
ambientali.

Nel primo Pinocchio la Fatina (Giuliana Rossi) fagocita Pi-
nocchio (Carmelo Bene). Mastro Ciliegia (Sonni) è negato 
a capire: «Si vede che quella vocina me la sono figurata io». 
Geppetto (Florio) è il padre moralista e possessivo. La Volpe 
(Carletti) la legge fondata sulla furbizia e sul privilegio. Il 
Gatto (Ricci) la cultura dei dotti addottorati. Il Grillo (Ricci) 
la falsa coscienza. Mangiafuoco (Nevastri) il burattinaio go-

Fig. 10
Fotografia di scena di Pinocchio 
al Teatro Centrale di Roma (1966)
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vernativo, l’imbonitore da circo. Il tutto contrapposto all’u-
nica voce viva del testo collodiano, il libertario Lucignolo 
(Carletti), il vero protagonista dell’opera che vuole vivere 
nella cultura modificandola.

Debuttammo il 5 giugno del 1962. Lo spettacolo cominciava 
lentamente, con Mastro Ciliegia che crede ai fantasmi, pieno 
di paure e tabù, mentre Geppetto che sogna ad occhi aperti è 
l’artista ingenuo e maltrattato. Pinocchio-Carmelo appena in 
vita inizia una lite col Grillo parlante sulla proprietà privata: 
«È mia, è mia».

Carmelo aveva visto nel mio studio alcune Vetrine, rea
lizzate tra il ’53 e il ’54, dedicate all’infanzia. In una di queste 
c’è un bambino seduto su un seggiolone immerso a metà nel 
fondo della vetrina (gli oggetti sono plastici, veri e a grandez-
za naturale), che ha la ciotola della minestrina versata sul pic-

Fig. 11
Fotografia di scena di Pinocchio al Teatro 
Verdi di Pisa (1981)
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colo davanzale, pastina fatta da tante lettere: «Mia… mia…». 
Sono le prime parole pronunciate da ogni essere umano. La 
“roba”, il possesso per la sopravvivenza e nello stesso tempo 
il rifiuto della cultura, della scuola, della conoscenza, per 
correre dietro alle farfalle.

Qui Carmelo-Pinocchio, senza più gambe, spiega come il 
soggettivismo a oltranza abbia bisogno di un naso lungo per 
affermarsi: il lungo racconto di giustificazioni sulla morte 
del Grillo spiega il suo aspetto. Riavuti i suoi piedi vende 
l’abbecedario avuto da Geppetto per accedere al posto che 
più gli compete, il teatro dei burattini. In questo spettaco-
lo ogni burattino, disposto lungo l’ampiezza del proscenio, 
porta con sé il proprio boccascena con tanto di siparietto. 
Ognuno di loro si sente primo attore: Arlecchino, Brighella, 
Pulcinella, Guendalina, ecc. invitano il loro fratello a iniziare 
la commedia, apparendo e scomparendo dietro il loro vela-
rio privato. Un gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio, 
dove sono? Pinocchio? Son qui… Pinocchio son qua… pren-
dimi. Dove sono? Pinocchio…» E il siparietto sale e scende 
a volontà. Pinocchio: «Dove siete… mi fate paura… mi fate 
ridere…».

Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi, canti e 
musica bandistica, Pinocchio a tentoni va a sbattere proprio 
contro Mangiafuoco, colui che regge i fili. Mangiafuoco: «Tu 
chi sei?». Pinocchio, fulminato, grida: «Povero me, non vo-
glio morire». Ma il burattinaio ama i burattini, soprattutto se 
sono servili e di legno marcio. Così lo grazia e lo rimanda dal 
padre con cinque monete d’oro. Ma per strada, sulla via del 
ritorno, Pinocchio incontra la Volpe zoppa da un piede, ve-
stita da Cardinale con armatura medioevale (i furbi non cam-
biano mai) e il Gatto orbo di tutti e due gli occhi (la finanza 
non vede nessuno) vestito da Banchiere con tanto di cilindro 
lucidissimo e un ombrellino (maschere e costumi realizzati 
nel mio atelier). Il povero Pinocchio non ha speranza contro 
quei due loschi figuri. Lo portano al Campo dei Miracoli e, 
giunti lì, gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra 
un pizzico di sale e il giorno dopo troverai i tuoi denari centu-
plicati». Pinocchio dice che li avrebbe ricompensati per quel 
consiglio, ma la Volpe indignata si schernisce: «Un regalo a 
noi? Dio ce ne scampi, noi non lavoriamo per il vile interesse, 
noi lavoriamo per arricchire gli altri». Pinocchio: «Che brave 
persone». Ma le brave persone lo derubano e l’impiccano.
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Arrivano i quattro Conigli Neri con una bara. La fatina 
lo risuscita: «Dove hai messo le monete d’oro?». Pinocchio: 
«Le ho perdute» e gli si allunga il naso. La fatina: «E dove le 
hai perdute?». Pinocchio: «Nel bosco». E il naso si allunga 
ancora di più. I bugiardi hanno l’oro in bocca. Pinocchio: 
«Fatina mia voglio diventare bambino, fatemi grande». La 
Fatina: «Ma tu non puoi crescere, perché i burattini non 
crescono mai, nascono burattini, vivono burattini e muoiono 
burattini» (questa frase Carmelo l’ha usata moltissime volte, 
anche ad esempio nel film Don Giovanni: era diventata una 
sua massima, un aforisma). Pinocchio piange, si dispera, pro-
mette, giura, finché la Fatina cede e lo perdona.

Tornato ragazzo incontra Lucignolo (Carletti) e con lui 
parte per il Paese dei Balocchi. I sei somari che trainano un 
landò-bus sgangherato tra uno strepitio di sonagli, viaggiano 
attraverso un filare di pioppi dipinti su tele sventolanti ai due 
lati in prospettiva mentre i ragazzi in viaggio si sporgono 
ai lati del bus. Dopo cinque mesi di cuccagna gli crescono 
le orecchie e comincia a ragliare, così viene venduto a una 
compagnia di pagliacci. Qui il locale si trasforma in un circo. 
Nevastri, Direttore del teatro, salito su una grande grancassa, 
lo presenta al pubblico con un solenne discorso: «Spettabili 
auditori…» ma il ciuchino nell’esercizio si rompe una gamba 
e, inservibile, viene gettato in mare (mare realizzato con più 
tele dipinte tenute tese parallele al boccascena). Qui viene 
ingoiato da un grosso tonno e ritrova Geppetto molto invec-
chiato (il grosso pesce venne costruito in due parti, testa e 
coda, che al momento del riconoscimento del padre si apri-
vano lasciando vedere l’interno). Dopo aver portato in salvo 
suo padre, Pinocchio finalmente diventa ragazzo con tutti 
i pregi e difetti umani, per un nuovo destino del personag-
gio che determina anche la morale della favola. Nel finale, 
non avendo il Laboratorio la soffitta e non potendo cioè far 
scendere dall’alto le bandiere tricolori, come accadde poi a 
Spoleto e al teatro Centrale, queste vennero fatte srotolare da 
ogni attore per tutto il locale, mentre la musica dei Pagliacci 
di Leoncavallo rompeva i timpani.

Una differenza molto forte rispetto al Pinocchio montato al 
Teatro Quirino dieci anni dopo, realizzato con grandi mezzi 
economici e tecnici. Un grande spettacolo fatto per la gio-
ia degli occhi di grandi e bambini, ricchissimo e bellissimo 
da vedere, ma senza tutti i significati e le denunce del ’62. 
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La figura di Pinocchio di allora era intesa come il simbolo 
dell’italiano medio, furbetto, ipocrita, egoista, opportunista, 
mammista, antisociale, imbottito di tabù e di ideali edificanti 
a buon mercato, benpensante e conformista. Nei successivi 
Pinocchio tutto questo non c’è più. La girandola di invenzio-
ni, estro e coraggio si perdono dietro le ragioni del borderò e 
dell’incasso.

Il Pinocchio del Laboratorio fu costruito tra dibattiti e liti 
nel mio studio di via dell’Orso. Forse fu il più culturale e il 
più drammatico tra quelli rappresentati. Ma Carmelo tace, 
si limita a scrivere: «Grandissima, quella prima edizione del 
Pinocchio. E memorabili le prove»1. Ma non dice dove fu 
imbastito e con quale materiale costruito e inventato da chi. 
Rimozione.

Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne 
ripresentato al Festival dei due Mondi di Spoleto dentro una 
tenda da circo, assieme all’Amleto, con altri attori. Oltre a 
Carmelo Bene, Lydia Mancinelli (nel ruolo di Regina in Am-
leto e in quello di Fatina in Pinocchio), Manuela Kusterman, 
Alfiero Vincenti, Nino Casale, Manlio Nevastri, Gino Lavaget-
to, Mario Tempesta, Luigi Mezzanotte, Salvatore Siniscalchi. 
Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera 
tricolore come tappeto, come base delle morali italiane per 
eccellenza, ma durante il collaudo si presentò il Commissario 
di zona che ci ordinò di rimuoverla: «Vogliamo scherzare, 
ci mettiamo a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva 
toglierla e la cosa stava prendendo una brutta piega. La re-
sponsabilità della scena era mia, così ordinai ai macchinisti 
di sostituirla con tre proiettori da mille watt da piazzare a 
terra, uno al centro, gli altri due ai due lati del palcoscenico 
rivolti verso il pubblico con due gelatine ai lati, verde e rossa. 
Quei tre proiettori erano una provocazione, negavano con 
la loro luce psichedelica ogni possibilità di visione e contem-
poraneamente ricomponevano il tricolore alla spalle degli 
spettatori sul fondo della tenda. Un’italianità mal digerita, 
pesante e mal sopportata da un popolo contadino e analfabe-
ta. Anche in questo lavoro, la musica di Verdi e della banda 
militare mandata a tutto volume, accompagnata dalle urla di 
imbonitori da circo che rievocavano con parole e gesti Sangue 

1.	 Ivi, p. 125.
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Romagnolo e La piccola vedetta lombarda deamicisiana, mette-
vano in evidenza il testo più italiano per eccellenza e uno 
spaccato della cultura italiana, terminando con una pioggia 
di cento bandiere tricolori che venivano giù dalla soffitta nel 
gran finale.

Terminata la prova generale di questo Pinocchio spoletino, 
un tremendo temporale si portò via tutto, tenda, attrezzi di 
scena, costumi ecc., fu un vero disastro. Carmelo desolato si 
prese una pausa e con la Mancinelli se ne andò a Santa Ce-
sarea Terme, mentre io tornai alla mia attività professionale.

Il 18 marzo 1966 il Pinocchio di Spoleto venne ripropo-
sto al teatro Centrale, offrendo al pubblico ancora una volta 
momenti di fantasiosa invenzione e stravagante violenza (la 
critica lodò le «espressive maschere di S. Vendittelli»2).

2.	 M.R.B., Al Centrale. “Pinocchio” ridotto da Carmelo Bene, «Arcoscenico», mar-
zo1966, p. 2.
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cimenta di nuovo con Majakovskij. Questa volta la musica è di 
Amalia Rosselli. Io in questo periodo ero per altri lavori fuori 
Roma. Quando torno, Carmelo mi chiama al Laboratorio per 
dirmi che intende riprendere Amleto. Per l’occasione ha fatto 
venire Giuliana a Roma per recitare la parte della Regina. 
C’era da rifare tutto. Gli attori erano gli stessi delle prove 
dell’edizione precedente (compresi i costumi) ma regia e 
scenografia, a quanto mi sembrava di capire, sarebbero state 
completamente diverse. Carmelo mi ragguagliò sulla nuova 
situazione e insieme decidemmo sul da farsi.

In sostanza gli Amleto progettati al Laboratorio sono stati 
due: uno a marzo e uno nell’ottobre del 1962. Quelli messi 
in scena uno solo, il secondo. Poi nel ’64 ci fu la versione per 
Spoleto. Come al solito Carmelo lamentava miseria e così 
mi chiese di fare uno sforzo per inventare quello che a lui 
serviva. Invece d’impostare tutto sul processo, questa volta 
intendeva fare una semplice lettura, mettendo su tre piani e 
in prospettiva sei leggii. Per lui era una bazzecola. In realtà 
si trattava di costruire due gradoni su un unico spazio di 
appena due metri e mezzo di profondità. Gradini alti trenta 
centimetri per circa novanta centimetri per tutta la larghezza 

Un nuovo Amleto 
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del (diciamo) boccascena. Una montagna di legname, senza 
contare il montaggio.

Dopo una decina di giorni di prove, il 20 ottobre si debut-
tò. Tenemmo in piedi lo spettacolo per ben diciotto giorni.

Egli divise il cast sui tre gradoni con sei leggii con sopra 
il copione. Ricordate i quattro cantoni nella sarabanda del 
Gregorio? Qui i cantoni diventano sei. I rimproveri, le scu-
se, gli urli, le parolacce si moltiplicano, si raddoppiano, si 
confrontano, si sovrappongono, si incrociano con tutta la 
violenza dell’urgenza libertaria della denuncia dell’artista 
anarcoide. Nel caos più totale tutto si disintegra, si deforma, 
rendendo impossibile per il pubblico ricevere il lirismo del 
testo shakespeariano, affrontato per dissolvere, per rompere 
verità ataviche, quella di sapere. Una lettura dunque, non 
più un processo, ma nella nuova impostazione Amleto con-
tinua a svolazzare su e giù per i gradoni, imponendo la sua 
straniante finta filosofia ai poveri guitti che, incerti su cosa 
scegliere fra le frasi loro assegnate, concludono l’esibizione 
afasici. Proprio come avveniva all’inizio del secondo atto nel 
Gregorio. Un grido strozzato rivolto alla sala per denunciare, 
per chiedere pietà. All’ecatombe si unisce Amleto-Bene che 
morendo dichiara di non essere disposto a recitare il famoso 
monologo. 

Una sera, in una di queste recite, seduto in prima fila c’e-
ra Pasolini. Carmelo-Amleto era a terra a un metro dai suoi 
piedi intento a recitare “essere o non essere” tra sé e sé. Vidi 
allora Pasolini inchinarsi verso quel povero Cristo per cercare 
di captare almeno una parola di quel monologo, almeno un 
tono, ma nulla, nemmeno un fiato. Quel monologo era un 
fatto privato. Sono parole che vengono recitate dalla nascita 
alla morte, come fa Carmelo in questo Amleto, in silenzio. 
Alla fine dello spettacolo Pasolini disse quasi indignato: «Ma 
porca miseria, ora non potrò più vedere nessun altro Amleto».

Anche questo spettacolo è stato rinnegato per trenta 
denari. Carmelo dice: «L’Amleto sarà l’accompagnamento 
funebre di tutta la mia vita. Quello fu il primo, tutto sha-
kespeariano. Non ancora pervertito in Laforgue. C’era chi 
veniva per sghignazzare di questa specie di povertà mista a 
guitteria»1. Questo commento, detto con disprezzo, mostra 

1.	 C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 124.
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tutta l’abiura per un teatro di contenuto, mentre la grandez-
za di questo Amleto consisteva nella sintesi di ogni esistenza, 
della vita di ogni uno di noi, nella capacità di ridurre a em-
blema il carattere d’una condizione umana che si fa concetto, 
cioè “‘indecisione”, centro e causa di ogni vissuto tragico. 
Un teatro fatto da guitti che giocavano a fare i burattini per 
adulti.

Purtroppo però lo spettacolo non ebbe grande successo. 
Non avendo soldi per fare un po’ di pubblicità (poche locan-
dine mal distribuite), il pubblico era scarso e si lavorava solo 
con il Teatro Popolare gestito dall’EIST (Ente italiano per gli 
scambi teatrali con l’estero), poi incorporato nell’ETI (Ente 
teatrale italiano). La sera della prima vennero in teatro due 
impiegate dell’EIST per portarci l’incasso della serata. Una 
di queste dopo pochi mesi diventò mia moglie. 

Non sono mai stato presente alla prima di un mio lavo-
ro. L’unica volta che è accaduto è stata la sera del debutto 
di quell’Amleto. Carmelo prima dell’inizio dello spettacolo si 
rivolse al pubblico dedicando lo spettacolo al suo caro amico 
Vendittelli, che rosso come un peperone non sapeva più dove 
nascondersi. Avevo una paura matta della ribalta, conseguen-
za della mia timidezza. 
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molto complicata del Primogenito di Christopher Fry, con la 
regia di Orazio Costa. Un giornalista mio amico, venuto da 
Roma, mi disse che Carmelo stava recitando per la seconda 
volta il Majakovskij. Tornato a casa, mi venne a trovare lui 
stesso nell’atelier e parlammo dell’eventualità di riproporlo 
per la terza volta. Ero riuscito a vedere la seconda edizione 
del Majakovskij (Bene-Rosselli) e me ne ero fatto un’idea. 
Amalia Rosselli era una musicista e un’apolide comunista e 
non capivo come fosse potuta nascere un’amicizia fra due 
personaggi così diversi. Carmelo si diceva apolitico, ma non 
ha mai saputo di essere una specie di nazista anarcoide, un 
razzista nato. Anche noi eravamo esattamente l’uno all’oppo-
sto dell’altro: io un ateo incallito, lui un mistico (si dichiarava 
ateo ma il ricordo della sua adolescenza e della violenza mi-
stica della madre se l’è portato appresso per tutta la vita). Lui 
si considerava un’opera d’arte, io uno che tentava di farla; lui 
odiava tutto e tutti, io ho cercato l’empatia; lui è stato infelice 
con tante donne, io felice con una sola; lui ha amato un solo 
essere, un gatto, io l’uomo e il lavoro.

Nella seconda edizione del Majakovskij, Carmelo, nella 
foga lugubre della recitazione, lacerava le bandiere rosse bru-

Majakovskij 
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ciacchiate appese al soffitto, simbolo, diceva lui, del fallimen-
to rivoluzionario della Russia dopo il ’17. La Rosselli non ac-
cettò una così banale interpretazione della Rivoluzione, così 
si arrabbiò e se ne andò. Carmelo non ha mai capito nulla di 
politica, però era sempre pronto a sputare sentenze. Era un 
anti-stato per eccellenza. Il suo anticomunismo era viscerale, 
inconscio, generazionale, ma senza partecipazione alcuna.

Una mattina eravamo al bar accanto al Laboratorio, nella 
piazza di San Cosimato, lui per un whisky e io per un caffè, 
quando sentii il proprietario del locale gridare al suo gar-
zone: «Si può sapere quando ti decidi a liberare la cantina 
da quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie. Aguzzai 
subito il mio udito. Domandai se veramente avessero così 
tante bottiglie da buttare. Erano bottiglie di vino di quelle 
verdi col fondo rientrante, robustissime. Pensai subito alla 
soluzione per il Majakovskij. Dissi al barista che le avrei prese 
io e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personag-
gio dello spettacolo.

A quel tempo frequentavo le gallerie d’arte moderna ed 
ero sensibile all’uso di nuovi materiali, importantissimi per 
uno scenotecnico ma soprattutto per uno che tentava di fare 
arte. Allora molti artisti, pittori, scultori si prestavano al teatro 
e molti teatranti si esibivano in gallerie d’arte moderna (vedi 
per esempio Jannis Kounellis in Zip, Lap Lip che intervenne 
con i suoi materiali in un’opera di Giuliano Scabia e Carlo 
Quartucci). Mi piacque l’idea di provocare, contrastare con 
una voce anomala e infernale quella umana di Carmelo e 
quella angelica del pianoforte. Ne parlammo, lo convinsi. 
Il pianoforte, la voce di Carmelo e le bottiglie, sarebbero 
entrate in conflitto tra loro per evidenziare la disperazione 
dell’uomo e l’impossibilità di arrivare a Dio.

Ordinammo un pianoforte a coda bianco. Giuseppe Len-
ti era il musicista, indossava un frac bianco. Scaricammo le 
bottiglie sul palcoscenico. Dovetti alzare la ribalta con delle 
palanche per trattenerle. Dall’angolo destro un mucchio di 
bottiglie arrivava a infastidire le gambe di Lenti posto con il 
pianoforte all’estrema sinistra. Quelle bottiglie gli arrivavano 
fin sotto le ginocchia e lui si lamentava dell’impossibilità di 
suonare. Carmelo gli diceva: «Non devi suonare, devi soffrire».

Anche qui, come era stato per il Gregorio, tutto iniziava in 
sordina. Carmelo entrando in scena sembrava che camminas-
se sulle uova. In punta di piedi, sussurrava e recitava in fal-
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setto il prologo di Guerra e universo di Majakovskij: «Voi state 
bene! / Per i morti non c’è disonore / Soffoca l’odio / per 
gli assassini morti! / Lo lava l’acqua più pura / il peccato 
dell’anima che s’invola». Anche la musica era calma, dolce, 
poi lentamente il tono della voce si alzava, la musica anche, 
le bottiglie si facevano vive. Nasceva la solita gara di visibilità, 
di presenza fra le tre voci. E più l’uomo tentava di elevarsi 
a Dio, più scivolava giù, più urlava e più veniva soverchiato 
dal suono del pianoforte che incalzava, contrastati entrambi 
dal rumore delle bottiglie. Un crescendo pazzesco. Si sentiva 
chiaramente lo stacco autonomo di ogni personaggio che 
voleva prevalere sugli altri, l’intervento libero e indipendente 
di ogni voce che sgomitava per sopraffare le altre due. Per la 
prima volta vidi Carmelo trasformarsi in un ossesso. Le vene 
del collo scoppiavano. Pianto e urlo non riuscivano a domi-
nare il grido straziante del pianoforte suonato con pugni e 
gomiti, imitando Bussotti. Il suono demoniaco delle bottiglie, 
stridulo, ghiacciato, straziava l’uomo che non si rassegnava, 
la musica non cedeva. Lui saliva e scivolava, imprecando. La 
preghiera, l’insulto, lo strazio nel sentirsi rifiutato, la terra 
inconsistente sotto i suoi piedi, la voce ribelle del vetro che 
si imponeva su quella del pianoforte e su quella disperata 
dell’uomo. Un pezzo drammatico così non lo avevo mai visto 
né sentito. Era un conflitto astratto e vero. La lotta dell’uomo 
tra il bene e il male. Da brivido. Avevo la pelle d’oca.

Qui bisognerebbe aprire una parentesi. La lettura di una 
poesia è teatro? Il testo di una poesia ha certamente un con-
tenuto, ma è teatro? O è solo canto dello spirito? Il suono 
del pianoforte, la voce umana, sia pure ammaliante, è teatro? 
La Lectura Dantis detta o cantata dalla Torre degli Asinelli 
di Bologna è teatro? Si può fare teatro solo col suono di 
bottiglie di vetro? Forse, se si riuscisse a dargli un significato 
conflittuale. Nel nostro caso la declamazione d’una poesia, il 
canto-urlo-pianto dell’uomo, il suono del pianoforte e quello 
delle bottiglie si trasformavano in uno straordinario pezzo di 
teatro solo perché le tre realtà, le tre personalità si combatte-
vano a vicenda, entravano in conflitto fra loro.

È il conflitto che crea il tema, il problema da risolvere. 
Chi, tra le tre voci avrà ragione di predominio sull’altra? L’e-
sigenza della voce umana di farsi sentire, di vivere? O la voce 
dalla musica incantatrice? O quella provocatoria e ribelle del-
le bottiglie? Ha ragione l’uomo-raziopensante o l’emotività 
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mistica della musica? E che posizione prende la stridente 
voce delle bottiglie, che non solo tenta di opporsi alle altre 
due voci, ma nega ogni possibile ascesa verso l’alto? Carmelo 
in questo lavoro si è allungato di qualche centimetro.

L’incomprensione tra il bene e il male qui si fissa in sim-
bolo e diviene la metafora della condizione umana. L’uo-
mo è solo, e la mancata dialettica fra le tre voci, violenta e 
prevaricatrice, crea caos e restituisce l’impossibilità di capi-
re e comprendere le ragioni di ognuno. Qui il messaggio 
tragico trasmette la coscienza che in quel conflitto ci sono 
zone d’opacità e d’incomprensione, che esistono più sensi 
e significati. Lo spettatore riconoscerà l’universo come con-
flittuale, aprendosi a una visione problematica del mondo, e 
attraverso lo spettacolo si farà coscienza tragica. La mia pelle 
d’oca non era data dalla bravura della voce di Carmelo, ma 
da ciò che le tre voci in conflitto mi volevano far provare, 
comprendere: l’uomo è piccolo, fragile.

È stato in quella occasione che pensai al teatro della crudeltà 
di Artaud. Ricordavo un suo scritto: «Senza un elemento di 
crudeltà alla base di ogni spettacolo il teatro non è possibile. 
Nello stato di degenerazione nel quale siamo – aggiunge-
va – bisogna far rientrare la metafisica attraverso la pelle»1. 
Ecco, un teatro metafisico. È qui che è nato il grande equivo-
co. Artaud mise a nudo la carne della parola, la sua sonorità, 
la sua intonazione, il grido della sua liberazione poetica fine a 
se stessa: significava insomma idolatrare la forma a danno del 
contenuto. Emozione, non pensiero. Privilegiare lo spettaco-
lo a danno del teatro. Carmelo, definendo il lavoro «spetta-
colo-concerto»2, aveva favorito l’equivoco, lasciando credere 
che si trattasse di musica, cioè spettacolo, cioè emozione, 
invece si trattava di un pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-
Majakovskij nella sua foga dirompente e allucinata non si era 
accorto che altri due personaggi come lui avevano diritto di 
parola e gli erano nemici e antagonisti. Carmelo sembrava 
uno sciamano che compieva un rito con uno straripamento 

1.	 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali e la tragedia “I Cenci”, 
Einaudi, Torino 1968, p. 175.
2.	 Così Carmelo Bene riporta la titolazione dei suoi Majakovskij, per esempio 
nelle Opere (curate da lui stesso): Spettacolo-concerto Majakovskij (C. Bene, Opere cit.). 
Per quello che è possibile ricostruire, anche in base alle locandine rimaste, il titolo 
originario doveva invece essere Spettacolo Majakovskij.
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di passione viscerale, cercando di prevalere, ma la durezza e 
la violenza delle altre due realtà lo alienavano, esorcizzando 
una sorta di paesaggio di morte. Le sue straordinarie doti 
vocali contribuivano a creare, assieme alle altre due voci, una 
nuova improvvisa drammatica realtà: l’impossibilità umana di 
raggiungere la verità, l’armonia tra le cose della natura che è 
selvaggia e senza pensiero.
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51Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’ul-
tima cena, con tanto di crocifissione in scena) io mi trovavo a 
Luni, vicino a La Spezia, con la compagnia di Alberto Lupo 
a montare Giulio Cesare, regia del critico teatrale Giorgio Pro-
speri. Quindi non fui a conoscenza dei fatti accaduti nell’oc-
casione, se non per quello che scrivevano i giornali e per ciò 
che mi raccontarono poi gli amici presenti allo spettacolo.
Sembra che l’attore argentino che recitava l’Apostolo Gio-

Cristo 63 

Foto 12
Fotografia di scena di Cristo 63 (1963)
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vanni, con una tunica verde-azzurra, improvvisamente alzò 
la veste e si mise a orinare in platea. In prima fila c’era l’am-
basciatore dell’Argentina. Il risultato fu l’accusa per Carmelo 
Bene di atti osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendio 
e oltraggio, con tanto di incidente diplomatico. Il locale ven-
ne chiuso il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio. Non 
ho mai saputo che fine fece tutto il materiale che avevamo. 
Carmelo sparì, né io potei avvicinarmi per recuperare qual-
cosa, ma credo che ci pensò lui di nascosto.
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53Dopo la chiusura dei locali di San Cosimato, Carmelo scom-
parve per un po’. Stette a Milano, a Genova, poi tornò a 
Roma per montare quell’Edoardo II che avremmo dovuto re-
alizzare in pellicola.

Ai primi di gennaio del ’64 era in corso una mia personale 
alla galleria “La Fontanella” in via del Babbuino. Esponevo 
per la prima volta le mie Vetrine. Personaggi e oggetti chiusi 
dentro bacheche. Erano opere realizzate nel ’53-’54, mentre 
frequentavo l’Accademia di Belle Arti, presentate con un ri-
tardo di dieci anni. Una sera arrivò in galleria Carmelo. Fu 
una bella sorpresa, anche perché in quell’occasione acquistò 
una delle mie vetrine esposte, L’anticristo (che poi tenne in 
casa sua, a capo letto, per anni).

Fu in quella occasione che mi parlò della Salomè. Ci incon-
trammo poi nel mio studio e ne discutemmo a lungo. Dove-
vamo trovare un teatro adatto e possibilmente economico, 
così finimmo al Teatro delle Muse, di proprietà delle Ferrovie 
dello Stato. Avevo da poco messo in scena un mio lavoro in 
quello spazio con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di 
Ruggero Jacobbi, così gli proposi di fare un sopralluogo. Un 
teatro assurdo con una profondità di palcoscenico ridicola, 
appena tre metri.

Salomè 
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Avevo contribuito alla stesura del canovaccio. Carmelo, 
bene o male, era rimasto fedele al testo di Wilde. I tagli più 
vistosi erano, ad esempio, la sparizione di tutte le battute del 
Battista (un capolavoro di letteratura), ma in sostanza nessu-
na deformazione dall’originale. Così buttai giù degli schizzi 
adatti a quel testo e a quello spazio. C’era comunque un testo 
e un contenuto, nonostante ciò che dirà poi Carmelo.

È nota la vicenda della Principessa di Giudea, figliastra di 
Erode Antipa, che dopo la danza dei sette veli che conclude 
il banchetto tra siriaci e nubiani, chiede in cambio la testa 
del Battista. La scena, fra tappeti appesi a mo’ di celetti, in 
successione e in prospettiva, diventava molto più profonda di 
quella che effettivamente era. Essa rappresentava una chiesa 
nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico, 
greco-ortodosso e cattolico con funzione di altare. Al centro 
della scena c’erano sgabelli di un colore minacciosamente 
sanguigno, un trono-pozzo-zi-peppe, sistemato su un pratica-
bile e due gradini. Ogni volta che Erode doveva parlare col 
Battista, sollevava il tappo del suo trono cisterna da cui usciva 
la testa di Franco Citti, alias Iokanaan, un santo eremita con 
la testa coperta da un cappello di carta da muratore.

Era il periodo di carnevale e io avevo comprato una se-
rie di giochi di prestigio da propinare ai miei amici, tra cui 
varie fialette puzzolenti. Quando si presentò l’occasione di 

Fig. 13
Bozzetto di Salvatore 
Vendittelli per Salomè 
(1964)
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mettere in scena Salomè, abbinai subito San Giovanni decol-
lato, annunciatore della buona novella, alla puzza di merda. 
Ne parlai a Carmelo che storse la bocca, dicendo: «Troppo 
forte» ma poi ripensandoci disse: «Perché no, tanto la gente 
non capisce un cazzo». Quell’odore nauseabondo (che face-
va svenire ogni sera il povero Citti il quale era nel sottopalco 
anche per rompere le fialette) voleva essere la rivelazione 
del Messia. Nessuno, nemmeno Arbasino, Corrado Augias 
o Italo Moscati, assidui frequentatori ed estimatori del tea
tro di Carmelo Bene, capirono il significato di quella puzza. 
Molti del pubblico si guardavano sotto le scarpe sbirciando 
con sospetto il proprio vicino senza avere il benché minimo 
sospetto della provenienza di quell’odore. Fu una fortuna, 
perché se si fosse capito, saremmo stati denunciati come mi-
nimo per blasfemia.

Fig. 14
Locandina di Salomè al Teatro delle Muse (1964)
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Si debuttò nel mese di marzo del 1964. In piazza Bologna 
c’era un rivenditore di tappeti persiani. Trattai l’affitto e me 
ne feci dare una decina, i più malandati e di poco valore, e 
aggiungendo incensieri fumanti, candelieri e grandi piante 
di palme, riuscii a ottenere le caratteristiche barbariche e 
floreali del testo di Wilde. Questo metteva in grande evidenza 
il decadentismo fin-de-siècle, nonché il lussurioso “pre-raffa-
ellismo” del tardo neo-romanticismo dell’era vittoriana, del 
Liberty e del primo Art Nouveau.

La luce colorata, la musica del melodramma, l’odore d’in-
censo e la puzza di fogna dovevano tendere, all’interno della 
scrittura scenica, a un rapporto omologico con la struttura 
dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso 
e il significato dell’opera. Il “terrore di Erode” era la chiave 
di lettura del testo. Un terrore che veniva da lontano, dalla 
notizia della Cometa che indicava agli uomini di buona vo-
lontà la nascita di un grande Re. Alla paura della perdita del 
trono-potere si aggiungeva quella della mistica superstizione: 
la paura del Messia-Morte.

Foto 15
Gli attori di Salomè (1964): Carmelo Bene e Franco Citti
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La trama di questo dramma simbolista era un mal riuscito 
dopo-party del Tetrarca in costume, un dopo-orgia di un pro-
duttore di Macisti con cambiali e debiti, tra bottiglie di whisky 
e travestiti dispettosi e sonnolenti. Bottiglie di whisky, gin e 
sambuca sparse dappertutto, per dare l’idea dell’orgia. Solo 
mobili, una radio-fono-tabernacolo, credo un Telefunken. 
Tutti i personaggi vestiti con tonalità rossastre, con tiare, mi-
tre, tulipes di velluto rosso e rose di pezza rosse.

Carmelo Bene chiamò Franco Citti (l’Accattone di Paso-
lini) per la parte di Iokanaan, l’annunciatore della buona 
novella che parla in dialetto romanesco, una presenza troppo 
grossolana per essere emblematica. Rosabianca Scerrino, che 
faceva Salomè, appariva regredita a una fase psico-sessuale in-
fantile e immonda, un deforme animale che urla e cammina 
a quattro zampe. Un essere primitivo tutto carnale e venale. 
Alfiero Vincenti era Erodiade, con una giusta quantità di 
cattiveria, un uomo con tanto di baffi alla Salvador Dalì. 

Michele Francis faceva Narraboth, il Primo soldato. Edoar
do Florio Tigellino e Uno di Cappadocia. Alfredo Leggi il 
Paggio di Erodiade e il Secondo soldato. Carmelo Bene era 

Fig. 16
Gli attori di Salomè (1964): 
Rosabianca Scerrino e	
Alfiero Vincenti
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Erode Antipa, ambiguo e pusillanime, superstizioso, un ro-
mantico introverso, turbato dalle parole di Iokanaan, cioè 
dal nulla di Citti.

Il testo di Wilde fu depredato per trasformarlo in un giallo. 
La sintassi di estrema linearità, che usava la parola come ele-
mento predominante, trasformandola in azione, qui si arric-
chiva con tutte le possibili invenzioni già sperimentate nel 
Gregorio. La ripetizione dello stesso gruppo di parole o della 
stessa parola pronunciata a voce alta, le ripetizioni di segui-
to o a distanza ravvicinata come: «Lasciami baciare la tua 
bocca… baciare… baciare…» agivano come meccanismo di 
auto-riflessione del linguaggio in quanto suono e in quanto 
raddoppio del suo significato. Spesso le ripetizioni costitu-
ivano un principio di rima interna. Luna-sepolcro-argento 
erano parole binarie che si riferivano ora a Salomè, ora a 
Iokanaan e riguardavano la morte. Tutto andava inteso me-
taforicamente. Il rapporto metaforico esplicito Salomè-Luna 
era esemplare per comprendere come tutto fosse investito 
implicitamente di una simbologia polivalente (per esempio 
Salomè-amore, Salomè-arte, Salomè-morte e così per la Lu-
na) ma subito tradita e contraddetta da interventi fuori trama 

Foto 17
Gli attori di Salomè (1964): 
Michele Francis e 	
Edoardo Florio
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(per esempio siriaci o soldati cappadociani che cantavano 
allegramente «Se vuoi vivere senza pensieri»).

Carmelo aveva tagliato tutte le battute di Iokanaan. Citti, 
ogni volta che si apriva il coperchio del trono cisterna, poteva 
intervenire a sua discrezione, cioè quando lo riteneva più 
opportuno, con battute tipo «A morè, c’ha fatto la Roma?» 
oppure: «Chi m’ha fregato la biciclettaaa». O ancora, quando 
Salomè dice: «La tua bocca è una striscia scarlatta, Il tuo cor-
po è bianco come il gesso, come la neve, come le rose della 
regina di Saba, non c’è nulla al mondo di così nero come i 
tuoi capelli… i tuoi occhi….», Citti, uscendo dal trono-pozzo 
in canottiera e cappello da muratore in testa, gridava: «A fia 
de na colorara, ma ’ndo vai?»

Perché queste battute fuori testo? Che funzione avevano 
nel contesto dell’opera? Non era uno straniamento alla Ber-
tolt Brecht ma un gioco e una sfida alla rappresentazione, 
una denuncia dell’azione simulata e dell’illusione teatrale.

Tutto lo spettacolo come al solito si trasformava in una 
baraonda da circo equestre, da teatrino delle marionette, 
affogato in un alone di odori che da soli denotavano il tema 
principale, puzza e incenso. Due, tre, quattro personaggi che 
gridavano contemporaneamente la loro paura (un’estasi pro-
fana) e con una musica anch’essa delirante, richiamavano la 
drammatica e goliardica atmosfera del Gregorio. La farsa finiva 
naturalmente in tragedia con la testa del profeta sul bacile 
d’argento e i contorcimenti libidinosi di Salomè fulminati da 
un colpo di pistola con cui Erode Antipa liquidava la sangui-
naria e un po’ libidinosa figliastra.

Salomè è stato il lavoro più blasfemo, più clownesco, più 
elisabettiano e truculento fra tutti. Era ironico, beffardo, go-
liardico, da recita di borgata che deride e sporca, che distrug-
ge certezze sacre equiparando al fumo religioso un odore di 
merda che fuoriusciva da quel trono-cisterna-vaso da notte.

Cosa ne è stato della stretta collaborazione per realizza-
re quest’opera? Nulla. Carmelo non ne parla. Rimozione. 
Col passare del tempo e degli spettacoli, la preoccupazione 
maggiore per Carmelo Bene è stata quella di cancellare, di 
sottrarre ogni contenuto da ogni operazione teatrale.

Dopo sei-sette mesi senza più sentirci improvvisamente 
rieccolo. Un attore mi disse che mi stava cercando. Nella te-
lefonata che seguì si parlò della messa in scena della Manon.
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60 Al solito, soldi non ce n’erano. Visitai il Teatro Arlecchino, 
poi chiamato Flaiano, un luogo non molto diverso dal Teatro 
delle Muse per dimensioni di palcoscenico, con un boccasce-
na di circa sei metri e mezzo per quattro di altezza, ma con 
una profondità maggiore di ben tre metri, cioè sei metri in 
tutto. Capii subito come impostare la scenografia. Dovevo re-
alizzare un parco della Belle Époque. Così andai da Parravicini, 
dove da giovane avevo lavorato e fatto le mie prime esperien-
ze come scenotecnico-pittore, e affittai un’intera scenografia 
d’opera lirica: fondali, quinte, principaloni e un boccascena 
di tela dipinta, alto dodici metri e largo venti.

Il Teatro Arlecchino fuori boccascena era alto cinque me-
tri, quindi per armare il primo principale dipinto con grandi 
platani in proscenio, lo dovetti piegare in testa e alla base, 
senza armatura. Le quinte e gli spezzati, come alberi, statue 
da giardino, muretti, ecc., erano tutti montati volutamente 
spiegazzati e senza alcun sostegno, tenuti su da semplici can-
tinelle in modo da sembrare falsi e provvisori. La scenografia 
era costituita da una struttura precaria che doveva sottoline-
are l’inconsistenza di un’impalcatura pubblica e l’impossibi-
lità del privato a realizzarsi. Tutto in ogni momento e all’im-
provviso poteva cadere sulla testa dei poveri attori che erano 

Manon 
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costretti a guardarsi dalla falsa natura che all’improvviso gli 
poteva crollare addosso. La cosa finiva per essere solo il pre-
testo per l’entrata e l’uscita in scena di un macchinista con 
tanto di scala a libretto e un martello per raddrizzare quel 
finto mondo e riaffermare il valore crollato.

Nella sua autobiografia Carmelo scrive: «Nella Manon disse-
minavo trappole in scena»1, dimenticando di dire che ero io 
che proponevo e poi facevo eseguire. Le ballerine del can 
can erano: la Mancinelli, la Kell, la Kustermann, la Jurakic e 

1.	 C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 182.

Fig. 18
Locandina di Manon al Teatro Arlecchino (1965)
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una certa Lydo (jugoslava). Rosabianca Scerrino era Manon, 
Alfiero Vincenti era Des Grieux, Vida, Florio e Maulini com-
pletavano il cast. Tutta l’opera era accompagnata come al so-
lito da arie e romanze di Verdi, Bizet e Salvatore Di Giacomo 
che mettevano in risalto, anzi drammatizzavano, i problemi 
del cavaliere Des Grieux, il quale era mosso da grande pas-
sione per Manon, ma soprattutto dall’amore per la patente 
automobilistica: due elementi strettamente collegati essendo 
entrambi simbolo di possesso, cosa di cui il giovanotto si mo-
strava ossessionato.

La storia cominciava in campagna con Des Grieux e una 
sonnambulesca Manon Lescaut in abiti e stivaletti liberty, 
entrambi incollati a un go-kart che era metafisicamente im-
possibile far muovere. Il cavaliere si ostinava a volerlo acco-
modare, ma in alternativa intanto preparava la bicicletta per 
una possibile fuga e quindi pompava e ripompava ruote di 
bicicletta. Ogni tanto, quando meno se l’aspettava, gli ca-
scavano attorno le pareti (quinte, celetti, principali) di un 
bordello nel quale Manon si trovava subito a suo agio. Questo 
richiamo alla settecentesca e voluttuosa cortigianella dell’a-
bate Prevost è il secondo omaggio di fedeltà reso da Bene alla 
vicenda ufficiale di Manon e Des Grieux, mentre il terzo lo 
troviamo alla fine con la morte della fanciulla.

La romanza del terzo atto della Manon Lescaut di Puccini, 
cantata da Beniamino Gigli, viene eseguita per tre volte di 
seguito in apertura dello spettacolo, poi seguono musiche 
della Traviata, della Forza del destino, della Carmen, dei Pagliacci 
e della Cavalleria rusticana. Orchestre, tenori, baritoni, soprani 
e cori fondevano le loro voci col rumore scoppiettante del go-
kart e degli urli degli attori. Quest’ammucchiata di suoni face-
va il verso al Gregorio: stessa tecnica, stesso risultato, stesso caos.

La confusione non era gratuita: sul palcoscenico c’era 
un cavaliere, Des Grieux, indaffarato a rimuovere il go-kart e 
nello stesso tempo a corteggiare Manon, la quale, preoccu-
pata anche lei che la cosa si risolvesse il più presto possibile, 
lo aiutava distraendolo. A questa situazione si univano due 
guardie municipali che ordinavano la rimozione del mezzo 
e compilavano multe. Due operai addetti ai lavori stradali 
che battevano a tempo i sampietrini dando il ritmo alle sei 
donnine allegre che creavano una sarabanda sfrenata di dan-
ze, salti, rotolamenti, invadendo a volte anche la platea. Nel 
corso di questa ginnastica muscolare e vocale, apprezzabi-
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lissima per durata e resistenza, affioravano di tanto in tanto 
battute il cui senso si perdeva nel clamore generale. Così, alla 
spettacolare distruzione della scena (viene giù tutto, celetti, 
quinte, fondale, lasciando intravedere il muro di fondo con 
la scritta “Vietato fumare” e rivelando il camuffamento a vista 
a favore di una nuova realtà: il rifiuto della rappresentazione) 
il Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon 
fino a ucciderla e a uccidersi nell’impossibile tentativo di 
abbracciarla teneramente.

Assieme alla morte di Manon, tra carpentieri in scena, 
chierici in processione e un can can orgiastico sotto gli occhi 
di un enorme cavallo della birra Peroni (che per farlo entrare 
in scena si dovette allargare la porta d’ingresso al palcosceni-
co), si celebrava lo sterminio del melodramma, mentre Carmelo 
Bene dirigeva a vista, dalla terza fila di platea con microfono 
in mano, quel casino-casinò privato e pubblico. Un’opera 
d’arte grandiosa, piena di significati, trascurata e non capita 
fino in fondo nemmeno da lui. Nel suo libro questo lavoro è 
appena accennato, una lacuna imperdonabile. Dopo le venti 
o venticinque repliche, il materiale della scena affittata era 
ridotto a brandelli. Non sapevo più come restituirla. Correvo 
il rischio di pagarla come nuova. Così alla fine delle rappre-
sentazioni feci portare tutto nel mio atelier e feci ricucire e 
rinfrescare quinte e principali, e una volta portato quasi tutto 
a nuovo, piegai e restituii il tutto.

Prima di partire per Otranto per la sua casa araba sul ma-
re, dove terminò di scrivere Nostra Signora dei Turchi e dove 
anni dopo girò il film, Carmelo non si fece scrupolo di dirmi 
che al suo ritorno intendeva mettere in scena il Faust di Mar-
lowe e che voleva che studiassi il progetto.

Mi venne subito in mente l’imbarazzante avventura ac-
cadutami negli anni Sessanta, al tempo delle Olimpiadi. La 
sezione del Partito Comunista della Garbatella aveva dato 
l’incarico ai soci del Circolo Drammatico Romano di San 
Cosimato (dove poi nacque il Laboratorio di Carmelo Bene) 
di allestire uno spettacolo in onore degli atleti della Germa-
nia Est. Il costo dell’operazione era di quattrocentomila lire. 
Duecentomila erano a carico della sezione, le altre duecen-
tomila le avrebbe coperte il Circolo Drammatico. Un testo 
di difficile attuazione scenografica, il Don Giovanni e Faust 
di Christian Dietrich Grabbe. Un lavoro espressionista del-
la letteratura tedesca che affronta due temi: il crollo della 
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natura umana troppo sensuale e il sopra-sensibile. Questi 
argomenti d’importanza universale sono stati trattati in varie 
tragedie, tragicommedie e opere di musica e persino Amleto 
non è altro che un Faust inglese. Il Don Giovanni di Mozart o 
Molière e il Faust di Marlowe riuniti in un solo capolavoro. 
I due protagonisti rappresentano gli estremi dell’umanità. 
Faust è colui che conosce gli abissi del pensiero e dell’uni-
verso. Basta studiare il primo monologo del testo grabbiano 
per capire quanto egli aspiri a paragonarsi a Dio, e tuttavia 
rimane uomo. Don Giovanni invece è un personaggio qua-
le non fu forse più descritto così bene dopo Shakespeare, 
Cervantes e Molière. In lui si sommano tutti i pregi e i difetti 
della natura umana, ma anch’egli aspira a essere uguale a 
Dio. Egli è Natura in infinita evoluzione. Faust è l’uomo ra-
zionale, Don Giovanni è irrazionale. Uno è vecchio, l’altro 
è giovane, Faust è nordico, medievale, Don Giovanni è me-
ridionale e contemporaneo, l’uno è un Antoinette, triste e 
prossimo alla morte, l’altro è un Augusto, il clown ebbro, il 
bambino incosciente che non teme nulla. Sono i due estremi 
dell’umanità, l’uomo e l’animale, e rappresentano la precisa 
scissione di un’unica esistenza. Questo testo è andato poi in 
scena al Teatro de’ Servi in via del Tritone. Racconto que-
sto episodio per descrivere la contraddittoria situazione de-
terminatasi allora nella sezione del Partito Comunista della 
Garbatella. Cominciarono le prove. Io avevo il compito del 
bozzetto e della costruzione della scena. Tutto era pronto, 
recitazione e scena. Si arrivò al giorno della prova generale. 
I giovani atleti tedeschi erano già arrivati.

Un sabato sera eravamo tutti riuniti alla Villetta in assem-
blea per fare il punto della situazione, quando improvvisa-
mente arrivò a farci visita il dirigente della direzione del Parti-
to Comunista, l’onorevole Giorgio Amendola. Gli spiegammo 
cosa stavamo facendo e chiedemmo un suo parere. Con mia 
sorpresa e indignazione, Amendola disse che tutto sommato 
per festeggiare dei giovani e soprattutto i cittadini della Gar-
batella era meglio fare una bella festa da ballo con chitarre e 
mandolini. Io dissi che per le mandolinate c’era la televisione, 
e che se non si offriva mai alla popolazione cultura, mai la 
cittadinanza si sarebbe evoluta. Si fece la serata danzante.

Così quando Carmelo mi chiamò dicendomi che voleva 
mettere in scena un Faust io avevo già approfondito l’argo-
mento. Il testo di Grabbe conteneva già tutto.
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65La “guerra al testo” fatta da Carmelo dopo la scoperta di 
Artaud è smentita dai fatti, perché prima del ’71 ogni suo 
lavoro ha avuto un testo. Carmelo venne in studio e mi portò 
il copione di Faust o Margherita, scritto da lui e da Franco Cuo-
mo (che io ho ancora), e su questo si cominciò a lavorare. 
Il Teatro de’ Servi era impegnato, così ci orientammo verso 
il Teatro dei Satiri. I suoi genitori spedirono i soldi al conte 
Partanna per l’affitto della sala.

Faust o Margherita 

Foto 19
Annuncio di Faust o Margherita 
(1966)
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Come è accaduto per tutti i lavori che abbiamo rappresenta-
to, anche in questa occasione il testo serviva come pretesto. 
Nelle discussioni fatte durante la lettura era cambiato quasi 
tutto, per esempio era saltato il secondo atto, che è stato 
sacrificato per una soluzione provocatoria. Lo spettacolo ini-
ziava con un preambolo: le sartine cuciono l’abito da sposa 
di Margherita che da trecento anni aspetta il matrimonio 
e intanto lo strascico gira per tutta la platea; una Penelope 
semi-contemporanea. Subito dopo inizia lo spettacolo am-
bientato in un night. Poi, alla fine del primo tempo nella 
notte del Sabba le sartine si trasformeranno in streghe.

Il testo è molto bello da leggere ma con lo spettacolo non 
ha più niente a che vedere. Gli attori erano: Carmelo (Faust), 
la Mancinelli (Margherita), Vida (Wagner); e poi Angelucci, 
Kustermann, Nardone e Vadacca (sartine-streghe). La scena 
era tutta nera. Ai lati del palcoscenico furono aggiunti due 
praticabili di due metri ciascuno che avanzavano verso la 
platea. Nel vuoto ottenuto al centro del proscenio e a livello 
platea si esibivano le sartine. Sul praticabile di sinistra un 
tavolinetto tondo da bar con una sedia per l’Uomo Masche-
rato, unico cliente oltre ai due protagonisti intenti a ballare. 

Fig. 20
Fotografia di scena di Faust o Margherita (1966)
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Sul praticabile a destra un manichino di plastica con velo 
da sposa. A metà palcoscenico sulla sinistra altro praticabile 
con sopra un trono gotico. Al centro un tavolo pieno di li-
bri. Sulla destra in fondo quattro manichini vestiti da vecchi 
professori universitari intenti a leggere enormi libroni. In 
fondo una grande libreria, un mappamondo, alambicchi e 
ragnatele. In alto un globo di specchi da night girevole.

Lo spettacolo iniziava con un ballo in un night: Faust, ve-
stito da playboy, con giacca nera di pelle lucida e blue jeans, 
con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita 
vestita da sposa. In un angolo qualcuno li stava osservando, 
era l’Uomo Mascherato. C’era una luce psichedelica sui 
ballerini, mentre la canzone Amado mio incalzava languida. 
Faust la baciava, la leccava, la denudava lentamente, pezzo 
per pezzo e baciava, leccava, cercando di provocare l’unico 
cliente del night. C’erano cotillons e confetti dappertutto, tanti 
confetti. Nell’angolo, l’Uomo Mascherato bramava con le 
mani in bocca di poter ballare almeno una volta con una 
donna come quella.

Fig. 21
Fotografia di scena di Faust o Margherita 
(1966)
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Margherita, inebriata dai baci, sussurra: «Siamo bellissimi» e 
Faust in risposta «Di gran lunga i più belli». L’Uomo Masche-
rato dice: «Potessi ballare con una donna come quella…». 
Margherita: «Li senti quegli sguardi? Li senti, Giovanni, que-
gli occhi d’invidia?». Faust: «Sì, tra le scapole. L’invidia è 
un ago sottile… bella… bella…bella». L’Uomo Mascherato: 
«Potessi ballare con una…». Dopo una prolungata manfrina 
di ballo licenzioso, atto solo a provocare l’unico altro uomo 
presente, la scena si dissolveva per evidenziare le sartine ai 
piedi della ribalta, intente a cucire il velo nuziale che vagava 
nello spazio e che col tempo si era allungato come la tela di 
Penelope.

Le sartine commentano: «Bella, bella… Lui non la me-
rita», cuciono e spettegolano: «Bella, bella… bella». Loro 
cuciono. Fanno. Disfanno. Bagliori sul palcoscenico. Fuochi 
fatui danzano sul fondale. È la sinfonia dei sogni sedotti. 
Le sartine inventano una storia. Aghi zelanti sono intenti al 
racconto: «Bella… bella… lui non la merita…». Ai loro piedi 
un gran calderone da cui estraggono un velo dietro l’altro, 
un ectoplasma delle speranze di ognuna. Si sposeranno tutte.

La scena ora era un night, ora una biblioteca, ora un bor-
dello, ora una casa, ora uno studio. Sulla sinistra la porta del 
gabinetto servirà per un taglio di luce per illuminare Faust 
quando nelle sue escursioni notturne farà l’amore con il ma-
nichino. Margherita vende abiti da sposa, Faust vende lettera-
tura. La boutique dell’una vale quanto la libreria dell’altro. 
I clienti della sua libreria si ubriacano di letteratura e cado-
no sotto il tavolo. Molti di loro avanzano proposte oscene a 
donne incinte che si difendono mostrando il loro stato. Una 
fanciulla ancora non incinta sta per essere violentata, Wagner 
la vuole difendere ma viene abbattuto con un librone in testa. 
Una donna, forse una femminista, più ubriaca delle altre, 
sale su un tavolo, ormai seminuda, arringa le altre ma viene 
malmenata e cacciata da Faust-Bene. Wagner si risveglia e 
trascina via i corpi inanimati.

È notte. Wagner attraversa il palcoscenico a piccoli passi 
rapidi, va al bagno, rumore di scarico; tornando lascia la por-
ta aperta. Faust si mette il cappotto ed entra furtivamente nel-
la boutique, si guarda intorno sospettoso, chiama sottovoce: 
«Ghitaa», si avvicina al manichino con apprensione. Nessuno 
l’ha visto, ma Margherita è invisibile in un angolo. Tra Faust 
e il manichino c’è qualcosa. Faust: «Ciao…».
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Margherita l’osserva. Faust ama il manichino di plasti-
ca. Si avvicina e sprofonda languido il capo nei veli nuziali 
che lo coprono: «Bella, bella, je t’aime». L’ama al punto da 
singhiozzare. Durante questa dichiarazione d’amore, nella 
penombra, c’è Margherita che è cerulea. Faust stringe il ma-
nichino di plastica. Si sentono rumori sinistri di celluloide 
che accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare di Faust fa 
respirare forte Margherita e insieme finiscono inconsapevoli 
per amarsi attraverso un manichino.

A questo punto c’è un lungo monologo di Faust davanti 
al manichino: «Bella, bella… questa volta sì!». Si inginocchia, 
si aggrappa alla veste nuziale, scuotendola, chiamandola: «Io 
farnetico e vedo sempre te…».

Margherita, impigliata tra i veli: «Faust! Demonio! Droga-
to, porco! Mostro, mostro, mostro». Si rivela, gli si avvicina e 
nonostante tutto lo perdona. Faust dichiara di non amarla, 
ma lei non gli crede. Lui le rivela di non essere laureato: 
«Non sono dottore, non sono dottore». Inorridita, dice che 
quella è solo una scusa: «Sono trecento anni che aspetto, non 
ti pare abbastanza?». Faust insiste, sostiene che gli mancano 
cento esami. Margherita urla: «Nooo! Questo è troppo» e 
fugge.

Fig. 22
Fotografia di scena di Faust o Margherita (1966)
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Faust vuole tornare a essere homo sapiens e ordina a Wa-
gner di ricatalogare tutti i libri e i manoscritti. Faust si muove 
frenetico fra i professori universitari intenti a scrutare dentro 
enormi libroni che al suo semplice passaggio si smontano e 
cadono a pezzi. Continua a girare per il palcoscenico sempre 
con la bottiglia di whisky in mano e, quando appare Wagner 
con una pila di libroni in mano, versa il contenuto della bot-
tiglia sui libri che si sciolgono a vista (la bottiglia di whisky 
era piena di acetone che scioglie il polistirolo, materiale di 
cui erano fatti i libri).

È notte. L’Uomo Mascherato esce dal bagno, chiude la 
porta e con una torcia elettrica accesa attraversa il palco-
scenico. Sentendo rumore di porte che sbattono, spegne la 
torcia e nel buio una mano si posa sulla sua spalla. È Faust 
che dice: «Pensaci bene, non mi vorresti mettere una firma?». 
Dissolvenza.

Il Sabba: ai piedi della ribalta le sartine si trasformano in 
streghe, tutte e cinque in tutù inglese che si illumina sotto 
l’effetto della luce nera di wood, in un bianco irreale da fa-
vola. Si riuniscono per un esorcismo, una fattura a Faust per 
indurlo a sposare Margherita. Sono chine su un pentolone, 
lo stesso della sartoria. Sotto una lugubre luce surreale (luce 
nera) le streghe preparano la fattura: «Prendi una rana… e 
mezzo rospo… lega il tutto con un pelo di coglione… urina 
di pipistrello… un dente cariato di gatto nero e metti tutto 
nel pentolone… la bava lumacheum… cicuta rossa e fiore di 
malva…». Sul Sabba finisce il primo atto. Firmerà il novello 
Mefistofole-Uomo Mascherato per comprare Margherita?

Dopo una lunga discussione avevamo deciso di fare del 
secondo atto la risposta alla domanda che il titolo dell’opera 
premetteva: Faust o Margherita? A Cinecittà affittai la Nole 
Richardson, una macchina dei fumi usata nelle battaglie tra 
carri armati, che in pochi minuti oscura tutto. L’intero secon-
do atto era sostenuto da una colonna sonora formidabile che 
da sola bastava a riempire un radiodramma di alto livello sen-
za l’appoggio della parte visiva. C’era di tutto: Topolino, Ca-
rosio che commentava quasi piangendo il gol britannico fatto 
all’ultimo minuto all’Italia nel 1961, frammenti di discorsi 
politici misti a battute di Totò, suoni di navi che partono, 
aerei, moto, gorgheggi di soprano, pianti di neonato, scarichi 
di water e pezzi di lirica. La colonna sonora terminava con lo 
speaker radiofonico che in singhiozzi declamava: «Lazio bat-
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te Milan uno a zero». Il sipario, che all’entrata del pubblico 
in teatro era aperto, alla fine del primo atto si chiudeva per 
mettere in funzione la macchina dei fumi. Il fumo, denso e 
scivoloso, saliva a vista d’occhio senza che ne uscisse un filo 
dal sipario. Quando arrivava al soffitto suonavamo l’inizio 
del secondo atto. Quindi il sipario si apriva e un muro di 
fumo denso si rovesciava in platea. Avvolti dalla formidabile 
colonna sonora e dal denso fumo, un’intera sala di spettatori 
per trenta minuti d’orologio tossiva, lacrimava, soffocava, ma 
nessuno usciva. Rimanevano lì, in attesa di sapere se Faust 
riusciva a riciclare Margherita al novello Mefistofele.

Il lavoro rimase in piedi più di venti giorni, un successo. Qual-
cuno poi mi disse che, la sera della prima, Carmelo all’inizio 
dello spettacolo uscì fuori per trattare da ignoranti i critici 
teatrali che avevano scambiato Wagner servo di Faust per il 
grande musicista tedesco.

Sorprendentemente, dal fondo della platea si alzò una 
voce che disse: «Lei faccia il suo mestiere, io faccio il mio». 
Era il critico somaro, che poi scrisse: «Ciò che avviene sul 
palcoscenico del teatro dei Satiri è abbastanza ermetico per 

Fig. 23
Fotografia di scena di Faust o Margherita (1966)
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confondere le idee della maggior parte del pubblico e impap-
pinare le chiacchiere più solenni dell’intervallo, nel gelido 
foyer dove punge l’odore di gatto […]. La ragione della con-
fusione delle idee non è imputabile tanto a Carmelo Bene, 
quanto al generale pregiudizio di essere approdati alla riva 
della ribellione e della rivincita e non di essere andati sempli-
cemente a teatro, che è cosa sempre lodevole e vantaggiosa 
[…]. C. Bene non è uomo che possa risentirsi di rampogne; 
ciò rende assai più facile il compito di chi dovrà dirgli che 
tutto sarebbe andato meglio, se, forse a causa del whisky, non 
gli fosse saltata in testa quella balorda idea di uscire come 
prologo per dire “mamma, m’hanno fatto tottò!”»1.

È ovvio che ognuno legge quello che vuole in uno spetta-
colo, ma è evidente che questo critico non aveva capito nulla 
del nostro Faust.

Quel doppio personaggio del testo di Grabbe qui si ripro-
poneva, in termini di scelta da fare, una scelta impossibile. Si 
trattava infatti dell’uomo, intero e diviso. Carmelo scriverà a 
proposito di questo lavoro poche battute: «Il mio Faust è uno 
che invece di vendersi l’anima, vende Margherita per pro-
cacciarsi un’anima. La svende a questo povero diavolo ma-
scherato, che nella fondina ha il libretto Enpals al posto del 
revolver»2. Tutto qui. Carmelo ha dimenticato che passammo 
una notte intera a cercare tra le varie professioni quale fosse 
la più integrata col sistema e arrivammo alla conclusione che 
il Ragioniere di banca era il più adatto a rappresentarlo. Non 
a caso, tutte le volte che si trovava in pericolo, il personaggio 
tirava fuori dalla fondina il suo diploma dicendo: «Ma io sono 
ragioniere di banca».

Del copione e del risultato teatrale che ne è venuto fuori 
non dice nulla. Rimozione.

1.	 G.D.R., Fumo in platea e palcoscenico, «Il Messaggero», 5 gennaio 1966.
2.	 C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 199.
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73Mi trovavo al Teatro delle Muse intento a montare tre atti 
unici (La Matadora di Gil Vicente, con la regia di Gian Filippo 
Belardo, Pittura su legno di Ingmar Bergman, con la regia di 
Ernesto Laura, e La casa crolla di Achille Fiocco, con la regia 
di Giorgio Baldini). Ho già detto quali fossero le condizioni 
spaziali del palcoscenico delle Muse. In uno di quei giorni si 
era riunito in teatro un folto gruppo di colleghi scenografi 
per istituire l’albo professionale. Oltre a me erano presenti 
Polidori, Padovani, Falleni, Perilli, Bignardi, Bertacca, Scan-
della, Nonnis, Job e altri. A un certo punto Miscia Scandella 
se ne uscì dicendo: «Io mi domando e dico che cosa ci stanno 
a fare questi teatri se non è possibile costruirci niente». Io 
subito risposi: 

In questo momento su questo palcoscenico sono montati 
tre atti unici che tu non riesci a vedere. Tutti sono capaci a 
inventare grandi scenografie per palcoscenici come il Teatro 
Verdi di Pisa o come il Teatro dell’Opera. Prova tu invece a 
mettere in scena, in uno spazio come questo di appena tre 
metri di profondità, una foresta e a farla apparire vera. 

Gli feci vedere, poi, come erano congegnate le tre scenogra-
fie, come apparivano e sparivano.

Il Rosa e il Nero 
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Ho accennato a questo episodio perché Carmelo mi aveva 
detto che stava pensando di mettere in scena Il monaco di 
Lewis e che cercava un teatro adatto. Ormai conosceva il 
Ridotto dell’Eliseo per avervi recitato il Gregorio, le Muse per 
Salomè, i Satiri per il Faust, l’Arlecchino per la Manon, il Cen-
trale per Pinocchio. Scartati questi teatri per ragioni diverse, 
gli proposi allora il Teatro de’ Servi che conoscevo molto 
bene per avervi montato almeno una ventina di lavori. Un 
teatro meglio attrezzato degli altri. Ma dopo vari incontri con 
i responsabili del teatro dovemmo rinunciarvi perché troppo 
caro. Ci orientammo di nuovo verso il Teatro delle Muse.

Il Rosa e il Nero è una versione teatrale de Il Monaco di 
Matthew Gregory Lewis, rivisitazione del testo Le moine, adat-
tamento già affrontato da Antonin Artaud (Le moine raconté 
par Antonin Artaud).

Fig. 24
Locandina de Il Rosa e il Nero al Teatro delle Muse (1966)
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Si tratta di una riscrittura di Bene del romanzo gotico in-
glese pubblicato nel 1796. Negli anni Trenta del Novecento 
il romanzo fu riscoperto dal movimento surrealista che ne 
condivise la carica trasgressiva e libertina, con artisti come 
Antonin Artaud e André Breton. Il testo è ambientato in 
un convento dove regnano stupro, incesto, omicidio, magia 
nera. L’originale carica del testo di Lewis, al solito sbriciolato 
e fatto a pezzi da Carmelo Bene, viene restituita attraverso 
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi 
semiologici del teatro. Ma più che sulla gestualità, sui co-
stumi, sulla musica, sui rumori, sulla parola come suono, 
questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su 
un particolare strutturale della scena, cioè sulle due porte 
laterali in ribalta che, girando su se stesse, aprivano o chiude-
vano l’accesso alla luce. L’illuminazione della scena arrivava 
infatti dai due spiragli che filtravano dalle due porte l’una di 
fronte all’altra e che permettevano di dosare l’intensità delle 
luce di taglio. La luce assumeva così il valore di autentico 
personaggio.

Io avevo preparato per Carmelo, perché non ci fossero 
dubbi o malintesi, un plastico secondo le misure del teatro, 
in modo tale che lui capisse bene quali fossero le reali pos-
sibilità di movimento per gli attori e per imbastire la sua re-
gia. Si trattava di creare un’atmosfera di un lugubre conven-
to madrileno settecentesco. Un barocchismo che trionfava 
nel nero dipinto con arabeschi in oro e argento. Sul fondo 
della scena, una schola cantorum con scranni in basso e un 
affresco alla Bosch in alto. Nei due lati di due metri di lar-
ghezza e tre metri e cinquanta di altezza, erano state inserite 
due porte di un metro e quaranta di larghezza e due metri 
e venti di altezza. Queste due porte girevoli dello spessore 
di quaranta centimetri avevano il compito di chiudere er-
meticamente l’accesso della luce che penetrava dai due lati 
degli stipiti rivelando a sprazzi il convento ispano-bizantino. 
Fianchi e porte erano trattate pittoricamente come tutta la 
scena. Quegli ori e argenti dipinti su fondo nero ogni volta 
che prendevano luce si accendevano creando un ambiente 
greco-ortodosso. Solo la porta di destra conteneva, a mo’ di 
affresco, una gigantografia della Mancinelli, che faceva la 
Madonna-Matilda. Il profumo d’incenso che inizialmente 
invadeva l’ambiente per segnalare la presenza mistica del 
convento, lentamente si tramutava in un odore acre di zol-
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fo per rivelare l’aspetto distruttivo del demonio (in tutti i 
nostri lavori l’olfatto assumeva un ruolo importante come 
significante del contenuto). Al centro, in primo piano, c’era 
un ingombrante catafalco-confessionale-doppio trono nero 
ben amalgamato con l’atmosfera del bordello conventuale, 
che Carmelo faceva diventare, di volta in volta, water, crip-
ta, negozio, letto, chiostro, scultura totemica, personaggio 
complice e antagonista. Tutta la regia, l’illuminotecnica e i 
movimenti scenici erano impostati sui movimenti delle due 
porte che si spiavano. A questo proposito, nella sua auto-
biografia, Carmelo dice: «L’illuminazione non contemplava 
nessun riflettore in sala. La luce filtrava tra gli spiragli di 
due portali prospettici, ai due lati del boccascena, rotanti 
su se stessi, come se ogni sequenza fosse spiata da qualcu-
no. Lame di luci come sguardi umani»1. Altrove Carmelo 
aggiunge una riflessione misteriosa: «C’è un discorso che 
tengo per me, profittando del tempo che mi manca»2. Chis-
sà a cosa si riferiva.

1.	 Ivi, p. 166.
2.	 C. Bene, Il Rosa e il Nero, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 
1960-1976), Einaudi, Torino 1977, p. 71.

Fig. 25
Fotografia di scena 
de Il Rosa e il Nero 
(1966)
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Ai fasti degli ori ortodossi va aggiunto quello dei broccati e 
damascati delle lunghe stole o teli che fungevano da costumi. 
Costruirli sarebbe costato una tombola, così gli suggerii di 
usarli su calzamaglie color carne. Scriverà poi Carmelo:

Finalmente gli attori non indossavano costumi precosti-
tuiti. Si ammantavano soltanto di drappi disponibili a tutte le 
svolte pensabili e no dell’epoca del loro cuore […] tra musiche 
gregoriane ed esercizi acrobatici. […] Provammo e ripro-
vammo più volte il monaco, decurtato dell’orale, affidandolo 
unicamente ai passi dei non-costumi e funzionava perfetta-
mente (grandioso spettacolo a sé!)3.

In sostanza Carmelo fa sua l’idea di un abbigliamento gioco-
so che gli attori dovevano costruirsi secondo il loro estro, in-
dossando sulla calzamaglia lunghe stole di damascato e broc-
cato, in oro e argento, proprio come il decoro della scena. 

Carmelo faceva Ambrosio, Maria Monti Agnese, Lydia 
Mancinelli Matilda, Silvano Spadaccino Don Loreno De 
Medina, Ornella Ferrari Antonia, Max Spaccialbelli Don 
Raymond De Las Cisternas, Rossana Rovere Elvira madre di 
Antonia. La storia narra di Ambrosio, un pio monaco spa-
gnolo, e della sua pupilla, e della loro caduta in disgrazia. Il 
lavoro inizia con un elogio di Lorenzo per il vecchio abate 
rivolto ad Antonia, sua innamorata. Entra Ambrosio, Antonia 
gli bacia la mano. Lui se ne innamora subito e la trascina via. 
Folate di vento che aprono e chiudono le porte. Luce, buio. 
Poi il Monaco e il novizio Rosario si precipitano a chiuderle, 
tagliati da lamine di luce e mistero. Si sentono le loro voci 
come portate da un’eco. Tempo di valzer. Il novizio Rosario 
rivela al Monaco di essere donna. Ambrosio inorridito gli 
ordina di lasciare subito il convento onde allontanare da sé 
ogni tentazione. Rosario è innamorato del Monaco, non in-
tende lasciare il convento e prima di andarsene vuole almeno 
come pegno una rosa appassita che porterà in seno per sem-
pre. Il Monaco si china per prenderne una, ma viene morso 
da un serpente. Rosario-Matilda gli prende la mano, la bacia 
e succhia il sangue avvelenato. Si sente male, sta per morire. 
Ora millanta di essersi sacrificata per il suo amante. Il frate 
non vuole che lei muoia, ma lei afferma che ci sono solo due 
modi per salvarla: «Se devo vivere è solo per amarti». Il frate 

3.	 C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 166.
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non cede: «Via, via, vai lontano da me, lascia il convento». 
Matilda esce, ma un attimo dopo rientra in scena con un 
pugnale in mano seguita dal Monaco che grida: «Matilda!» 
E lei: «Non lascerò mai viva queste mura».

Segue una colluttazione con il novizio-Matilda. Il Monaco 
per disarmarla scopre la donna che è in lei. Ambrosio dice: 
«Vivi Matilda, vivi». I due sono in procinto d’amarsi, ma entra 
Antonia che si trova di fronte due opere d’arte: una è l’af-
fresco della Madonna dipinto sulla parete di destra e l’altra 
una scultura che è Matilda immobilizzata come fosse di cera. 
Il Monaco, per distogliere l’attenzione di Antonia, bacia l’af-
fresco. Poi pensando che non potrà mai avere Matilda per 
sempre, che tanto somiglia alla Madonna, tenta di strapparla 
dal muro, ma gli rimane in mano solo la cornice, che altro 
non è che la sua fede, la sua vanità. La sbatte per terra cal-
pestandola, dicendo: «Prostituta!!». Dopo aver manifestato i 
suoi desideri carnali per Matilda si rivolge ad Antonia. Il Mo-
naco grida: «L’indirizzo, l’indirizzo» e Antonia gli porge un 
bigliettino. Tutto lo spettacolo è un via vai di bigliettini (come 

Fig. 26
Fotografia di scena 
de Il Rosa e il Nero 
(1966)
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in Amleto). Il Monaco legge: «Donna Elvira Dalfa, strada di 
Santiago, quinta porta dopo il palazzo d’Albornos». Entrano 
Raymond e Agnese, questa gli dà un bigliettino: «Raymond, 
non c’è tempo da perdere, devo fuggire dal convento, sono 
incinta. Tra cinque giorni dovrebbe apparire la monaca in-
sanguinata, non appena l’orologio batterà le dodici lascerò la 
mia cella vestita con gli stessi panni dello Spettro. In te solo 
riposano tutte le mie speranze».

L’orologio suona le dodici, Raymond vede la sua innamorata: 
«Agnese! Agnese, sei mia!». Lei, atterrita e senza più fiato: 
«Raymond, Raymond, sei mio!». Raymond alza il velo e il san-
gue gli si gela nelle vene. Si trova tra le braccia un cadavere 
inanimato. Cerca di chiamare aiuto, ma il suono gli muore 
in gola. Rimane paralizzato dall’impotenza, immobile come 
una statua con il fantasma tra le braccia. Buio. Entra la Madre 
Superiora e rivolta ad Agnese le dice: «Bevi! Ed entro un’ora 
sarai passata al numero dei morti». Agnese beve, ma non un 
veleno bensì un narcotico. La Superiora: «Tutta Madrid la 
deve credere morta». Buio. Passato l’effetto del narcotico 
Agnese si avvia verso il confessionale. L’attende Ambrosio 
che l’afferra e l’attrae a sé. La luce è un po’ stregata. Il cata-
falco a due piazze in primo piano non pare più un confessio-
nale, ma l’interno di una carrozza. Confessore e penitente 

Fig. 27
Fotografia di scena 
de Il Rosa e il Nero 
(1966)
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ora sono due amanti in fuga (un macchinista fa ballare il bal-
dacchino in primo piano, come fosse una carrozza in movi-
mento). Agnese: «Aspettate, padre, aspettate… Molto tempo 
prima ch’io prendessi il velo, Don Raymond era padrone del 
mio cuore… ci incontravamo di notte nei giardini di Santa 
Chiara. In un momento di incoscienza ho violato i voti di 
castità. Sarò presto madre». Ma Ambrosio non sente ragione: 
«Sei mia!». Qui chi più soffre è il Monaco, stordito non dalla 
trama del racconto di Agnese, ma dalla disperazione di lei 
fatta ritmo puro. C’è in fondo un solo modo di vendicarsi 
del male ricevuto: quello di goderselo. Ambrosio, rivolto ad 
Agnese «Dimmi mia bella figlia, hai conosciuto cos’è l’amo-
re?». E lei: «Ma certamente. La prima volta che vi ho visto, 
Ambrosio». «Me Agnese? L’hai provato per me?». Agnese: 
«Dal primo momento che vi ho visto». Ambrosio: «Ancora.. 
dillo ancora… ancora…». La bacia, la spoglia, fanno l’amore, 
ma entra la madre, Elvira: «Santo Cielo!!… L’uomo che tutta 
Madrid reputa un Santo». Il Monaco la vorrebbe strangolare. 
Ma Elvira muore d’infarto.

Ambrosio: «Sì, sì, dimmelo ancora» e preso da un raptus fino 
alla fine del buio, la violenta e l’uccide. A questa tragedia si 
uniscono la storia di Raymond e Antonia, che tra bigliettini e 

Fig. 28
Fotografia di scena de 
Il Rosa e il Nero (1966
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tentativi di fughe finiscono per perdersi, e quella di Lorenzo 
e della sorella di lui, sepolta viva da monache gelose. Al termi-
ne Ambrosio viene consegnato all’inquisizione e per sfuggire 
alla sentenza cerca di vendere l’anima a Satana. Matilda gli dà 
un ultimo bigliettino che il monaco decifra: «Tanto gentile 
e tanto onesta pare la donna mia…». E, privato da Matilda 
dell’ultimo sostegno d’una cornice di santità, muore dicen-
do: «La donna mia… la donna mia…». Il sipario si chiude 
sulla frase musicale del Faust di Gounod.

Rispetto a quel poco che rimane del romanzo, il lavoro passa 
da una scena di terrore infernale a una rivisitazione del ter-
rore in funzione dell’ironia e del burlesco. Sono d’accordo 
con Ennio Flaiano che in una recensione pubblicata sull’«Eu-
ropeo» il 10 novembre 1966, scrive:

Carmelo Bene dimostra che tutta questa roba da merca-
to delle pulci diventa teatro nella misura in cui si finge di 
crederci. Cioè, di evocarla come un seguito di ideogrammi 

Fig. 29
Fotografia di scena de Il Rosa e il Nero (1966)
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teatrali, pure immagini depositate nel melodramma e re-
cuperate con uno struggimento profondo, direi da ragazzo 
che vede ancora il teatro come un suo spettacolo personale, 
un tentativo di autobiografia da vivere. Quindi, un modo di 
addobbarsi e di svestirsi quasi nevrotico, di incespicare nei 
reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sagre-
stie (Wilde, Huysmans, Flaubert, D’Annunzio, ecc., sino al 
neo-barocco dei film), di proporre insomma un’alternativa 
delirante alla realtà del tempo libero di massa. Non a caso 
Carmelo Bene è nato a Lecce, nel barocco più fiorito, dove 
sopravvive un artigianato di santuari di cartapesta e dove 
Giuseppe (da Copertino) fu elevato alla gloria degli altari 
grazie ai voli che spiccava in chiesa librandosi elegantemente 
sui fedeli, riscoprendo che la meraviglia è il fine non solo del 
poeta ma anche dell’attore. Per capirlo, basta osservare co-
me ama avvoltolarsi nelle sue stoffe damascate, e obbligarvi 
i suoi compagni di scena: sembrano attori ambulanti capitati 
di notte in un negozio di arredi sacri4. 

Tutte le recensioni dell’epoca parlavano del grande talento 
di Carmelo, della sua preoccupazione di meravigliare e del 
suo gusto dello scandalo a tutti i costi.

4.	 Ivi, pp. 164-165.
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83Tornato da Santa Cesarea Terme dopo una pausa di ripo-
so, Carmelo mi telefonò e mi chiese se ci fossero novità in 
merito al locale che stava cercando. Gli dissi che ne avevo 
trovati due che valeva la pena prendere in considerazione. 
Uno era quello di via Belsiana, che tuttavia era ancora sotto 
sequestro. Non gli spiegai cosa era successo perché sapevo 
come la pensava. Immaginavo che avrebbe disapprovato, 
così gli parlai dell’altro. Ma prima vale la pena ricordare la 
storia di via Belsiana. Il locale era una pizzeria in fallimento 
(in un angolo di via Belsiana, appunto) che purtroppo, non 
avendo la necessaria uscita di sicurezza, non poteva ottenere 
l’agibilità per farci un teatro.

Una sera del ’65, avendo saputo da mia moglie che erano 
scaduti i diritti del Vicario di Rolf Hochhuth (li aveva ac-
quistati cinque anni prima lo Stato italiano, tramite l’EIST, 
pur di non farlo rappresentare: una censura tipicamente 
democristiana per non mettere in cattiva luce Papa Pacelli, 
Pio XII), proposi a Gian Maria Volonté di acquistarli. In 
quel periodo ero in contatto con lui per ragioni di lavoro. 
Non voleva crederci, ma era un’occasione straordinaria, 
così ci mobilitammo per entrare in contatto con l’autore. 
Riuscii a convincere Volonté a fare una recita a porte chiuse. 

Nostra Signora dei Turchi
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Prendemmo il locale e, dopo un lungo lavoro di restauro, 
lo trasformammo in un teatro bizantino con una grande 
gradinata che scendeva verso un bunker (la scena). La sera 
della prova generale, finito di sistemare le luci con l’elet-
tricista, andai a casa per cambiarmi. Quando tornai per la 
rappresentazione, la polizia aveva circondato e bloccato il 
teatro, e nessuno poteva più entrare o uscire. Sentivo da 
lontano i canti e il battere dei piedi sui gradoni di legno 
di chi era riuscito a entrare. Volonté, infatti, contro il mio 
parere, aveva avvisato la stampa e la cosa era diventata di 
dominio pubblico. Ci fu un’interpellanza alla Camera di 
Luzzatto (deputato del PSDI). Tutti i giornali parlarono del 
Vicario. L’operazione teatrale fu un disastro economico ma 
un successo politico.

Così, quando più avanti incontrai Carmelo, non gli rac-
contai i particolari di quella avventura. Appena sentiva odo-
re di politica o di protesta civile vomitava. Un asociale com-
pleto. Diceva spesso: «Me ne strafotto dei problemi sociali. 
Il povero andrebbe fucilato, la razza umana mi ripugna. La 
specie, la primogenitura, la coppia, il condominio, mi fanno 
schifo, così come la cultura di Stato, la scuola, l’università».

Il suo teatro si è sempre tenuto lontano da qualsiasi tipo 
di ipoteca ideologica e politica, sia nella regia che nella 
drammaturgia. A quei tempi, le premesse ideologiche, co-
me le condizioni operative, come le funzioni sociali, in un 
fervore di rischiose avventure, di tentativi, di esperienze, di 
parole d’ordine e di dibattiti, erano all’ordine del giorno. 
Un clima che non aveva precedenti (a questo proposito 
ricordo i dibattiti tra il pubblico e gli autori, come Diego 
Fabbri, al Teatro Valle dopo lo spettacolo). Non si tratta-
va di modificare l’esistente, ma di una revisione radicale 
che fondasse un nuovo modo di fare teatro. Un teatro che 
parlava alla collettività per annullare i conflitti e le parcel-
lizzazioni che l’attraversavano. I vecchi contenuti diventa-
vano arbitrari, messaggi a senso unico, su cui tanto si era 
discettato, scoprendovi l’essenza stessa del fare teatro. A 
queste considerazioni va aggiunto il fatto logistico. Non 
soltanto le cantine erano luoghi forzati in cui si allestivano 
spettacoli in mancanza di meglio, ma ci si serviva anche di 
luoghi quotidiani come aule scolastiche, mense di fabbrica, 
case occupate, cortili, perfino strade, per togliere al teatro il 
suo aspetto di attività ludica e consumistica. Questa diversa 
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concezione del fare teatro comportava la messa in dubbio 
del significato stesso della parola “teatro” trasmessoci dal-
la nostra tradizione culturale. Lo sforzo continuo di darle 
una nuova e differente ragione d’essere, ebbe conseguenze 
inevitabili anche su altri elementi del linguaggio scenico. 
L’eliminazione della scena, per esempio, nella sua funzione 
di arredamento di uno spazio, con il recupero della lezione 
di Appia, e il suo portarla alle estreme conseguenze, affidan-
dosi interamente all’eloquenza e alla plasticità dei corpi, era 
diventata oggetto di un ripensamento totale.

Ma torniamo a noi. Il secondo locale che avevo trovato 
era appunto una specie di cantina in via Gioacchino Belli 
72, nei pressi di Piazza Cavour (il futuro Beat 72). Così la 
scelta di un seminterrato come quello di via Belli per alle-
stire i nostri spettacoli fu abbastanza naturale, anche per 
il costo ridotto della sala. Andammo a vederlo. Carmelo 
voleva un suo teatro. Ne aveva già frequentati quattro: il 
Centrale, le Muse, i Satiri, l’Arlecchino, ma questa volta si 
doveva adattare a una specie di scantinato. Gli piacque e 
incaricò la Mancinelli di prendere contatto con Ulisse Be-
nedetti per l’affitto. Carmelo mi chiese se potevo apportare 
delle modifiche alla sala e ne discutemmo a lungo. Trasfor-
mai il locale e durante i lavori chiesi a Carmelo con che 
cosa lo avremmo inaugurato: «Per ora si tratta di mettere in 
scena Nostra Signora dei Turchi, poi si vedrà». Ed io: «Di che si 
tratta?». Carmelo: «Di un poveraccio che racconta le sue di-
savventure al tempo dei Mori ad Otranto. Un saggio storico 
sul mio sud del sud». Ed io: «Ma è un copione?». Carmelo: 
«No, è un romanzo che ho scritto al mare a Santa Cesarea 
Terme, te lo farò leggere». Dunque il nuovo spettacolo si 
intitolava come il suo libro, Nostra Signora dei Turchi. Come 
ho già detto il locale era un seminterrato adatto sì e no alle 
casalinghe dimensioni dello spettacolo di cabaret. L’ingresso 
a livello strada era una stanza tre per quattro, doveva essere 
il botteghino. Entrando, sulla sinistra, una porta immetteva 
alle scale che portavano nel salone-teatro. Questo era un 
grande ambiente con al centro quattro pilastri, distanti l’u-
no dall’altro cinque metri e tra questi e le pareti circostanti 
altrettanto. Per cui il locale misurava venti metri per venti. 
L’area centrale dei due pilastri fino al muro di fondo era 
adibito a palcoscenico e ai lati due spazi ad uso camerini. 
Di fronte a questo era disposta la platea. Intorno un’area 
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libera che serviva da atelier. Dovevamo arredare l’ambiente 
e organizzare il palcoscenico. Dopo aver letto il romanzo 
e discusso con Carmelo su come impostare il lavoro, decisi 
di creare due ambienti distinti, il privato e il pubblico. Il 
privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. 
Così venne naturale l’idea di chiudere il boccascena con 
una vetrata. Conoscevo a Ponte Mammolo, di fronte alla 
Chimica Aniene, un deposito di scarti di porte e finestre. 
Trovai tre telai di porte finestre cuspidate di misure diverse. 
Due, alte due metri e mezzo per uno e trenta; l’altra alta tre 
metri per uno e sessanta. Le portai dal vetraio, le dipinsi e le 
unii per formare un’unica parete a chiudere il boccascena 
tra i due pilastri. Insieme costituivano un’apertura frontale 
di quattro metri e venti di vetrata, vicina alla larghezza di 
cinque metri fra un pilastro e l’altro. Il sipario fu abolito 
a favore di un portale di vetro dalle linee orientaleggianti, 
la sintesi d’una facciata di chiesa gotica. Feci dipingere le 
pareti del locale di nero e, con il rullo, le decorai con bande 
in oro e argento. Queste, con il riflesso delle luci, simula-
vano pleniluni metafisici. Ori e calcificazioni saraceni, con 
specchi e tende di damasco che ricordavano l’atmosfera 
che si respirava nel vecchio Teatro Laboratorio di piazza 
San Cosimato. Sulla parete di fondo, dietro la vetrata, di-
pinsi un grande rosone romanico-moresco con il fosforo, 
che illuminato con una forte luce per un po’ di tempo, 
rimaneva acceso per ore. Dietro le vetrate un ottomano ad 
elle, un tavolo, una cucina a gas funzionante, vasellame, 
quadri e un’infinità di oggetti i più strani: gomme di auto, 
tazza-water, ceste di frutta e pomodori, valige, libri, archi-
bugi, teca da farmacia, ecc.: gli accumuli più improbabili. 
Il pubblico doveva seguire l’azione attraverso i vetri delle 
porte-finestre chiuse senza sentire nulla. Ciò che accadeva lì 
dentro era un fatto privato. Solo al secondo atto si aprivano 
le finestre al centro per rendere pubblico il privato. Tramite 
un amico, impiegato al comune, avevamo recuperato trenta 
banchi scolastici in disuso di scuola elementare accatastati 
da anni in un sottoscala. Erano banchi piccolissimi, orrendi, 
dipinti di un verde prato, di quelli del primo Novecento con 
sedile e scrittoio tutto in un pezzo, col buco per il calamaio. 
Il pubblico, che tornava ai banchi di scuola, poteva sedere 
solo sullo scrittoio con i piedi sul sedile, stando scomodis-
simo ed essendo costretto ad assumere il ruolo del voyeur.
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Nostra Signora dei Turchi è, a detta di Bene, un’autobiografia 
immaginaria, una sorta di parodia della vita interiore. Carmelo 
in questo racconto rivela la sua vita di commediante, un pezzo 
inconscio del suo essere bambino-Pinocchio, disobbediente, 
vendicativo, sovvertitore per gioco, un buffone dopato. Un 
poveraccio che narra la sua vita ridotta a marionetta mentre 
tumefatto da queste disavventure, che l’io autolesionista gli 
procura continuamente, esibisce da protagonista il suo corpo 
in scena sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio. Ci tro-
viamo davanti alla parabola d’una ributtante vocazione al mar-
tirio. Qui Carmelo demistifica il culto ipocrita del sacrificio. Il 
personaggio principale, forse la vittima di quel lontano massa-
cro, oscilla tra la vita e la morte, tra la dimensione terrestre e 
la spiritualità, tra amor sacro e amor profano. C’è in Carmelo 
Bene un antica fascinazione per il burattino che può rompersi 
e riaggiustarsi. Non solo i gesti, ma le cose stesse sono sotto-
poste a un identico sistematico spossessamento delle loro fun-

Fig 30
Locandina di Nostra Signora dei Turchi (1966)
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zioni: gli oggetti non servono o se servono non si trovano. Le 
valigie che si riempiono e si svuotano, si aprono e chiudono, 
vanno e vengono in continuazione. Gli oggetti e i mobili del-
la stanza vengono alternativamente rotti e riaggiustati, perciò 
il protagonista è costantemente costretto a riparare mobili e 
rabberciare cocci. L’olfatto è tiranneggiato dagli aromi violenti 
della cucina del sud, accompagnato dall’immancabile pa-pa-
zum-pa delle romanze liriche predilette dalla chiusa borghesia 
paesana. Carmelo cuoce spaghetti in una fetida cucina, tra 
sughi disgustosi e uova sbattute, dove mangia, beve, prepara 
leccornie ai fornelli e impreca contro un giovine novizio pru-
riginoso, che è il suo doppio. Il protagonista simula reazioni 
e risposte, ride, piange, parla e si risponde, mentre piove e 
tuona. Brani di Puccini e di Verdi ossessivi sopra inserti di 
Ruggeri che recita: «quant’è bella giovinezza…» e brani di 
poesia di Federico Garcìa Lorca: «alle cinque della sera…» con 
la voce di Arnoldo Foà. E tutto è amalgamato in una tempesta 
di suoni senza tempo. Carmelo in questo spettacolo mescola e 
confonde le sensazioni di una adolescenza tutta permeata da 
odori, sensazioni, prospettive di antiche leggende moresche 
della sua terra d’Otranto, rivissute in una contemporaneità 
senza epoca. Rivive l’ossessione di un sesso spaventato, morti-
ficato dalla presenza di un indelebile grottesco medioevo fitto 
di monache sante, di reliquie, di minacciose apparizioni: tibie, 
ossari, fantasmi inquieti, cavalieri della fede che covano sotto 
la corazza: erotismo e ascesi. Tutte sovrapposizioni che affer-
mano la stessa caotica necessità che c’era nel Gregorio del ’61.

Foto 31
Fotografia di scena di Nostra Signora dei Turchi 
(1966)
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Si è trattato di uno spettacolo tutto tenuto sul filo di un urlo 
accorato, un lungo singhiozzo per l’impossibilità di arrivare 
all’azione, di chiarire, di spiegare, di individuare. Un lavoro 
che si proponeva come un canto disperato, come condanna 
alla solitudine, non alleviata né dalla compagnia dei sogni, né 
dalla mistificazione della droga, né dall’apparente pienezza 
dell’afflato barocco. Carmelo si moltiplicava muovendosi tra 
due opposte immagini di donne. Lydia Mancinelli con un 
volto di cera e di noia, con una parvenza di santità, pigra e 
ottusa, ricattava lo storpio guerriero, mentre la Puratich si 
abbandonava a una sensualità animalesca. Due Margherite, 
prima e dopo la cura. L’una eroica e aureolata, che per quan-
ti salti facesse non riusciva a mettere le ali: una maledetta 
scocciatrice, una specie di crocerossina che sembrava ave-
re qualcosa della sadica fatina di Pinocchio. L’altra carnale 
e placidamente borghese, e prostituta. Il Cavaliere, invece 
d’immolarsi in paradiso, morirà alla fine di un’orgia gastro-
nomica-sessuale, con grande consumo di spaghetti nella mi-
nuscola ribalta mentre, perdendo pezzi di armatura, spallac-
ci, elmo e cosciali, con uno sconquasso fragoroso, tenta un 
buffo approccio amoroso, e trovandosi nella impossibilità di 
farlo, muore con un colpo di rivoltella sulla ribalta. Uno del 
pubblico gridò: «Meglio tardi che mai!»

C’era in questo spettacolo la volontà di esibirsi contro il 
pubblico, di recitargli contro dopo averlo invitato. Così, alla 
fine, gli spettatori finiscono per percepire i tre personaggi 
alienati come spettri, dentro un acquario, in una nebulosa 
di sogno. Una teatralità anti-teatrale.

Foto 32
Fotografia di scena di Nostra Signora 
dei Turchi (1966)
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Nostra Signora dei Turchi non è stata una rappresentazione, ma 
un’esperienza dell’inafferrabile, dell’incomprensione e del 
rifiuto. Un’esperienza individuale. Il pubblico che ritorna ai 
banchi di scuola per spiare un ménage privato, inetto e non 
integrato con le leggi e le convenzioni del mondo e che, 
non adeguandosi alle comuni regole, vive un mondo senza 
misure. Così, l’autonomia del teatro diventa, in questo lavoro, 
autonomia dal teatro, e dunque dal pubblico.

Ma qui Carmelo dimostra ancora una volta una idiosin-
crasia nei miei confronti. Riferendosi alla riedizione di Nostra 
Signora dei Turchi del 1972, portata in scena dopo la lunga pa-
rentesi cinematografica, scriverà: «La novità più rilevante è la 
quarta parete in forma di vetrata realizzata da Gino Marotta»1. 
Rimuove completamente l’edizione montata al Beat 72, dove 
già appariva la vetrata come quarta parete, che lì prendeva 
anche l’aspetto d’una facciata di chiesa gotica, compreso il 
rosone dipinto sul fondo e le «fantasie voyeuristiche»2 abbina-
te ai banchi di scuola di prima elementare. Di questo però 
nell’edizione successiva non si fa più alcun cenno.

Ormai Marotta è Lucifero che l’accompagna in tutte le 
sue sventure, dalla Salomè in poi. Nel film Nostra Signora dei 
Turchi, del ’68, il Frate-Mangiafuoco mentre cucina un pollo, 
parla con se stesso e al Novizio-Pinocchio dice: «Le puttane 
le devi lasciare stare…». Sembra una raccomandazione del-
la madre. Il Frate-Mangiafuoco risponde: «Io non ci penso 
nemmeno alla carne».

Il tempo negli spettacoli di Bene si dilata e si contrae a 
volontà. C’è un ricominciare sempre da capo. Come la mu-
sica di Johann Sebastian Bach. In Nostra Signora dei Turchi 
Carmelo esaspera l’aspetto della beffa con esiti di comico 
goliardico. Un comico sboccato e problematico al limite del 
grottesco. C’è la dinamica dello spezzettamento. I corpi si 
muovono a scatti come appunto è il movimento della mario-
netta: forse per questo a Carmelo piaceva tanto il teatro kitsch 
della compagnia D’Origlia-Palmi. La storia dell’invasione dei 
turchi è un’esperienza spirituale che serve per far riconciliare 
il suo presente con il passato. È il paradosso del doppio e del 
contrario in tutto il suo linguaggio, è il suo stile, che ritorna 
sempre e che capovolge tutto. Un vezzo? Una verifica? Un 

1.	 Ivi, p. 319.
2.	 Ibid.
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modo di confondere e imbrogliare il discorso? Per esempio 
nell’autobiografia scrive: «C’è una scena senza scritti e degli 
scritti senza scena»3. Significativo da questo punto di vista lo 
scambio di battute con se stesso in una sorta di metateatro 
teso sempre verso il barocco nel film Nostra Signora dei Turchi, 
dove il monaco si sdoppia nel novizio, come un parlarsi allo 
specchio ottenuto col semplice espediente teatrale del toglie-
re e mettere una barba. Feroce parodia del doppio.

Nella sua autobiografia Carmelo Bene descrive la presa 
d’Otranto da parte dei mori comandati dall’ammiraglio Ac-
met, avvenuta cinquecento anni prima, e racconta come la 
Cattedrale venisse trasformata in scuderia e come trentamila 
abitanti (uomini, donne e bambini) venissero trucidati. La 
storia dei martiri è presentata come una tarda critica-denuncia 
etico-politica per affermare come il genocidio perpetrato dai 
turchi, nei confronti dei cristiani, fosse stato completamente 
rimosso. Venezia non fece nulla per difenderli poiché prevalse 
la ragione commerciale (troppo vitale il traffico con l’Orien-
te). Anche la Chiesa si guardò bene dall’intervenire. Lo stesso 
Aragonese, esposto in prima persona, si estraniò dalla vicenda: 
solo più tardi intervenne per riportare i martiri in patria al-
loggiandoli nelle cripte di Otranto. Concludendo amaro, Car-
melo scrive: «Il paese biancovestito s’è votato alla resa come 
apertura turistica»4 (unica battuta socio-politica di Carmelo).

Inutile dire che anche la morte intrattiene un rapporto 
privilegiato con la santità. Il protagonista di Nostra Signora dei 
Turchi compare addirittura dentro un’urna o sarcofago da 
santo all’interno di una chiesa, e non bisogna certo stupirse-
ne poiché egli è allo stesso tempo morto e santo e non si vede 
perché non potrebbe recitare la parte della reliquia. Questi 
personaggi muoiono sempre e quindi non muoiono mai. 
Non a caso il protagonista di Nostra Signora dei Turchi viene 
definito Lazzaro, che gioca a morire e risorgere ogni giorno, 
per non morire e risorgere una volta per tutte. 

Con il film Don Giovanni avremo addirittura un trattato 
sulla morte e sulla putrefazione dei morti viventi.

 
Nel ’66 mi divisi dal mio socio del laboratorio di scenotecni-
ca. Ormai eravamo talmente conosciuti dagli amministratori 

3.	 Ivi, p. 225.
4.	 Ivi, p. 209.
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teatrali, capocomici e registi, che ci potevamo permettere di 
dividere l’impresa. Dal ’66 al ’71 fu un periodo fecondo nel 
quale firmai una ventina di lavori teatrali.

Nell’ottobre del 1968, al Teatro Verdi di Viterbo, feci le 
scene di Fiore di Cactus di Barillet e Gredy con la regia di Car-
lo Di Stefano, compagnia Alberto Lupo-Valeria Valeri. Con 
La Contessa di Maurice Druon, regia di Leonardo Bragaglia, 
inaugurai il Teatro dei Dioscuri, al Quirinale. Visconti, pre-
sente alla prima, gridò: «Miracolo! Un grottesco che passerà 
alla storia». Ma quel grottesco era solo un errore del regista, il 
quale fece recitare gli attori in modo esageratamente tragico 
trasformando il tutto in un grottesco. La sera stessa Bragaglia 
riunì la compagnia cercando di aumentare l’enfasi dramma-
tica, soprattutto della protagonista Teresa Albani, a favore del 
comico, ma finì per rovinare tutto.

Il 5 giugno 1967 ero sul palcoscenico del Teatro La Come-
ta. Stavo montando la commedia col titolo più lungo dello 
storia del teatro: O papà, povero papà, la mamma ti ha appeso 
dentro l’armadio… di Kopit, con la regia di Sergio Tòfano, 
quando improvvisamente si spalancò la porta che immetteva 
in platea ed entrò trafelato il direttore del teatro gridando: 
«È scoppiata la guerra!». Rimasi paralizzato, perché pensai 
subito alla guerra nucleare, invece era iniziata la guerra del 
Kippur. L’Egitto e la Siria avevano attaccato Israele. La situa-
zione era comunque grave perché dietro quello scontro c’era 
la lunga mano della Guerra Fredda tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica. Per fortuna si risolse tutto in sei giorni.

In questa occasione conobbi il futuro premio Oscar per gli 
effetti speciali Carlo Rambaldi, che per lo spettacolo aveva il 
compito di inventare una pianta carnivora che dal sottopalco 
doveva crescere a dismisura fino a riempire tutto il bocca-
scena. Un successo strabiliante. I marchingegni di Rambaldi 
furono una vera scoperta e un gran divertimento.

Sempre nel ’67 collaborai con Peppino De Filippo per 
Come si rapina una banca di Samy Fayad, con la sua regia, 
rappresentato al Teatro delle Arti.

Nella primavera del 1968, Modugno mi scritturò per l’ide-
azione e il montaggio della scenografia di Liolà di Pirandello. 
Aveva deciso di rappresentare lo spettacolo sotto una tenda 
da circo. Io avevo ancora dei tristi ricordi per il disastro della 
tenda montata a Spoleto in occasione di Pinocchio e Amleto, 
tuttavia pensai che il circo era in piedi da più di duecento an-
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ni e così accettai di fare il lavoro. La tenda fu montata all’Eur 
davanti alla Fiera di Roma. Lo spazio interno era occupato 
per metà dalla scena e per l’altra metà dalle gradinate per il 
pubblico. Il critico teatrale Giorgio Prosperi curava la regia e 
i due comici Franco Franchi e Ciccio Ingrassia debuttavano 
nel teatro di prosa. 

Ormai ero solo e senza più laboratorio, tuttavia continua-
vano a fioccare richieste di lavoro. Ero diventato uno sceno-
grafo-scenotecnico volante. Progettavo scene e costumi nello 
studio di via dell’Orso, che poi realizzavo in posti occasionali 
presi in affitto. Così è accaduto per molte delle mie scene 
di questo periodo: Duecentomila e uno di Salvato Cappelli, Il 
Padre di August Strindberg (con la regia di Ernesto Laura), 
Agamennone di Vittorio Alfieri (con la regia di Davide Mon-
temurri, al Teatro Olimpico di Vicenza), due atti unici di Io-
nesco, La lezione e La ragazza da marito (al Ridotto dell’Eliseo, 
regia di Sergio Bargone), Pinocchio di Collodi (regia di Marco 
Mariani, al Teatro Goldoni di Genova), Satira e no di Carlo 
di Stefano, Le sedie di Ionesco (regia di Lucio Chiavarelli), Il 
sacrilegio di Italo Chiusano (a San Miniato nel 1982).

Circa due anni dopo la rappresentazione di Nostra Signora 
dei Turchi, Carmelo partì per il Marocco alla ricerca di idee, di 
colori e di costumi berberi, non prima di avermi contattato 
per dirmi che aveva intenzione di girare un film sul suo Faust 
tanto agognato. Sembra che fosse andato anche a Bruxelles 
e in Provenza alla ricerca di idee. Quando tornò a Roma mi 
costrinse a fare i sopralluoghi necessari per l’impresa cine-
matografica. Andammo insieme a Napoli con la mia mac-
china per visitare il Circo Togni. Ci serviva una gabbia con 
delle tigri. Il domatore disse che di cinema se ne intendeva 
abbastanza perché aveva partecipato a molti film. Ci parlò di 
trucchi per le riprese, di specchi, di sicurezza, insomma fece 
di tutto per rassicurare Carmelo, che mostrava grandi dubbi. 
Facemmo un’escursione sul Vesuvio, perché avevamo biso-
gno di un paesaggio lunare, tutto nero. Poi visitammo degli 
sfascia-carrozze, tutto in una giornata. Durante il viaggio di 
ritorno a Roma parlammo a lungo di come realizzare questo 
film senza soldi. In seguito Carmelo dirà: «Sarebbe stato il 
mio miglior film, il più orrido. Ho un grande rimpianto per 
questa universale pattumiera perduta»5. Dopo una settimana 

5.	 Ivi, p. 297.
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mi telefonò per dirmi che il Faust era rimandato e che invece 
al suo posto avremmo fatto Edoardo II di Marlowe. Ero molto 
arrabbiato perché ero già a metà della progettazione e trala-
sciare un lavoro appena iniziato, con le idee, le invenzioni, 
le faticose soluzioni, era abbastanza snervante e demoraliz-
zante. Ero abituato ai suoi cambiamenti repentini e ai suoi 
ripensamenti, ma questa continua mancanza di rispetto per 
il lavoro degli altri superava ogni limite. Tuttavia, quando più 
tardi mi spiegò cosa era successo, mi calmai.

Carmelo aveva conosciuto al ristorante dove di solito an-
dava a cenare dietro Piazza del Popolo (o meglio, più che a 
cenare, a incontrare persone e cercare occasioni di lavoro) 
un personaggio dall’aria misteriosa di quarantacinque-cin-
quant’anni. Era un reduce della Libia, cacciato da Gheddafi 
assieme a molti altri italiani. Aveva fatto un po’ di soldi con 
i trasporti e raccontò che gli sarebbe piaciuto investire nel 
cinema. Disse che sarebbe stato onorato di fare un film con 
Carmelo Bene. Carmelo non se lo fece ripetere due volte: 
«Facciamo Edoardo II di Marlowe» (ancora oggi mi chiedo 
perché non gli propose Faust, visto che era già in fase di 
lavorazione, e oltretutto era anche il suo chiodo fisso). Co-
munque, presero appuntamento e ne parlarono a lungo. 
Finalmente arrivarono a un accordo. Carmelo mi telefonò 
dicendomi che Edoardo II era cosa fatta, che avevamo i soldi 
per girarlo. Così mi diede un appuntamento in studio. Mi 
spiegò la situazione e mi diede l’incarico di progettare sce-
ne e costumi. Per ridurre le spese decidemmo di rinunciare 
a uno studio di Cinecittà e girare tutto all’interno di una 
grande tenda bianca, tipo quella usata dallo Scià di Persia 
Reza Pahlavi per il suo faraonico matrimonio. Volevamo spe-
rimentare il bianco assoluto in cinema. Tutto doveva essere 
bianco, i costumi, le corazze, le armi, i cavalli, il grande letto 
al centro della tenda, perfino il terreno.

Anni dopo, nel ’72, per Un Amleto di meno, Carmelo ripro-
porrà a Cinecittà questo bianco, che gli consentiva di non 
cambiare le luci per le diverse scene, foderando lo studio con 
la stoffa di pelle d’uovo, e mettendo così nei guai l’operatore 
Masini per le riprese a luce di candela e gli effetti prodotti 
dagli specchi. 

Andai da Rancati per la costruzione degli elmetti e delle 
corazze e per verificare l’effetto della luce sui vari materiali 
al fine di ottenere il bianco in pellicola. Facemmo delle foto 
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ad alcuni elmi (che ho ancora) per controllare il risultato. Li 
costruimmo di alluminio, di resina dipinta con vari materiali, 
incollandovi sopra tela, carta, gessi vari, e tutte le prove risul-
tarono negative. Feci dei costumi memorabili. Terminai in 
studio tutti gli esecutivi e tutti i particolari del film e li mostrai 
al novello produttore che rimase colpito dalla bellezza e dalla 
qualità del progetto, considerando anche il basso costo della 
produzione (per i costumi ebbi un acconto di duecentomila 
lire). Improvvisamente, anche questa volta, tutto finì in una 
bolla di sapone. Non ho mai saputo cosa fosse successo. 

Ho ancora in studio e a casa tutti gli elaborati di ben sei 
film, dei quali uno solo è stato realizzato, Don Giovanni. Nem-
meno un grazie. Tutto rimosso. Al massimo della delusione 
e dello sconforto, partii con la mia famiglia per le vacanze. 
Il 20 luglio del 1969, mentre stavo facendo colazione, vedo 
in televisione immagini da fantascienza: l’uomo stava sbar-
cando sulla Luna. Chiamai mia moglie e le bambine e insie-
me assistemmo a un evento epocale. Gli statunitensi stavano 
superando i sovietici nella corsa verso lo spazio. Gagarin, il 
primo uomo uscito fuori dell’orbita terrestre, era ormai un 
mero ricordo. Così, mentre assistevo incredulo e orgoglio-
so a quell’evento straordinario, mi arrivò una telefonata di 
Carmelo Bene.
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96 Carmelo aveva appena terminato di girare Capricci, una sorta 
di riepilogo, un incrocio di due lavori teatrali, Manon e Arden 
of Feversham. Mi disse: «Ci dobbiamo vedere, voglio fare un 
film sulle tue opere». Lì per lì non capii: «Vuoi fare un cor-
tometraggio sui miei lavori di pittura?». Carmelo mi spiegò 
che il film era sul Don Giovanni di Barbey d’Aurevilly, un testo 
che lo intrigava molto. Gli dissi chiaramente che ero stufo di 
lavorare senza arrivare mai a niente e lo pregai di rivolgersi a 
qualcun altro. Lui insistette: «Ascolta Salvatore, dobbiamo fa-
re questo film perché è già fatto. Ho visto il film nel tuo studio. 
Lì c’è tutto quello che serve per ricostruire la storia di questo 
povero cristo di Don Giovanni, dai teatrini alle marionette, 
dai pupazzi ai burattini, ma soprattutto ci sono le tue vetrine 
blasfeme…». Non potevo credere che volesse le mie cose, le 
mie pitture e le mie sculture come oggetti di trovarobato e 
glielo dissi molto indignato. Carmelo mi disse: «Adesso non 
fare il prezioso, i teatrini e i burattini sono pur sempre oggetti 
di scena, poi ti dirò perché servono, per quanto riguarda le 
vetrine saranno flash o immagini che ricorreranno nella men-
te malata dell’ultima conquista di Don Giovanni. Ma è inutile 
parlarne ora per telefono. Ci vediamo nel tuo studio». In quel 
momento ero occupato e rimandammo tutto all’autunno.

Don Giovanni 
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Quando finalmente ci incontrammo, Carmelo iniziò di-
cendo che il film si faceva da solo, che lo avremmo girato in 
appena due settimane, visto che c’era tutto l’occorrente per 
farlo e per interpretarlo, che servivano solo tre o quattro 
personaggi. Disse: «Ho pensato al Più bell’amore di Don Gio-
vanni di Barbey, un racconto che fa parte delle Diaboliche di 
Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, e in particolare alla storia 
della Marchesa e della sua tenebrosa figlia tredicenne che 
crede di essere rimasta incinta del Conte di Ravila amante 
della madre». Ero molto riluttante ad assecondarlo, perché 
continuava a incastrarmi senza un contratto e poi, dopo una 
mole di lavoro enorme, mi diceva semplicemente che il film 
non si sarebbe fatto.

In questa circostanza insistette dicendomi che il Don Giovan-
ni si sarebbe davvero fatto e che lo avrebbe girato a casa sua 
per risparmiare. Io ero inorridito. Gli dissi che girare un film 
in una casa privata significava distruggerla e che comunque 

Fig. 33
Locandina del film Don Giovanni (1971)
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avrebbe determinato un mare di problemi. Il carico di cor-
rente insufficiente, l’accumulo dei mobili esistenti e quelli 
nuovi per l’arredamento dei vari set, i grossi cavi elettrici 
sparsi per ogni dove, lo spazio ridotto al minimo che avrebbe 
impedito ogni più piccola manovra, il pericolo d’incendio, 
ecc. Carmelo, tuttavia, aveva una risposta per tutto: sostenne 
che aveva già provveduto ad aumentare il carico di corrente 
e che i mobili li avrebbe messi parte in cantina e parte in 
giardino. Gli dissi che non sapevo cosa avrei dovuto fare oltre 
a mettergli a disposizione il materiale del mio studio, ma lui 
insistette e argomentò che per realizzare questo film aveva 
bisogno della mia capacità tecnica, delle mie conoscenze in 
questo campo e della mia professionalità. Cercava di incen-
sarmi, perché voleva fare il film a tutti i costi. Gli domandai 
se aveva i soldi e Carmelo mi disse di non preoccuparmi per-
ché aveva fatto i conti con la Mancinelli e pensava di poter 
girare in economia. Così, quasi convinto, presi appuntamen-
to per un sopralluogo nella sua casa. L’appartamento in via 
Aventina 30 consisteva in due camere, cucina, bagno, una 
cantina e un fazzoletto di giardino di circa centoventi metri 
quadrati. Gli feci presente che una volta montata la scena, 
di spazio per muoversi ne rimaneva ben poco e che tra le 
pareti della scena e quelle vere ci sarebbero stati centinaia di 
metri di cavi elettrici con grossi rischi d’incendio. Carmelo: 
«Non ti preoccupare troveremo una soluzione a tutto». Mi 
diede il testo da leggere e mi disse che aveva ridotto il rac-
conto a poche situazioni. Tutto girava intorno al conflitto 
fra i due antagonisti. Don Giovanni voleva conquistare a 
ogni costo la figlia tredicenne della sua ultima amante, una 
piccola Teresa del Bambin Gesù, viziosetta, baciapile, bacia-
croci, una terribile bambina che gli resisteva, ritrosetta. Da 
qui una serie di situazioni tragicomiche, pietose. Non era 
affatto vero quanto diceva Carmelo che per fare il film tutto 
quel che serviva era già nel mio studio. Alla fine ci sono 
voluti decine e decine di ciak con un’infinità di materiale 
il più diverso per costruire ogni volta nuovi ambienti. Don 
Giovanni, per irretire la piccola bigotta, doveva escogitare 
volta per volta una situazione diversa che potesse attirarla. E 
ogni ciak consisteva nel trasformare la stanza di soggiorno o 
la camera da letto in una nuova scena, un nuovo ambiente. 
C’era da costruire un set cinematografico in una stanza di 
cinque metri per cinque, con un’altra vicina, poco più picco-
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la della prima. Dovevo costruire un normale appartamento 
borghese dell’Ottocento, con la possibilità di spostare le pa-
reti, porte e finestre secondo le necessità. Tutto si presentava 
abbastanza problematico. Feci costruire delle pareti mobili 
ricoperte di velluto color melanzana, delle vetrate colorate 
piombate e delle porte antiche che si aprivano su quelle 
esistenti. Una volta dato il “Silenzio si gira” eravamo chiusi 
dentro una gabbia. Per uscire, per qualsiasi ragione (per 
esempio andare al bagno), bisognava spostare una parete. 
E se si tiene conto che dietro ogni parete c’erano centinaia 
di metri di cavi elettrici, con spot d’ogni tipo e riflettori da 
mille watt vicini a frasche e rami d’albero che i macchini-
sti dovevano muovere durante la tempesta, possiamo avere 
una pallida idea del pericolo che abbiamo corso per girare 
questo film. Lo obbligai a procurare un estintore che alla 
fine acquistò solo quando gli presentai un mio scritto dove 
declinavo ogni responsabilità in caso d’incendio. Carmelo 
non voleva assumersi alcuna responsabilità.

Fig. 34
Fotogramma di Don Giovanni
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Il set tutto intorno alle pareti era pieno di proiettori e ma-
teriale infiammabile, bastava una scintilla per morire bru-
ciati vivi. Oltretutto quella gabbia era strapiena di mobili 
e oggetti di scena che impedivano ogni possibilità di fuga. 
Per arredare l’altra stanza, la “camera da letto” dell’ultima 
conquista di Don Giovanni, dovetti andare a Cinecittà per 
affittare una grande statua alta tre metri. Una Cariatide che 
doveva trattenere una montagna di tulle che invadeva tutta 
la stanza in una nuvola bianca. Un grande letto a baldacchi-
no dove la madre della bambina (la Mancinelli) prendeva le 
varie pose delle desnude in arte: Ingres, Delacroix, Manet, 
Goya, ecc. La camera da letto e il soggiorno, della stessa 
misura, erano comunicanti con un grande arco. Tutto il film 
era girato in un set di quaranta metri quadrati. Carmelo poi 
scriverà che il Don Giovanni fu una vera follia, «l’opera di 
un poeta pazzo»1.

La pellicola iniziava con un grande banchetto: un prolo-
go in bianco e nero, dove le dodici donne del catalogo, la 
grassoccia, la piccina, la bella, la ricca (quest’ultima, l’unica a 
colori) sedute a tavola, invitano il loro ex amante a pranzare 
con loro, per sapere da lui chi di loro è stata la più amata (le 
dodici donne sono tutte interpretate da Lydia Mancinelli, 
che cambiava trucco, parrucche, costumi, ecc.). La musica 
era di Mozart. Don Giovanni snobba le dodici donne, pensa 
già alla nuova conquista nella stanza accanto, che è appunto 
la figlia tredicenne dell’ultima sua amante.

1.	 Ivi, p. 303.

Fig. 35
Le dodici donne di Don Giovanni
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Egli si trova così alle prese con due donne, madre e figlia, 
nel chiuso di un ambiente pieno dei più disparati orpelli. 
Licenziate le sue ex, abborda la nuova vittima. Inizia la batta-
glia d’amore tra i due antagonisti. Don Giovanni è un uomo 
rovinato dalle bugie e dall’onnipotente presenza della san-
tarellina, ma anche un personaggio mediterraneo roso dalla 
lussuria e interiormente oppresso dall’educazione cattolica, 
spinto a corrompere una fanciulla e a un tempo soffocato, 
dilaniato dall’ansia del peccato. Tutto il film è un girare a 
vuoto: una spinetta che suona muta, sorda a ogni provocato-
ria avance, il vento della tempesta che suona i tasti dei senti-
menti più trivi, le trovate più astruse e invoglianti per irretire 
la piccola vittima, in una girandola di ambientazioni le più 
diverse, le più accattivanti. Don Giovanni le studia tutte per 
soggiogare la fanciulla. Le offre caramelle, poi dolci, tanti 
dolci, una pasticceria. Ella non accetta avances e allora Don 
Giovanni le regala un giocattolo, una bambola, poi due bam-
bole, tante bambole, l’ambiente si trasforma in un negozio di 
giocattoli. La bambina vuole giocare con l’amore, è diversa 
dalle altre. Forse apprezzerà di più i fiori, e allora le offre 
una rosa rossa, poi un mazzo di rose, poi un’intera fioriera, 
ma lei è abulica e non ne vuol sapere. Lui cambia strategia, 
le mostra un burattino, lo manovra, ne prende un altro, li fa 
lottare fra loro, ma niente, lei rimane impassibile. Lui insi-
ste, trasforma il soggiorno in un teatro. Teatro nel teatro. Le 
presenta una marionetta, la manovra, le fa fare la riverenza, 
ne prende un’altra, prende il boccascena di un teatrino, uno, 
due, tre teatrini per marionette, pupazzi e in quella ribal-
ta fa muovere un’intera compagnia di commedianti della 
Commedia dell’Arte. Poi passa ai pupazzi di gommapiuma 
in grandezza naturale che sono più appariscenti e con questi 
tenta varie esecuzioni: Pinocchio, Cappuccetto Rosso, La Bella 
e la Bestia, ecc. E mentre manovra, recita Pinocchio: «I bu-
rattini nascono burattini… muoiono burattini». Niente! La 
fanciulla è irremovibile, rimane glaciale, prega, suona senza 
convinzione la sorda spinetta. Don Giovanni: «Questa male-
detta bigotta è di pietra». Decide allora la strada mistica, le 
offre un santino. Lei lo apprezza, allora lui gliene dà due, le 
offre un quadro della Madonna, poi una statua di un santo, 
candelabri, tanti candelabri con candele accese. Lei è ancora 
indifferente, continua a fingere di suonare la sgangherata 
spinetta sapendo che non c’è nessuna possibilità di farne 
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uscire alcunché. Finge di recitare il rosario. Bacia continua-
mente il crocifisso. Tutto falso. È un gioco crudele che sta 
infliggendo al povero Don Giovanni. Forse vuole vendicare il 
padre, la madre, forse è ancora troppo piccola per quel gio-
co. Ma lui insiste e trasforma il locale in una chiesa barocca, 
piena di statue di santi, di altari, di estensori, di candelieri e 
crocifissi a grandezza naturale. Niente, lei è irraggiungibile. 
Allora, fallito l’ennesimo espediente, visto che la fanciulla 
continua a nascondersi dietro la corona di rosario e a baciare 
il crocifisso, Don Giovanni tenta l’ultimo disperato approc-
cio: si traveste da Gesù Cristo. Un Cristo delle processioni di 
paese e, in questa veste devozionale, per conquistare quel 
canchero di bigotta, Don Giovanni inizia una carrellata di 
Gesù Cristi che vanno e vengono. Alcuni passaggi perfino al 
rallenti. In uno di questi passaggi, tuttavia, il povero uomo va 
a sbattere contro uno specchio che si rompe in mille Cristi. 
Frantumazione dello specchio come riflesso della realtà. E 
mentre la madre della fanciulla in camicia da notte raccoglie 
i pezzi che sono frammenti del volto di Cristo, la diabolica 
bimba, dopo aver giocato col gigolò come il gatto col topo, 
alla fine confessa di essere rimasta incinta dell’amante della 
madre. Ma mente ancora: dice che il fatto è accaduto perché 
si era seduta dov’era seduto il seduttore. Un’arte fatta a pezzi.

Fig. 36
Fotogramma di Don Giovanni
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In ognuna di queste situazioni succedeva come nel Grego-
rio: l’accumulo, la sovrapposizione di cose, di voci, di suoni. 
Brani di Mozart accompagnati da pezzi di teatro e da ballate 
d’operetta. Tutto il film nasce sotto l’insegna dell’invenzio-
ne e dell’improvvisazione, come per esempio nel caso della 
battaglia di Don Giovanni fatta con se stesso. Carmelo da 
giovane aveva tirato di scherma e qui, davanti a un grande 
specchio, dava prova della sua abilità scontrandosi con il suo 
doppio, aggiungendo simbologia a ogni inquadratura. Avevo 
preso da Rancati armi d’ogni genere e stile: corazze, elmi, 
spade, lance, mazze, accette ecc. In una stanza di circa ven-
tiquattro metri quadri avevo costruito una scena di guerra 
memorabile. Avevo steso dei fili di ferro vicino al soffitto che 
attraversavano la stanza su cui avevo appeso degli stendardi 
e bandiere che venivano fatte sventolare da due ventilatori 
tenuti a mano da altrettanti macchinisti. In mezzo a questa 
festa di sventolii di bandiere, due soli contendenti, Carmelo e 
un macchinista, armati con le più svariate armi, si davano bat-
taglia. Ad ogni ciak, i due guerrieri cambiavano elmo, e arma 
(elmo che copriva completamente il volto) e si riprendeva, 
con un grande traffico di macchine sedici millimetri usate a 
mano libera. L’operatore Masini e il suo aiutante Tonino Nar-
di nella foga della battaglia sembravano impazziti, filmavano 
gettati a terra, facendo riprese dal basso in alto, dall’alto in 
basso, in mezzo alla mischia senza badare a sporcare la ripre-
sa, entrando in campo l’uno sull’altro. Dovevano riprendere 
tutti primissimi piani: un occhio spalancato terrorizzato, una 
bocca urlante, una testa sventrata da un’ascia, un elmetto 
spappolato da una mazza con abbondante fuoriuscita di san-
gue e materia, il tutto tra vampate di fumo e musica classica, 
tra lo svolazzo degli stendardi e la famosa battuta fuori campo 
di Borges: «Le copulazioni e gli specchi sono abominevoli 
perché aumentano il numero degli esseri umani». Una batta-
glia medioevale vista da chi la sta vivendo dal di dentro, da chi 
è all’interno e non è in grado di leggere l’insieme di ciò che 
sta accadendo intorno a sé, e percepisce solo flash, scorci di 
volti, corpi, schizzi di sangue. Costruii in quattro e quattr’ot-
to la testa di un cavallo-giocattolo in gomma piuma perché 
Carmelo-Don Giovanni lo cavalcasse nella battaglia in corso. 
Questa testa appariva e spariva come quella del seduttore in 
“attimi” d’immagini deformate, cancellate e poi riprese, alter-
nate e sovrapposte alla voce improvvisa di Leporello (che nel 
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film non compare) e alla musica di Bartók, del Don Pasquale, 
di Bizet e di Čajkovskii. Una battaglia così non l’ho mai vista 
in cinema. Se penso alle battaglie ricostruite con migliaia di 
comparse che si scontrano da una parte e dall’altra in molti 
film, il confronto con quella di questo film è a dir poco ecla-
tante. Ogni ciak era preparato meticolosamente con fatica e 
discussioni, sempre perché costruito all’impronta. Per girare 
una sequenza Carmelo ci metteva una giornata intera. Le luci 
erano la sua fissazione. Si girava senza risparmio di pellicola 
con due macchine sedici millimetri a colore, poi gonfiata in 
settantacinque millimetri. 

Montaggio, sonorizzazione e gonfiaggio vennero fatti alla 
Micro Stampa. Non c’era stato nessun progetto o disegno 
preventivo, tutto era inventato lì per lì. Io ero diventato il 
factotum del set: lo scenografo, l’arredatore, il trovarobe, il 
costruttore improvvisato di ogni oggetto necessario alla sce-
na. Ho dovuto inventare e costruire sei scene: il banchet-
to, la pasticceria, il negozio di giocattoli, il negozio di fiori, 
l’ambiente del teatro, la chiesa spagnola barocca, il campo 
di battaglia. 

La lavorazione iniziò ai primi di febbraio e finì ai primi di 
aprile, tra liti, ritardi e discussioni senza fine. Due mesi inter-
minabili, in cui ho corso come un pazzo con la mia macchina 
in un’infinità di posti. Fu un andirivieni continuo dal set al 
mio studio per prelevare gli oggetti che volta a volta serviva-
no; da Rancati e dai mobilieri di fiducia per i soprammobili, 
gli arredi e i suppellettili per il banchetto. Fu un lavoro im-
mane di montaggio e smontaggio delle scene. 

Don Giovanni è l’unico film girato da Carmelo Bene che 
non ha riferimenti diretti agli spettacoli teatrali o ad altri suoi 
scritti. In Nostra Signora dei Turchi c’è la morte raccontata da 
un uomo vivo, mentre in Don Giovanni c’è la vita raccontata 
da un uomo morto: vedi il marito becco della padrona di casa, 
e padre della bambina, che viene sepolto vivo nel cortile di 
casa ricoperto di ragnatele. Il povero poeta, Vittorio Bodini, si 
lamentava con Carmelo perché non riusciva più a liberarsi da 
quel materiale schifoso e attaccaticcio (i mille fili di Bostik che 
formavano la ragnatela). Molti trucchi cinematografici erano 
fastidiosi, e qualcuno anche pericoloso. Io stesso nei panni 
del Vescovo non riuscivo più a liberarmi dai residui di una 
maschera-impiastro che Carmelo e la Mancinelli mi avevano 
spalmato sul viso, fatta con un materiale che una volta essicca-
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to e facendo dei movimenti con le guance si screpolava tutta 
fino ad ottenere un volto terreo e mummificato. La Mancinelli 
girava per casa con costumi di velluto alla Rembrandt che la 
coprivano solo davanti mentre dietro era nuda. La bambina, 
avendo la madre di fronte, la vedeva vestita, ma Don Giovanni 
che le era dietro la vedeva nuda. Quei costumi si reggevano 
con degli adesivi sul corpo dell’attrice. Il cinema è snervante 
per i tempi lunghi della preparazione dei vari ciak, soprattut-
to nel caso di personaggi come Bene, scrupolosi, smaniosi e 
creativi.

Ricordo la pazienza e la fatica della piccola Gea Marot-
ta. Ore e ore in attesa di recitare la sua onnipresente parte. 
Carmelo ci lavorò molto per ottenere sguardi, pianti, impun-
tature. Un personaggio coprotagonista riuscito molto bene. 
La sera tardi, alle volte dopo mezzanotte, Gino suo padre o 
la madre passavano a prenderla. Una sera, verso le otto, Car-
melo arrivò tutto fresco e pimpante. Operatori, macchinisti, 
elettricisti e il sottoscritto eravamo lì ad attenderlo dalle otto 
della mattina, reduci già da due nottate di lavoro consecuti-
ve. Carmelo ci dava spesso appuntamento la mattina presto, 
ma si presentava alla sera tardi pretendendo di lavorare per 
tutta la notte.

Racconto questo piccolo aneddoto per tentare di ricostru-
ire l’atmosfera del set e i rapporti umani durante le riprese 
del Don Giovanni. A un certo punto un macchinista disse che 
non era possibile fare un’altra nottata, perché tutti avevano 
famiglia. Non l’avesse mai detto, Carmelo su tutte le furie 
rispose: «M’avete rotto i coglioni con queste famiglie». Era ad 
un passo da me e d’istinto gli allungai, col dorso della mano, 
un manrovescio così forte che Carmelo perse l’equilibrio e 
finì a terra. Sbalorditi entrambi per l’accaduto, io per averlo 
fatto (non sono affatto un violento) e lui perché non se lo 
sarebbe mai aspettato da me, ci guardammo a lungo con 
occhi esterrefatti, poi dandogli la mano per rialzarlo dissi: 
«Ma ti rendi conto che siamo chiusi in questa gabbia da qua-
rantotto ore e tu arrivi bello e riposato pretendendo di farci 
fare un’altra nottata? Sai benissimo che con la stanchezza si 
lavora male e di malavoglia». Carmelo tagliò corto: «Anda-
te tutti affanculo, andate via, ci vediamo domani alle otto». 
Così ci congedò. Carmelo non se la prese più di tanto, forse 
perché riconobbe di aver passato i limiti. Io mi scusai e me 
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ne andai a casa pensando che la stanchezza accumulata e il 
nervosismo avevano provocato quella reazione. 

Fu quello l’atto che avviò una specie di raffreddamento 
dei nostri rapporti? Carmelo nei miei confronti sentiva vera-
mente molta stima e riconoscenza, e la nostra lunga e intesa 
amicizia ci aiutò a proseguire la collaborazione. 

Terminato di girare, il film venne presentato con un atto 
di coraggio alla Quinzaine des réalisateurs a Cannes il 13 
maggio 1970 a mezzanotte. Poi, fuori concorso, nella cate-
goria delle Proiezioni speciali alla Mostra Cinematografica 
di Venezia il 29 agosto. In un suo intervento, Adriano Aprà 
scrive: «Don Giovanni è prodotto dalla stesso Bene. A quanto 
ne so, dopo le prime rapide uscite il film divenne invisibile 
perché negativo e copie furono sequestrati a causa di un falli-
mento, e solo di recente è diventato nuovamente disponibile 
grazie alla Cineteca Nazionale»2.

Come mai questo film sparì dalla circolazione? Nessuno 
ne sa niente. Per questo sto scrivendo la nostra storia, per 
raccontare una volta per tutte come sono andate le cose. 
Qualche settimana dopo avere terminato il film, Carmelo 
mi telefonò per dirmi se volevo presenziare con lui alla pro-
iezione del film a Venezia. Non avevo ancora visto il lavoro 
montato ed ero curioso di capire cosa ne era venuto fuori, 
così accettai. Seppi poi che il Direttore della XXX Mostra 
d’Arte Cinematografica di Venezia era il mio vecchio amico 
regista Ernesto Laura, con cui avevo allestito in passato di-
versi lavori teatrali. Gli scrissi dicendogli se non era il caso di 
esporre le mie Vetrine che figuravano nel film di Carmelo. Mi 
rispose che sarebbe stata una ottima cosa se la richiesta fosse 
arrivata una settimana prima, ma che comunque si sarebbe 
adoperato, se non fosse stato troppo l’ingombro, a trovare 
uno spazio adatto. Presi subito la palla al balzo e spedii sei 
Vetrine alla Biennale. Quando il 29 agosto arrivai al Lido e mi 
presentai da Laura, le vetrine erano già montate e tutte in 
bella mostra nel corridoio che porta alla Direzione.

Lo ringraziai per il suo interessamento e andammo a 
prendere un caffè. Alle dieci incontrai Carmelo e ci recammo 
nella sala grande per assistere alla proiezione del Don Giovan-
ni. Terminata la proiezione ci avviammo fra uno scroscio di 

2.	 A. Aprà, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Aa. Vv., Per Carmelo Bene, Linea d’ombra 
edizioni, Milano 1995, p. 138.
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applausi verso il grande tavolo delle conferenze. Eravamo in 
due contro un fiume di domande: «Secondo lei, il bombar-
damento d’immagini così veloce, dal punto di vista lingui-
stico si rifà forse…». Oppure: «Cosa significa la presenza di 
Mozart?». A ogni domanda Carmelo non rispondeva. «Il suo 
Don Giovanni combatte con se stesso, d’accordo, ma quello 
specchio rotto allude forse…». Mi aveva incastrato ancora 
una volta nei suoi giochetti. Lui stava zitto e io, tormentato 
dalla timidezza (allora avevo quarantatré anni), soffrivo male-
dettamente di quella situazione e maledicevo il momento in 
cui avevo accettato di seguirlo. Intanto l’atmosfera si riscalda-
va, le domande continuavano a fioccare in francese, in ingle-
se, in italiano, ma niente, lui non rispondeva. Lunghi silenzi 
imbarazzanti. Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo 
venti minuti arrivarono i primi insulti: «Maleducato! Buffo-
ne!». Subivo innocente le sue bravate. Ricordavo di avergli 
sentito dire: «A un certo punto ci si mette in piazza, ci si 
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne 
le reazioni». Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene. 
Poi disperato e prigioniero dentro quell’atmosfera tesa, mi 
rivolsi a Carmelo e gli sussurrai: «Carmelo, non fare troppo 
il didattico». Lui sbottò a ridere con quel suo ghigno sotto i 
baffi e si sbloccò la situazione. Così prese il microfono e dis-
se: «Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico. È 
vero, chiedo scusa per la mia logorroica favella, rispondo a 
tutti con una sintetica battuta: se il film non lo avete capito, 
tornate a rivederlo». Si alzò in un’orgia di urla, fischi e paro-
lacce. Uscimmo dalla sala incolumi. Carmelo aveva scoperto 
che il silenzio mette paura. Indignato, andai subito a salutare 
il Direttore Laura e non trovandolo gli lasciai un biglietto in 
cui dicevo che dovevo tornare urgentemente a Roma e che 
mi poteva rispedire le vetrine quando voleva a mie spese. Lo 
ringraziai di tutto e partii senza salutare nessuno. 

Due settimane dopo Carmelo venne in studio per rega-
larmi il suo libro L’orecchio mancante, appena uscito, con la 
dedica «A Salvatore (grazie per Don Giovanni!) dedico que-
sto orecchio al posto del suo naso». Questo è stato il suo 
secondo ringraziamento dopo l’Amleto del Laboratorio nel 
1962, l’unica “prima” a cui ho assistito in tanti anni di teatro.

Subito dopo però, capii il vero scopo di quella visita. Era 
venuto per propormi un altro film. Gli dissi subito: «Senti 
Carmelo, non ho voglia di fare più niente; io ho bisogno di 
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programmarle le cose, non posso continuare a inventare così 
alla cieca». Carmelo mi disse: «Va bene, non ti preoccupare, 
comunque ti lascio il copione di A boccaperta: leggilo, se ti 
piace magari ne possiamo riparlare». Ero molto prevenuto 
e diffidente. Carmelo passava da un progetto a un altro con 
assoluta indifferenza, lui ordinava poi dimenticava. Girava un 
film mentre ne pensava un altro, poi, non riuscendo a farlo, 
con rammarico diceva: «Sarebbe stato il mio miglior film». 
Non gli è mai passato per la mente che mentre ordinava e 
avviava un progetto metteva in moto una macchina che qual-
cuno prima o poi avrebbe dovuto pagare. Tuttavia, incurio-
sito dal soggetto e dalla foga con cui mi era stato presentato, 
accettai di valutare il nuovo lavoro, pur con molte riserve.
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109Il copione, che è ancora in mio possesso, affrontava la vita 
di San Giuseppe Desa da Copertino. Quel testo verrà poi 
pubblicato da Einaudi nel 1976. Il copione era molto sin-
tetico. Si trattava di inventare tutto. Era uscito da poco un 
San Giuseppe da Copertino di Gustavo Parisciani, sulla vita del 
santo. Lo acquistai per approfondire la storia e il carattere di 
questo personaggio. Dopo una decina di giorni Carmelo mi 
telefonò per chiedere il mio parere. Gli dissi che al di là della 
biografia del santo, che non mi interessava, la ricostruzione 
della vita seicentesca di quella povera gente del Salento era 
molto coinvolgente. In sostanza, mi era piaciuto. Carmelo 
afferrò la palla al balzo e disse subito: «Se lo facciamo sarà un 
film difficilissimo e costerà moltissimo. Lo gireremo in parte 
a Cinecittà e in parte sul posto, dove i fatti si sono svolti, cioè 
nel Salento». Gli chiesi se aveva i soldi e se ci sarebbe stato un 
regolare contratto: «Questa volta abbiamo i capitali necessari 
per girare, quanto ai nostri rapporti economici vieni a casa e 
ne parliamo». Con molta diffidenza cominciai a lavorare. In 
poco tempo preparai il progetto cinematografico completo 
di tutti gli elaborati di scena e i costumi, con i particolari 
della casa di Giuseppe, la chiesetta con cripta, e delle varie 
situazioni: la stalla della nascita di Giuseppe, la povera came-

San Giuseppe da Copertino
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ra da pranzo con tavola rustica, la schola mortis, il campo di 
papaveri, la pietraia a picco sul mare, la grotta-stalla-eremo. 
Nella progettazione erano compresi anche i vari ambienti 
come il paese di Copertino che ostenta bianchi e neri decisi, 
senza mezze tinte, il campanile con campana, una terrazza, 
un grande muro bianco, la gradinata di tufo d’una chiesa, il 
convento della Grottella interno-esterno, il coro dell’abside, 
il refettorio, la cantoria della Grottella, un abbaino interno-
esterno, la caserma degli sbirri, ecc. Carmelo era sicuro che 
sarebbe stato un grande affresco sul Seicento. Questo Desa, 
illetterato e idiota, frate asino, guardiano di porci, inetto e 
maldestro, la quintessenza del sud del sud dei santi, lo aveva 
sempre stregato. Dalle testimonianze dell’epoca si desumono 
notizie sbalorditive. Non sapeva né leggere né scrivere, ma, 
a detta dei testimoni, lievitava oltre trecento metri da terra. 
Gli bastava guardare in alto e lievitava. Il santo nasce quando 
Giordano Bruno muore sul rogo a Campo de’ Fiori. Carmelo 
voleva puntare sul danno della carità. Io fui d’accordo perché 
consideravo la carità anti-umana e una forma di razzismo. 
Carmelo era convinto che, più che di discriminazione, si trat-
tasse di un incentivo alla passività, all’accettazione negativa 
della cattiva sorte. Desa era sempre circondato dai poveri 
che si aggrappavano alla sua tonaca, chi orbo, chi storpio, 
chi deforme. Se li portava con sé in alto e quando la presa 
mancava, si sfracellavano al suolo, per amore di carità. Era un 
personaggio controverso. Non a caso ci sono voluti duecento 
anni perché la Chiesa lo facesse santo. Carmelo mi diceva: 
«Leggiti il copione, è un continuo stimolo a ricreare un mon-
do arcaico». A boccaperta segna un ritorno indietro al Salento 
e all’autobiografia del cretino «che ha visto la Madonna», 
che vola e che perciò è santo, e non quel cretino che tenta 
di imitarlo, come in Nostra Signora dei Turchi.

Terminata la progettazione del film aspettavo invano che 
si decidesse qualcosa. Alle sollecitazioni Carmelo rispondeva 
che non mi dovevo preoccupare perché era in contatto con 
uno sponsor, il quale gli aveva garantito i capitali necessari. 
Mi disse che dovevamo aspettare ma che quel film lo avrebbe 
fatto. Il tempo passava e Carmelo era sparito. Ho ancora in 
studio tutti gli esecutivi e i progetti che andavano ad accu-
mularsi agli altri. Intanto cresceva la sua notorietà con le sue 
letture e i concerti, con le sue provocazioni e i suoi paradossi. 
Tutta la sua attività, fin dal principio, era basata su un preciso 
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rapporto col pubblico: azioni e reazioni tra lui e gli spettatori 
da spaventare, da combattere e da conquistare. Ricordo che 
un giorno mi disse: «Una cosa mi è assolutamente chiara: 
le mie esibizioni me le devo produrre da solo. Nessuno mi 
vuole, faccio spavento. Sai, quella rimozione truccata da non 
affidabilità. Devo truccare le cose, sollevare polveroni qua e 
là. Pratico e ostento un po’ di esibizionismo, mi devo gua-
dagnare da vivere». La sua avversione per il testo nasce solo 
dopo gli anni Settanta. Allora non conosceva ancora Il teatro 
e il suo doppio di Antonin Artaud. Solo in quel momento si 
è messo a gridare: «Testo! Testo! Testo!» e diceva: «Dopo 
Artaud quello che più conta è liberare il teatro da testo e 
messinscena». Voleva intendere che si doveva subordinare il 
teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatu-
ra per lui erano stesure di eventi trascorsi. Ma ha dimenticato 
che tutti i lavori fatti negli anni Sessanta avevano avuto, sotto 
forma di canovaccio, il loro testo e il loro contenuto.

Il cambiamento radicale di Carmelo sotto questo aspetto 
è avvenuto in due momenti precisi. Il primo quando, una 
sera di ottobre del 1971, entrò in un Commissariato di Roma 
(anche qui Carmelo ha dimenticato di dire chi lo ha accom-
pagnato e difeso) chiedendo di essere arrestato perché gli si 
potesse impedire di commettere un delitto. Entrò gridando: 
«Mi dovete difendere da me stesso, perché voglio uccidere il 
presidente della commissione che mi ha rovinato». La conse-
guenza di questa sceneggiata fu la conquista dei grandi teatri 
e le code ai botteghini dei suoi spettacoli, come racconterò 
più avanti.

Il secondo momento, nel ’77, quando incontrò il maestro 
Siciliani, allora Direttore del Conservatorio di Santa Ceci-
lia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo III al Teatro 
Quirino. In quell’occasione Siciliani gli propose di lasciare il 
teatro di prosa per il teatro lirico. Due momenti decisivi per 
la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicitario, 
che gli aprì le porte alla popolarità e alla casta del potere, 
il secondo una scelta che lo portò a liberare le sue enormi 
potenzialità vocali e gli diede la ricchezza.
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112 Una sera di ottobre del 1971 andai a trovare Carmelo per par-
lare di problemi economici ma, quando entrai in casa, trovai 
un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava con le mani dietro 
la schiena per la stanza come un ossesso, sembrava una bel-
va in gabbia. Lydia Mancinelli era intenta alla macchina da 
scrivere. La sorella Maria Luisa piangeva in un angolo. Pre-
occupato, chiesi cosa fosse successo. La Mancinelli mi spiegò 
che avevano negato il premio di qualità per Nostra Signora dei 
Turchi e Carmelo aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su 
cinque della commissione mi avevano garantito il premio, 
e su quella garanzia io avevo fatto dei debiti per girare Ca-
pricci e il nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non l’avevo 
mai visto così depresso. Io tentai di calmarlo dicendogli che 
le cose si sarebbero in qualche modo sistemate. Luisa era 
terrorizzata. Terminata di scrivere la lettera, la Mancinelli la 
piegò, prese la giacca e uscì. Si era fatto tardi e volevo tornare 
a casa, visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, 
quando a un certo punto Carmelo mi chiese se per piacere 
lo potevo accompagnare con la macchina in Piazza del Col-
legio Romano. Lo accontentai senza sapere quali fossero le 
sue intenzioni, ma arrivati in piazza capii subito cosa voleva 
fare. Mi aveva incastrato di nuovo in una di quelle imprese 

Al Commissariato 
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pericolose che io odiavo. Si voleva fare solo pubblicità, anche 
se capivo che, data la situazione, qualche cosa si doveva pur 
fare per muovere la sordità burocratica. Voleva costituirsi per 
un possibile delitto da compiere. Entrati nel Commissariato 
del I Distretto di Polizia quasi a mezzanotte, il povero ap-
puntato di guardia venne investito da un tarantolato. Non 
avevo mai visto Carmelo trasformarsi così rapidamente in un 
energumeno delirante come quella sera. Il povero agente, 
con gli occhi di fuori di fronte a quella situazione capita-
tagli tra capo e collo non sapeva più che pesci prendere. 
Carmelo voleva essere arrestato per essere difeso da se stes-
so. L’appuntato telefonò subito al suo superiore. Quando 
dopo mezzora arrivò il Commissario la commedia riprese 
più drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono 
sconvolto, voglio uccidere il Professor Guidotti del Ministe-
ro del Turismo e Spettacolo, perché mi ha rovinato». E io, 
entrando nel gioco per allentare la tensione: «Dottore, sono 
ore che gli sto dicendo che non lo potete arrestare se pri-
ma non ha commesso il reato». Il Commissario lo squadrava 
dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare 
niente, si rassegni». Carmelo, con indosso un elegante abito 
di velluto blu ma con la barba lunga di almeno tre giorni, 
facendosi prendere da una convulsione di pianto disse: «Ho 
paura, arrestatemi prima che possa compiere l’irreparabile». 
Il dirigente: «Si calmi, lei sa benissimo che non lo possiamo 
fare, si rassegni». La sorella Luisa teneva il gioco piangendo. 
Io, sui carboni ardenti, smaniavo per quella sceneggiata e 
speravo che finisse presto. Carmelo: «Se non mi arrestate non 
mi muovo da qui. Li ucciderò, sono sicuro. Sulle loro assi-
curazioni io ho fatto dei debiti, ora non so più come pagare 
i creditori – chissà se, fra quei nomi aveva inserito anche il 
mio – sono rovinato». Insisteva, voleva essere protetto dalla 
legge, voleva uccidere e loro avevano il dovere di impedirlo, 
arrestandolo. Il Commissario, io e Luisa, che non avrei im-
maginata anche lei grande attrice, cercavamo di calmarlo e 
riportarlo alla ragione. Improvvisamente si spalancò la porta 
a libretto del Commissariato ed entrarono trafelati una deci-
na di persone tra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in 
testa. In quel momento mi resi conto del perché era uscita 
di casa così in fretta. Era tutto programmato. Lydia doveva 
portare all’ANSA una lettera che annunciava quanto stava ac-
cadendo. A quella vista il Commissario capì definitivamente 
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lo scopo di quella sceneggiata e infuriato, disse: «Senta, se fra 
due secondi lei è ancora qui, la faccio trasferire alla Neuro». 
Io presi subito la palla al balzo e sapendo quanto Carmelo 
temesse le punture, gli dissi: «Carmè, alla Neuro fanno delle 
iniezioni così» e feci seguire alla frase un gesto con la mano 
sinistra poggiata all’avambraccio destro. Quell’allusione lo 
spinse precipitosamente fuori del Commissariato con tutti 
i giornalisti al seguito. Una volta fuori si formò un drappel-
lo rumoroso, ci fu un’intervista volante, domande, risposte, 
schiamazzi misti a foto. Sembrava un set cinematografico. Io 
in disparte mi maledicevo. C’ero cascato ancora una volta. 
Così, senza salutare nessuno, salii in macchina e me ne andai 
a casa incazzatissimo. Era mezzanotte passata. Il giorno dopo 
tutti i giornali di Roma riportavano la notizia: «Il clamoroso 
caso dell’attore e regista Carmelo Bene: arrestatemi», «Car-
melo Bene: arrestatemi», «Sconcertante richiesta di Carmelo 
Bene: arrestatemi, non voglio uccidere».

Ecco! Finalmente Carmelo aveva sfondato. Tutta Roma 
parlava della sua manovra riuscita. Allora mi rafforzai nell’i-
dea, peraltro sempre avuta, che in una società di furbetti, chi 
più strilla più ottiene. 

Il Presidente della Commissione giudicante, il professor 
Guidotti, un po’ impaurito, fece scrivere poi sul giornale «Il 
Popolo» una sua dichiarazione in cui affermava di aver vota-
to, in minoranza, a favore di Nostra Signora dei Turchi.
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115Pochi giorni dopo, il Ministro del Turismo e Spettacolo, Mat-
teotti, convocava Carmelo al Ministero. Qui Carmelo azzarda 
una nuova sceneggiata. Dice al Ministro che lo Stato è un 
corruttore, correo in circonvenzione d’incapace, analfabeta 
e guastatore a un tempo. Che è esso stesso un attentato al 
buon senso, un crimine, e che è ora che cestini ogni velleità 
di sovvenzioni assassine e chiuda i battenti del suo Ministero, 
già abolito da un referendum plebiscitario. Che è tempo che 
lui si dimetta.

Matteotti è sorpreso e divertito. Questo giovanotto che 
sta facendo l’attore gli piace, lo trova un politico nato. Dopo 
questa sparata, il Ministro gli dice di non preoccuparsi per 
i suoi debiti perché il mancato premio di qualità per Nostra 
Signora dei Turchi gli sarebbe stato assegnato per il nuovo lavo-
ro, Don Giovanni, appena terminato. Carmelo non è contento 
e rincara la dose. Spesso diceva: «Bisogna esagerare per far 
capire meglio il proprio punto di vista» e qui lo mette in 
pratica, incalzando:

Le domando, signor Ministro che cos’è questa intolle-
rabile minaccia assistenziale a ogni costo? L’assegnazione 
e la liquidazione degli interventi finanziari prevede che 
l’assegnazione e la liquidazione dei sussidi degli interventi 

L’arrampicata finale   
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finanziari sono subordinati alle disponibilità della quota del 
Fondo per lo Spettacolo annualmente destinate alle attività 
di prosa, ma l’entità di questa quota non la si conosce al 
momento della domanda… Allora niente, non è possibile 
fare nessuna domanda. Cosa sa questo governo dei mis-fatti 
dell’arte? Visto che non resiste a intromettersi e a distillare 
quintessenze paternalistiche, a farneticar di ricette per sa-
nare il luna-park del cinema e teatro, sperperando migliaia 
di miliardi di lire per questa ingloriosa rappresentazione di 
stato, per questa rincoglionita massa “artistica” attuale.

Dopo questa sfuriata Matteotti lo licenzia dandogli ragione 
e lo spedisce dal Sottosegretario Franco Evangelisti per sta-
bilire nuove collocazioni logistiche e nuovi budget. Un volta 
davanti al Sottosegretario, Carmelo ricomincia da dove aveva 
lasciato, e riprende: «Io sono la cultura italiana. Il governo è 
responsabile dei miei reumatismi, costretto a esercitare nel-
le cantine, quando i cafoni dello pseudo-teatro occupano 
da anni le sale migliori». Evangelisti lo rassicura, lui ha tutti 
i diritti di protestare. Tutte le sue istanze saranno prese in 
considerazione. Gli dà ragione e gli dice che le sue ricer-
che sono state in questi anni una rivelazione e che ha tutti i 
motivi di pretendere un maggior riconoscimento. Gli spiega 
che comunque non è quella la sede per stilare un libro sugli 
scompensi tra la sua qualità intellettuale e la mediocrità che 
lo circonda e che lo farà ricevere dal Direttore Generale, 
Carmelo Rocca, che provvederà a rivedere la sua posizione. 
Carmelo ringrazia e si precipita alla Ferratella (Ministero 
del Turismo e Spettacolo). Rocca, che nel frattempo ha già 
ricevuto una telefonata dal Sottosegretario, lo incontra con 
molta diffidenza, sentite anche le premesse del Ministro Mat-
teotti. Fatte le presentazioni, anche qui Carmelo inizia il suo 
martellamento: «Ho sufficiente autocritica per riconoscere 
al mio cinema l’importanza che merita, universalmente ri-
conosciuta come la più indiscussa rivoluzione copernicana 
del Novecento cinematografico e teatrale, basta ricordarle i 
premi internazionali targhe e trofei che fin qui ho ricevuto. 
Ora passo all’incasso». Rocca lo rassicura dicendo che sa be-
nissimo quali sono i suoi meriti, ma lo invita a esprimere in 
concreto cosa vuole. Carmelo non se lo fa ripetere due volte 
e chiede il Quirino e il Valle. Ma non si tratta solo di questo:

Lo Stato deve rivedere la sua posizione per quanto riguar-
da i sussidi, sta finanziando dei dementi, un volgarissimo 
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sub-avanspettacolo ignobilmente incolto e fraudolento, ge-
stito da millantatori, simulatori accorpati solo dalla costante 
della scuola dell’obbligo, il suo destino è unicamente quello 
del diseducare la bestialità dell’ignaro contribuente.

Rocca lo rassicura ancora ma, spazientito e allarmato, lo in-
terrompe invitandolo a fare delle proposte. Carmelo rispon-
de: «Maggiore considerazione per il mio lavoro». Rocca gli 
dice che il Ministro gli ha già assicurato che avrà il premio di 
qualità per i suoi lavori cinematografici e per quanto riguar-
da la disposizione degli spazi teatrali lo metterà in contatto 
col direttore generale dell’ETI, Bruno D’Alessandro, che 
gestisce in Italia ben settantacinque teatri: «Stia tranquillo, 
sarà seguito con più attenzione e rispetto. Vada in via delle 
Vergini e parli con D’Alessandro». Carmelo si presenta alla 
direzione dell’ETI e chiede del Direttore. Questi lo sta aspet-
tando, lo saluta e si congratula con lui con una banale bugia: 
«Io l’ho sempre seguita, conosco tutti i suoi lavori». In realtà 
D’Alessandro non aveva mai visto nessun lavoro teatrale né 
tanto meno cinematografico di Carmelo. Gli dice di avergli 
preparato il contratto per il periodo più prossimo della pro-
grammazione. Carmelo lo ringrazia, anche per l’appoggio 
alla sua attività all’estero: tramite l’EIST era stato selezionato 
più di una volta per partecipare al Festival di Parigi. D’Ales-
sandro gli mostra il contratto da firmare per il teatro Quiri-
no, ottantamila lire a sera. Carmelo si accinge a firmare, ma 
si ferma, poi rivolto al Direttore dice: «Qui c’è un errore». 
D’Alessandro guardando il contratto stupito, chiede: «Dove, 
cos’è che non va?». Carmelo: «Qui manca uno zero». Il Di-
rettore, quasi senza fiato, chiede: «Ottocentomila?». Carmelo 
sapeva qual era il budget di Eduardo e di Gassman e voleva 
lo stesso trattamento. Tanto valeva esagerare. Era in ballo ed 
esagerando poteva trattare a un livello più alto. Ormai si era 
convinto di essere il migliore. D’Alessandro allora chiese una 
pausa, si attaccò al telefono e chiamò Rocca al Ministero e gli 
disse: «Onorevole, ma chi mi ha mandato? Questo è matto, 
vuole ottocentomila lire a sera. Noi non possiamo deroga-
re…». Il dottor Rocca lo interruppe sbrigativo dicendo che 
quella era una mina vagante e che se lo doveva togliere di 
torno, e aggiunse: «Gli dia quello che vuole, basta che smetta 
di rompere». Così Carmelo firmò il suo primo contratto de-
cente e, a sentir lui, appena adeguato al suo valore. Dentro 
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l’Ente il personale era scandalizzato, la faccenda era trapelata 
nei minimi particolari.

Smaltita la sbornia cinematografica, Carmelo Bene torna 
al teatro ma con altri presupposti e altre prospettive. Ormai 
ha messo in ginocchio gli uomini che contano, può avere 
tutto e quando vuole. Ottiene grandi teatri, code ai botteghi-
ni, un via vai di critici e uomini di cultura smaniosi della sua 
amicizia. Dal ’71 in poi occupa i grandi teatri collezionando 
esauriti in tutta Italia e all’estero. Mette in scena buona parte 
dei nostri lavori passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli 
belli, ricchi. Ormai se lo può permettere. Passa all’incasso e 
paga tutti i suoi debiti (meno i miei). D’ora in poi mette in 
scena spettacoli con grandi mezzi economici e tecnologici, gli 
stessi che aveva deplorato poco prima col Ministro, i funziona-
ri e i media (un esempio è il Pinocchio del Quirino).

Ora finalmente può fare grandi spettacoli che piaccio-
no. Quelli del passato non solo non piacevano, ma facevano 
discutere: ricordo che dopo la recita della Manon, alle sei 
del mattino c’era ancora gente fuori del teatro a litigare e a 
confrontarsi. Ma Carmelo ormai afferma che il teatro «è un 
non-luogo», «non ha da essere compreso», «non ha “messaggi” 
da distribuire», «è depensamento antidialettico e privo di co-
scienza collettiva»1. Dunque non c’è pensiero, né dialettica, 
ma solo emozione, «arte». Da qui in poi sarà l’epoca delle 
«interviste impossibili», delle sue presenze in radio, delle ap-
parizioni televisive per letture di poesie, come Quattro diversi 
modi di morire in versi. Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak, delle 
chiamate in vari atenei a tenere lezioni o conferenze, come 
accadde quando fu chiamato dall’Accademia di Belle Arti 
de L’Aquila, dove insegnò per pochi giorni e dove, qualche 
anno dopo, entrai a insegnare anch’io avendo vinto l’ultimo 
concorso nazionale per la Cattedra di Scenografia.

Il secondo cambiamento di Carmelo avviene, come ho 
detto, nel 1977 grazie all’incontro con il Maestro Siciliani, 
allora Direttore del Conservatorio di Santa Cecilia. Carmelo 
aveva ragione quando diceva di essere la Callas del teatro 
italiano. Aveva tutti i mezzi per esserlo, ma con Siciliano ab-
bandona la prosa per la lirica, che è cosa completamente 
diversa. Passava dalla ratio all’emozione.

1.	 C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 315.
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Fin dalla scuola dell’obbligo Carmelo era stato incorag-
giato a declamare versi, lodato e gratificato per le sue capa-
cità di recitarli ad alta voce. Dice lui stesso: «Ero l’addetto 
a “recitare” le poesie nella mia classe. Per la prosa era stato 
designato un compagno con la voce più timbrata, baritonale. 
I versi toccavano sempre a me, che avevo una voce bianca»2. 
E ancora, riferendosi agli anni dell’Accademia: «“È nato per 
dire versi”, diceva l’insegnante di metrica»3.

Questa sua passione, coltivata a lungo e sviluppata nel 
tempo, in memoria e vocalità, lo ha portato a diventare l’u-
nico grande dicitore della nostra storia contemporanea.

Ma Pavarotti, la Callas, erano personaggi di teatro? Il tea
tro lirico e il teatro di prosa sono la stessa cosa?

Carmelo scrive:

Fu una folgorazione reciproca l’incontro [con Siciliani]. 
Il maestro m’invitò a discutere alcuni suoi progetti musicisti-
ci. Mi propose due situazioni operistiche: il Manfred, cinque 
atti di Lord Byron, musiche di Schumann; e il Peer Gynt di 
Ibsen, musica di Grieg. Siciliani m’avrebbe dato carta bianca: 
adattamento, regia, scene, costumi, parte da protagonista in 
entrambi i casi. Produzione: Santa Cecilia. Rappresentazioni 
al Teatro dell’Opera di Roma4.

Dice ancora Carmelo: «Dopo l’incontro con il mio grande 
maestro Siciliani non potevo continuare a non guadagnare 
una lira»5. Un’occasione unica per ricavare tanto con poca 
fatica. Carmelo si era stufato di fare l’attore sempre con po-
chi mezzi.

Dopo il Romeo e Giulietta con Branciaroli e il primo utilizzo 
del play-back in scena, e presto anche con la grande ampli-
ficazione di diecimila watt, registrazioni multi-piste digitali, 
campionature elettroniche del suono e della voce, Carmelo 
si abitua sempre meno agli attori e famigliarizza sempre di 
più con la grande tecnica acustica. Diventa la voce-orchestra. 
Negli anni Ottanta viaggia su enormi TIR e i suoi spettacoli 
diventano allestimenti da grandi concerti rock. Gli ingegneri 
del suono diventano i suoi interlocutori privilegiati.

2.	 Ivi, p. 28.
3.	 Ivi, p. 45.
4.	 Ivi, p. 350. 
5.	 Ivi, p. 204.
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Nel 1979 prepara il Manfred, poema drammatico di Byron, 
con musica di Schumann, orchestra e cori dell’Accademia 
di Santa Cecilia diretti da Piero Bellugu. È il suo debutto 
concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula 
“nuova”, inedita: sottrarre il Manfred all’operistica e riportar-
lo in forma d’oratorio». Qui ci sono le rimembranze di quando 
era chierichetto, le messe cantate, i de profundis, i canti gre-
goriani. Continua:

Mi sarei assunto da voce recitante di tutti i “ruoli” […] 
introducendo la strumentazione fonica in concerto per consen-
tire alla magnifica musica di Schumann (affrancata dal ser-
vilismo delle scene) d’essere centrale per tutto lo spettacolo 
[..] uno spettacolo sul semplice rapporto Byron-Schumann, 
non disturbato finalmente da costumi, décor, trovarobato, 
fumi infernali e stolto arredamento6.

6.	 Ivi, p. 351.

Foto 37
Locandina del Manfred al Teatro della Scala 
(1980)
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Questa formula fu più di una semplice trovata, fu la fine del 
suo teatro di prosa. Carmelo aveva avocato a sé tutte le parti 
del testo di Byron in una sorta di fantasmagoria timbrica 
straordinaria. Un trionfo. Un’esaltazione mistica più che me-
ritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilità le 
grandi doti vocali che possedeva. Ma quanto di quel trionfo, 
tolta la musica, sarebbe rimasto? E cosa c’entrava tutto que-
sto con il teatro di prosa? Da allora avrà ricchezza e trionfi 
in tutti i teatri lirici d’Italia. La successiva lettura dell’Otello 
segna l’addio al teatro di prosa per l’avvio del puro intratte-
nimento, dello spettacolo.

D’ora in poi farà letture di poesie con grandi orchestre, 
ritornando per certi versi all’esperienza del Gregorio, ma senza 
più uno straccio di contenuto. Allora quelle poesie erano 
uno strumento, un mezzo per comunicare un contenuto, il 
messaggio tanto deriso da Carmelo dopo gli anni Settanta. 
Ora inizia a recitare solo con l’appoggio di grandi orchestre 
d’opera. Leggerà le poesie di Majakovskij, Pasternak, Blok, 
Esenin, Hyperion, Egmont, Adelchi, ecc. Oratori-spettacoli. In 
seguito, se Carmelo rimetterà piede in un teatro di prosa, gli 
basterà transitare per la scena e spalancare la bocca. Ormai 
si muove e gesticola sopra la sua voce registrata fuori cam-
po, buona una volta per tutte. Pezzi di recitativi utilizzati più 
volte in tutte le repliche e in tutti gli spettacoli riproposti. 
Ormai è arrivato, non si scompone più, canta. I conflitti a lui 
non interessano. Non è forse questa l’epoca del trionfo della 
canzonetta e dei grandi concerti rock? Calcio e San Remo?

A forza di sottrarre significati non è rimasto che il burat-
tino, a forza di uscire dalla parte, alla drammaturgia non è 
rimasto altro che lo «spettacolo di rappresentazione».

Dunque, dopo il 1971 per Carmelo si aprono nuove pro-
spettive di lavoro a tutto campo: cinema, televisione, teatro, 
editoria. Un anno di incontri fondamentali: Eduardo De Fi-
lippo, Salvador Dalì, Emilio Villa, ecc. Ormai tutte le porte 
dei teatri sono aperte, comprese le borse di molti investitori 
pronte a intervenire per sostenere il nuovo guru della cultura 
italiana.

In questo periodo Carmelo frequenta il ristorante Il Bo-
lognese e il Caffè Rosati a Piazza del Popolo, dove si ritrova 
l’élite culturale romana e tutti i giovani artisti della cosiddetta 
Arte Povera, che esponevano già negli anni Sessanta. Marotta 
gli presenta il critico d’arte Emilio Villa. Carmelo aveva una 
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voglia matta di essere à la page e di partecipare a questa on-
data di novità. Scrive egli stesso: «Praticavo, ostentavo un po’ 
di esibizionismo, ma non sono mai stato un esibizionista»7.

È stato questo un periodo di affinamento e di fondazione 
teorica, per lo meno estetica, tutt’altro che irrilevante, sia pu-
re rispetto a un processo artistico già maturato. Il passaggio 
parigino si è trasformato per Carmelo Bene in un’occasione 
per altri incontri fondamentali. Uno di questi è stato con 
Jean-Paul Manganaro, che gli presenterà Deleuze e gli altri. 
Da qui in poi Carmelo cambierà pelle, diventerà un manager, 
un vero produttore con l’occhio attento al borderò. Compli-
ce la Mancinelli, che per otto anni rimarrà l’amministratore 
delegato della società cinematografica da loro fondata. 

Finalmente arrivò il telegramma della vincita del premio 
di qualità per il film Don Giovanni. Un premio di quaranta 
milioni così suddivisi: il quattro per cento per lo scenografo, 
il quattro per cento al costumista, il dieci per cento al regista, 
il rimanente al produttore. Carmelo era il regista e il pro-
duttore. Dunque tolto l’otto per cento dai quaranta milioni 
tutto il resto era suo (speravo di prendere finalmente qual-
che soldo: un’illusione). Quel premio fu la premessa della 
nostra separazione.

7.	 Ivi, p. 49.
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La rottura   

Siamo arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle 
cause che determinarono le sue rimozioni nei miei confronti.

Un giorno Carmelo mi disse che avremmo girato il film 
Salomè a Firenze. C’era una sua amica fiorentina, Anna Ma-
ria Papi, collezionista d’arte, che gli metteva a disposizione 
il terrazzo del suo palazzo a Firenze. Poiché dovevamo ri-
sparmiare, avendo a disposizione solo i soldi del premio, mi 
disse che era necessario farsi bastare i quattrocento metri del 
terrazzo per girare il film. Stabilimmo il giorno e l’ora della 
partenza per visionare il fatidico luogo. Arrivati a Firenze in-
contrammo questa signora Papi e con lei salimmo a visionare 
l’attico. Entrati nel terrazzo mi prese un colpo: il parapetto 
era di appena trenta centimetri di altezza. Dissi subito che lì 
non potevamo fare proprio niente. Carmelo andò su tutte le 
furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare 
qui?». Gli spiegai che con tutti i cavi elettrici sparsi ovunque, 
il primo attore o macchinista che avesse messo piede in quel 
posto sarebbe precipitato di sotto. Carmelo mi disse che si 
potevano alzare delle paratie le quali oltretutto ci avrebbero 
potuto fare comodo per la scenografia. Gli domandai allora 
con quale luce avrebbe illuminato il set, dove avrebbe mes-
so gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da ripresa, gli 
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oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la 
sartoria con i costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto costruire 
una struttura che oltre tutto sarebbe stata molto più costo-
sa che girare in uno studio. A un certo punto vidi Carmelo 
cambiare espressione e, bianco come un moribondo, mi disse 
con freddezza che gli avevo sempre creato ostacoli, che io 
ero un povero stronzo che non valevo una suola delle sue 
scarpe e aggiunse di non preoccuparmi che avrebbe girato il 
film anche senza di me. «Accomodati», dissi, e me ne andai. 
Siamo nel 1971.

Ormai mi ero rotto definitivamente e, sfinito per le sue 
assurde pretese, partii per Roma lasciandolo a Firenze. Avevo 
terminato di stampare tutti gli elaborati di Salomè per portarli 
a casa di Carmelo alcuni giorni prima per valutarne spese e 
fattibilità e lì sono rimasti. Non ho più voluto vederlo. Nel 
mio studio ci sono però ancora tutti i lucidi di quella pro-
gettazione e del trovarobato e in parte anche gli schizzi per 
il trucco.

Non passò nemmeno un mese che ricevetti una telefona-
ta da una dirigente del Ministero del Turismo e Spettacolo 
che conosceva mia moglie. Mi avvisava che Carmelo era stato 
al Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del 
Don Giovanni, come scenografo e come attore. Sbalordito 
per questo passo stupido e incomprensibile fui costretto a 
rivolgermi all’UNAC (il sindacato dei lavoratori dello spetta-
colo). Carmelo voleva vendicarsi prendendosi tutti i quaranta 
milioni del premio di qualità per il Don Giovanni. Il sindacato 
bloccò il mandato. Questo atto determinò il suo fallimento. 
Non avendo più i soldi per pagare i creditori, qualcuno gli 
dichiarò bancarotta. Ritenendomi responsabile dell’impos-
sibilità di girare Salomè a Firenze, pensò bene di punirmi de-
rubandomi della parte del premio che mi spettava e questo 
gesto fu la causa della sua rovina. Ecco, ho raccontato le vere 
ragioni della sparizione del Don Giovanni.

Carmelo è sempre stato un bambino capriccioso e pieno 
di rancore. Ha sempre avuto nei miei confronti fin dal prin-
cipio un sentimento di amore-odio inconscio, dovuto forse 
alla differenza ideologica ed etica. Io rispettoso di tutto e di 
tutti, lui un egocentrico menefreghista, un boss con coppola 
del meraviglioso sud.

Queste sono state le ragioni delle sue rimozioni. Un astio 
istintivo verso la mia persona.
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Dopo quattro anni riuscii a ottenere, grazie al Giudice Cura-
tore, ottocentomila lire dei quattro milioni che dovevo avere.

Presentazione del film Salomè a Venezia, fine agosto 1972, 
Carmelo racconta:

Alla prima al Palazzo del cinema, stipato da più di tremila 
bestiacce, accadde l’inverosimile. Urlavano di tutto: “Maiale, 
luce, duce, viva l’Italia!”. […] I veneziani in frac mi sputava-
no addosso, li benedicevo e loro s’incazzavano ancora di più. 
Evitai il linciaggio grazie alla barriera umana dei celerini, per 
una volta dalla mia parte1.

Non racconta tuttavia del suo astio e rancore per tutto quello 
che era di sinistra. Mi ricordo che diceva: «La demagogia di 
sinistra è la più grande nemica dei lavoratori. Nel ’68 la gente 
si bastonava nelle piazze per cause equivoche. Io invece ero 
a teatro per una causa precisa, la mia». Persino il vecchio 
Charlie Chaplin gli faceva ombra. Scrive Giancarlo Dotto:

Valerio Zurlini consegna a Carmelo Bene la targa sosti-
tutiva del “Leone” soppresso per il film Salomè. In un angolo 
della scena, su una carrozzina da paraplegico, c’è il vecchio 
Charlie Chaplin, coperto da un plaid scozzese, ormai ridotto 
ai minimi termini, lui e il plaid. C.B. chiamò l’ufficio stampa 
e gli intimò: “O esce la mummia, o non entro io”2.

Questo era Carmelo, un bambino spocchioso e cattivo.

1.	 Ivi, p. 306.
2.	 Ivi, p. 308.

Foto 38
La tessera del sindacato UNAC 
di Salvatore Vendittelli
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Durante la lavorazione del film Salomè, girato poi come 
avevo chiesto al Teatro Due di Cinecittà, venni chiamato a 
coprire la Cattedra di Architettura Teatrale e Cinematogra-
fica a Venezia.

Il 1° ottobre del 1971 iniziai una nuova carriera, quella 
dell’insegnante, che non mi impedì, saltuariamente, di eser-
citare la professione di scenografo. Una vita dura quella del 
pendolare, sempre sul treno Roma-Venezia e viceversa, in un 
periodo in cui i treni erano presi di mira da attentati dina-
mitardi e con ritardi di ore. In Italia Democrazia Proletaria 
intendeva sostituire il parlamentarismo borghese considerato 
superato. La rivolta delle giovani generazioni affrontava nu-
merosi problemi che l’ideologia del benessere aveva a lungo 
lasciato in ombra, a cominciare dalla scuola, e io vi entravo 
proprio in un momento di grande contestazione.

In questa fase di caos politico il Ministro della Pubblica 
Istruzione Malfatti volle fondare una nuova Bauhaus a L’A-
quila (voleva sistemare due suoi pupilli, Ceroli e Cascella, 
che sembra gli dessero lezioni di scultura, inserendo per loro 
due cattedre nuove: Scenografia e Scultura). In questa Acca-
demia istituì una serie di corsi speciali, dove imboscò tutta 
una pletora di personaggi che con le belle arti non avevano 
nulla a che vedere. Chiamarono ad insegnarvi, oltre a Car-
melo Bene, Arbasino, Bussotti, Colombo, Pagliarani. Sempre 
collusi col sistema, un clientelismo mafioso-democristiano. È 
in questo periodo che Carmelo e Marotta arruolarono come 
comparse alcuni assistenti di cattedra per girare Salomè. 

Per sistemare poi in ruolo i due protetti, Ceroli e Cascella, 
il Ministro Malfatti bandì un concorso nazionale. Quattro 
anni dopo il Ministro ebbe una grossa delusione perché i 
vincitori del concorso furono Vendittelli, per la cattedra di 
Scenografia, e Lorenzo Guerrini, per la cattedra di Scultura.

Dopo il fallimento economico e artistico di Salomè, Carme-
lo lasciò il cinema e l’Accademia di Belle Arti dell’Aquila per 
tornare al teatro. Come già dissi, con la riedizione di Nostra 
Signora dei Turchi al Teatro Delle Arti, Carmelo ebbe un gran-
de successo. Qui capì di avere grandi possibilità polifoniche, 
oltre che istrioniche, e iniziò a sfruttarle a tutto danno del 
teatro. Scoprì improvvisamente che la caratteristica principa-
le della sua recitazione tendeva verso il canto. Il testo era un 
pretesto per evidenziare la sua bravura, e tutto si concentrava 
su se stesso e sulle sue possibilità tecniche. Sottrasse al testo 
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la storia e il suo significato, rinunciò alle sue straordinarie 
invenzioni, il duellare con se stesso, mascherarsi col pro-
prio doppio, il rifiuto del pubblico e dunque del teatro, per 
mostrare il suo polimorfismo. Allo Stabile dell’Aquila mise 
in scena La cena delle beffe di Sem Benelli (produzione dello 
stesso TSA). Fu in questo periodo che realizzò per la prima 
volta il play-back, con Romeo e Giulietta. Lo dice lui stesso: «La 
svolta di tutto il mio teatro […] la mia prima avocazione-
frantumazione in tutti i ruoli. Da allora in poi il play-back 
diventerà l’espediente tecnologico-teologico del mio situare 
la voce al di là del soggetto»3. Poi venne la radio, la televisione 
con brani del S.A.D.E., il Faust-Marlowe-Burlesque.

A Parigi, dopo aver amato il cineasta, i francesi scoprono 
il teatrante: scene isteriche, urla, lanci di fiori e interminabili 
chiamate a proscenio alla fine dello spettacolo. Proprio come 
accadeva all’opera dopo una Traviata o una Tosca interpretate 
da Pavarotti o dalla Callas.

In questi anni Carmelo urla la necessità di ripensare la 
phonè sottratta alla miseria del dire. Gilles Deleuze dirà: «Ecco 
l’uomo che ha proposto e vinto nel tempio della musica la 
sfida del “modale”»4. E Bene:

Nei palcoscenici nostrani si è puntigliosamente incalliti 
a dedicare il massimo delle risorse alla visione (centomila 
e passa chilowatt di corrente elettrica per l’“illuminotecni-
ca”) e il minimo (zero watt) all’acustica. Risibile, demenziale 
scompenso. Perché – non riesco ancora a capacitarmene – 
non recitano a lume di candela?5.

Carmelo evidentemente non conosceva il significato del ver-
bo “vedere”: vedere con gli occhi della ragione. E continua: 
«Chi è disposto a rovinarsi in ogni senso, economico e fisico, 
a infartuarsi più volte, nella disperante gestione di un parco 
fonico che si rispetti?»6. Proprio per questo, qualcuno si la-
gnò dell’eccessivo uso del volume e dei suoni: nei suoi spet-
tacoli l’amplificazione era implacabile, tutti si lamentavano 
d’essere stati esclusi dal contesto, assordati. Nei grandi con-
certi rock, più forte è il suono e più l’effetto è delirante. Non 

3.	 Ivi, p. 323.
4.	 Citato ivi, p. 326.
5.	 Ivi, p. 341.
6.	 Ibid.
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bisogna sentire, non bisogna vedere. Nei vapori del fumo e 
droghe varie, il suono si fonde nel vibrato acustico che non è 
più musica, ma uno stato di ascesi scioccante. Dice Carmelo: 
«La mia strumentazione fonica non si limita ad amplificare. 
Esige altro. Arriva a troncare ogni comunicazione, è un dentro 
che parla a un altro dentro. È il “tra” che salta. Salta tutto com-
pletamente, salta la mediazione, salta la retorica del porgere, 
del portare la voce»7. I decibel nelle sue letture arrivano così 
forti e potenti da entrare nei più profondi meandri della 
corteccia cerebrale assordando fino alla pazzia. La musica, si 
sa, è l’arte più astratta e mistica che ci sia. È la legge di natura 
più potente, più forte e più subdola che esista su questa terra, 
atta a schiavizzare e sottomettere l’uomo, sorprendendolo, 
affascinandolo, turbandolo con i sentimenti di volta in volta 
più diversi. L’udito dagli albori della vita umana è l’organo 
più importante tra i cinque sensi, l’organo che allerta dal 
pericolo incombente. L’udito è sentire insieme il presente e 
il futuro. Per il primitivo era spesso prevenire la morte.

L’udito, anche se oggi abbiamo perso l’ottanta per cento 
della sua funzione, è ancora il più privilegiato tra i cinque 
sensi. “Vedere” ha a che fare con l’immediato. “Sentire” col 
passato, il presente e il futuro. Nel vedere non c’è né passato 
né futuro. C’è solo una presa diretta con l’interpretare. C’è di 
mezzo il pensiero. L’emozione che si prova davanti ad un tra-
monto ci stordisce, siamo disarmati di fronte alla sua bellezza 
(arte-emozione) ma non ci annulliamo, rimaniamo presenti 
a noi stessi. Capiamo, sappiamo di cosa si tratta. Certo, anche 
la vista, come gli altri sensi può dare gioia, dolore, turba-
mento, ma questa ha sempre avuto un più diretto contatto 
con il cervello, mentre l’udito è più soggetto a sensazioni 
sentimentali e più spesso irrazionali. Per questo la musica 
è l’arte più penetrante. Ed è stata capace di annebbiare la 
ragione fin dalla sua nascita. La musica è la prima e la più 
antica delle arti capace di ottenere obbedienza cieca fino a 
trascinare alla morte.

La musica ha sempre avuto lo scopo di provocare una con-
dizione determinata e voluta, e l’unico obiettivo del rumore 
organizzato è l’effetto che esso produce sugli uomini: l’addor-
mentamento del cervello. Creare questo effetto è la funzione 

7.	 Ivi, p. 349.
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sociale della musica. Questa capacità di produrre rumori or-
ganizzati nuovi è stata fondamentale nella storia dell’umanità 
per assoggettare l’individuo ed è stata fortemente utile per 
tutte le forme di potere, dallo stregone primitivo alle organiz-
zazioni religiose e militari. La chiesa cattolica, e non solo essa, 
ha sfruttato sistematicamente questa potenza, che abbinata 
ad altre forme d’arte, come l’apparato scenografico, il costu-
me e l’insieme delle azioni rituali, hanno avuto la capacità 
nei secoli di ridurre gli uomini in ginocchio. Per le religioni 
la musica aveva la funzione di portare i credenti allo stato di 
penitenza e all’estrema sottomissione trasformandoli in una 
collettività obbediente. In altre parole, questo potente stru-
mento non suscitava, come accade oggi, un sentimento inde-
terminato che consentiva al singolo molteplici associazioni, 
ma gli imponeva una determinazione che non ammetteva 
soggettività. Quest’arte prossima al misticismo nasce e opera 
non tanto per un sentimento soggettivo ma per produrne 
uno collettivo. Vedi le folle festanti e urlanti nei concerti 
rock, gli inni di gloria nelle rievocazioni di vittoria e nei riti e 
canti religiosi, ecc. La musica non esprime un sentimento (ma-
nifestato dal musicista) ma produce il sentimento, socializza, 
unisce il collettivo fino a eccitarlo come la droga. La mente 
viene annullata per raggiungere l’estasi fino all’orgasmo mi-
stico. Mentre la vista è privata.

Mi viene in mente la famosa considerazione di Marx sulla 
religione come oppio dei popoli.

Carmelo aveva capito molto bene l’importanza della mu-
sica, e la sfruttò in un modo ossessivo. Egli fin da piccolo 
coltivò la passione per la lirica, e la zia e i suoi genitori lo 
educarono all’ascolto del melodramma che utilizzò fin dagli 
esordi. Tutte le sue opere teatrali sono state costruite affo-
gando il testo dentro una colonna sonora predominante con 
brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il 
pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-allucinatoria, 
mettendo in conflitto mente ed emozione. Così Carmelo: «Si 
lamentano d’essere stati esclusi, assordati. Si lamentano della 
loro fortuna»8.

Com’era diversa l’allucinazione dello spettatore del Ridot-
to dell’Eliseo durante il finale del Gregorio, rispetto a ciò che 

8.	 Ibid.
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accadeva negli ultimi spettacoli presentati come “testi sono-
ri”. Lo spettatore del Ridotto aveva visto passare sotto i suoi 
occhi degli ossessi scalmanati che avevano la sua stessa origi-
ne e appartenevano alla sua civiltà. Il melodramma come le 
poesie appartenevano al suo mondo, un mondo sentimentale 
e irrazionale ormai superato. Quel bavaglio nel finale era una 
denuncia della conservazione. La signora Malina del Living 
capì la potenza di quel finale e anni dopo lo ripropose come 
emblema dell’incomunicabilità in un suo lavoro. 

Le opere di Carmelo Bene dopo il 1971 diventano invece 
slegate da ogni riferimento al passato, lavate da ogni pas-
sione storica, sciacquate da ogni sentimentalismo residuo, 
spogliate di qualsiasi rinvio a una storia di cui non voleva 
più sentire parlare. Carmelo Bene ha continuato da quel 
momento a ripetere instancabilmente che non c’era nulla 
da leggere nei testi della modernità, né una memoria, né 
un ricordo, né un simbolo, che non c’era alcun senso da 
scoprire o capire, ma solo emozioni da provare. Nato da una 
profonda alleanza tra il musicale e il cantato, l’elemento vo-
cale aveva il semplice scopo dell’annientamento totale del 
pensiero. Una modernità amnesiaca che eleva a scopo della 
vita il puro godimento dei sensi, senza preoccuparsi né del 
bene né del male, coltivando piuttosto l’indifferenza, l’edo-
nismo. Carmelo dice: «Non si tratta più di voce recitante. 
Anche nei momenti in cui il magma orchestrale-sonoro tace, 
la parola è giocata musicalmente»9. E Manganaro aggiunge: 
«Le sua dissonanze polifoniche stanno alla pari con un’or-
chestra intera, e annullano di schianto la storia dei generi, 
musica o teatro, così come i suoi testi, privati di significati, 
annullano la storia, quella dei comportamenti, il non-vivere 
storico»10. Nel Gregorio, invece, i sette cantanti lirici urlavano 
tutti insieme sette poesie fuse in un unico disperante dolore, 
con la pretesa di avere ancora diritto di appartenere al pre-
sente, complice la violenza del melodramma amplificato al 
massimo. Il risultato ultimo era il dramma dell’impossibilità 
di rimanere nel presente, di esprimersi in esso, con l’epilogo 
del totale silenzio. Questo atto disperato, questo urlo muto 
di una presa di coscienza però non fu né capito né accettato.

9.	 Ivi, p. 353.
10.	 Citato ibid.
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131Dopo l’incontro col Maestro Siciliani e l’esecuzione del Man-
fred a Santa Cecilia, iniziarono i trionfi e i fumi d’incenso. Co-
minciarono le tournée nei grandi teatri di Fiesole, Firenze, 
Bologna, Torino, Venezia, Napoli, Cagliari, alla Scala di Mi-
lano. Si confusero e si sovrapposero nell’adulazione generale 
le due voci critiche dello spettacolo, prosa e musica, in una 
sorta di competizione a colpi di applauso. Carmelo affermò: 
«Con il Manfred ho spazzato via anche l’ultimo equivoco che 
mi annetteva al teatro di prosa e al suo pubblico sordo. Ma si 
è trattato di strappare anche il teatro musicale alla volgarità 
del visivo e alla sconcezza della chiacchiera»1. Egli ha sempre 
subito una fortissima influenza dalla musica classica e lirica.

Dagli anni ’80 a oggi, tutte le mie produzioni sono con-
certistiche: Mi presero gli occhi, musica di G.G. Luporini, da 
Hölderlin e Leopardi, sotto la dicitura Poesia della voce – Voce 
della poesia. Gli stessi reiterati (più che trentennali) Canti 
Orfici di Dino Campana (memorabile l’esecuzione al Palazzo 
dello sport di Milano, con la partecipazione di Flavio Cucchi, 
la più grande chitarra classica vivente). L’Adelchi presentato 
nell’84 dalla Scala e dal Comune di Milano al Lirico […]. 

1.	 Ibid.

Trionfi e sconfitte
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Non posso che considerare “concertistica” anche spettaco-
li “eccessivi” come il Pinocchio dell’81, Macbeth e Lorenzaccio 
[…] Hommelette for Hamlet […] presentato dalla Scala al Tea-
tro Nuovo di Milano […]. A seguire La cena delle beffe per la 
musica di Lorenzo Ferrero, l’Achilleide. Momento numero 1 
del progetto-ricerca Achilleide […] seguita un anno dopo da 
un’Achilleide numero 2, esecuzione romana al Teatro Olim-
pico e moscovita al Teatro Majakovskij2.

Alla fine del dicembre del 1990 Carmelo è a Mosca con Achil-
leide e con la lettura dei poeti russi. Qui forse rivisita il vecchio 
Majakovskij fatto al Laboratorio nel 1962 riproponendo le tre 
voci in conflitto tra loro: il pianoforte, la parola e le bottiglie, 
sostituendo le bottiglie con l’acqua, il pianoforte con la musi-
ca elettronica. I momenti più drammatici e più acclamati dal 
pubblico, nel corso di tutta la sua attività teatrale, Carmelo 
li ricorda bene e giustamente qua e là li ripropone. Così a 
Mosca ripesca il manichino immerso in un naufragio di tulle 
del Faust fatto ai Satiri. Urla, piange, si strazia tra i veli della 
sua nuova bambola meccanica (in sostituzione del vecchio 
manichino). La critica è entusiasta: «È il teatro di un attore 
(originale) straordinario e magico. Diabolica autoparodia, al-
lucinazione, incubo […]. Ci ha stregato». Ancora: «Carmelo 
Bene ci ha dato le stesse emozioni [di Nijinsky]»3. Emozione, 
appunto, spettacolo. Durante il dibattito, alla fine del lavoro, 
un giovane interviene e dice: «Ho viaggiato a lungo per es-
sere qui. Non è il teatro che conosco, non è quello che mi 
aspettavo, ma è grande teatro»4. Di prosa? Lirico? Un ibrido 
fra i due generi? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa 
intendesse per teatro. Una cosa è certa: quello spettatore e 
tutta la platea subiscono il fascino del cromatismo timbrico 
e sonoro della voce di Carmelo insieme – fatto non seconda-
rio – all’implacabile amplificazione della musica elettronica 
che li ha ubriacati d’emozione. Lo stesso Carmelo azzarda 
una sua teoria: l’amplificazione a teatro e nella poesia come 
fine del teatro e della poesia; dunque, l’amplificazione come 
fine, cioè stordire, ubriacare, annullare la mente in deliri. Il 
segreto di quella sua bellissima voce è stato il suono, l’irripe-
tibile delizia acustica. Non a caso i suoi estimatori più acca-

2.	 Ivi, pp. 356-357.
3.	 Ivi, p. 379
4.	 Ibid.
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niti sono i melomani. Dice Carmelo: «Quello che intendo 
difendere non è me stesso, ma l’emozione, tutto quello che 
ti squassa»5.

Per capire meglio la differenza che c’è tra il primo Ma-
jakovskij del Laboratorio e quello di Mosca, e dunque del 
teatro prima e dopo il ’71, basta confrontarli. Il primo mira 
a scandire toni e ritmi in funzione d’un conflitto, evidenzian-
done la dialettica – ogni voce sta a sé, libera, indipendente e 
ostile all’altra. Il secondo, lineare, finalizzato solo a suggerire 
la bravura e le enormi possibilità armoniche e canore del 
declamante, come faceva l’antico attore shite del teatro Nō 
giapponese che, come sappiamo, era solo un esecutore e 
non un interprete: «Guardate come sono bravo» ed eseguiva. 
L’arte del teatro Nō consisteva nel suggerire e questa distinzio-
ne è importante perché da qui prende le mosse anche tutto 
il teatro epico di Bertolt Brecht, il quale voleva solo che le 
contraddizioni proposte sul palcoscenico venissero suggerite 
e comprese e che lo spettatore avesse più elementi per arrivare 
a una soluzione possibile. Brecht non critica gli avvenimenti 
ma li espone, dicendo: ecco, questi sono i fatti, decidete voi, 
non prendendo così posizione. Carmelo, come l’attore Shite, 
espone la sua bravura, le sue doti, cura la forma. Non a caso la 
critica moscovita parla di diabolica auto-parodia. Avevano capi-
to che Carmelo si recitava addosso, parlava di sé. A proposito 
di questo, Carmelo ricorda: «C’è un segreto che ho applicato 
qui come nell’Adelchi e in ogni produzione concertistica. Il 
lirico crocifisso sull’epos»6. Doveva invece dire il contrario, cioè 
«è la parola che ho crocefisso nel lirico». Quella parola che 
il giovane moscovita non ha più trovato, abituato com’era 
ad ascoltare argomenti, temi, conflitti, trovando invece tre 
voci amplificate in una sola allucinazione, che era appunto 
diventata un incubo, quello di Carmelo. Un teatro bello, af-
fascinante, che fa fremere, bollire il cuore, pieno di tutto, ma 
vuoto di cervello. Niente ratio, tutto cuore, tutta emozione. 
Intendiamoci, io non ho nulla contro l’emozione, contro lo 
spettacolo o la musica. Tutto è utile, necessario. Ma, ripeto, 
il teatro di prosa non è solo emozione. Carmelo nega ormai 
il testo e con esso la parola che è sempre stata il DNA del 
teatro di prosa e afferma: «[Il teatro] non ha “messaggi” da 

5.	 Ivi, p. 416
6.	 Ivi, pp. 415-416.
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distribuire. Il teatro (se è tale) comunica un bel niente. È 
depensamento antidialettico e privo di coscienza collettiva»7.

L’altra differenza tra i due Majakovskij è la diversa im-
portanza sociale nonché la loro diffusione. Nel primo Maja-
kovskij i fortunati erano solo quaranta ogni sera, e assistevano 
a una operazione che stimolava a riflettere, a soffrire e nel-
la sofferenza a scoprire perché quelle parole e voci fossero 
così nemiche. Nel secondo, un’orda di scalmanati riuniti a 
migliaia nel Castello Sforzesco di Milano assistevano a un 
concerto rock. L’isteria del piacere è incontenibile, applausi 
interminabili e richieste di bis continui. Si vorrebbe che quel-
la grande emozione non finisse più, come avviene alla fine di 
ogni opera lirica o in ogni concerto classico. La parola invece 
non va ripetuta e se per caso accade si trasforma in un’offe-
sa: «Per chi mi prendi, ho capito! Non sono sordo!». Le tre 
voci: l’acqua, l’orchestra e la voce di Carmelo erano riunite 
in un’unica esibizione di bravura, in un unico espediente 
tecnologico volto a situare le voci al di là del soggetto. Da 
una parte un raro, straordinario prodotto teatrale fruito da 
qualche centinaio di persone, dall’altra gli stadi pieni come 
nelle partite di calcio, e ad ampliarne l’eco radio, televisione, 
dischi e CD. Qui non è questione di evoluzione artistica o 
di fortuna, ma di scelte di campo. Con il teatro Carmelo è 
morto di fame, con la musica ha fatto i miliardi. E ha scelto: 
«Dopo l’incontro con il mio grande maestro Siciliani non 
potevo continuare a non guadagnare una lira»8.

Quando fu nominato presidente della Biennale di Vene-
zia, l’architetto Paolo Portoghesi (che da poco mi aveva pre-
sentato il progetto vincente per la nuova sede dell’Accademia 
di Belle Arti dell’Aquila, dove io allora ero il Direttore) si 
precipitò subito a nominare Carmelo Bene direttore artistico 
della sezione teatro. La decisione non si rivelò felice. Tutto 
finì in una drammatica storia turbolenta durata anni a colpi 
di carta bollata. La polemica infuriò. Iniziò una guerra aperta 
con l’Ente sul problema dei fondi. Bene ottenne due miliar-
di e mezzo complessivi, così ripartiti: un miliardo e mezzo 
per la rilettura scenica del prediletto Tamerlano di Marlowe 
(rievocazione di vecchie letture fatte col sottoscritto negli 
anni Sessanta) e per la produzione di un video. L’altro mi-

7.	 Ivi, p. 315.
8.	 Ivi, p. 204.
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liardo destinato a quattro o cinque performance assemblate 
in uno spettacolo finale itinerante da New York a Pechino 
ispirato al Bafometto di Klossowski. L’idea era di edificare nel 
corpo della Biennale un tempio neoclassico in cemento e 
vetro, un museo stregato, scenografato dallo scultore Gino 
Marotta. Carmelo venne denunciato dal Pubblico Ministero 
Foiadelli per appropriazione indebita dei quadri originali di 
Klossowski. Venne condannato alla restituzione delle tele alla 
Biennale con l’aggiunta di una penale di trecento milioni di 
lire quale risarcimento danni per la mancata esibizione della 
mostra klossowskiana. 

Poi Carmelo si ammalò (vari infarti e by-pass). Tornò a 
casa, cadde in depressione e si lasciò andare a ogni eccesso 
fisico, alcolico e olfattivo. Dipinge tele che non fa vedere 
a nessuno. Dirà poi: «Ho smesso, perché ho capito di non 
poter diventare più grande di Bacon»9. Viene ricoverato al 
Mater Dei per allucinazioni e stato confusionale. Per quattro 
anni sparisce.

Rimessosi, torna al teatro. Nel ’94 è a Verona con Hamlet 
Suite. Le critiche: «Il fantasma tragico e derisorio, il fantoccio 
barcollante e sublime che Hamlet Suite restituisce al nostro 
sconcerto e alla nostra emozione»10. Poi altro infarto e rico-
vero alla Madonnina, clinica per cardiopatici.

Nel 1983 andai al teatro Quirino a vedere un suo Macbeth 
e approfittai per chiedere a Carmelo, attraverso il Direttore 
del teatro, dopo dodici anni d’indifferente silenzio, il prestito 
dell’allora introvabile pellicola Don Giovanni per mostrarla ai 
miei e suoi ex allievi dell’Accademia di Belle Arti de L’Aquila. 
Nel retro del biglietto inviatogli ricevetti la risposta: «Vaffan-
culo». Non l’ho più visto né voluto sentire.

La lite avvenuta alcuni anni dopo tra Carmelo e Eduardo 
De Filippo è rivelatrice della sua natura di bambino capriccio-
so e dispettoso: «Eh, no. Non faccia, Eduardo, il paternalista 
con un attore più grande di lui. Io sono più grande. Mi è 
stato maestro, maestro di vita, ora non più. Non gli voglio più 
bene. Ecco: dopo aver vissuto tutta una vita d’amore per una 
persona, scopro che la persona che io credevo la più grande 
adesso è la più mediocre»11. In realtà fu una lite d’interessi. 

9.	 Ivi, p. 375.
10.	 Recensione di Giovanni Raboni citata ivi, p. 376.
11.	 Ivi, p. 383.
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Eduardo lo accusava di sfruttamento, di privarlo di una par-
te dei proventi incassati dai concerti fatti insieme, mentre 
Carmelo affermava che le loro prestazioni in concerto erano 
pressoché gratuite e che quasi tutti gli incassi erano destinati 
a trasporti, servizi, amplificazione e parco lampade. E poi, 
aggiunge Carmelo:

“Padre Eduardo” non avrebbe potuto accettare nem-
meno un simbolico compenso per le sue prestazioni […] 
qualunque compenso anche minimo sarebbe stato incom-
patibile con la sua carica di senatore a vita – padre Eduardo 
fu nominato senatore a vita da Sandro Pertini dietro mia 
determinatissima segnalazione12.

E certo, che altro pretendeva? Gli doveva pur qualcosa in 
cambio del favore.

Qui Carmelo rivela la sua vera natura imprenditoriale e il 
grande attaccamento al danaro. Fin dall’inizio (parlo natu-
ralmente degli anni di fame che vanno dal ’61 al ’71), con la 
scusa che c’erano pochi incassi, che le spese erano esorbitan-
ti, che andavano pagati la SIAE, i borderò, le tasse, i costumi, 
le scene (mai retribuite, almeno a me), ogni volta dichiarava 
fallimento. Nei primi dieci anni di attività non ha mai pagato 
nessuno, non ha mai parlato di soldi. Ma anche in seguito 
non ha perso il vizio di piangere miseria. 

Le paghe dei poveri guitti del Laboratorio, irrisorie (mille 
lire a spettacolo) erano sofferti salassi. Faceva pagare agli 
ingressi cifre proibitive sia al Laboratorio che nei teatri. Cin-
quemila lire, mentre al Quirino l’ingresso al teatro era di 
duemila. Lungi da me fargli i conti addosso, ma ogni sera, 
tolte le sei o le sette mila lire per gli attori, rimanevano pur 
sempre le cinque mila lire di ogni biglietto venduto, molti-
plicato, minimo, per quaranta persone paganti. Lui stesso de-
scrive l’atmosfera del Laboratorio molto bene nel suo libro:

C’era una tavola apparecchiata, di quelle da osteria. [Ni-
stri] faceva da mangiare in scena, in tempo reale, senza dar 
confidenza (la spesa la faceva il mattino al mercato di San 
Cosimato) e senza rinunciare al frac e alle ghette, le camicie, 
mezze maniche sommate. Ci mettevamo così tutti a tavola. 
Antipasto, primo e secondo. C’era chi mangiava, chi dialo-
gava, chi leggeva un giornale, un altro ruttava. […] Quelli 

12.	 Ivi, p. 384.
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in platea aspettavano di capire dove andasse a parare. Quale 
fosse il messaggio13.

E dunque, siccome erano a teatro, si aspettavano giustamen-
te quello che il teatro deve dare, un discorso, un tema, una 
riflessione, un problema da risolvere.

Da tenere presente che per essere ammessi e curiosare a 
questo happening, si doveva passare una selezione severissi-
ma e pagare un prezzo salato.

Anche nel cinema Carmelo ha tirato sui compensi dei suoi 
collaboratori. Lo scrive lui stesso di Nostra Signora dei Turchi: 
«Generici e comparse: coloni indigeni acquisiti con un bic-
chiere di vino rosso (giornaliero) pro capite»14. E ancora, 
riferito a Salomè: «Giravano tutti gratis gli attori. Si acconten-
tavano di un rimborso spese. Non c’erano soldi»15. Sempre 
in Nostra Signora dei Turchi l’operatore Masini e tutta la sua 
famiglia lavoravano gratis. Mario Masini, dopo aver lasciato 
la vita nei film di Carmelo, cambiò mestiere e preferì anda-
re in Germania ad insegnare ai bambini disabili. In Salomè 
i generici prendevano un piccolo compenso. In Capricci lo 
stesso. Non parliamo del Don Giovanni. Per fargli comprare 
un estintore ho dovuto sputare sangue.

Quando, nel ’67, gli attori cinematografici erano in scio-
pero in nome dell’unione “voce-volto” (non tolleravano di 
venire doppiati) una delegazione di artisti guidata da Gian 
Maria Volonté si presentò all’uscita del teatrino Divino Amo-
re e Carmelo Bene disse: «È tutta la vita che sciopero, ora 
tocca a voi». Tra le tante censure, gli arrivò un telegramma 
di Peppino De Filippo: «Complimenti, sei il solo uomo che il 
teatro può vantare». Non a caso, fra i due De Filippo Carmelo 
preferiva Peppino perché più guitto, più vicino alla farsa e al 
non senso e niente affatto impegnato, ma soprattutto perché 
con lui non aveva avuto nessun rapporto d’interessi e perché 
dal punto di vista sociale era un qualunquista, un individua-
lista più a destra di Eduardo.

A conferma della sua posizione ideologica, va ricordato 
che il quotidiano «Il Secolo d’Italia» lo propose Senatore 
a vita e che Monsignor Claudio Sorgi, massmediologo de 

13.	 Ivi, p. 127.
14.	 Ivi, p. 271.
15.	 Ivi, p. 307.
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«L’Avvenire», il quotidiano cattolico, scrisse: «Ci vorrebbe 
Sant’Agostino per spiegare la tortuosa vicenda del pensiero 
di Carmelo Bene sulla fede»16. Persino negli ultimi giorni di 
vita Carmelo elemosina un misconoscimento:

Non voglio riconoscimenti né monumenti. Non voglio 
nulla […]. Non sono loro a misconoscermi, sono io che li 
destino alla misconoscenza […]. Non lo dico, attenzione, 
come nostalgia di qualcosa che mi manchi o che mi venga 
meno da parte loro. Per carità, non alimentiamo l’equivoco 
che io esiga che il mondo si sdebiti con me. In quanto mi 
misconoscono, si misconoscono. […] io sono l’infinito della 
loro disattenzione17.

Bella frase! Non ti preoccupare Carmelo, sei e rimarrai un 
fenomeno irripetibile. L’opera d’un gigante rimane per sem-
pre. Ti sei chiesto con ansia cosa ne penseranno i giovani 
tra due, trecento anni della stucchevole, degenerata musica 
contemporanea, per tacere impietosamente della «comizian-
te e pesantissima stupidità della famigerata “musica leggera”, 
tanto peggio se cantautorata»18. A questo proposito scrivi:

Altro che musica! È rumoristica da trasloco condominia-
le. […] Che ne penseranno tra due, trecento anni ascoltan-
do Mozart, Mercadante, Pergolesi, Cimarosa, Vivaldi, Pai-
siello, Rossini […]? E Bellini? […] Questa sì che è musica 
lievissima, aerea, depensata. Quella di Rossini, in particolare, 
“inaudita” (che abissale differenza tra i librettisti rossiniani 
e i drammaturghi dei testi teatrali! I primi così genialmente 
disponibili a limitarsi per fornire alla musica articolazioni 
metriche ideali, sempre sfidando il senso, e i secondi con la 
loro spocchiosa arroganza autarchica, nella belluina, milita-
resca pretesa della consegna: “Dovete recitarlo così com’è 
questo testo!”)19.

Carmelo non s’è mai peritato di cercare dentro la favola il 
suo contenuto. Il suo problema era esclusivamente come 
porgere, recitare il testo: non l’ha mai sfiorato il dubbio che 
dietro le parole ci siano dei valori, dei significati, tant’è che 
scambia gli scopi delle due scritture. Annulla completamente 

16.	 Citato ivi, p. 376.
17.	 Ivi, pp. 418-419.
18.	 Ivi, p. 361.
19.	 Ivi, pp. 361-362.
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la differenza sostanziale che c’è tra la passione (che è lo scopo 
fondamentale di ogni scrittura di prosa teatrale) che è attiva, 
e l’emozione (che è lo scopo della musica) passiva. Scopo della 
tragedia, scriveva Aristotele nella sua Poetica, è liberare l’uo-
mo dalle passioni (politiche, religiose, d’amore ecc.); scopo 
della commedia è liberare la società da qualcosa di brutto 
o di deforme attraverso l’ironia, il ridicolo. Aristotele vuole 
cioè liberarsi da ciò che nella società è vecchio e superato. 
Carmelo ha frequentato la poesia come puro canto, libera 
da ogni metafora, da ogni peso superfluo.

Dopo il periodo cinematografico, con i suoi grandi con-
certi, Carmelo ha lasciato dietro di sé una grande scia di 
emozioni, grandi spettacoli applauditissimi. Egli ha ripor-
tato in auge lo spettacolo del Settecento, il recitar cantando, 
un ibrido tra parola voce e musica. Interpretava, immede-
simandosi fino ad annullarsi, voci e anime altrui, trasfor-
mandosi in autori altri, con un apparato fisico-strumentale 
unico, curato ed educato per anni con metodo e accani-
mento professionale. Con l’ausilio della grande musica è 
arrivato a ottenere ovazioni, boati da stadio. Concerti poe-
tici osannati, divinizzati. Nella contraddizione che vede un 
io creatore nella necessità di esprimersi attraverso altri io, 
Carmelo ha inscritto in un unico evento scenico tutte le 
parti coinvolte in una creazione assolutistica e nello stesso 
tempo partecipata.

In base a queste premesse Carmelo Bene, a forza di to-
gliere parti e valori altri, distillati in un unico grido di soffe-
renza individuale, ha finito con lo smettere di fare teatro. Ha 
inventato uno spettacolo che somma emozioni diverse con 
silenzi, sofferenze indicibili, godimento e liberazione non 
nella catarsi, ma nel proporne l’inganno. Un plagio comple-
to, assoluto, l’addormentamento della mente in un placido 
orgasmo. Carmelo a proposito dell’egemonia dittatoriale del 
regista diceva: «Questo politico nus reggitore e ordinatore del 
tutto, coordinatore social-filologico e artistoideo – alluden-
do a Giorgio Strehler e a tutti gli altri registi di allora – è il 
deus ex machina del simulacro definitivamente squalificato a 
confezione teatrale».

Ma poi, lungi dal creare un’opera di composizione scenica 
intesa come assemblaggio di apporti artistici e tecnici diversi, 
finisce anche lui per imporre se stesso come regista-autore, 
ossia l’autorialità di una intera compagnia. Tutto e solo io.
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Un autore che manda all’aria ogni principio di collabo-
razione tra attori e poeti. Le opere d’arte si fanno da soli! 
Egli ha sempre saputo che i significati desunti dai testi sono 
parziali, manipolabili per ragioni di poetica attoriale. Carme-
lo infatti sfrutta ogni più piccola piega del significante per 
confermare le sue doti di fine dicitore. Non dimentichiamo 
però che questo avviene in un contesto sempre più caratte-
rizzato da una formidabile spinta verso il sublime musicale 
e da una ben percepibile preoccupazione meta-linguistica. 
Ciò che aveva da dire, a metà della sua carriera, Carmelo 
l’ha detto fuori del teatro, attraverso i media, ma anche con 
scritti letterari, elettronici, pubblicitari. L’uomo teatrale non 
è più un autore, un attore o un regista, ma si è trasformato 
in operatore, in un manager dello spettacolo. Si sostituisce e 
interagisce con gli uomini di potere.

Carmelo finisce i suoi giorni col terrore di essere omo-
logato: «Il mio scoramento è perché non ho chierici, non 
ho compagni di strada, né di raffronto»20. E si ritorna così 
all’inizio del nostro discorso: egli si lamenta di non avere di-
scepoli, seguaci, né teorie. Ha ragione, non ce ne sono, né ce 
ne potevano essere: Diceva: «Ogni teoria da me ben scandita, 
dalla formulazione della macchina attoriale in poi, riguarda 
la mia vita». Ora però, visto che teoria e vita si identificano, 
finita la sua vita, è finita anche la sua teoria. La macchina 
attoriale non c’è più, se n’è andata con lui e non è più ripe-
tibile. Rimangono i suoi film, i suoi scritti e soprattutto i canti 
registrati, la sua discografia concertistica, le registrazioni te-
levisive e radiofoniche, i versi e le voci.

Ma del teatro della prima ora non c’è più traccia. Dei 
primi meravigliosi dieci anni si è perso il ricordo.

Si è detto che il suo cuore fosse di pietra, ma si scaldava 
ed eccitava come un bambino ogni qual volta parlava di Pla-
tini o Maradona. Non poteva essere più coerente di così, lo 
spettacolo innanzitutto. Panem e circenses. Non bisogna pensare, 
capire, solo subire. Nello scoramento finale Carmelo si tradisce:

La coscienza fa schifo. È coscienza una vecchia scarpa 
(troppo grottescamente larga e stretta) da cestinare allegra-
mente e alla svelta. La coscienza impegnata, demagogica, 
dialettica. La coscienza paraocchiata, settaria, ideologica, im-

20.	 Ivi, p. 415.
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puttanata ora e sempre nel ricreativo circolo servo-padrone 
social-mondano del porcile umanoide21. 

In questa sfuriata c’è l’analisi freudiana su se stesso: egli non 
ha mai avuto una coscienza. Conclude infatti con una facile 
confessione: «Sono il misfatto più scabroso del Novecento»22.

21.	 Ivi, p. 411.
22.	 Ivi, p. 419.
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142 In che modo un uomo di teatro dei nostri giorni può rifarsi 
al teatro di Carmelo Bene? In nessun modo, se non andando 
a rivedere il primo Carmelo Bene. Un altro artista con le sue 
doti e suoi mezzi non sarà più possibile trovarlo. Il suo teatro 
dopo la metà degli anni Settanta è stato un’utopia, un grande 
spettacolo d’evasione dalla realtà.

Nel libro L’avanguardia teatrale in Italia Franco Quadri in-
dividua nel 1972 il sepolcro generazionale dell’avanguardia1. 
Dopo questa data, che io ho anticipato al 1971, Carmelo ini-
zierà il passaggio graduale dalla prosa allo spettacolo e, dal 
momento del suo incontro col Maestro Siciliani, il viaggio 
nella lirica.

In una lettera del 1991 Carmelo chiede al Direttore Ge-
nerale del Ministero del Turismo e Spettacolo cosa si debba 
intendere per «prosa». È la scrittura «lineare» o quella «ver-
ticale» del verso, musicalità ecc.? «Prosa» è il parlare (non la 
parola scritta), è cioè quel ruolo orale che la prosa immette 
nello spettacolo «parlato». Per Carmelo prosa è l’orale scrit-
to, purché non “significhi”, non sia compreso, non abbia 

1.	 F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia cit.

Considerazioni finali   

vendittelli3.indd   142 10/02/15   19.50



Considerazioni finali
  
﻿
﻿
﻿

143

messaggi da distribuire, giacché il teatro, se è tale, non co-
munica un bel niente.

Dopo la nostra separazione ogni messa in scena ha visto 
perdere un po’ di sostanza a favore della forma (vedi la Sa-
lomè ripresa al Beat 72, dove scompare la paura di Erode, 
l’aspetto blasfemo legato al messaggio del Profeta e la con-
seguente puzza di fogna).

Carmelo Bene è sempre stato affascinato dalla poesia, fin 
dall’inizio della sua carriera, e l’ha sempre utilizzata come 
strumento, un mezzo per affermare le doti della sua voce al 
di là del soggetto. Ha sempre trattato il testo come un saggio 
critico, come un materiale da utilizzare a proprio piacimento.

«Insisto! Insisto! Insisto! – diceva – Il testo scritto è il rac-
contino mnemonico-volitivo d’uno spettacolo già individuato 
(rappresentato) dal suo “autore”. È conseguente alla “sua-
propria” messinscena autoriale»2. Odiava essere secondo. Del 
resto Carmelo si è sempre servito di tutti e di tutto, pur di 
realizzare la sua arte, un’arte che è anche un lungo saggio sul 
teatro-spettacolo. Un teatro nato dalla ricerca pura, costruito 
nelle cantine romane, visto da pochissimi e celebrato da nes-
suno. Allora l’aggettivo sperimentale sapeva di zolfo. Il teatro 
era il testo, meglio se di un autore classico. Il regista doveva 
rispettare tutti i valori, punti e virgole. Improvvisamente però 
si era messo tutto in discussione.

Nel clima euforico del boom economico e della fresca 
ventata di influenze straniere, statunitensi, francesi, tede-
sche, attraverso nuove ideologie e soprattutto nuove forme 
d’arte e fruizioni di spettacoli che fungevano da stimolo alla 
revisione, si era arrivati alla necessità di avviare discorsi nuovi.

Sulla spinta di queste novità si sprigionavano valori che 
si rivelavano di una grande vitalità: il Bauhaus, Mejerchol’d, 
Majakovskij, Kandinskij, l’avanguardia russa, Büchner. Pre-
sente-passato si fondevano in una nuova visione alternativa 
del fare teatro. Ogni arte doveva imparare dall’altra. Nasceva 
così la necessità di approfondire la propria metodologia con 
ricerche semiologiche e strutturali e chiarire il significato dei 
propri segni. Così l’esibizionismo, il sadismo, il masochismo, 
si affidavano alla causalità del gesto e della parola astratta, 
con una valenza inedita, che nel caso di Bene si traduceva pa-

2.	 C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 328.
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radossalmente in un disordine ordinato. Le sue matrici erano 
l’espressionismo, il futurismo, il dadaismo, il surrealismo, il 
teatro della crudeltà di Artaud, il Living Theatre, il teatro 
povero di Grotowski, la pittura di Klein e di Pietro Manzoni.

Era la forma che si vezzeggiava e le soluzioni proposte 
erano molteplici. C’era chi, cercando un pubblico in qual-
che modo avvertito e preventivamente disponibile, lo blan-
diva con testi rassicuranti o scegliendo in partenza spettatori 
espressamente rivolti a settori definiti (i partiti, le scuole, le 
piazze delle borgate periferiche) potenzialmente esclusi da 
qualsiasi fruizione teatrale, spettacoli semi-didattici o semi-
rivoluzionari (Quartucci col suo Camion). Altri sottolineava-
no la separazione totale dei ruoli facendo dell’evento scenico 
un’esperienza chiusa in se stessa e programmaticamente non 
comunicabile. Altri ancora mettevano in rilievo la trasmis-
sione di un messaggio chiamando lo spettatore a sforzarsi di 
fruirne con l’atteggiamento e le peculiari soddisfazioni del 
godimento di un’opera d’arte compiuta. Questo era il caso 
di Carmelo Bene.

Alcuni poi cercavano di recuperare con lucidità critica 
il ponte gettato tra scena e pubblico dal teatro comico, con 
strizzate d’occhio, discorsi diretti, inviti scoperti alla compli-
cità (Paolo Poli, il cabaret politico e non). Per ragioni econo-
miche c’era chi continuava a utilizzare sale all’italiana sfrut-
tandone però solo elementi marginali, come il palcoscenico 
nudo con la scritta sul muro “Vietato fumare”, o annullando-
ne lo spazio dipingendo tutto di nero o eliminando il sipario.

Sino ad allora il teatro era stato la cassa di risonanza del-
la drammaturgia, le cui opere erano oggetto di interpretazio-
ni più o meno fedeli. Si rappresentavano i classici con una 
accentuata preferenza per i capolavori, facendone oggetto 
di operazioni autonome classificate genericamente sotto la 
vaga etichetta di riletture (il Piccolo di Milano). Si poteva, ad 
esempio, portare in primo piano il sotto-testo, esaminato se-
condo criteri personali o di opportunità. Oppure si poteva, 
al contrario, considerare l’opera stessa un materiale bruto 
da rielaborare, modificandone la costruzione, isolandone 
determinati elementi, recuperando il tutto in un discorso 
nuovo e autonomo (vedi il Pinocchio di Carmelo, riscritto di 
sana pianta). E si poteva dare rilievo, demistificandolo, al ruolo 
che il testo stesso aveva avuto nel corso della storia, come 
funzione di una certa idea di teatro, temi e motivi ancora 
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capaci di agire nella realtà contemporanea mediante inter-
venti sovvertitori (Lucignolo portato in primo piano rispetto 
a Pinocchio).

In questi casi, il copione perdeva ovviamente il suo tradi-
zionale primato per diventare un elemento tra i tanti di un 
linguaggio scenico obbediente a diverse esigenze e a una 
diversa logica. Molto presto questi cambiamenti, queste ri-
voluzioni, saranno sconfitti. Gli stessi autori d’avanguardia 
usciranno dalle cantine, dagli angolini in cui si erano appar-
tati, per rientrare nei ranghi. Si ritornerà ai premi, alle sov-
venzioni, alle alleanze politiche e il risultato sarà fortemente 
deludente.

Oggi i gruppi di ricerca, ammesso che ce ne siano ancora, 
si interrogano sul loro futuro, e soprattutto sul futuro com-
plessivo del mondo artistico. Lo Stato, gli Enti Locali hanno 
il dovere di valutare questo movimento irrequieto ma ricco 
di idee che vuole continuare nella ricerca intesa come libertà 
di contestare. 

I gruppi sperimentali, salvo qualche eccezione, hanno 
girato poco negli anni Sessanta, trovando maggiore fortuna 
negli anni Settanta. Vedi il teatro di Bene che a parte qualche 
viaggio nell’area del marco e nella città di Parigi, è rimasto 
sconosciuto al grande pubblico europeo e agli intellettuali, 
operatori e studiosi italiani. Eppure questo è stato un mo-
mento di grande fervore culturale, una vera e propria invasio-
ne artistica. C’era stata la seconda discesa in Italia del Living, 
l’arrivo di Grotowski a Spoleto e le performance alla Galleria 
d’Arte Moderna, l’arrivo a Roma di Tadeusz Kantor nel ’67, 
il circuito alternativo dell’Arci di Dario Fo, Peter Brook, Eu-
genio Barba. Queste erano le sole, vere, concrete occasioni 
per rendersi conto direttamente del nuovo vento culturale 
di allora, ma si trattava di rare occasioni per pochi spettatori 
privilegiati. Cinecittà era piena di produzioni hollywoodiane, 
le gallerie d’arte piene d’arte informale, Roma era la sola 
città multiculturale d’Italia e non va dimenticata la notorietà 
internazionale data dalle olimpiadi del 1960.

Gli anni Sessanta sono stati una messe d’oro per tutta 
l’arte, che come sempre precorre i tempi spingendo a cam-
biamenti epocali. Roma era la capitale di questo fermento. 
L’arte povera si aggiungeva alle scuole di ricerca sperimen-
tale del teatro mescolando e annullando i confini dei generi: 
l’arte figurativa nel teatro e il teatro nell’arte. Teatro, musica, 
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arti figurative, letteratura, cinema: una ricchezza di idee e di 
pensiero nate da un vento di cambiamento in tutti i campi: 
politica, economia, cultura. Era iniziato il grande rifiuto della 
società borghese con i suoi tabù e il suo consumismo, antici-
pando e preparando la rivoluzione del Sessantotto.

Per quanto riguarda il teatro d’avanguardia, il resto d’I-
talia era provincia di Roma. L’Università romana era al cen-
tro delle manifestazioni culturali, e non solo. È in questo 
momento che La Sapienza apre una propria sala, il Teatro 
Ateneo, dove si cimentano i personaggi internazionali più in-
novatori come il Living, o Peter Schumann col suo Bread and 
Puppet Theatre, e dove hanno avuto luogo gli Happening di 
Oldenburg e di Alan Kaprow e i concerti rock rivoluzionari. 
Ma anche le nuove leve che tentavano di entrare a far parte 
della grande famiglia teatrale, come Ernesto Laura, Achille 
Fiocco o Gian Filippo Belardo. Qui si fecero i primi esperi-
menti con Ionesco, Beckett e Büchner, Ostrovskij e Gozzi.

Il Conservatorio di Santa Cecilia si apre alla musica elet-
tronica (Gelmetti), alla canzonetta (Modugno), ai grandi 
concerti d’avanguardia (Luigi Nono, Vedova).

L’Accademia di Belle Arti sforna giovani dalle grandi am-
bizioni artistiche e che saranno presto i protagonisti dell’Arte 
Povera (Pascali, Pistoletto, Kounnellis, Ceroli) e della televi-
sione della prima ora (Pascali, Passalacqua) o i protagonisti 
nelle nuove formazioni sperimentali quali quelle di Bene 
(Vendittelli), il Camion di Quartucci (Kounnellis) e nelle 
compagnie di Trionfo, Cobelli, Ricci, Santella, Scabia, Cec-
chi, Fersen, Sepe, ecc. Solo la stampa, fatta qualche eccezio-
ne, non si accorse di quello che stava accadendo, sottovalu-
tando o addirittura informando l’opinione pubblica in modo 
scorretto, con denigrazioni e calunnie, presentando i ricer-
catori come “diversi” e “pericolosi”, portatori di ideologie o 
teorie culturali fuori dal comune, da rimuovere e abbattere.

L’aggettivo “pazzo”, rammenta Erich Fromm, è usato per 
definire ciò che è incomprensibile. Certo i gruppi sperimen-
tali non sono privi di responsabilità e di errori, primo fra 
tutti l’aver evidenziato la figura repressiva e asfittica del de-
miurgo, la figura del regista accentratore che somma nella 
sua persona l’articolazione di tutti i vari apporti, riservando 
per sé la funzione di fulcro dinamico della ricerca interdi-
sciplinare, mentre lo scenografo, il costumista, il musicista 
vengono scritturati per comparire sulle locandine e funge-
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re da commensali del magro finanziamento statale. Inutile 
negarlo, Carmelo Bene è stato uno di questi. Un mattatore 
di razza, regista, attore, scenografo, costumista e impresario 
di se stesso (un ladro d’idee altrui). Ha scritto una pagina 
della storia del teatro e dello spettacolo italiano, compreso 
il suo “rifiuto” del teatro tout court. Eppure alla fine aveva 
capito che l’uomo è l’animale più stupido della terra e si era 
adeguato. Carmelo Bene ha sempre avuto la vista corta, ha 
sempre pensato a se stesso e alla sua piccola torre d’avorio. 
Mai uno sguardo fuori di sé. Egoismo e individualismo lo 
avevano reso un asociale completo, cieco e sordo verso ogni 
problema umano. Alla fine dei suoi giorni dirà: «Tutto, com-
presi noi, finisce in merda»3 e poi: «sono pronto al fetore»4, 
ma lo dice pensando al suo corpo, non a quello degli uomini 
di questa terra. 

Basterebbe ricordare le ultime due guerre mondiali, con 
venti milioni di morti nello stretto periodo di due generazio-
ni, per non dire di un’ipotetica terza guerra con una distru-
zione mille volte superiore alle ultime due, che lascerebbe 
quei quattro vermi che rimarrebbero (perché costretti a vive-
re sottoterra), a ringraziare Dio di averli salvati, per capire lo 
spessore di quella stupidità. Questa prospettiva per Carmelo 
era irrisoria, lo preoccupava solo l’eterno marcire del suo 
corpo. Finirà tutto in un bel falò.

Così anche lui, passato precipitosamente su questa terra, 
al momento di lasciarla si è chiesto: «Cosa rimarrà di me?».

Credo che, se a questo secolo non sarà precluso l’imme-
diato, almeno per due o tre generazioni potremo godere 
della grande emozione che ci ha lasciato attraverso la sua ine-
guagliabile arte concertistica, anche se non avremo più il 
suo teatro.

3.	 Ivi, p. 419.
4.	 Ivi, p. 388.
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