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Introduzione
Armando Petrini

La testimonianza che qui pubblichiamo di Salvatore Ven-
dittelli ¢ un documento davvero prezioso. Per piu di una
ragione. Innanzitutto perché aiuta il lettore a ricostruire un
periodo della vita di Carmelo Bene —i suoi primi anni di
attivita — ancora oggi poco conosciuto, e percio a volte sotto-
valutato o frainteso.

Poco conosciuto naturalmente per chi non lo ha vissuto in
prima persona, ma denso di ricordi per chi lo ha attraversato
da protagonista com’¢e appunto il caso di Vendittelli, al fianco
di Bene nel ruolo di collaboratore e scenografo per una de-
cina d’anni, fra il 1961 e il 1971. Un periodo che Vendittelli
ci permette di comprendere meglio, grazie al suo sguardo
particolare e alla sua memoria attenta.

Le parole di Vendittelli sono pero preziose anche per
un altro motivo, e cio¢ per il peculiare punto di vista che
consegnano al lettore: quello di un artista politicamente ed
esteticamente molto consapevole, per diverso tempo docente
all’Accademia dell’Aquila e di Venezia, tutt’oggi in attivita,
che nel corso del lungo sodalizio con Bene condivide, discu-
te, accetta, a volte rifiuta ma comunque complessivamente
aderisce a un percorso teatrale composito, di grandissimo
significato, fortemente di rottura, carico di futuro. Un ap-
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proccio che — pur molto passionale e appassionato (o forse
precisamente per questo motivo) — riesce a mettere a fuoco
con estrema lucidita gli snodi principali del lavorio artistico
di Bene, a indicare i picchi straordinari della sua arte e i nervi
scoperti di una proposta teatrale la cui “scandalosa grandez-
za” non ¢ priva di contraddizioni.

Richiamiamo rapidamente le prerogative a nostro avviso piu
significative dello scritto di Vendittelli, ancorché tutto il testo,
nella sua interezza, costituisca una testimonianza utilissima
per chi voglia oggi approfondire il percorso di uno dei piu
importanti uomini di teatro del Novecento.

Innanzi tutto le parole di Vendittelli, pur sottolineando
ripetutamente la grandezza e la forza irresistibile del Carme-
lo Bene attore e creatore di teatro, non cedono mai al cosi
frequente approccio agiografico nei confronti del maestro,
favorito dallo stesso atteggiamento di Bene negli ultimi anni
di vita. Lo sguardo di Vendittelli si mantiene al contrario
sorvegliato, critico, capace di contestualizzare il percorso be-
niano in un quadro pitt complessivo, riconoscendone i tratti
di eccezionalita ma non rimuovendone le contraddizioni. Il
racconto muove cosi dal rapporto professionale fino al lega-
me personale, tornando ora sull’uno ora sull’altro, mescolan-
do e confondendo a tratti i piani, confermando nel lettore
I'idea di un intenso e contrastato rapporto d’amore, che le
frecciate e i risentimenti non fanno in fondo che confermare.

In secondo luogo Vendittelli coglie con grande efficacia
i tratti davvero essenziali dell’arte del primo Carmelo Bene:
il conflitto, la contraddizione, la tensione fra poli opposti,
divergenti ma complementari. Invitiamo a questo proposi-
to il lettore a soffermarsi sulle pagine dedicate alle opere
piu significative di questi anni. Prendiamo per esempio il
Majakouskij: oltre all'importanza e alla bellezza del racconto,
emerge con molta precisione la cifra stilistica beniana. Ne
anticipiamo uno stralcio:

Anche qui, come era stato per il Gregorio, tutto iniziava
in sordina. Carmelo entrando in scena sembrava che cam-
minasse sulle uova. In punta di piedi, sussurrava e recitava
in falsetto il prologo di Guerra e universo di Majakovskij: «Voi
state bene! / Per 1 morti non c¢’é disonore / Soffoca 'o-
dio / per gli assassini morti! / Lo lava I’acqua piu pura / il
peccato dell’anima che s’invola». Anche la musica era calma,
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dolce, poi lentamente il tono della voce si alzava, la musica
anche, le bottiglie si facevano vive. Nasceva la solita gara di
visibilita, di presenza fra le tre voci. E pit 'uomo tentava di
elevarsi a Dio, piu scivolava giu, pitl urlava e piul veniva so-
verchiato dal suono del pianoforte che incalzava, contrastati
entrambi dal rumore delle bottiglie. Un crescendo pazzesco.
Si sentiva chiaramente lo stacco autonomo di ogni perso-
naggio che voleva prevalere sugli altri, I'intervento libero e
indipendente di ogni voce che sgomitava per sopraffare le
altre due. Per la prima volta vidi Carmelo trasformarsi in un
ossesso. Le vene del collo scoppiavano. Pianto e urlo non riu-
scivano a dominare il grido straziante del pianoforte suonato
con pugni e gomiti, imitando Bussotti. Il suono demoniaco
delle bottiglie, stridulo, ghiacciato, straziava 'uomo che non
si rassegnava, la musica non cedeva. Lui saliva e scivolava,
imprecando. La preghiera, I'insulto, lo strazio nel sentirsi
rifiutato, la terra inconsistente sotto i suoi piedi, la voce ri-
belle del vetro che si imponeva su quella del pianoforte e
su quella disperata dell’'uomo. Un pezzo drammatico cosi
non lo avevo mai visto né sentito. Era un conflitto astratto
e vero. La lotta dell’'uomo tra il bene e il male. Da brivido.
Avevo la pelle d’oca.

Un ricordo bellissimo, come diversi altri nel libro, che ha la
capacita di rendere ancora vivo lo stile dell’attore di quegli
anni, anche agli occhi di chi non ha avuto la fortuna di co-
noscerlo direttamente.

Un ulteriore merito del racconto ¢ quello di evidenziare
la magmaticita dell’opera di Carmelo Bene. Un’arte certo
lucida e consapevole ma pur sempre sovraccarica di elementi
eterogenei, conseguenza del tipico modo di procedere per
accumulo e sovrabbondanza formale che caratterizza I'impo-
stazione beniana. La netta predilezione di Vendittelli per il
primo periodo del teatro del maestro non fa velo all’autore
di queste pagine sul carattere complesso del lavoro dell’ar-
tista pugliese tanto nel primo quanto nel secondo periodo.
Se I’allegorismo grottesco ¢ la cifra del teatro di Bene negli
anni giovanili e il simbolismo il tratto dominante della fase
successiva, € pur vero che allegoria e simbolo sono in Be-
ne sempre intrecciati e mai del tutto scissi I'uno dall’altro.
Tracce di simbolismo sono ben presenti — come appunto evi-
denzia Vendittelli — nei suoi primi lavori, cosi come elementi
grotteschi non mancano di far capolino anche negli anni
successivi. Un teatro dunque ricco, complesso, eterogeneo,
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non semplicemente riconducibile alle teorizzazioni sulla
phoné degli ultimi anni.

Vendittelli ci aiuta poi a collocare I'arte di Carmelo Be-
ne — secondo una prospettiva per nulla scontata — fra i due
poli del «teatro» e dello «spettacolo», fra I’autenticita del ge-
sto teatrale e la sua (inevitabile?) trasformazione in momento
spettacolare, alludendo cosi al dilemma piu grande e cruciale
in cui si dibatte I’arte tutta della modernita: il conflitto in-
sanabile fra il tentativo di realizzare una forma di pienezza
nell’arte e la percezione della sua avvenuta e irrimediabile
perdita. Carmelo Bene — suggerisce implicitamente Vendit-
telli — ha vissuto fino in fondo questa aporia, anche laddove
non sembri a tutta prima, scontandone contraddizioni e op-
portunita, naturalmente con il genio che ne ha contraddi-
stinto la figura e 'opera (quel genio che appunto — wildiana-
mente — non “fa quel che vuole” ma “quel che puo”).

Molte altre sono le cose notevoli di queste pagine.

Per esempio quel voler sottolineare I'importanza del grup-
po di collaboratori, attori, amici che sono ruotati intorno a
Carmelo Bene negli anni del suo primo periodo di attivita.
Un gruppo che non a caso resta abbastanza omogeneo e co-
stante nel corso degli anni, a testimonianza di una modalita
di lavoro molto distante da quella piu asetticamente “pro-
fessionale” allora normale (e tutt’oggi normale) e piuttosto
paradossalmente vicina alla tradizione, pur rivista in altra
chiave, delle compagnie “all’antica italiana”. Un’accentua-
zione tanto piu significativa quanto piu riferita a un caso di
indubbia grandezza solitaria, laddove verrebbe quasi natura-
le isolare il percorso dell’attore-artifex da quello dei suoi col-
laboratori. Ma Vendittelli richiama implicitamente il lettore
alla considerazione che il teatro ¢ sempre frutto di un lavoro
collettivo, per quanto cio avvenga in modi diversi a seconda
dei casi. E il caso di Carmelo Bene, pur presentandosi senza
dubbio con tratti particolari, non fa eccezione.

Val la pena infine sottolineare un ultimo aspetto, decisivo,
del libro. La capacita di Vendittelli di collocare il lavoro be-
niano in un contesto pit ampio, che riguarda non solo il tea-
tro nel suo complesso ma anche le altre arti (e in particolare,
viste le competenze dell’autore, le arti figurative). Si tratta
altresi di una contestualizzazione storica e politica, che a Be-
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ne non sarebbe probabilmente piaciuta ma che nondimeno
appare ai nostri occhi essenziale per capire quel che é stato.

Un libro che offre poi molti spunti per ulteriori indagini.
Come a proposito del legame fra il percorso di Bene e quel-
lo delle avanguardie americane, tenuto conto del prezioso
ricordo sul debito del Living Theatre nei confronti dei primi
spettacoli di Carmelo Bene, per esempio del Gregorio (1961).
Un episodio su cui riflettere, da approfondire e precisare:
non si tratta solo di evidenziare ’autonomia del percorso
artistico e culturale della “neoavanguardia” italiana (Bene,
certo, e poi la compagnia Quartucci e altri) ma anche di tor-
nare sugli intrecci fra le varie esperienze artistiche che si svi-
lupparono contemporaneamente in paesi e contesti diversi.

Naturalmente non ¢ detto che tutto quello che ricorda Ven-
dittelli corrisponda precisamente e minuziosamente a quan-
to effettivamente accaduto nel corso degli anni. Le pagine
che abbiamo di fronte esprimono la piu classica contraddizio-
ne della memoria, che a volte piu si concentra su un singolo
dettaglio piu sgrana I'immagine complessiva, perdendo pro-
prio, o forse confondendo, altri dettagli. E non ¢ detto che
tutto quello che leggiamo in queste pagine sia condivisibile.
Ma d’altra parte cio che ¢ in gioco qui non ¢ tanto la condi-
visione delle opinioni, piuttosto il tentativo di capire cio che
e stato. E il libro di Vendittelli costituisce, in questo senso,
un tassello indispensabile.

Avvertenza

D’accordo con I'autore, abbiamo scelto di lasciare alla scrittura la
freschezza del ricordo. Gli interventi sul testo sono stati percio assai
limitati. Si ¢ deciso anche di contenere al massimo I’apparato di
note, introducendole solo in rarissimi casi o quando I’autore cita di-
rettamente una fonte. Tutte le note sono in ogni caso del curatore.
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Breve cronologia della vita e delle opere di Carmelo Bene
1961-1971

1961. Carmelo Bene ¢ a Genova, dove presenta un nuovo Caligola
al Politeama (dopo I'edizione del 1959), tre atti unici di Marcello
Barlocco al teatro Duse e una prima versione dello Strano caso del
Dottor Jekyll e del Signor Hyde, da Stevenson, alla Borsa di Arlecchino.
Nell’ottobre Carmelo Bene € a Roma, dove recita al Ridotto del
Teatro Eliseo Lo strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde e Gregorio.
Cabaret 800. Conosce Salvatore Vendittelli.

1962. Inaugura con Pinocchio il Teatro Laboratorio (5 giugno). Se-
guono, sempre al Laboratorio: Spettacolo Majakouvskij (giugno-luglio,
musiche di Amalia Rosselli), Capricci di Marcello Barlocco (luglio-
agosto), Amleto (ottobre-novembre), un nuovo Spettacolo Majakovskij
(novembre-dicembre, musiche di Giuseppe Lenti), Addio Porco (di-
cembre), Federico Garcia Lorca (dicembre), Cristo 63 (gennaio 1963).
Dopo il Cristo 63 il Teatro Laboratorio chiude.

1963. Carmelo Bene realizza Edoardo II, da Marlowe, al teatro Ar-
lecchino di Roma, quindi I polacchi (Ubu Roi), da Jarry, al teatro dei
Satiri sempre di Roma.

1964. Presenta la prima Salomeé “di e da” Oscar Wilde al teatro delle
Muse di Roma. Conosce Lydia Mancinelli. Nel mese di luglio pre-
senta al Festival di Spoleto Pinocchio e Amleto. Ritiratosi in Puglia, a
Santa Cesarea, inizia a scrivere il romanzo Nostra Signora dei Turchi.
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Nell’autunno recita a Roma La storia di Sawney Bean di Roberto
Lerici al teatro delle Arti. Dirige Manon, dal romanzo dell’abate
Prévost, al teatro Arlecchino. Esce il suo primo libro dall’editore
Lerici: Pinocchio Manon e Proposte per il teatro.

1965. In aprile recita il suo terzo Amleto: Basta, con un “Vi amo” mi
ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pieta filiale, da e di Sha-
kespeare a Jules Laforgue (Roma, Teatro Arlecchino). A dicembre
presenta Faust o Margherita al teatro dei Satiri.

1966. Pubblica il suo primo romanzo, Nostra Signora de: Turchi (Su-
gar). Al Teatro Centrale di Roma presenta una nuova edizione di
Pinocchio (che recitera poi anche a Modena e a Torino). Partecipa
al Festival di Sarajevo con Faust o Margherita. Inizia a scrivere il suo
secondo romanzo, Credito Italiano V.E.R.D.I. Nell’ottobre recita Il ro-
sa e il nero, invenzione dall monaco di M.G. Lewis al teatro delle Muse
di Roma. I1 T dicembre debutta Nostra Signora dei Turchi al Beat 72.

1967. A marzo recita Amleto o le conseguenze della pieta filiale da Lafor-
gue secondo Carmelo Bene al Beat 72. Dirige Salvatore Giuliano, vita di
una rosa rossa di Nicola Massari. Partecipa alle riprese dell’ Edipo re
di Pasolini, recitando la parte di Creonte. Pubblica Credito italiano
V.E.R.D.I. (Sugar). Dal romanzo trae il suo primo cortometraggio,
Hermitage, che esce nel 1968. Partecipa al “Convegno per un nuovo
teatro” che si svolge nel giugno a Ivrea firmando insieme ad altri lo
scritto preparatorio Per un convegno sul nuovo teatro.

1968. A gennaio inaugura il teatro “Carmelo Bene” con Arden of
Feversham di anonimo elisabettiano. Nel febbraio, ancora al Teatro
Carmelo Bene, recita uno Spettacolo Majakouvskij con musiche ese-
guite in scena da Vittorio Gelmetti. Realizza il suo primo lungo-
metraggio, Nostra Signora dei Turchi, che presenta a settembre alla
Biennale di Venezia. Recita insieme a Leo de Berardinis e Perla
Peragallo Don Chisciotte al Teatro delle Arti di Roma.

1969. A marzo inizia le riprese del suo secondo lungometraggio,
Capricci, tratto da Manon e Arden of Feversham. Presenta il film al
Festival di Cannes nel mese di maggio.

1970. Gira Don Giovanni, che presentera poi sia al Festival di Cannes
che al Festival di Venezia. Pubblica il libro L'orecchio mancante per

i tipi di Feltrinelli.

1971. Nel settembre inizia le riprese del suo quarto film, Salome. Si
interrompe il lungo sodalizio con Salvatore Vendittelli.
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Gregorio. Cabaret 800

Quarantatré anni fa si interrompeva il sodalizio tra me e Car-
melo Bene, fatto d’amicizia e di professionalita, durato piu
di dieci anni.

Mi ¢ enormemente difficile oggi, a distanza di tanto tem-
po, chiarire i misteri di un rapporto cosi lungo. Eppure tra
gioie e dolori abbiamo macinato insieme una montagna di
lavoro. Nella sua autobiografia, Vita di Carmelo Bene, scritta
con Giancarlo Dotto!, Carmelo chiude i suoi ricordi con una
citazione che la dice lunga su quanto rancore alla fine dei
suoi giorni abbia provato per l'intera umanita: «Non siete
voi che mi cacciate, sono io che vi condanno a rimanere»2.
Fino all’ultimo ha voluto assaporare il coma che covava in lui.
Davanti a sorella morte non ha voluto distrarsi nemmeno per
un secondo, aggiornando le sue cose e lasciando disposizioni.
Poi, cosciente della fine, € come se avesse voluto dire: “Io non
sono piu disponibile, ho gia dato”.

Ed ¢ per questo che mi accingo a scrivere, per chiarire
una volta per tutte le differenze formali e sostanziali del suo

C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998.
Tvi, p. 422.
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teatro intercorse nell’arco di quarant’anni, e per ricordare
fatti e misfatti avwvenuti nel periodo fra il 1961 e il 1971, da lui
dimenticati o volutamente rimossi. Tutte le novita teatrali di
Bene le troviamo nei lavori realizzati prima dell’esperienza
cinematografica.

Ho conosciuto Carmelo in un primo pomeriggio dell’ot-
tobre del 1961. Ero in via Nazionale a Roma quando incon-
trai il mio amico Gino Girolami, direttore di scena e conso-
cio del Circolo Drammatico Romano, il quale mi segnalo la
presenza al Ridotto dell’Eliseo di una giovane compagnia
che meritava di essere tenuta d’occhio. La curiosita mi spin-
se a entrare nel teatro che conoscevo molto bene perché ci
avevo montato come scenografo vari testi di Ionesco con la
compagnia Scaccia-Dandolo e una Mandragola con la regia
di Sergio Tofano. Seduto in fondo alla platea assistei alle
prove. Rimasi sorpreso e sbalordito dall’enfasi e dall’am-
pollosita della recitazione magniloquente che somigliava
molto a quella del circo equestre. Nella mia frequentazione
di compagnie teatrali non avevo mai visto niente di simile.
Veramente notevole. L’ Antoinette-Carmelo, il clown bianco,
com’e nell’ordine delle cose, ordinava, dirigeva e imboniva
ben sei scalmanati Augusti. A un certo punto qualcuno mi
noto e fui costretto a presentarmi: «Sono lo scenografo che
ha allestito qui I'ultimo Ionesco». Ci fu subito una recipro-
ca simpatia. Carmelo mi presento i componenti del piccolo
gruppo di giovani attori, sua moglie Giuliana, la signorina
Scerrino, la signorina Faloia, il signor Nevastri, Casale, Tor-
ricella. Mi dissero che stavano montando il nuovo spettacolo
dopo il fallimento del precedente, Lo strano caso del Dottor
Jekyll e del Signor Hyde. Gli dissi subito che quello che avevo
visto mi era piaciuto moltissimo. Un pezzo di teatro carico
di colore e di musica lirica, un lavoro senza testo, inventato e
costruito durante I’esecuzione, una specie di pazzo cabaret.
Seppi poi che il padre di Carmelo aveva pagato I’affitto del
Ridotto dell’Eliseo per tutto il mese, cosi il gruppo avrebbe
potuto tranquillamente riempire i giorni che mancavano al
termine del contratto con un’operazione di facile consumo
e di rapida attuazione.

Il nuovo lavoro, Gregorio. Cabaret 800, era una semplice
lettura di poesie di autori minori dell’Ottocento, una specie
di happeningsenzala benché minima traccia di una trama o di
un’idea, un assemblaggio dissacratorio di classici. Un teatro
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nuovo, primitivo, cialtrone, carico di umore nero, di colore e
di musica lirica, ma vivo, fresco. Attraverso le pit improbabili
rivisitazioni di poesie di vari autori-poeti, si voleva raggiunge-
re la protesta piu anarchica possibile, anche contro i molti
dubbi al riguardo di Carmelo. Giuliana, pit grande di lui di
sei anni, lo incitava ad osare. Egli non si era mai sentito parte
di nessuna tradizione culturale, tanto meno politica. Non
aveva mai dato importanza al tema, al messaggio o ai conte-
nuti di un testo, tanto meno alle motivazioni che muovevano
un gruppo di giovani a fare teatro.

Assistei al resto della prova notando il forte accento reto-
rico della recitazione, volutamente esagerata (analoga alla
declamazione ampollosa ed enfatica dei testi classici recitati
da Gassman, che Orazio Costa, suo maestro d’Accademia,
gli aveva impostato e che Carmelo aveva usato abbondante-
mente nel Caligola di Camus). Forse proprio dal ricordo di
quell’esperienza egli trasse la fonte d’ispirazione per il nuovo
spettacolo.

In quegli anni — e poi ancora nei successivi — c’era tutto
un mondo di scritti teatrali che lo poteva influenzare: Ione-
sco, Beckett, Genet, Adamov, gli arrabbiati inglesi, Brook, il
Living Theatre, Grotowski, Weiss, Bergman, Kantor. La cosa
strana pero e che, senza saperlo, stava facendo un teatro che
agiva all’interno del sistema, delle poltrone rosse, dei “Signo-
ri ha inizio lo spettacolo”, fuori dalle cantine, come invece
quasi tutta ’avanguardia di allora era costretta a fare. Il suo
doveva essere un teatro con la “I” maiuscola, classico per cosi
dire, perché agiva dentro un teatro vero. Invece & prevalso
I’esperimento. Si utilizzo il “tempio” per fare altro. Ci fu un
compromesso di esperienze tra passato e presente, di stili e
di forme teatrali come il Futurismo, Dada, il circo.

Questo spettacolo, considerato dalla critica rivoluzionario
per le novita e le scoperte fatte, ha visto I'intervento deter-
minante di persone che lo hanno aiutato, e cioé la moglie
Giuliana e il sottoscritto, oltre all’arrabbiato giovane algerino
allora in compagnia (che poi ci lascio in seguito a una furi-
bonda lite con Carmelo).

Terminata la prova, Carmelo mi chiese un parere. Io ri-
sposi che tutta I’operazione risultava divertente e molto ecci-
tante ma non avevo ancora capito bene dove volesse andare
a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo é signi-
ficativo per le sue qualita contenutistiche, queste possono
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essere molto tenui o addirittura inesistenti e lo spettacolo
viceversa puo apparire piu di altri interessante e indicativo di
una determinata situazione. A volte, diceva, basta una pernac-
chia per chiarire piu sensi. Io non ero d’accordo ed espressi
il mio pensiero dicendo che se lo scopo ultimo che egli si
prefiggeva era quello del divertimento e della risata, allora
bastava aggiungere allo spettacolo le barzellette di Dapporto
o di Bramieri. Se viceversa voleva che ’operazione si trasfor-
masse in teatro, doveva trovare una motivazione, un tema o
uno scopo. Insomma unire tutto in un contesto significante.

Nacque cosl una discussione sugli scopi che doveva ave-
re un’operazione teatrale. Allora Carmelo non aveva ancora
le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo teatro, né
di come sfruttare le sue straordinarie doti naturali, come la
grande memoria e la sua bella voce in via di consolidamento.

Si aggiunse alla discussione il contributo del giovane atto-
re algerino che ricordo la Poetica di Aristotele, la quale a suo
dire metteva in primo piano lo scopo e la catarsi come fine di
un’operazione teatrale. Carmelo boccio subito la discussione
e per tagliare corto mi chiese se fossi interessato a studiare
una soluzione scenografica per quella cosa, puntualizzando
pero che non c’era una lira.

Nel mio laboratorio di scenotecnica a Monte Sacro (un
ampio spazio sotterraneo ex garage adibito alle costruzioni
delle scene) cominciai a pensare a una soluzione possibile
che contenesse anche cio che ritenevo indispensabile, e cioe
un contenuto, una motivazione, un tema.

Tra me e Carmelo, che allora aveva ventiquattro anni, c’e-
ra un divario incolmabile, non solo determinato dai dieci
anni di differenza, ma soprattutto dalla mia esperienza di
vita vissuta e della militanza politica della mia giovinezza.
Carmelo, invece, era un figlio di papa del profondo sud tute-
lato fin da piccolo da una famiglia borghese e protettiva, che
dopo aver bivaccato come un barbone in varie citta del nord
aveva trasferito a Roma quella sua vita sregolata. Tuttavia,
ambedue, amanti del teatro e pieni di idee rivoluzionarie,
eravamo pronti a rompere gli schemi di una cultura ingessata
che camminava su un’unica rotaia senza incertezze e scarti da
una certa “classicita”. Quando lo conobbi, avevo gia firmato
una decina di lavori teatrali tra cui la messinscena di un testo
di Moshe Shamir, La guerra dei figli della luce, con la regia di
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Franco Enriquez nell’estate del 1961, circostanza nella quale
incontrai il mio amico e collega Lele Luzzati.

In quel periodo mi trovavo a operare su due fronti cultu-
rali: ero coinvolto nella ricerca sul piano delle arti figurative
con mostre d’arte contemporanea e nello stesso tempo svol-
gevo la professione di scenografo in giro per I'Italia.

Il mio studio di via dell’Orso 23 era frequentato da attori,
impresari teatrali e artisti e dal ’61 anche da Carmelo. Uno
studio che dividevo dal ’57 col mio amico e collega di studi
accademici, Pino Pascali, anche lui pugliese come Carmelo
e piu giovane di me di otto anni.

Invitai Carmelo Bene in studio per mostrargli le mie opere
e per parlare del Gregorio che avremmo dovuto mettere in
scena. Discutemmo della situazione economica e del modo
di procedere per la scenografia. Gli proposi, visto che non
c’erano soldi, di lasciare il palcoscenico cosi com’era, con
quinte, spezzati, praticabili e pezzi di scene precedenti, con i
padelloni a vista, compresa la grande scritta “Vietato fumare”
del fondo palco.

Fig. 1

Schizzo di Salvatore Vendittelli
per Gregorio. Cabaret 800
(1961)

Nel ’60 il Ridotto dell’Eliseo, prima del rovinoso restauro di
Patroni Griffi, aveva sulla parete di fondo del palcoscenico
una scala a chiocciola in ferro battuto che dai camerini de-
gli attori scendeva direttamente sul palco. Scala molto utile
perché agevolava I’entrata diretta in scena, evitando quella
esterna piu lunga e a contatto col pubblico. Cosi, considera-
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to il largo uso di brani lirici che Carmelo aveva in mente di
utilizzare, gli proposi di trasformare i camerini nella scena
di un teatro lirico e il palcoscenico in una serie di camerini.
Per1’occasione avrei aggiunto quattro tolette con relativi puff
per il trucco degli attori lirici e un manichino carico di costu-
mi d’opera di varie epoche che avrebbe dovuto nascondere
un mascherone africano, utile per il secondo tempo. Doveva
essere una competizione tra poetanti individualisti ed ego-
centrici. La soluzione piacque.

A questo punto dovrei risolvere un problema filologico,
perché rivedendo la documentazione in mio possesso, trovo
nella locandina del Gregorio solo quattro nomi: Nino Casale,
Manlio Nevastri, Paola Faloia e Rosabianca Scerrino, oltre
quello di Carmelo. Com’¢ possibile? Eppure rivedo I'azione
come se fosse oggi. I personaggi in quel lavoro erano sette e
non cinque. Che fine hanno fatto Edoardo Torricella e Giu-
liana Bene? Per scrupolo chiamo Torricella che ¢ a Roma e
chiedo spiegazioni. Lui conferma la sua presenza nel Gregorio.
Allora? Evidentemente Carmelo aggiornava le sue esigenze
registiche secondo le occasioni e convenienze®.

Al Ridotto, Carmelo condivise la soluzione con la com-
pagnia introducendo nuove poesie per allungare la durata
complessiva del lavoro. Nacque cosl un canovaccio creato
con il contributo di ogni componente del gruppo, che agiva
come una vera e propria famiglia, legata da una labile e qua-
si inesistente scrittura contrattuale e da inesistenti rapporti
economici, sostituiti solo dalla grande passione e voglia di
fare teatro. Carmelo teneva il filo di tutto, armonizzando le
azioni e coordinando toni e discorsi.

E quasi impossibile descrivere questo spettacolo cosi pie-
no di pathos e colpi di scena. I cantanti lirici dell’opera, negli
intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel palcosceni-
co-camerino per cambiarsi il costume, struccarsi e truccarsi,
e en passant per declamare una loro poesia e per sfoggiare
la loro bravura.

3. Anche le recensioni pubblicate sui giornali romani nell’ottobre del 1961
riportano soltanto i cinque nomi indicati nella locandina, omettendo dunque
Edoardo Torricella e Giuliana Bene. II titolo stesso dello spettacolo presenta di-
zioni diverse a seconda delle fonti: Gregorio. Cabaret 800 nella locandina, Gregorio.
Cabaret dell’800in alcune recensioni, Gregorio: cabaret dell’800nelle Operedi Carmelo
Bene (C. Bene, Opere, con ’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 1995).
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A questo punto provo a ricostruire il lavoro del Gregorio, sapen-
do gia che sara un’operazione ardua. A distanza di tanti anni,
le immagini sono piu ferme delle parole e quindi il ricordo
dello spettacolo ha solo lo scopo di sottolineare le grandi con-
quiste del teatro di Carmelo Bene. Non tutti i versi che citero
sono necessariamente quelli che venivano detti dagli attori.
Si apre il sipario sulla musica del Rigoletto. La luce sul pal-
coscenico € rossa. Dopo un attimo di scena vuota compare in
cima alla scala un cantante lirico, Edoardo Torricella, vestito
da Duca di Mantova. Ha appena finito di cantare La donna ¢
mobile. 1azione inizia lentamente. E fermo sul pianerottolo,
scruta la scena e la platea, poi con molta calma scende pigra-
mente. Svogliatamente declama una poesia: M: presero gli occhi
(Leopardi). Prova e riprova, piu e piu volte, solfeggia, cerca il
tono preciso: «<Mi presero... mi presero... gli occhi». Musica,
parola e gesto si interpretano a vicenda. Arriva alla toletta, si
sveste, si siede, si strucca, declama. In quel momento entra
sempre dall’alto, tra vampate di musica verdiana, la seconda
cantante, Paola Faloia, che ¢ Gilda, la figlia di Rigoletto. E
ferma sul primo gradino in alto, osserva e ascolta il suo col-
lega, poi scrollando le spalle e iniziando a scendere dice la
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stessa poesia con un tono piu alto e marcato, quasi come un
rimprovero o una correzione e lo fa in modo borioso, antago-
nista: «Mi presero gli occhi». Inizia la gara. Sovrappone la sua
enfasi a quella del primo attore. E quasi un duetto tonale. Ora
il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena
si scalda, lui non vuole partecipare al confronto, ¢ certo di es-
sere il miglior dicitore e dunque il pitt bravo, il piu adeguato.
Torricella, sempre pit nervoso, si trucca, si strucca, scandisce.
Lei non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto
ma senza la benché minima confidenza con ’altro, le interessa
I’accordo e lo precisa cercando di non sembrare ripetitiva,
mostrandosi propensa alla differenza di toni e varianti. In-
tanto posa il suo ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la
parrucca, si strucca, declama. I due si guardano in cagnesco.
Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, I’aria € gia cari-
ca di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata.
Questi cambiamenti improvvisi di pezzi d’opera diversi testi-
moniano la presenza in contemporanea di tutto il mondo del
melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume che
avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-
voce. La voce del tenore e dell’attore che declama una poesia
si sommano in un frastuono lirico senza senso in funzione di
semplice rumore. Il nuovo arrivato percepisce I’atmosfera e
ne ¢ intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi, non vuole
disturbare. Tuttavia vuole dire la sua e, sottovoce, cambiando
poesia, recita: «Voi che in sublime sogno, tra gloria e onor
sedete... sedete... voi... voi che lo scettro nobile, su regni
ampi stendete...». Nevastri € un omone cinquantenne, vestito
da nobile Germont, il baritono nella Traviata. Scende facen-
do roteare da un braccio all’altro il suo cilindro sussurrando:
«Sublime sogno». Arrivato a meta scala si volta e vede Violetta
Valéry (Rosabianca Scerrino) che entra accompagnata dalla
romanza sparata a tutto volume: «Alfredo, Alfredo del mio
cuore...» La Scerrino, cercando di superare I’amplificazione
grida a squarciagola: «Datemi a piena mano e rose, e gigli;
spargete intorno a me viole, e fiori» (Boiardo). Le voci e I’am-
plificazione si sovrappongono alla stregua di strumenti in un
concerto. Ogni attore declama come se fosse solo.

In basso Torricella, il principe-padrone quasi nudo, si rifa
alla voce del sangue rivendicando la sua origine nobile. «Mi
presero gli occhi...». Violetta scendendo rapida la scala grida
sempre piu forte: «Datemi a piena mano e rose, e gigli...»
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Raggiunge Nevastri e insieme finiscono gli ultimi due gradini
aruzzoloni. La Scerrino, che ha perso nel capitombolo parte
del suo lungo abito rimanendo in sottoveste, riprendendosi,
grida un’altra poesia: «Odo augelli far festa», mentre inton-
tita si tiene la testa.

Nevastri si avvia alla sua toletta imprecando. Torricella,
rivolto alla Scerrino in modo volutamente sgraziato e acido
canticchia: «LLa donzelletta vien dalla campagna in sul calar
del sole» (Leopardi). La Scerrino, indispettita, continua a gri-
dare: «Senti li augelli cantare... odi... odiilimpidi ruscelli...»
C’¢ oltre al gioco dei quattro cantoni, anche il graduale au-
mento parossistico delle voci che si sovrappongono creando
caos. Un’orchestra dissonante. I quattro attori ora si muovono
sotto un’intensa luce surreale. Carichi di costumi, parrucche,
scarpe e oggetti di scena si spostano alla ricerca di un loro spa-
zio, una loro autonomia e declamano. Ognuno ¢ preso dalla
propria poesia imponendola con forza. C’¢ nel loro compor-
tamento una rivalita per affermare il proprio primato di attori
e di cantanti, aria di sangue elisabettiano al limite della soglia
tra senso e non senso, tra forma e dissoluzione della forma.

A questo punto sono in scena quattro attori che parlano,
cantano, strillano tutti insieme. I quattro si vestono, si svesto-
no, si truccano, si struccano, si spostano da una toletta all’al-
tra, strappandosi brandelli d’indumento a vicenda nella fretta
della successiva recita e di ritornare a cantare il loro pezzo
lirico. Immersi in una luce rossa, violenta come la musica che
li avolge, si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude,
in mutande, in vestaglia, svolazzi di vestiti, parrucche, scarpe,
oggetti di trovarobato che volano per tutto il palcoscenico
in un movimento rapido e confusionale. Sembra di vedere
spezzoni di film muto. Una corporeita messa a nudo come la
volgare ampollosita della loro declamazione indecente. I ve-
stiti che volano sono I'equivalente del disordine infantile del
piccolo-grande clown Augusto, padrone del centro della pista
di questo mondo che spernacchia. Rappresentano il montag-
gio e lo smontaggio della vita quotidiana. Qui, tragedia e su-
blime si alternano. Ogni oggetto ¢ coinvolto a rappresentare
altro da sé nell’intento di dissociare la parola per confonderla,
mascherarla di dubbio, romperla, rovesciarla, percorrendo
senza soluzione di continuita il canovaccio spesso tradito, ri-
petuto o ignorato per una nuova interpretazione a braccio.
Entra in scena Giuliana Rossi. E ferma sul pianerottolo. Pro-
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sperosa com’e, € vestita con un grembiulino bianco da prima
elementare con un fioccone azzurro in testa e uno sul petto.
Interpreta La piccola vedetta lombarda. Sventola una bandierina
tricolore. Inizia a scendere gridando: «Fratelli d’Italia, 1'Ita-
lia s’¢ desta dell’elmo di Scipio s’¢ cinta la testa» (Mameli),
«Dov’e la vittoria?». Faloia grida: «Figlio, qual ¢ la pena che
t’accora? Dillo a mamma tua, dillo... dillo» (D’Annunzio).
Giuliana ogni tanto si ferma e tuona: «Le porga la chioma,
ché schiava di Roma Iddio la cre6». Entra Nino Casale, si
ferma anche lui sul pianerottolo, dall’alto ha sentito parlare
di vittoria e dubbioso con le braccia alzate, con una voce ca-
vernosa, osanna col massimo dell’ampollosita: «Quattro an-
gioloni co’ le tromme in bocca se metteranno uno pe’ canto-
ne assona» poi continua con la sua voce da basso profondo:
«Fora a chittocca» (Belli). Contemporaneamente Giuliana:
«’Italia s’e desta, s’ cinta la testa... Fratelli, I’Italia. .. I'Italia
s’e desta!» Casale, dopo la sua battuta, inizia a scendere... su-
pera La piccola vedetta lombarda, poi continua. Intanto Nevastri,
rivolto allo specchio d’una toletta: «Non mi volete parlare un
poco della vostra vita? Sedete qui, parlatemi di voi, come ave-
te vissutor» (D’Annunzio). Fa boccacce, si trucca: «Ditemi...
parlatemi di voi». Torricella: «Liberta vo’ cercando, ch’e si
cara» (Dante). Mentre punta un fucile in tutte le direzioni:
«Come sa chi per lei la vita rifiuta». La Scerrino, con un tuta
inglese e una retina per farfalle in mano svolazza per la scena
declamando: «Rondinella pellegrina, che ti posi in sul verone,
ricantando ogni mattina quella flebile canzone, che vuoi dir-
mi in tua favella, pellegrina rondinella?» (Grossi). Compare
Carmelo in cima alla scala. E vestito in calzamaglia rossa, alla
Mefistofele, e in un atteggiamento da grande filosofo decla-
ma: «Jo nacqui ogni mattina... ogni mio risveglio fu come
un’improvvisa nascita nella luce» (D’Annunzio). Poi, rivolto
al tecnico delle luci: «Luceee! Attoniti i miei occhi miravano
la luce. Luceee» (era un chiaro richiamo al datore di luci).
Inizia a scendere: «Perché ti meravigli? Attonito io rimirava
la luce e il mondo. Quanti furono i miei giacigli?» (D’An-
nunzio). Sale su una scala a libretto e sistema un padellone
che cade. Giuliana ripete la battuta di Carmelo, imitandolo:
«Un’improvvisa nascita della luce...». Poi, quasi al buio con
alcune lampade che si accendono e si spengono (a imitare i
lampi di un campo di battaglia) salta su un praticabile e come
invasata con le braccia alzate grida: <Mamma, voglio parti-
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re anch’io in Lombardia per combattere il barbaro oppres-
sor...». Fa appena in tempo a finire la frase che Casale, tutto
preso a recitare Leonardo con un tono solenne («La pittura
¢ una poesia che si vede ma non si sente, e la poesia ¢ una
pittura che si sente e non si vede...»), manovrando un grande
compasso alto tre metri e volteggiandolo per aria la colpisce
buttandola giu dal praticabile. Giuliana grida: «Viva I'Italial».
E Casale: «<Adunque queste due poesie sono...». Orasale pure
lui sulla scala per misurare I’'universo, ma col suo compasso
sbatte dappertutto. Carmelo sulla scala viene spinto sempre
piu in alto. I padelloni ondeggiano paurosamente. Gli attori
si coprono la testa aspettando il peggio. Faloia grida: «Figlia!!
Figlia mia!>». Carmelo, seduto in cima alla scala con le braccia
aperte: «Ei fu siccome immobile dato il mortal sospiro». Ne-
vastri: «Passata ¢ la tempesta, odo augelli far festa». Si sente il
pezzo della Cavalleria rusticana con I'urlo: «<Hanno ammazza-
to compare Turidduuu!». La Scerrino danza: «All’ombra dei
cipressi e dentro I’'urne». Carmelo dall’alto della scala rivolto
a lei: «Smettila!». La Scerrino: «Allora che faccio?». Carmelo:
«Improvwvisa» (queste battute fuori testo si fondevano tra la
confusione generale). Torricella spara. Nevastri: «Passata ¢
la tempesta» (Leopardi). Carmelo: «Improvvisa nascita della
luce...». Giuliana, su una sedia a rotelle: «Sempre caro mi fu
quest’ermo colle» (Leopardi). Casale col compasso continua
a massacrare tutto quello che gli sta attorno: «Vaghe stelle
dell’orsa, io non credea». I padelloni si spengono, si accendo-
no, la scala su cui veleggia Casale ondeggia. E il giudizio uni-
versale. Nevastri scappa verso la scala a chiocciola, la Scerrino,
perdendo il tutt, lo segue. Faloia, madre fattucchiera, grida
premonizioni medievali buttando per aria i suoi tarocchi e
come una cornacchia grida «Figlia mia!» scappando. Giulia-
na sulla sedia a rotelle si muove come una pazza per tutto il
palcoscenico urlando: «O Patria mia, vedo le tue mura e gli
archi e le colonne e i santuari e I’erme torri degli avi nostri»
(Leopardi). Cade, si rialza. Un attimo di buio, c’¢ un corto
circuito. Scintille. Torna la luce. Carmelo, rivolto a Torricella
che sta per scappare pure lui, dice: «Dove vai? Chi ti chiama
lungi dai cari tuoi bellissima donzella?» (Leopardi). Torricel-
la, sforzandosi come uno stitico «Jo dico che giunta era I’ora
estrema di quella breve vita gloriosa» (Petrarca). Casale, sem-
pre piu in precario equilibrio, urla: «In principio era il verbo
espresso a Dio ed era il Dio il Verbo e il verbo lui». Carmelo,
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rivolto a Torricella: «Chi ti chiama lunge dai cari tuoi bellis-
sima donzella?».

L’azione continua sempre piu febbrile, la musica sempre
piuviolenta. Ormai di tempo non ce n’¢ pit, uomini e cose si
mescolano in una girandola vorticosa. Non c’¢ piu tempo per
scegliere I’oggetto ad hoc per I’azione decisa ma si usa quel-
lo che capita, oppure si strappa dalle mani dell’altro. Tutti
corrono, declamano. Quei frammenti di poesie, dette, evo-
cate, urlate, sono un travestimento della memoria, momenti
infranti, spezzati, che non parlano di niente, tranne che per
forzare con false ire, false pacificazioni, false moralita, la vul-
nerabilita del povero cristo. Sono anche una sorta di gioco
dell’assurdo. Da qui una tensione di grande divertimento
goliardico ma allo stesso tempo crudele per la violenza della
recitazione spinta all’eccesso.

Io molte sere ero in platea per osservare le reazioni del
pubblico, sempre pit annichilito. Un caos totale, un’atmo-
sfera kafkiana che con una progressiva drammaticita creava,
dauna parte, I’orgia fantastica e scoppiettante del circo eque-
stre, dall’altra, una fastidiosa presenza di violenza gratuita.

La gara prosegue feroce. Casale approfitta della confusio-
ne e, quatto quatto, scende furtivo dalla scala, sempre col suo
compasso, e sornione guardandosi attorno si avvia verso la
ribalta per declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte la
romanza della Turandot: <Nessun dormal!... All’alba vincero».
Casale osanna: «[.’”ommeni de ’sto monno so I'istesso che sva-
ghi de caffé ner macinino: c’'uno prima, uno poi, e un antro
appresso...» (Belli). Carmelo ha capito, e furtivo lo segue.
Anche gli altri pero hanno capito I’antifona, cosi ognuno di
loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infi-
ne, tra spinte e parolacce, sette attori solidali ma antagonisti,
si precipitano ai margini del palco gridando tutti insieme,
anzi sputando in faccia al pubblico terrorizzato sette poesie.
Sette personaggi che urlano il loro mondo davanti a una
platea allucinata e osando I'impossibile arrivano a indignare
il pubblico. Si chiude il sipario. In sala un silenzio assordan-
te. Che é successo? Tra il pubblico molti sono scandalizzati,
alcuni si chiedono perché tanta violenza, altri pensano: “Ma
cosa vogliono dire?”.

Dieci anni dopo, in teatro, la dizione era ancora sacra.

Inizia il secondo atto. Nessuno se n’¢ andato. Si vuole
capire, sapere dove si va a parare. Si ripete il finale del pri-
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mo tempo. All’alzarsi del sipario parte la musica del can can
a tutto volume. Contemporaneamente, dall’alto, sette scal-
manati rientrano in scena tutti insieme abbarbicati gli uni
agli altri. Scendono precipitosamente la scala a chiocciola,
vogliono arrivare tutti primi in ribalta per ripetere I'ultima
poesia del primo tempo. La luce € rossa, la musica incalza.
In silenzio gli attori arrivano in palcoscenico a grappolo e si
precipitano ai margini della ribalta. Giunti trafelati e pieni
di lividi ai fianchi, generati dalla ringhiera della scala, la loro
voglia matta di dire si blocca. C’¢ una specie di afasia. Tutti e
sette si protendono verso la platea, si sbracciano per esporre,
declamare, ma dalla loro bocca non esce piu niente. Il loro
sforzo ¢ enorme, devono dire a ogni costo. Le loro vene sono
gonfie da scoppiare, ma niente, dalla loro ugola nemmeno
un sussurro. Qualcuno di loro torna indietro, corre verso la
prima toletta che capita, prende un bicchiere d’acqua, fa
gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprova piu e piu volte,
ma niente, la voce non torna. Questa situazione d’impasse
e d’impotenza li annienta, li terrorizza. Schierati in prosce-
nio, sette invasati hanno I'urgenza di dire, comunicare, ma
qualcosa glielo impedisce. Insistono in tutti i modi, voglio-
no declamare, poetare, ma insistendo dalle loro ugole non
escono che mugugni, poi questi si trasformano in ululati,
fino a diventare rumori che non hanno piu nulla di umano.
Sono diventati animali. Uno zoo in delirio. II Lupo, il Gal-
lo, la Pecora, I’Asino, ecc.. Inizia cosi un tafferuglio feroce,
capriole, contorsioni di corpi e suoni. Qui, i riferimenti alla
tradizione del melodramma, del Futurismo e del Dada, de-
stituiti, decomposti e derisi, sono riconoscibili in una nuova
ardita veste. Tutti elementi presi a prestito dal circo, dall’a-
vanspettacolo, dalla farsa. Qui ogni cosa viene manipolata
con un esasperato gusto sensuale e con una liberta espressiva
assoluta. C’¢ il senso della morte, del sangue, sangue a sec-
chiate. I sette si avventano ’uno contro 1’altro, si mordono,
si picchiano... C’¢ la contemporaneita, ’accumulo di corpi
e cose, che rivelano I’espressione di un’individualita frantu-
mata, di una realta decomposta, la scomparsa dell’individuo.

Carmelo ¢ infaticabile, sta dappertutto. Fa da portantino,
da macchinista, sostiene, incoraggia, suggerisce, passando
dall'uno all’altro, dirigendo, cucendo I’azione. Nel gran caos
generale, la luce rossa si spegne e si riaccende sulla grande
ammucchiata, mentre lentamente si trasforma passando dal
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colore della terra, marrone sporco, ad un verde foresta. Su
questo cambiamento, i manichini in fondo, carichi di costu-
mi d’epoca, si voltano, lasciando apparire il grande masche-
rone africano. Inizia un tam tam sfrenato. Si scatena cosi una
danza primitiva con I'invocazione alle anime degli antenati
con riti di alto tenore drammatico. Carmelo si trasforma in
guru, mago, stregone che esorcizza. Fa sortilegi e predizioni
che non riescono, fatture e malefici che non arrivano a soddi-
sfare i desideri dei rituanti. La cerimonia prende una brutta
piega. Le forze ancestrali sono un ricettacolo di menzogna e
di paura. Rotto il vincolo traI'individuo e il gruppo, tral’io e
il mondo, la capacita di dominare il bene e il male in questa
vita, risulta pura illusione. Inizia il caos, la ribellione. Tam tam
e fumo. Inizia uno stato babelico, una fase di cannibalismo.
Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano tentano
di articolare verbo e colpiti da progressiva anchilosi, come
dinoccolati zombi, si mordono a vicenda rimanendo paraliz-
zati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimane altro
che prenderli uno per uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo
I’altro li espone davanti al pubblico seduti al limite del pro-
scenio con gambe e braccia incrociate, gli apre la bocca e la
tampona con uno straccio bianco. Poi si sistema anche lui
nella stessa posizione e con gli occhi spalancati e il tampone
in bocca, tutti e sette i personaggi rimangono immobili anco-
ra per tre minuti d’orologio. Non hanno piu niente da dire.

Ecco! Questo ¢ stato il Gregorio. Cabaret 800. Un pezzo di
teatro di cui nemmeno Carmelo allora capi I'importanza,
tanto ¢ vero che nel suo libro autobiografico, Vita di Carmelo
Bene, lo liquida con due battute, anzi lo cita solo di riflesso
parlando di Addio Porco: «C’era stato poi Addio Porco, rivisita-
zione del mio precedente Gregorio. Cabaret 800, gia presen-
tato al Ridotto dell’Eliseo»*. Basta, tutto qui. Egli mischia e
confonde i due lavori. Ha rimosso Gregorio perché alla fine
della sua carriera lo considerava un peccato di gioventu, cioe
“teatro”, poi rinnegato a favore dello spettacolo e dell’arte.
Eppure, ripeto, che fine ha fatto quella frase: «Un teatro che
non fa morti, che non sollecita crimini, delitti, sabotaggi, non
puo essere teatro, ¢ Spettacolo»?® Anche questo fa parte dei
suol paradossi?

4. G, Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 125.

5.

Ivi, p. 158.
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Carmelo ha rimosso Gregorio anche perché in qualche
modo c’entravo io. In tutto il suo libro cita il mio nome solo
in modo dispregiativo. A proposito del film Don Giovanni,
scrive: «Scenografo, il pittore Salvatore Vendittelli (a con-
dizione che potessi bruciare sul set i suoi quadri forniti)»°.
Sta di fatto che per anni ha tenuto a capo letto proprio una
della mie Vetrineacquistata in galleria, [’Anticristo, e che senza
le mie Vetrinele allucinazioni della protagonista in quel film
sarebbero state di altra natura.

Fig. 3
La vetrina “Anticristo” di proprieta di Carmelo
Bene

E nel Gregorio che egli si scopri direttore d’orchestra diri-
gendo un insieme di giovani guitti che giocavano a fare un
teatro completamente inventato. Un teatro “primitivo”, che
puntava sulla novita e sullo scandalo, risultando esplosivo nei
confronti di un pubblico che non capiva. Un lavoro anticon-

6. Ivi, p. 303.
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venzionale che si andava sviluppando con tecniche costrutti-
ve nuove, lungo linee tracciate da un gruppo di attori che, da
principio, giocava a rivoluzionare un vecchio modo d’intrat-
tenimento ma poi sempre piu sicuro e risoluto, confortato
anche dal fatto di essere finalmente autonomo economica-
mente e avendo a disposizione una propria sede, trasformava
il proprio lavoro in pura violenza e provocazione. Eravamo
convinti che il teatro dovesse avere il compito (che del resto
ha sempre avuto) di modificare I’ordinamento vigente, mol-
tiplicando le ricerche che potevano preparare I'avverarsi di
una liberta pit completa e radicale, ricordando che il teatro
€ sempre stato una rivendicazione contro I’ordine stabilito,
né poteva essere altro.

C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di noi.
Io e Giuliana (una donna moderna e ideologicamente lon-
tana dalle idee di Carmelo) insistevamo per portare tutto
verso I’esasperazione e il caos, verso la violenza al limite del
macabro. Perfino la musica doveva violentare, doveva con-
fondere e perdere il suo alone di emotivita godereccia, per
infastidire e rompere gli schemi. Volevamo far capire che
anche la musica del melodramma apparteneva al vecchio
mondo preso di mira.

Carmelo al principio non era convinto del taglio da dare
al lavoro. Non € mai stato un uomo di compromessi, ma da
uomo intelligentissimo qual era, sapeva benissimo quando
approfittare delle buone idee e novita positive. Si arrivo cosi
a un adattamento. Per mettere ordine nella baraonda che
stava venendo fuori dalle prove in corso, dovemmo dare dei
numeri ai vari attori per dirigerli meglio e organizzare le en-
trate e le uscite dei loro interventi. Giuliana e io insistevamo
nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano far
parte di un unico disegno e che i corpi, i gesti, le parole, il
canto, la tensione e il rilassamento, si dovevano modulare in
un unico atteggiamento complessivo. Dovevamo dimostrare
quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, fosse la
vecchia borghesia conservatrice. La confusione non doveva
essere gratuita, ma doveva portare allo scopo ultimo, cio¢ al
tema. Ogni immagine di tempi e luoghi diversi, ogni brano
preso a prestito da testi di autori di epoche differenti rime-
scolati fra loro, doveva avere per scopo la costruzione di un
nuovo tema. Ci dovevamo servire di tutto pur di dire la nostra
sull’Ottocento.
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Cosi noi, gia allora, insistevamo sulla dissacrazione, sull’ol-
traggio e sulla profanazione. E da qui, da questo lavoro, che
Carmelo scopre la violenza della parola finalizzata a dire ve-
rita nascoste, tabu da abbattere. Qui scopre la forza della
musica liberata dal ruolo di sottofondo accattivante, fino ad
allora adoperata per creare un’atmosfera. Ora invece viene
usata come disturbo provocatorio, assordante, in contrappo-
sizione alla parola, con lo stesso intento dell’'uso delle poesie
in funzione di un contenuto, per un nuovo linguaggio auto-
nomo che violenta e destabilizza.

E qui che per la prima volta Carmelo utilizza la simul-
taneita, le variazioni sovrapposte e trasposte delle voci, in
una continuita spazio-temporale. Qui scopre i tempi degli
accoppiamenti poco o molto giudiziosi, usando traduzioni,
riscritture, drammi pseudo-originali, sceneggiature, scritture
smembrate e ricucite a caso, mischiate alle poesie, per co-
struire un discorso babelico rivoluzionario, I’equilibrio delle
note alte e basse. Per la prima volta Carmelo fa usare 1'urlo
anteposto e opposto al falsetto vocale, nasale, il passaggio
ripetitivo da una frase a un’altra per raddoppiarne la forza,
il pianto e il riso in funzione musicale, ’accavallarsi delle
voci, piu parti dette dallo stesso attore, I’ossessiva iterazione
di battute determinanti, il rimescolamento di testi diversi in
un esasperato cromatismo, I’uso di brani lirici, smontando
e rimontando un testo preesistente con una tecnica che ¢
quella orchestrale, costruendo cosi un canovaccio-spartito.

Il pubblico non doveva assistere a un’opera teatrale di
prosa ma ad un concerto surreale di scalmanati. E tuttavia
il concerto era il mezzo tecnico per evocare un tema, si or-
chestrava il tutto per evidenziarlo. E qui che Carmelo scopre
I'importanza del colore dato con la luce. Quel colore che ha
la stessa potenza della musica sulla psiche umana. La scelta
del rosso evidenziava la forma che doveva avere lo spettaco-
lo, cioé quella della tragedia. Ma Carmelo questo lo scopri
sul campo, con noi tutti della compagnia, ora per ora, in un
montaggio di scoperte empiriche che fecero del Gregorio. Ca-
baret 800 1a somma delle trovate fondamentali per la costru-
zione di tutti i lavori a venire, fino alla stagione del cinema.
Qui nascono e hanno origine tutti i simboli del suo teatro.

Sto cercando, nel nome di una passione delusa per il pri-
mo Bene, di invitare il lettore a non celebrare acriticamente
il suo genio, ma a metterlo sotto processo critico per distin-
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guere meglio le qualita veramente innovative della sua opera
dai molti errori e contraddizioni che I’hanno poi inquinata.
A questo proposito mi pare che Italo Moscati sottolineasse da
qualche parte giustamente come il primo periodo ruspante
di Bene avesse avuto una straordinaria vitalita creativa tutta
interna al teatro di prosa, dove il nucleo della sua identita
poetica si era gia formato prima delle successive sovrapposi-
zioni teoriche.

Come gia detto, io ero presente ogni sera alle prove del
Gregorio, dopo il lavoro fatto nel mio atelier, € ogni sera sia
io che la moglie di Carmelo eravamo li per provocarlo, per
spingerlo all’eccesso, perché si facesse un teatro diverso, ri-
partendo da zero. Cosi alle poesie mancanti furono aggiunti
pezzi sbrindellati di libretti d’opera dell’Ottocento, cosi tristi,
cosi brutti. Bisognava esagerare, portare alle estreme con-
seguenze atti e parole per meglio contestualizzare cid che
rimaneva ancora di vecchio e deforme nella nostra societa,
abbattere, distruggere.

Dieci anni, bene o male passati insieme, con una serie di
lavori teatrali memorabili, inventati e costruiti in piena intesa
e armonia, che hanno lasciato la loro impronta. Abbiamo
portato a termine un solo film dei sei che lui mi commissio-
no, Don Giovanni, presentato a Cannes e poi a Venezia. Ma
io ne ho preparati altri cinque per lui. Progetti completi di
elaborati, di scene e costumi, che non videro mai la luce:
Faust, Edoardo II, Giuseppe da Copertino, La serata a Colono (dal
testo Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante) e Salome.

Progetti non realizzati per varie ragioni. Veniva da me
dicendo «Facciamo Faust, prepara gli esecutivi, giriamo a Ci-
necitta». Io lavoravo in studio fino a tardi, dopo una giornata
faticosa al laboratorio, poi per una ragione o per un’altra,
il progetto finiva in una bolla di sapone. E cosi per gli altri.
Questa situazione da ’esatta idea della confusione che c’e-
ra nei nostri rapporti organizzativi ed economici. Non un
grazie. Rimozione completa. Tenendo ben presente che la
nostra relazione oltre che professionale era basata soprat-
tutto sulla stima e I’amicizia, col tempo questa amicizia si
€ rivelata a senso unico, satanica, fatale e coerente con la
sua personalita. Certo i sintomi di incomprensioni, soprat-
tutto ideologiche, di diversita caratteriale, c’erano tutti, ma
la genialita, la voglia d’innovare, inventare, mi stregavano,
mi stimolavano a continuare, anche se non ho mai percepito
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una lira, anzi, spesso mettevo a disposizione materiale mio e
macchinisti. Forse Carmelo mi considerava ricco, visto che
gestivo un laboratorio di scenotecnica.

Tornando al Gregorio, cinque anni dopo, rividi nella con-
clusione del Mysteries del Living lo stesso finale messo in scena
da noi. Andai a complimentarmi con la Malina, e lei trionfan-
te mi disse: «E vero, io vidi quel lavoro al Ridotto dell’Eliseo
e ne rimasi sconvolta, quell’immagine del finale era il mas-
simo che si potesse esprimere per comunicare il mutismo,
I'impossibilita di dire».

Se leggiamo le critiche dei nostri lavori teatrali dei primi
dieci anni, ci troveremo di tutto. La critica allora aveva ben
poco su cui basarsi oltre alla visione diretta dello spettacolo.
A quei tempi non si usavano cataloghi o dépliant esplicativi
e, al di fuori di qualche locandina e qualche foto, non c’era
altro (il materiale pubblicitario era quasi assente anche per
ragioni economiche). Su quei primi lavori la critica scrisse di
una regia sconclusionata, di pessimi attori, di uno spettacolo
poco convincente, affascinante, farsesco, attraente, pazzesco,
del testo inesistente ecc. Ci fu un approccio critico positivo
€ uno negativo, ma quasi tutti puntarono sulla novita e sullo
scandalo.

Comunque una cosa ¢ certa, buona parte di quelle con-
quiste le ritroveremo in pressoché tutti i lavori a seguire. Do-
po il ’67 molta critica trovava i nostri esperimenti modellati
sulle idee di Antonin Artaud (un teatro mai esistito). Dopo il
’71 Carmelo ha fatto spettacoli inimitabili che solo lui poteva
fare, con le doti che volonta e madre natura gli avevano dato.
Un teatro godibile, molto vicino al teatro d’opera, al music-
hall e al bordello. Un divertimento raffinato, intelligente, ma
troppo lontano dai problemi esistenziali della gente che lui
ha sempre aborrito.

Negli anni Settanta al rapporto teatro e societa si era del
resto gia sostituito da tempo il “tema” della relazione fra arte
e vita di derivazione artaudiana. Quando si evita il rischio
della rappresentazione e si lavora per produrre invece emozio-
ne, si ha spettacolo senza teatro. Carmelo spesso diceva: «Il
pubblico ¢ incapace di godimento. La commozione ¢ figlia
dell’arte, si scompone in sensazioni non socializzabili, e la
critica o il suo pregiudizio si frantuma in opinioni persona-
li». Appunto! Il Novecento ¢ il secolo in cui il teatro ha mo-
strato la piu grande ansia di autonomia raggiungendo i piu
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elevati traguardi in tal senso; un’autonomia per lo piu spesa
e in fondo negata nella conquista di una funzione sociale,
ma altre volte riconosciuta ed esaltata per se stessa, luogo e
valore “altro” senza piu tentazioni politiche o pedagogiche
o terapeutiche, senza aperture dialettiche. Niente pensiero,
solo emozione (cio¢ arte-spettacolo).
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e afferma che quel teatro nasceva dalle ceneri di una fale-
gnameria. Altra rimozione, altra falsita: pur di ignorare il
sottoscritto s’inventa la falegnameria.

Fig. 4
La tessera del Circolo Drammatico Romano

In quei locali risiedeva da anni il “Circolo Drammatico Ro-
mano”, di cui io ero socio e di cui ho ancora la tessera di
iscrizione che risale al 1958. Era un’associazione di persone
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di varia estrazione sociale che si riunivano per discutere di
teatro, fare letture e mettere in scena ogni tanto un testo tea-
trale fuori Roma. Tra impiegati statali, insegnanti e artigiani,
io ero 'unico professionista e come tale avevo attrezzato il
locale per prove e conferenze.

Fig. 5

| soci del Circolo
Drammatico
Romano

Fu proprio nel periodo in cui con Carmelo Bene montava-
mo Gregorio al Ridotto dell’Eliseo, che venne fuori la neces-
sita di chiudere il circolo per le continue defezioni, rinunce
e cancellazioni. Ormai il peso delle spese, affitto, condomi-
nio, luce, telefono, ecc. si faceva sentire, cosi prendemmo
la decisione di chiudere il circolo.

Fu per me naturale, allora, chiedere a Carmelo se non
fosse il caso di prenderlo noi per farci delle prove, o magari
per farne un centro sperimentale sulla falsa riga delle espe-
rienze statunitensi. Carmelo, prima dubbioso, poi su mia in-
sistenza si convinse. Quando vide il locale se ne innamoro:
aveva deciso di farci un teatro. Va detto per onesta che io
in qualche modo ero interessato a che Carmelo prendesse
il locale, dato che in quel posto c’era molto materiale che
mi apparteneva. Cosi, con gli altri responsabili del circolo,
si stimo il prezzo di tutto cio che conteneva: quattrocento-
mila lire per tavoli, sedie, riflettori, oggetti di scena, costu-
mi, attrezzatura di segreteria e amministrazione. Carmelo
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ci dette un anticipo di duecentomila lire come acconto, il
resto ce lo avrebbe dato dopo avere ottenuto I’agibilita degli
ambienti. L’affare si fece, ma del resto dei soldi non se ne
seppe piu nulla.

Dopo il successo del Gregorio con la sigla “T.61” (Teatro
61) ci trasferimmo nel nuovo locale e nacque il “Labora-
torio di San Cosimato”. Ho gia detto in precedenza che in
quel periodo avevo un atelier di scenotecnica, cosi con i miei
macchinisti feci costruire una piccola ribalta che prendeva
tutta I'apertura della sala grande che avanzava dal muro di
fondo per circa due metri e mezzo e alta quaranta centime-
tri. Dieci tavoli, ottanta centimetri per ottanta, quattro sedie
impagliate da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino can-
nellino e quattro bicchieri, era tutto 'arredamento del La-
boratorio. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il
cortile del palazzo fungeva da atelier. Ci furono proteste e la-
mentele da parte degli inquilini del palazzo, per quel vocio
animato durante ogni intervallo e alla fine dello spettacolo,
ma anche molta curiosita e gratificazione per la presenza di
un pubblico noto e particolare. Ogni sera si fermava davanti
al portone del palazzo un pubblico snob, molto ricco, con
enormi macchinoni di lusso da cui scendevano nobildonne
ingioiellate, politici, artisti € uomini di cultura: Visconti,
Moravia, la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini, Eduardo,
Gassman, registi, imprenditori come Lebole, che ogni volta
che veniva lasciava trentamila lire. Il biglietto d’ingresso era
di cinquemila lire, mentre il biglietto del Teatro Quirino
duemila. Il Laboratorio era diventato di moda, un luogo di
rottura: «I signori sono pregati di passare al trucco» e il vec-
chio Nevastri, Nistri lo chiamavamo, li segnava con stick di
tutti i colori come Apaches: «Interessante», ridacchiavano
le signore, «Che simpatici», «Che strano clima eccitante».
Lo scopo di tutto questo? Destituirli, annullarli. Ma loro,
felici, lasciavano fare senza capire. In poco piu di un anno e
mezzo in quel buco sono stati messi in scena ben otto lavori
teatrali memorabili, che si possono dividere in due tornate.
La prima comprende Pinocchio, Spettacolo Majakouvskji (11) e
Capricci. Nella seconda, Amleto, Spettacolo Majakovskji (111),
Addio Porco, Federico Garcia Lorca e Cristo 63.
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Allora con Carmelo non c’erano né bozzetti di scena, né
progettazioni preventive, tutto veniva all'impronta, su un’i-
dea improvvisa. Come nascevano questi spettacoli? Carmelo
si ¢ guardato bene dal parlarne, rimuovendo o appena ac-
cennando i lavori fatti insieme. Affronta con dovizia di par-
ticolari solo 1l Rosa e il Nero, parlando del testo, dei costumi,
delle canzoni, del trucco, della luce, ma nulla delle nostre
discussioni per lo svisceramento del lavoro e per I'imposta-
zione della scena (il plastico di questo spettacolo, I'unico che
ho realizzato per Carmelo, fu esposto alla Quadriennale di
Praga del 1971 e poi al Palazzo Reale di Napoli alla Esposi-
zione Internazionale di Scenografia).

Della Salome allestita al teatro delle Muse Carmelo Bene di-
ce che Arbasino ne resto folgorato, ma non racconta perché.
Nessun accenno alle trovate sceniche dei lavori realizzati in
Laboratorio, né tanto meno degli altri spettacoli presentati
nei vari teatri di Roma. Rimozione completa.

Di Pinocchio, che portammo al Festival di Spoleto e poi al
teatro Centrale non dice nulla, il silenzio piu totale.

Tace anche sulla Manon al teatro Arlecchino e sul Faust o
Manrgherita al teatro dei Satiri. E cosi pure per Nostra Signora
dei Turchi al teatro Beat 72.

Tutti questi lavori sono ricordati con una superficialita
scandalosa, forse perché partivano da un testo e da un con-
tenuto, che molti anni dopo Carmelo Bene rinneghera. O
forse perché in qualche modo c’entravo io, e quindi il tutto
andava rimosso. Diro in seguito quali furono le cause di que-
ste rimozioni.

Come al solito io ero assente ogni volta il giorno della pri-
ma, e ogni volta, risultando contumace, Carmelo fagocitava
tutto. Egocentrico com’era, durante le interviste accentrava
tutto su di sé. So benissimo che gli assenti hanno sempre
torto ma lui ne ha approfittato. Si favoleggia di un suo vampi-
rismonei rapporti con i suoi collaboratori e col mondo intero,
ma Carmelo ha subito rimandato al mittente rispondendo:
«Se ho succhiato sangue altrui non ho mai avuto il tempo di
deliziarmene, piu di quanto si sia deliziato chi se lo ¢ fatto
succhiare»'. E ancora: «Tutti quelli che mi hanno frequenta-
to [...] trovavano, si vede, il loro piacere»® E vero. A distanza

Ivi, p. 203

Ibid.
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di quasi mezzo secolo mi domando ancora perché mi sono
lasciato sfruttare per tanti anni. Sono stato succube del suo
carisma? Stimavo la sua intelligenza, invidiavo la sua memoria
ferrea, le sue doti vocali, ma deridevo la sua gigioneria, la sua
spavalderia bambinesca e odiavo le sue idee opportunistiche
da qualunquista antisociale. Lo odiavo perché lui odiava il
prossimo. Capivo pero, al tempo stesso, che era un artista e
come tale non poteva che essere cosl, egoista e accentratore,
dissociato dal mondo che lo circondava. Carmelo per me
¢ stato a lungo un fratello minore che andava consigliato
e aiutato. Col passare del tempo, a forza di levare spazio al
razionale per I'irrazionale, aiutato da alcool, fumo e droghe,
s’e fatto Santo. Un’opera d’arte.

Mi sono lasciato rubare idee, progetti di lavoro, intellet-
tuale e fisico, in cambio di gratificazione, del piacere di cre-
are, inventare. Avevo la consapevolezza di costruire qualcosa
di nuovo e di sentirmi finalmente libero di inventare senza
ostacoli registici ottusi. Io allora lavoravo anche con altre
compagnie di grande importanza culturale e commerciale,
ma percepivo fortemente la differenza fra i due modi d’in-
tendere il teatro. Mi affascinavano le sue utopie, i suoi sogni
improvvisi, smanioso di fare tutto. Ma, ignorante assoluto
di ogni tecnica manuale, mi accusava di mettergli sempre i
bastoni fra le ruote. Ogni giorno ne inventava una impossi-
bile da realizzare. In teatro e in cinema si puo fare tutto, lo
dico come scenotecnico, disciplina che ¢ la somma di tutti i
mestieri, ma molte richieste di Carmelo erano pura fantasia.
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Amleto

Il mio studio di via dell’Orso era un appartamento di tre ca-
mere e cucina, una delle quali era adibita a camera oscura.
Le altre camere erano piene di opere mie e di Pascali. Sui
muri erano appese le armi e le plance luminose di Pino e le
mie vetrine. Pupazzi e marionette dappertutto, teatrini di
vari tipi e stile.

Ogni volta che mi veniva a trovare, Carmelo non sape-
va piu dove mettere gli occhi. Era negato per ogni attivita
manuale, invidiava moltissimo la nostra capacita di costruire
o inventare oggetti e manufatti d’ogni genere. I fumetti di
Pascali sparsi qua e la sui muri (era il periodo dei primi ap-
procci con la televisione), le balestre e i teatrini meccanici di
Pino, pile e padelle-personaggi in movimento (poi esposte
alla Galleria d’Arte Moderna di Valle Giulia), invadevano ta-
voli e pavimento. Pino era molto disordinato. In giro c’erano
anche molti miei pupazzi alla Obrazov in gommapiuma (che
ho ancora nel mio studio attuale) tra i quali uno che mi
venne copiato per il personaggio “Provolino” apparso poi in
televisione probabilmente per opera di uno dei tanti registi
o coreografi che frequentavano lo studio. Quando Carmelo
veniva a trovarmi, questi pupazzi lo facevano impazzire, non

@»
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faceva altro che manovrarli per vederne modificata I’espres-
sione.

In una di queste occasioni parlammo della soluzione sce-
nica per Amleto. Il Laboratorio ormai era quasi agibile (avevo
realizzato un secondo gabinetto) ed era pronto per essere
utilizzato come teatro. Parlammo del testo in relazione ad
altre messe in scena in giro per il mondo, di come doveva-
mo muoverci per fare un’operazione anti-borghese. Di co-
me scomporre il testo in tanti pezzi di sintesi rapidamente
comprensibili che esprimessero I’esasperazione dell’'uomo-
Amleto. Dovevamo in qualche modo rifarci alle tecniche
ben riuscite del precedente Gregorio, alla sua violenza, alla
parodia, al gioco. Rimandammo la discussione a quando ci
saremmo rivisti alle prove. Finiti i lavori di ristrutturazione
del Laboratorio, Carmelo mi chiese cosa ne pensassi di inau-
gurare il locale con un Amleto. Gli risposi: «<Ma li hai gli attori
per una cosa cosl impegnativa?» Rispose: «Non ti preoccupa-
re, tu pensa ad una soluzione».

Fig. 8
Carmelo Bene e Giuliana Rossi durante le prove
di Amleto

@»
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Ci riunimmo a San Cosimato e in quella occasione, col metro
in mano, si decise come impostare il lavoro.

Un mese dopo, alla fine di marzo del 1962, andammo
in scena con il primo Amleto. In realta si tratto solo di una
prova generale, a cui non fecero seguito né la “prima” né le
repliche. Giuliana dovette tornare improvvisamente a Firen-
ze, Carmelo la accompagno, poi si sposto a Genova, e per il
momento Amleto venne accantonato.

Fu in ogni caso un’esperienza sconvolgente. Al solito non
c’erano soldi, cosi si decise di utilizzare solo pochi elementi
funzionali all’azione. Costruii, nel modesto spazio a disposi-
zione, un’aula di tribunale. In fondo il dramma di Amleto si
riduce a poche azioni: uno scellerato gli ha ucciso il padre,
gli ha sedotto la madre, gli ha usurpato il trono. Amleto ¢ tutta
un’inchiesta: il Re vuole scoprire il perché del cambiamento
di Amleto; la Regina teme il suo giudizio; Polonio indaga
sugli effettivi rapporti della figlia col Principe; Laerte cerca
il responsabile della morte del padre; Amleto indaga su se
stesso.

Quando I'uomo si riconosce impotente a riportare 1’or-
dine delle cose disfatte nella normalita e decide di agire,
scopre che la sua decisione I’ha perso, si sente inadeguato e
inutile. ’ambiguita dei fatti tragici mette in tensione termi-
ni inconciliabili tra loro, e attraverso il rovesciamento della
colpa — «Essere o non essere» — rende ’'universo conflittuale.
Amleto ¢ la tragedia del dubbio: prendere o non prendere
una decisione. Il tragico € questo: fare o non fare.

Lo stesso ¢ per Edipo, che indaga sull’uccisione del padre.
Convinto di conoscere il suo assassino, le risposte che dara
alla Sfinge lo perderanno. La madre gli intima di fermarsi
(Giocasta: «Possa tu non sapere mai chi sei»). Ma lui insiste
e scopre l'incesto e I’assassino del padre che ¢ lui stesso. Alla
fine si tratta sempre di rispondere alla stessa domanda: chi
¢ 'uvomo?

Come la realta ¢ data dalla somma di eventi simultanei,
cosl si voleva ricreare nello spettacolo quella realta plurima
nella mente di Amleto. L'opera non ¢ solo di Shakespeare,
ma ¢ costituita anche da tutto quello che su di essa si € incro-
stato, pensato e scritto. Amleto € una nullita, un chiacchiero-
ne, uno che analizza, che razionalizza. Non sa decidersi, né
prendere alcuna iniziativa, preferisce tormentare la propria
sensibilita ponendosi interminabili domande pro e contro. E
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questo avviene perché ¢ codardo, pseudo-filosofo, sedicente
poeta. Egli sa sempre cosa fare, ma non agisce, preferendo
analizzare all’infinito.

Su queste premesse si comincio a discutere per costruire
lo spettacolo. La trama non ¢ quella shakespeariana ma €
ricostruita dalla fervida fantasia di Carmelo. Riducemmo il
testo a pochissime scene:

a) I'apparizione del padre fantasma (Manlio Nevastri) ad
Amleto (Carmelo Bene) che gli riferisce: «Il serpe che
mi ha tolto la vita, oggi porta la corona, I'incestuoso € tuo
Z10»;

b) Re e Regina, (Corrado Sonni e Giuliana Rossi, una mera-
vigliosa regina trascinatrice) che si scusano e accusano a
vicenda;

¢) Ofelia (Rosabianca Scerrino), col padre Polonio (Manlio
Nevastri), che indaga sui rapporti d’amore con Amleto;

d) Orazio (Stefano Carletti) e Laerte (Giacomo Ricci) che si
guardano in cagnesco.

La scena per questo Amleto consisteva in un ambiente tutto
nero con un arco sulla destra per I’apparizione del fantasma.
Tre doppi troni gotici che dovevano rappresentare I'aula di
giustizia per un processo all’uomo. I’azione iniziava come al
solito lentamente e sottovoce. Entrava Polonio con la figlia,
parlottando sommessamente; entravano Re e Regina che di-
scutevano tra loro chiedendosi le ragioni della pazzia del
figlio; al loro seguito Orazio e Laerte.

I sei personaggi prendono posto nei loro scranni. Si avvia
I'inchiesta. Come avveniva nel Gregorio, la sovrapposizione
delle voci era graduale, aumentando sempre piu col procede-
re dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si somma-
vano in una ridda di domande e risposte, accuse, dubbi, ansie
e paure. Ricordo che provammo le stesse azioni e le stesse
parole in piedi e poi le ripetemmo seduti e ci accorgemmo
che I'azione statica era enormemente pit drammatica e di-
namica dell’altra. Capimmo che era la voce, piu che il signifi-
cato della parola o il gesto-azione, a dare il senso del tragico.
La sua amplificazione (ancora molto lontana dal play-back
degli anni Settanta) portata al massimo della sopportazione,
urlata e improvvisamente smorzata, raddoppiata, sussurrata
e poi spenta di colpo, dava il senso vero della disperazione e
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del vuoto. Molto piu vera di quella amplificata col play-back. Si
voleva rispedire al mittente I'imponderabile e il dubbio che
quel dilemma trasmetteva. Il problema difficile da risolvere
lo dovevamo lasciare in sospeso, perché apparteneva al pub-
blico e a lui solo spettava risolverlo, come poi facemmo con
Faust o Margherita, Majakouskij, Il Rosa e il Nero, ecc.

La voce di Carmelo urlata sopra le altre faceva da con-
trocanto, fungeva da cantastorie. Carmelo-Amleto in questo
lavoro si era esposto come un regista che regola la sintesi
della rappresentazione facendo il manovratore, I’autore e I'i-
niziatore di tutte le azioni. Dopo I’apparizione del fantasma,
Amleto per vendicarsi tenta d’ingarbugliare i ruoli, anche
lui vuole risposte. Cosi, con un libro in mano vaga per la sce-
na camminando alle spalle dei sei giudici cospiratori come
I’ombra di Banco nel Macbeth,]’ombra del rimorso. Un corvo
nero che risponde a tutti i dubbi e le calunnie. Stracciava
le pagine del testo e le distribuiva, inondando di bigliettini
vergati nervosamente i sei attori, gettando via anche le sue
battute da protagonista. In questo gioco di rifrazioni in cui
ognuno si scambiava bigliettini e parti, i burattini manovrati
da Amleto-Bene avevano un gran da fare a cercarsi un pro-
prio ruolo, una propria funzione.

Questa tecnica di montaggio, gia usata nel Gregorio, veniva
qui riproposta con un gioco di duplicazioni e di controfigure
di attori che si suggerivano le parti in un teatro entro un tea-
trino, con un Amleto che entrava e usciva continuamente dal
suo ruolo e che ogni tanto s’interrompeva bruscamente per
riprendere subito dopo con battute risolutive a dimostrare
la sua bravura e l'istrionismo dei grandi momenti. Un istrio-
nismo che sapeva accordare ai grandi abbandoni deliranti,
come accadeva nel finale, in pieno caos, mentre malediceva
la sua incapacita di decidersi a uccidere suo zio.

Contemporaneamente, le tre coppie, in un crescendo di
urli e in procinto di arrivare alle mani, colpevolizzandosi e
scusandosi a vicenda, architettavano la fine dell’ignaro Prin-
cipe invitandolo ad un finto scontro con Laerte. Il duello
si fa, ma la lama di Laerte ¢ avvelenata. Nel breve spazio di
appena due metri e mezzo, Amleto dopo molti assalti ¢ feri-
to, ma nel corpo a corpo i due si scambiano le armi e anche
Laerte viene colpito. La regina beve nel calice avvelenato
preparato dal Re per Amleto e muore. Muore il Re trafitto
dalla spada di Amleto, muore Laerte implorando perdono
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e infine muore Amleto sul cumulo di corpi ai limiti della ri-
balta declamando fra sé e sé il famoso «Essere o non essere»,
che diventa cosi un fatto privato, la sintesi di una vita sempre
con lo stesso punto interrogativo.

Questo ¢ stato il teatro che Carmelo faceva nel 1962 con
I’apporto e i suggerimenti dei suoi collaboratori piu stretti,
provocando turbamenti e verita dentro la coscienza degli
astanti, come lo erano stati i guitti nello spettacolo organiz-
zato da Amleto.
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Pinocchio

Siamo ai primi di giugno del 1962. Carmelo, di ritorno da
Genova, si presenta nel mio studio di via dell’Orso per rinfo-
colare I'idea del Pinocchio.

La sera, dopo il lavoro al mio laboratorio andavo a San
Cosimato per stare con i guitti e partecipare alle prove o agli
spettacoli. Dopo vari incontri e scontri su come costruire lo
spettacolo in uno spazio cosi ristretto iniziammo le prove
del Pinocchio.

Pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cio¢ a impostare
tutto lo spettacolo su una macchina utilizzabile alla Mandra-
ke, che fosse utile per il gioco del doppio, dell’apparire e del-
lo sparire. Una messinscena di oggetti adatti alla trasforma-
zione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Non
c’era una lira, cosi nel mio atelier di scenotecnica realizzai le
maschere degli animali: il Gatto e la Volpe, gli Asini, i Conigli
e il Grillo. Preparai la scena, senza bozzetto o progettazione.
Allora si raccoglieva quello che capitava. La scena era basata
su una festa di bandiere tricolore e sugli oggetti che di solito
si utilizzano nei circhi equestri, come scale, palloni, altalene,
ecc. Utilizzammo piccoli boccascena da teatrino dei burattini
con sipari che scendevano a ghigliottina. I sei asini riempiva-
no tutta la pedana del locale, asini che consistevano solo in
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una testa alta un metro e venti con orecchie di ottanta centi-
metri. Gli attori li dovevano manovrare stando in ginocchio
nascosti dietro il loro muso.

FESTIVALpc1 DUE MONDI

SPOLETO 1964

[ARMELD BENE

Alfiero VYincenti - Luigi Mezzanotte
Nino Casale - Manlio Mevastri
Gino Lavagetto - Mario Tempesta
Lidia Mancinelli - Manuela Kusterman

scene di SALVATORE VENDITTELLI
aliestimento ¢i Remo Dangeio

PINOCCHIO

PREZZI

teenica del suene Ela Jezn

Per 14 prima L3000 posia unka
Per e repliche L.FO00 & 00
| biglietti sono in vendita presso I'Azienda Turismo di Spoleto Fig. 9
Gli spettacoli verranno eHettuati nel TEATRO TENDA Locandina di Pinocchio e Amieto al Festival di Spoleto
posto nel parco del GIARDINI PUBBLICI. (1964)
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Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della fa-
vola di Collodi veniva sfruttato per porre sotto accusa non
solo la retorica deamicisiana, ma soprattutto la morale della
scuolaitaliana, demistificando gli atteggiamenti piu retrivi di
una cultura sclerotica e convenzionale.
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Fig. 10
Fotografia di scena di Pinocchio
al Teatro Centrale di Roma (1966)

Le prime idee sono sempre migliori delle seconde e queste
migliori delle terze: il Pinocchio del Laboratorio non ¢ para-
gonabile a quello di Spoleto e poi a quello montato al teatro
Centrale, e men che mai a quello rappresentato molti anni
dopo al Quirino. Le trovate piu significative vengono meno
man mano che il tempo passa, da uno spettacolo all’altro: ad
esempio la Fatina che violenta Pinocchio sul palcoscenico,
come fanno molte mamme italiane con i loro figli, scom-
pare gia dal secondo Pinocchio. Oppure il legame mario-
netta-bambino manovrato dai fili dell’imbonitore di turno
che Carmelo fa vivere insieme sdoppiandosi in un dialogo
critico-dialettico, mentre entrambi i personaggi vengono
derisi e criticati dalle maschere della Commedia dell’Arte.
Dopo il primo Pinocchio questo gioco ¢ stato sostituito dalla
spettacolarita del bello, dallo spettacolo per lo spettacolo.
Probabilmente le differenze, in alcuni casi sostanziali, sono
state dettate da ragioni ideologiche, economiche e logistico-
ambientali.

Nel primo Pinocchiola Fatina (Giuliana Rossi) fagocita Pi-
nocchio (Carmelo Bene). Mastro Ciliegia (Sonni) ¢ negato
a capire: «Si vede che quella vocina me la sono figurata io».
Geppetto (Florio) ¢ il padre moralista e possessivo. La Volpe
(Carletti) la legge fondata sulla furbizia e sul privilegio. Il
Gatto (Ricci) la cultura dei dotti addottorati. I Grillo (Ricci)
la falsa coscienza. Mangiafuoco (Nevastri) il burattinaio go-
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vernativo, I'imbonitore da circo. Il tutto contrapposto all’u-
nica voce viva del testo collodiano, il libertario Lucignolo
(Carletti), il vero protagonista dell’opera che vuole vivere
nella cultura modificandola.

Fig. 11
Fotografia di scena di Pinocchio al Teatro
Verdi di Pisa (1981)

Debuttammo il 5 giugno del 1962. Lo spettacolo cominciava
lentamente, con Mastro Ciliegia che crede ai fantasmi, pieno
di paure e tabu, mentre Geppetto che sogna ad occhi aperti ¢
I’artista ingenuo e maltrattato. Pinocchio-Carmelo appena in
vita inizia una lite col Grillo parlante sulla proprieta privata:
«E mia, € mia».

Carmelo aveva visto nel mio studio alcune Veirine, rea-
lizzate tra il ’53 e il 54, dedicate all’infanzia. In una di queste
c’é un bambino seduto su un seggiolone immerso a meta nel
fondo della vetrina (gli oggetti sono plastici, veri e a grandez-
zanaturale), che hala ciotola della minestrina versata sul pic-
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colo davanzale, pastina fatta da tante lettere: «Mia... mia...».
Sono le prime parole pronunciate da ogni essere umano. La
“roba”, il possesso per la sopravvivenza e nello stesso tempo
il rifiuto della cultura, della scuola, della conoscenza, per
correre dietro alle farfalle.

Qui Carmelo-Pinocchio, senza piu gambe, spiega come il
soggettivismo a oltranza abbia bisogno di un naso lungo per
affermarsi: il lungo racconto di giustificazioni sulla morte
del Grillo spiega il suo aspetto. Riavuti i suoi piedi vende
I’abbecedario avuto da Geppetto per accedere al posto che
piu gli compete, il teatro dei burattini. In questo spettaco-
lo ogni burattino, disposto lungo I’ampiezza del proscenio,
porta con sé il proprio boccascena con tanto di siparietto.
Ognuno di loro si sente primo attore: Arlecchino, Brighella,
Pulcinella, Guendalina, ecc. invitano il loro fratello a iniziare
la commedia, apparendo e scomparendo dietro il loro vela-
rio privato. Un gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio,
dove sono? Pinocchio? Son qui... Pinocchio son qua... pren-
dimi. Dove sono? Pinocchio...» E il siparietto sale e scende
a volonta. Pinocchio: «Dove siete... mi fate paura... mi fate
ridere...».

Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi, canti e
musica bandistica, Pinocchio a tentoni va a sbattere proprio
contro Mangiafuoco, colui che regge i fili. Mangiafuoco: «Tu
chi sei?». Pinocchio, fulminato, grida: «Povero me, non vo-
glio morire». Ma il burattinaio ama i burattini, soprattutto se
sono servili e di legno marcio. Cosi lo grazia e lo rimanda dal
padre con cinque monete d’oro. Ma per strada, sulla via del
ritorno, Pinocchio incontra la Volpe zoppa da un piede, ve-
stita da Cardinale con armatura medioevale (i furbi non cam-
biano mai) e il Gatto orbo di tutti e due gli occhi (la finanza
non vede nessuno) vestito da Banchiere con tanto di cilindro
lucidissimo e un ombrellino (maschere e costumi realizzati
nel mio atelier). Il povero Pinocchio non ha speranza contro
quei due loschi figuri. Lo portano al Campo dei Miracoli e,
giunti 1i, gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra
un pizzico disale e il giorno dopo troverai i tuoi denari centu-
plicati». Pinocchio dice che li avrebbe ricompensati per quel
consiglio, ma la Volpe indignata si schernisce: «Un regalo a
noi? Dio ce ne scampi, noi non lavoriamo per il vile interesse,
noi lavoriamo per arricchire gli altri». Pinocchio: «Che brave
persone». Ma le brave persone lo derubano e I'impiccano.
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Arrivano i quattro Conigli Neri con una bara. La fatina
lo risuscita: «Dove hai messo le monete d’oro?». Pinocchio:
«Le ho perdute» e gli si allunga il naso. La fatina: <E dove le
hai perdute?». Pinocchio: «Nel bosco». E il naso si allunga
ancora di piu. I bugiardi hanno I’oro in bocca. Pinocchio:
«Fatina mia voglio diventare bambino, fatemi grande». La
Fatina: «Ma tu non puoi crescere, perché i burattini non
crescono mai, nascono burattini, vivono burattini e muoiono
burattini» (questa frase Carmelo I’ha usata moltissime volte,
anche ad esempio nel film Don Giovanni: era diventata una
sua massima, un aforisma). Pinocchio piange, si dispera, pro-
mette, giura, finché la Fatina cede e lo perdona.

Tornato ragazzo incontra Lucignolo (Carletti) e con lui
parte per il Paese dei Balocchi. I sei somari che trainano un
lando-bus sgangherato tra uno strepitio di sonagli, viaggiano
attraverso un filare di pioppi dipinti su tele sventolanti ai due
lati in prospettiva mentre i ragazzi in viaggio si sporgono
ai lati del bus. Dopo cinque mesi di cuccagna gli crescono
le orecchie e comincia a ragliare, cosi viene venduto a una
compagnia di pagliacci. Qui il locale si trasforma in un circo.
Nevastri, Direttore del teatro, salito su una grande grancassa,
lo presenta al pubblico con un solenne discorso: «Spettabili
auditori...» ma il ciuchino nell’esercizio si rompe una gamba
e, inservibile, viene gettato in mare (mare realizzato con piu
tele dipinte tenute tese parallele al boccascena). Qui viene
ingoiato da un grosso tonno e ritrova Geppetto molto invec-
chiato (il grosso pesce venne costruito in due parti, testa e
coda, che al momento del riconoscimento del padre si apri-
vano lasciando vedere I'interno). Dopo aver portato in salvo
suo padre, Pinocchio finalmente diventa ragazzo con tutti
i pregi e difetti umani, per un nuovo destino del personag-
gio che determina anche la morale della favola. Nel finale,
non avendo il Laboratorio la soffitta € non potendo cioé far
scendere dall’alto le bandiere tricolori, come accadde poi a
Spoleto e al teatro Centrale, queste vennero fatte srotolare da
ogni attore per tutto il locale, mentre la musica dei Pagliacci
di Leoncavallo rompeva i timpani.

Una differenza molto forte rispetto al Pinocchio montato al
Teatro Quirino dieci anni dopo, realizzato con grandi mezzi
economici e tecnici. Un grande spettacolo fatto per la gio-
ia degli occhi di grandi e bambini, ricchissimo e bellissimo
da vedere, ma senza tutti i significati e le denunce del '62.
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La figura di Pinocchio di allora era intesa come il simbolo
dell’italiano medio, furbetto, ipocrita, egoista, opportunista,
mammista, antisociale, imbottito di tabu e di ideali edificanti
a buon mercato, benpensante e conformista. Nei successivi
Pinocchio tutto questo non c’e piu. La girandola di invenzio-
ni, estro e coraggio si perdono dietro le ragioni del bordero e
dell’incasso.

Il Pinocchio del Laboratorio fu costruito tra dibattiti e liti
nel mio studio di via dell’Orso. Forse fu il piu culturale e il
pit drammatico tra quelli rappresentati. Ma Carmelo tace,
si limita a scrivere: «Grandissima, quella prima edizione del
Pinocchio. E memorabili le prove»'. Ma non dice dove fu
imbastito e con quale materiale costruito e inventato da chi.
Rimozione.

Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne
ripresentato al Festival dei due Mondi di Spoleto dentro una
tenda da circo, assieme all’Amleto, con altri attori. Oltre a
Carmelo Bene, Lydia Mancinelli (nel ruolo di Regina in Am-
leto e in quello di Fatina in Pinocchio), Manuela Kusterman,
Alfiero Vincenti, Nino Casale, Manlio Nevastri, Gino Lavaget-
to, Mario Tempesta, Luigi Mezzanotte, Salvatore Siniscalchi.
Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera
tricolore come tappeto, come base delle morali italiane per
eccellenza, ma durante il collaudo si presento il Commissario
di zona che ci ordino di rimuoverla: «Vogliamo scherzare,
ci mettiamo a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva
toglierla e la cosa stava prendendo una brutta piega. La re-
sponsabilita della scena era mia, cosi ordinai ai macchinisti
di sostituirla con tre proiettori da mille watt da piazzare a
terra, uno al centro, gli altri due ai due lati del palcoscenico
rivolti verso il pubblico con due gelatine ai lati, verde e rossa.
Quei tre proiettori erano una provocazione, negavano con
la loro luce psichedelica ogni possibilita di visione e contem-
poraneamente ricomponevano il tricolore alla spalle degli
spettatori sul fondo della tenda. Un’italianita mal digerita,
pesante e mal sopportata da un popolo contadino e analfabe-
ta. Anche in questo lavoro, la musica di Verdi e della banda
militare mandata a tutto volume, accompagnata dalle urla di
imbonitori da circo che rievocavano con parole e gesti Sangue

Tvi, p. 125.
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Romagnolo e La piccola vedetta lombarda deamicisiana, mette-
vano in evidenza il testo piu italiano per eccellenza e uno
spaccato della cultura italiana, terminando con una pioggia
di cento bandiere tricolori che venivano giu dalla soffitta nel
gran finale.

Terminata la prova generale di questo Pinocchio spoletino,
un tremendo temporale si porto via tutto, tenda, attrezzi di
scena, costumi ecc., fu un vero disastro. Carmelo desolato si
prese una pausa e con la Mancinelli se ne ando a Santa Ce-
sarea Terme, mentre io tornai alla mia attivita professionale.

I1 18 marzo 1966 il Pinocchio di Spoleto venne ripropo-
sto al teatro Centrale, offrendo al pubblico ancora una volta
momenti di fantasiosa invenzione e stravagante violenza (la
critica lodo le «espressive maschere di S. Vendittelli»?).

2. M.R.B., Al Centrale. “Pinocchio” ridotto da Carmelo Bene, «Arcoscenico», mar-
201966, p. 2.
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Un nuovo Amleto

Finite le recite del Pinocchio e smantellata la scena, Carmelo si
cimenta di nuovo con Majakovskij. Questa volta la musica ¢ di
Amalia Rosselli. Io in questo periodo ero per altri lavori fuori
Roma. Quando torno, Carmelo mi chiama al Laboratorio per
dirmi che intende riprendere Amleto. Per I’occasione ha fatto
venire Giuliana a Roma per recitare la parte della Regina.
C’era da rifare tutto. Gli attori erano gli stessi delle prove
dell’edizione precedente (compresi i costumi) ma regia e
scenografia, a quanto mi sembrava di capire, sarebbero state
completamente diverse. Carmelo mi ragguaglio sulla nuova
situazione e insieme decidemmo sul da farsi.

In sostanza gli Amleto progettati al Laboratorio sono stati
due: uno a marzo e uno nell’ottobre del 1962. Quelli messi
in scena uno solo, il secondo. Poi nel ’64 ci fu la versione per
Spoleto. Come al solito Carmelo lamentava miseria e cosl
mi chiese di fare uno sforzo per inventare quello che a lui
serviva. Invece d’impostare tutto sul processo, questa volta
intendeva fare una semplice lettura, mettendo su tre piani e
in prospettiva sei leggii. Per lui era una bazzecola. In realta
si trattava di costruire due gradoni su un unico spazio di
appena due metri e mezzo di profondita. Gradini alti trenta
centimetri per circa novanta centimetri per tutta la larghezza
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del (diciamo) boccascena. Una montagna di legname, senza
contare il montaggio.

Dopo una decina di giorni di prove, il 20 ottobre si debut-
to. Tenemmo in piedi lo spettacolo per ben diciotto giorni.

Egli divise il cast sui tre gradoni con sei leggii con sopra
il copione. Ricordate i quattro cantoni nella sarabanda del
Gregorio? Qui i cantoni diventano sei. I rimproveri, le scu-
se, gli urli, le parolacce si moltiplicano, si raddoppiano, si
confrontano, si sovrappongono, si incrociano con tutta la
violenza dell’'urgenza libertaria della denuncia dell’artista
anarcoide. Nel caos piu totale tutto si disintegra, si deforma,
rendendo impossibile per il pubblico ricevere il lirismo del
testo shakespeariano, affrontato per dissolvere, per rompere
verita ataviche, quella di sapere. Una lettura dunque, non
piu un processo, ma nella nuova impostazione Amleto con-
tinua a svolazzare su e giu per i gradoni, imponendo la sua
straniante finta filosofia ai poveri guitti che, incerti su cosa
scegliere fra le frasi loro assegnate, concludono I’esibizione
afasici. Proprio come avveniva all’inizio del secondo atto nel
Gregorio. Un grido strozzato rivolto alla sala per denunciare,
per chiedere pieta. All’ecatombe si unisce Amleto-Bene che
morendo dichiara di non essere disposto a recitare il famoso
monologo.

Una sera, in una di queste recite, seduto in prima fila c’e-
ra Pasolini. Carmelo-Amleto era a terra a un metro dai suoi
piedi intento a recitare “essere o non essere” tra sé e sé. Vidi
allora Pasolini inchinarsi verso quel povero Cristo per cercare
di captare almeno una parola di quel monologo, almeno un
tono, ma nulla, nemmeno un fiato. Quel monologo era un
fatto privato. Sono parole che vengono recitate dalla nascita
alla morte, come fa Carmelo in questo Amleto, in silenzio.
Alla fine dello spettacolo Pasolini disse quasi indignato: «Ma
porca miseria, ora non potro piu vedere nessun altro Amleto».

Anche questo spettacolo € stato rinnegato per trenta
denari. Carmelo dice: «[’Amleto sara I’accompagnamento
funebre di tutta la mia vita. Quello fu il primo, tutto sha-
kespeariano. Non ancora pervertito in Laforgue. C’era chi
veniva per sghignazzare di questa specie di poverta mista a
guitteria»'. Questo commento, detto con disprezzo, mostra

C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 124.
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tutta I’abiura per un teatro di contenuto, mentre la grandez-
za di questo Amleto consisteva nella sintesi di ogni esistenza,
della vita di ogni uno di noi, nella capacita di ridurre a em-
blema il carattere d’una condizione umana che si fa concetto,
cioe “‘indecisione”, centro e causa di ogni vissuto tragico.
Un teatro fatto da guitti che giocavano a fare i burattini per
adulti.

Purtroppo pero lo spettacolo non ebbe grande successo.
Non avendo soldi per fare un po’ di pubblicita (poche locan-
dine mal distribuite), il pubblico era scarso e si lavorava solo
con il Teatro Popolare gestito dall’EIST (Ente italiano per gli
scambi teatrali con I’estero), poi incorporato nel’ETI (Ente
teatrale italiano). La sera della prima vennero in teatro due
impiegate dell’EIST per portarci I'incasso della serata. Una
di queste dopo pochi mesi divento mia moglie.

Non sono mai stato presente alla prima di un mio lavo-
ro. L'unica volta che € accaduto ¢ stata la sera del debutto
di quell’ Amleto. Carmelo prima dell’inizio dello spettacolo si
rivolse al pubblico dedicando lo spettacolo al suo caro amico
Vendittelli, che rosso come un peperone non sapeva piu dove
nascondersi. Avevo una paura matta della ribalta, conseguen-
za della mia timidezza.
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Majakovskij

Nel luglio del 1962 ero a San Miniato a montare la scena
molto complicata del Primogenito di Christopher Fry, con la
regia di Orazio Costa. Un giornalista mio amico, venuto da
Roma, mi disse che Carmelo stava recitando per la seconda
volta il Majakouskij. Tornato a casa, mi venne a trovare lui
stesso nell’ atelier e parlammo dell’eventualita di riproporlo
per la terza volta. Ero riuscito a vedere la seconda edizione
del Majakovskij (Bene-Rosselli) e me ne ero fatto un’idea.
Amalia Rosselli era una musicista e un’apolide comunista e
non capivo come fosse potuta nascere un’amicizia fra due
personaggi cosi diversi. Carmelo si diceva apolitico, ma non
ha mai saputo di essere una specie di nazista anarcoide, un
razzista nato. Anche noi eravamo esattamente I'uno all’oppo-
sto dell’altro: io un ateo incallito, lui un mistico (si dichiarava
ateo ma il ricordo della sua adolescenza e della violenza mi-
stica della madre se I’¢ portato appresso per tutta la vita). Lui
si considerava un’opera d’arte, io uno che tentava di farla; lui
odiava tutto e tutti, io ho cercato I’empatia; lui € stato infelice
con tante donne, io felice con una sola; lui ha amato un solo
essere, un gatto, io I'uomo e il lavoro.

Nella seconda edizione del Majakovskij, Carmelo, nella
foga lugubre della recitazione, lacerava le bandiere rosse bru-
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ciacchiate appese al soffitto, simbolo, diceva lui, del fallimen-
to rivoluzionario della Russia dopo il *17. La Rosselli non ac-
cetto una cosi banale interpretazione della Rivoluzione, cosi
si arrabbio e se ne ando. Carmelo non ha mai capito nulla di
politica, pero era sempre pronto a sputare sentenze. Era un
anti-stato per eccellenza. Il suo anticomunismo era viscerale,
inconscio, generazionale, ma senza partecipazione alcuna.

Una mattina eravamo al bar accanto al Laboratorio, nella
piazza di San Cosimato, lui per un whisky e io per un caffe,
quando sentii il proprietario del locale gridare al suo gar-
zone: «Si puo sapere quando ti decidi a liberare la cantina
da quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie. Aguzzai
subito il mio udito. Domandai se veramente avessero cosi
tante bottiglie da buttare. Erano bottiglie di vino di quelle
verdi col fondo rientrante, robustissime. Pensai subito alla
soluzione per il Majakovskij. Dissi al barista che le avrei prese
io e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personag-
gio dello spettacolo.

A quel tempo frequentavo le gallerie d’arte moderna ed
ero sensibile all'uso di nuovi materiali, importantissimi per
uno scenotecnico ma soprattutto per uno che tentava di fare
arte. Allora molti artisti, pittori, scultori si prestavano al teatro
e molti teatranti si esibivano in gallerie d’arte moderna (vedi
per esempio Jannis Kounellis in Zip, Lap Lip che intervenne
con i suoi materiali in un’opera di Giuliano Scabia e Carlo
Quartucci). Mi piacque I'idea di provocare, contrastare con
una voce anomala e infernale quella umana di Carmelo e
quella angelica del pianoforte. Ne parlammo, lo convinsi.
Il pianoforte, la voce di Carmelo e le bottiglie, sarebbero
entrate in conflitto tra loro per evidenziare la disperazione
dell’'uomo e I'impossibilita di arrivare a Dio.

Ordinammo un pianoforte a coda bianco. Giuseppe Len-
ti era il musicista, indossava un frac bianco. Scaricammo le
bottiglie sul palcoscenico. Dovetti alzare la ribalta con delle
palanche per trattenerle. Dall’angolo destro un mucchio di
bottiglie arrivava a infastidire le gambe di Lenti posto con il
pianoforte all’estrema sinistra. Quelle bottiglie gli arrivavano
fin sotto le ginocchia e lui si lamentava dell’'impossibilita di
suonare. Carmelo gli diceva: «Non devi suonare, devi soffrire».

Anche qui, come era stato per il Gregorio, tutto iniziava in
sordina. Carmelo entrando in scena sembrava che camminas-
se sulle uova. In punta di piedi, sussurrava e recitava in fal-
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setto il prologo di Guerra e universo di Majakovskij: «Voi state
bene! / Per i morti non c’¢ disonore / Soffoca I’odio / per
gli assassini morti! / Lo lava I’acqua pit pura / il peccato
dell’anima che s’invola». Anche la musica era calma, dolce,
poi lentamente il tono della voce si alzava, la musica anche,
le bottiglie si facevano vive. Nasceva la solita gara di visibilita,
di presenza fra le tre voci. E piu I'uomo tentava di elevarsi
a Dio, piu scivolava giu, piu urlava e piu veniva soverchiato
dal suono del pianoforte che incalzava, contrastati entrambi
dal rumore delle bottiglie. Un crescendo pazzesco. Si sentiva
chiaramente lo stacco autonomo di ogni personaggio che
voleva prevalere sugli altri, I'intervento libero e indipendente
di ogni voce che sgomitava per sopraffare le altre due. Per la
prima volta vidi Carmelo trasformarsi in un ossesso. Le vene
del collo scoppiavano. Pianto e urlo non riuscivano a domi-
nare il grido straziante del pianoforte suonato con pugni e
gomiti, imitando Bussotti. Il suono demoniaco delle bottiglie,
stridulo, ghiacciato, straziava I'uomo che non si rassegnava,
la musica non cedeva. Lui saliva e scivolava, imprecando. La
preghiera, I'insulto, lo strazio nel sentirsi rifiutato, la terra
inconsistente sotto i suoi piedi, la voce ribelle del vetro che
si imponeva su quella del pianoforte e su quella disperata
dell’'uomo. Un pezzo drammatico cosi non lo avevo mai visto
né sentito. Era un conflitto astratto e vero. La lotta dell'uomo
tra il bene e il male. Da brivido. Avevo la pelle d’oca.

Qui bisognerebbe aprire una parentesi. La lettura di una
poesia ¢ teatro? Il testo di una poesia ha certamente un con-
tenuto, ma ¢ teatro? O ¢ solo canto dello spirito? Il suono
del pianoforte, la voce umana, sia pure ammaliante, ¢ teatro?
La Lectura Dantis detta o cantata dalla Torre degli Asinelli
di Bologna ¢ teatro? Si puo fare teatro solo col suono di
bottiglie di vetro? Forse, se si riuscisse a dargli un significato
conflittuale. Nel nostro caso la declamazione d’una poesia, il
canto-urlo-pianto dell’'uomo, il suono del pianoforte e quello
delle bottiglie si trasformavano in uno straordinario pezzo di
teatro solo perché le tre realta, le tre personalita si combatte-
vano a vicenda, entravano in conflitto fra loro.

E il conflitto che crea il tema, il problema da risolvere.
Chi, tra le tre voci avra ragione di predominio sull’altra? L’e-
sigenza della voce umana di farsi sentire, di vivere? O la voce
dalla musica incantatrice? O quella provocatoria e ribelle del-
le bottiglie? Ha ragione I'uomo-raziopensante o I’emotivita
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mistica della musica? E che posizione prende la stridente
voce delle bottiglie, che non solo tenta di opporsi alle altre
due voci, ma nega ogni possibile ascesa verso I'alto? Carmelo
in questo lavoro si € allungato di qualche centimetro.

L’incomprensione tra il bene e il male qui si fissa in sim-
bolo e diviene la metafora della condizione umana. L'uo-
mo é solo, e la mancata dialettica fra le tre voci, violenta e
prevaricatrice, crea caos e restituisce I'impossibilita di capi-
re e comprendere le ragioni di ognuno. Qui il messaggio
tragico trasmette la coscienza che in quel conflitto ci sono
zone d’opacita e d’incomprensione, che esistono piu sensi
e significati. Lo spettatore riconoscera I'universo come con-
flittuale, aprendosi a una visione problematica del mondo, e
attraverso lo spettacolo si fara coscienza tragica. LLa mia pelle
d’oca non era data dalla bravura della voce di Carmelo, ma
da cio che le tre voci in conflitto mi volevano far provare,
comprendere: 'uomo € piccolo, fragile.

E stato in quella occasione che pensai al teatro della crudelta
di Artaud. Ricordavo un suo scritto: «Senza un elemento di
crudelta alla base di ogni spettacolo il teatro non ¢ possibile.
Nello stato di degenerazione nel quale siamo — aggiunge-
va — bisogna far rientrare la metafisica attraverso la pelle»'.
Ecco, un teatro metafisico. E qui che & nato il grande equivo-
co. Artaud mise a nudo la carne della parola, la sua sonorita,
la sua intonazione, il grido della sua liberazione poetica fine a
se stessa: significava insomma idolatrare la forma a danno del
contenuto. Emozione, non pensiero. Privilegiare lo spettaco-
lo a danno del teatro. Carmelo, definendo il lavoro «spetta-
colo-concerto»?, aveva favorito I’equivoco, lasciando credere
che si trattasse di musica, cio¢ spettacolo, cio¢ emozione,
invece si trattava di un pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-
Majakovskij nella sua foga dirompente e allucinata non si era
accorto che altri due personaggi come lui avevano diritto di
parola e gli erano nemici e antagonisti. Carmelo sembrava
uno sciamano che compieva un rito con uno straripamento

A. Artaud, 11 teatro e il suo doppio. Con allri scritti teatrali e la tragedia “I Cenci”,
Einaudi, Torino 1968, p. 175.

2. Cosi Carmelo Bene riporta la titolazione dei suoi Majakovskij, per esempio
nelle Opere (curate da lui stesso): Spettacolo-concerto Majakovskij (C. Bene, Opere cit.).
Per quello che ¢ possibile ricostruire, anche in base alle locandine rimaste, il titolo
originario doveva invece essere Spettacolo Majakouskij.
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Carmelo Bene di passione viscerale, cercando di prevalere, ma la durezza e
fra teatro la violenza delle altre due realta lo alienavano, esorcizzando
e spettacolo . . . . . .
Salvatore Vendittell una sorta di paesaggio di morte. Le sue straordinarie doti

vocali contribuivano a creare, assieme alle altre due voci, una
nuova improvvisa drammatica realta: {impossibilita umana di
raggiungere la veritd, ’armonia tra le cose della natura che e
selvaggia e senza pensiero.

50 aA
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aA Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’'ul- 51

tima cena, con tanto di crocifissione in scena) io mi trovavo a
Luni, vicino a La Spezia, con la compagnia di Alberto Lupo
amontare Giulio Cesare, regia del critico teatrale Giorgio Pro-
speri. Quindi non fui a conoscenza dei fatti accaduti nell’oc-
casione, se non per quello che scrivevano i giornali e per cio
che mi raccontarono poi gli amici presenti allo spettacolo.

Sembra che I’attore argentino che recitava I’Apostolo Gio-

Foto 12
Fotografia di scena di Cristo 63 (1963)
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vanni, con una tunica verde-azzurra, improvvisamente alzo
la veste e si mise a orinare in platea. In prima fila c’era I'am-
basciatore dell’Argentina. Il risultato fu I’accusa per Carmelo
Bene di atti osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendio
e oltraggio, con tanto di incidente diplomatico. Il locale ven-
ne chiuso il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio. Non
ho mai saputo che fine fece tutto il materiale che avevamo.
Carmelo spari, né io potei avvicinarmi per recuperare qual-
cosa, ma credo che ci penso lui di nascosto.
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Salome

Dopo la chiusura dei locali di San Cosimato, Carmelo scom-
parve per un po’. Stette a Milano, a Genova, poi torno a
Roma per montare quell’ Edoardo II che avremmo dovuto re-
alizzare in pellicola.

Ai primi di gennaio del ’64 era in corso una mia personale
alla galleria “La Fontanella” in via del Babbuino. Esponevo
per la prima volta le mie Vetrine. Personaggi e oggetti chiusi
dentro bacheche. Erano opere realizzate nel ’53-’54, mentre
frequentavo I’Accademia di Belle Arti, presentate con un ri-
tardo di dieci anni. Una sera arrivo in galleria Carmelo. Fu
una bella sorpresa, anche perché in quell’occasione acquisto
una delle mie vetrine esposte, L'anticristo (che poi tenne in
casa sua, a capo letto, per anni).

Fu in quella occasione che mi parlo della Salome. Ci incon-
trammo poi nel mio studio e ne discutemmo a lungo. Dove-
vamo trovare un teatro adatto e possibilmente economico,
cosi finimmo al Teatro delle Muse, di proprieta delle Ferrovie
dello Stato. Avevo da poco messo in scena un mio lavoro in
quello spazio con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di
Ruggero Jacobbi, cosi gli proposi di fare un sopralluogo. Un
teatro assurdo con una profondita di palcoscenico ridicola,
appena tre metri.
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Avevo contribuito alla stesura del canovaccio. Carmelo,
bene o male, era rimasto fedele al testo di Wilde. I tagli piu
vistosi erano, ad esempio, la sparizione di tutte le battute del
Battista (un capolavoro di letteratura), ma in sostanza nessu-
na deformazione dall’originale. Cosi buttai giu degli schizzi
adatti a quel testo e a quello spazio. C’era comunque un testo
e un contenuto, nonostante cio che dira poi Carmelo.

Fig. 13
Bozzetto di Salvatore
Vendittelli per Salome
(1964)

E nota la vicenda della Principessa di Giudea, figliastra di
Erode Antipa, che dopo la danza dei sette veli che conclude
il banchetto tra siriaci e nubiani, chiede in cambio la testa
del Battista. La scena, fra tappeti appesi a mo’ di celetti, in
successione e in prospettiva, diventava molto piu profonda di
quella che effettivamente era. Essa rappresentava una chiesa
nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico,
greco-ortodosso e cattolico con funzione di altare. Al centro
della scena c’erano sgabelli di un colore minacciosamente
sanguigno, un trono-pozzo-zi-peppe, sistemato su un pratica-
bile e due gradini. Ogni volta che Erode doveva parlare col
Battista, sollevava il tappo del suo trono cisterna da cui usciva
la testa di Franco Citti, alias Iokanaan, un santo eremita con
la testa coperta da un cappello di carta da muratore.

Era il periodo di carnevale e io avevo comprato una se-
rie di giochi di prestigio da propinare ai miei amici, tra cui
varie fialette puzzolenti. Quando si presento I’occasione di

@»

10/02/15 19.50



®

Salomé mettere in scena Salome, abbinai subito San Giovanni decol-
lato, annunciatore della buona novella, alla puzza di merda.
Ne parlai a Carmelo che storse la bocca, dicendo: «Troppo
forte» ma poi ripensandoci disse: «Perché no, tanto la gente
non capisce un cazzo». Quell’odore nauseabondo (che face-
va svenire ogni sera il povero Citti il quale era nel sottopalco
anche per rompere le fialette) voleva essere la rivelazione
del Messia. Nessuno, nemmeno Arbasino, Corrado Augias
o Italo Moscati, assidui frequentatori ed estimatori del tea-
tro di Carmelo Bene, capirono il significato di quella puzza.
Molti del pubblico si guardavano sotto le scarpe sbirciando
con sospetto il proprio vicino senza avere il benché minimo
sospetto della provenienza di quell’odore. Fu una fortuna,
perché se si fosse capito, saremmo stati denunciati come mi-
nimo per blasfemia.

Teatro delle Muse

via Forli 43
dal 2 marzo al 10 marzo ore 21,30

[ARMELD BENE

(EroDE

FRANCO CITTI

(roxanaan)

SALOME
oo e i OSCAR WILDE
ROSABIANCA SCERRINO

(sacome)

MICHELE FRANCIS (narrasors)
ALFIERO VINCENTY (erooiave)
EDOARDO FLORIO  (careavocia)

scene 01 SALVATORE VENDITTELLI

.. [ARMELD BENE - PEPE LENT]

For la prima PLATEA lire 3 000 GALLERIA lirw 2000
Per le raphche PLATEA lire 2000 GALLERIA (ire 1 500 .
i e Fig. 14

- oils Locandina di Salome al Teatro delle Muse (1964)
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Si debutto nel mese di marzo del 1964. In piazza Bologna
c’era un rivenditore di tappeti persiani. Trattai I’affitto e me
ne feci dare una decina, i pit malandati e di poco valore, e
aggiungendo incensieri fumanti, candelieri e grandi piante
di palme, riuscii a ottenere le caratteristiche barbariche e
floreali del testo di Wilde. Questo metteva in grande evidenza
il decadentismo fin-de-siecle, nonché il lussurioso “pre-raffa-
ellismo” del tardo neo-romanticismo dell’era vittoriana, del
Liberty e del primo Art Nouveau.

Laluce colorata, la musica del melodramma, I’odore d’in-
censo e la puzza di fogna dovevano tendere, all’interno della
scrittura scenica, a un rapporto omologico con la struttura
dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso
e il significato dell’opera. Il “terrore di Erode” era la chiave
di lettura del testo. Un terrore che veniva da lontano, dalla
notizia della Cometa che indicava agli uomini di buona vo-
lonta la nascita di un grande Re. Alla paura della perdita del
trono-potere si aggiungeva quella della mistica superstizione:
la paura del Messia-Morte.

Foto 15
Gli attori di Salome (1964): Carmelo Bene e Franco Citti
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Salomé La trama di questo dramma simbolista era un mal riuscito
dopo-party del Tetrarca in costume, un dopo-orgia di un pro-
duttore di Macisti con cambiali e debiti, tra bottiglie di whisky
e travestiti dispettosi e sonnolenti. Bottiglie di whisky, gin e
sambuca sparse dappertutto, per dare I'idea dell’orgia. Solo
mobili, una radio-fono-tabernacolo, credo un Telefunken.
Tutti i personaggi vestiti con tonalita rossastre, con tiare, mi-
tre, tulipes di velluto rosso e rose di pezza rosse.

Carmelo Bene chiamo Franco Citti (I’Accattone di Paso-
lini) per la parte di Iokanaan, I’annunciatore della buona
novella che parla in dialetto romanesco, una presenza troppo
grossolana per essere emblematica. Rosabianca Scerrino, che
faceva Salome, appariva regredita a una fase psico-sessuale in-
fantile e immonda, un deforme animale che urla e cammina
a quattro zampe. Un essere primitivo tutto carnale e venale.
Alfiero Vincenti era Erodiade, con una giusta quantita di
cattiveria, un uomo con tanto di baffi alla Salvador Dali.

57

Fig. 16

Gli attori di Salome (1964):
Rosabianca Scerrino e
Alfiero Vincenti

Michele Francis faceva Narraboth, il Primo soldato. Edoar-
do Florio Tigellino e Uno di Cappadocia. Alfredo Leggi il
Paggio di Erodiade e il Secondo soldato. Carmelo Bene era
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Erode Antipa, ambiguo e pusillanime, superstizioso, un ro-
mantico introverso, turbato dalle parole di Iokanaan, cio¢
dal nulla di Citti.

Foto 17

Gli attori di Salomeé (1964):
Michele Francis e
Edoardo Florio

Il testo di Wilde fu depredato per trasformarlo in un giallo.
La sintassi di estrema linearita, che usava la parola come ele-
mento predominante, trasformandola in azione, qui si arric-
chiva con tutte le possibili invenzioni gia sperimentate nel
Gregorio. La ripetizione dello stesso gruppo di parole o della
stessa parola pronunciata a voce alta, le ripetizioni di segui-
to o a distanza ravvicinata come: «Lasciami baciare la tua
bocca... baciare... baciare...» agivano come meccanismo di
auto-riflessione del linguaggio in quanto suono e in quanto
raddoppio del suo significato. Spesso le ripetizioni costitu-
ivano un principio di rima interna. Luna-sepolcro-argento
erano parole binarie che si riferivano ora a Salome, ora a
Iokanaan e riguardavano la morte. Tutto andava inteso me-
taforicamente. Il rapporto metaforico esplicito Salome-Luna
era esemplare per comprendere come tutto fosse investito
implicitamente di una simbologia polivalente (per esempio
Salome-amore, Salome-arte, Salome-morte e cosi per la Lu-
na) ma subito tradita e contraddetta da interventi fuori trama
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(per esempio siriaci o soldati cappadociani che cantavano
allegramente «Se vuoi vivere senza pensieri»).

Carmelo aveva tagliato tutte le battute di Iokanaan. Citti,
ogni volta che si apriva il coperchio del trono cisterna, poteva
intervenire a sua discrezione, cio¢ quando lo riteneva piu
opportuno, con battute tipo «A more, c’ha fatto la Romar»
oppure: «Chi m’ha fregato la biciclettaaa». O ancora, quando
Salome dice: «La tua bocca € una striscia scarlatta, Il tuo cor-
po € bianco come il gesso, come la neve, come le rose della
regina di Saba, non c’¢ nulla al mondo di cosi nero come i
tuoi capelli... i tuoi occhi....», Citti, uscendo dal trono-pozzo
in canottiera e cappello da muratore in testa, gridava: «A fia
de na colorara, ma 'ndo vai?»

Perché queste battute fuori testo? Che funzione avevano
nel contesto dell’opera? Non era uno straniamento alla Ber-
tolt Brecht ma un gioco e una sfida alla rappresentazione,
una denuncia dell’azione simulata e dell’illusione teatrale.

Tutto lo spettacolo come al solito si trasformava in una
baraonda da circo equestre, da teatrino delle marionette,
affogato in un alone di odori che da soli denotavano il tema
principale, puzza e incenso. Due, tre, quattro personaggi che
gridavano contemporaneamente la loro paura (un’estasi pro-
fana) e con una musica anch’essa delirante, richiamavano la
drammatica e goliardica atmosfera del Gregorio. La farsa finiva
naturalmente in tragedia con la testa del profeta sul bacile
d’argento e i contorcimenti libidinosi di Salome fulminati da
un colpo di pistola con cui Erode Antipa liquidava la sangui-
naria e un po’ libidinosa figliastra.

Salome ¢ stato il lavoro piu blasfemo, piu clownesco, piu
elisabettiano e truculento fra tutti. Era ironico, beffardo, go-
liardico, da recita di borgata che deride e sporca, che distrug-
ge certezze sacre equiparando al fumo religioso un odore di
merda che fuoriusciva da quel trono-cisterna-vaso da notte.

Cosa ne ¢ stato della stretta collaborazione per realizza-
re quest’opera? Nulla. Carmelo non ne parla. Rimozione.
Col passare del tempo e degli spettacoli, la preoccupazione
maggiore per Carmelo Bene ¢ stata quella di cancellare, di
sottrarre ogni contenuto da ogni operazione teatrale.

Dopo sei-sette mesi senza piu sentirci improvvisamente
rieccolo. Un attore mi disse che mi stava cercando. Nella te-
lefonata che segui si parlo della messa in scena della Manon.
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Manon

Al solito, soldi non ce n’erano. Visitai il Teatro Arlecchino,
poi chiamato Flaiano, un luogo non molto diverso dal Teatro
delle Muse per dimensioni di palcoscenico, con un boccasce-
na di circa sei metri € mezzo per quattro di altezza, ma con
una profondita maggiore di ben tre metri, cioé sei metri in
tutto. Capii subito come impostare la scenografia. Dovevo re-
alizzare un parco della Belle Epoque. Cosi andai da Parravicini,
dove da giovane avevo lavorato e fatto le mie prime esperien-
ze come scenotecnico-pittore, e affittai un’intera scenografia
d’opera lirica: fondali, quinte, principaloni e un boccascena
di tela dipinta, alto dodici metri e largo venti.

I1 Teatro Arlecchino fuori boccascena era alto cinque me-
tri, quindi per armare il primo principale dipinto con grandi
platani in proscenio, lo dovetti piegare in testa e alla base,
senza armatura. Le quinte e gli spezzati, come alberi, statue
da giardino, muretti, ecc., erano tutti montati volutamente
spiegazzati e senza alcun sostegno, tenuti su da semplici can-
tinelle in modo da sembrare falsi e provvisori. La scenografia
era costituita da una struttura precaria che doveva sottoline-
are I'inconsistenza di un’impalcatura pubblica e I'impossibi-
lita del privato a realizzarsi. Tutto in ogni momento e all’'im-
prowiso poteva cadere sulla testa dei poveri attori che erano
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Manon costretti a guardarsi dalla falsa natura che all’improvviso gli
poteva crollare addosso. La cosa finiva per essere solo il pre-
testo per 'entrata e I'uscita in scena di un macchinista con
tanto di scala a libretto e un martello per raddrizzare quel
finto mondo e riaffermare il valore crollato.

0‘!‘3 22

 ROBERTO LERC....

di CARMELO BEN_E
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) ROTOLI )
i- [CAVALHNE GES ORIEUX) @
:f P2 ROSABIANCA SCERRINO
‘*-“J' [MAMON LESCAUT)
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{3 LYDIA MANCINELLI
MANUELA KUSTERMANN
i.i\'.‘ LYDIA JURAKIC 61
BERNADETTE  KELL
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SALVATOR VENDITTELLI GIANNA GELMETT!
TRy R e ; RLETImCHTL 1=
ELIA JEZII amm TESSEIRE

(ARMELO BENE

Fig. 18
Locandina di Manon al Teatro Arlecchino (1965)

Nella sua autobiografia Carmelo scrive: «Nella Manon disse-
minavo trappole in scena»!, dimenticando di dire che ero io
che proponevo e poi facevo eseguire. Le ballerine del can
can erano: la Mancinelli, la Kell, Ia Kustermann, la Jurakic e

1. C.Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 182.
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una certa Lydo (jugoslava). Rosabianca Scerrino era Manon,
Alfiero Vincenti era Des Grieux, Vida, Florio e Maulini com-
pletavano il cast. Tutta I’opera era accompagnata come al so-
lito da arie e romanze di Verdi, Bizet e Salvatore Di Giacomo
che mettevano in risalto, anzi drammatizzavano, i problemi
del cavaliere Des Grieux, il quale era mosso da grande pas-
sione per Manon, ma soprattutto dall’amore per la patente
automobilistica: due elementi strettamente collegati essendo
entrambi simbolo di possesso, cosa di cui il giovanotto si mo-
strava ossessionato.

La storia cominciava in campagna con Des Grieux e una
sonnambulesca Manon Lescaut in abiti e stivaletti liberty,
entrambi incollati a un go-kart che era metafisicamente im-
possibile far muovere. Il cavaliere si ostinava a volerlo acco-
modare, ma in alternativa intanto preparava la bicicletta per
una possibile fuga e quindi pompava e ripompava ruote di
bicicletta. Ogni tanto, quando meno se I'aspettava, gli ca-
scavano attorno le pareti (quinte, celetti, principali) di un
bordello nel quale Manon si trovava subito a suo agio. Questo
richiamo alla settecentesca e voluttuosa cortigianella dell’a-
bate Prevost ¢ il secondo omaggio di fedelta reso da Bene alla
vicenda ufficiale di Manon e Des Grieux, mentre il terzo lo
troviamo alla fine con la morte della fanciulla.

La romanza del terzo atto della Manon Lescaut di Puccini,
cantata da Beniamino Gigli, viene eseguita per tre volte di
seguito in apertura dello spettacolo, poi seguono musiche
della Traviata, della Forza del destino, della Carmen, dei Pagliacci
e della Cavalleria rusticana. Orchestre, tenori, baritoni, soprani
e cori fondevano le loro voci col rumore scoppiettante del go-
karte degli urli degli attori. Quest’ammucchiata di suoni face-
va il verso al Gregorio: stessa tecnica, stesso risultato, stesso caos.

La confusione non era gratuita: sul palcoscenico c’era
un cavaliere, Des Grieux, indaffarato a rimuovere il go-kart e
nello stesso tempo a corteggiare Manon, la quale, preoccu-
pata anche lei che la cosa si risolvesse il piu presto possibile,
lo aiutava distraendolo. A questa situazione si univano due
guardie municipali che ordinavano la rimozione del mezzo
e compilavano multe. Due operai addetti ai lavori stradali
che battevano a tempo i sampietrini dando il ritmo alle sei
donnine allegre che creavano una sarabanda sfrenata di dan-
ze, salti, rotolamenti, invadendo a volte anche la platea. Nel
corso di questa ginnastica muscolare e vocale, apprezzabi-
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lissima per durata e resistenza, affioravano di tanto in tanto
battute il cui senso si perdeva nel clamore generale. Cosi, alla
spettacolare distruzione della scena (viene giu tutto, celetti,
quinte, fondale, lasciando intravedere il muro di fondo con
la scritta “Vietato fumare” e rivelando il camuffamento a vista
a favore di una nuova realta: il rifiuto della rappresentazione)
il Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon
fino a ucciderla e a uccidersi nell’impossibile tentativo di
abbracciarla teneramente.

Assieme alla morte di Manon, tra carpentieri in scena,
chierici in processione e un can can orgiastico sotto gli occhi
di un enorme cavallo della birra Peroni (che per farlo entrare
in scena si dovette allargare la porta d’ingresso al palcosceni-
co0), si celebrava lo sterminio del melodramma, mentre Carmelo
Bene dirigeva a vista, dalla terza fila di platea con microfono
in mano, quel casino-casino privato e pubblico. Un’opera
d’arte grandiosa, piena di significati, trascurata e non capita
fino in fondo nemmeno da lui. Nel suo libro questo lavoro ¢
appena accennato, una lacuna imperdonabile. Dopo le venti
o venticinque repliche, il materiale della scena affittata era
ridotto a brandelli. Non sapevo piu come restituirla. Correvo
il rischio di pagarla come nuova. Cosi alla fine delle rappre-
sentazioni feci portare tutto nel mio atelier e feci ricucire e
rinfrescare quinte e principali, e una volta portato quasi tutto
a nuovo, piegai e restituii il tutto.

Prima di partire per Otranto per la sua casa araba sul ma-
re, dove termino di scrivere Nostra Signora dei Turchi e dove
anni dopo giro il film, Carmelo non si fece scrupolo di dirmi
che al suo ritorno intendeva mettere in scena il Faust di Mar-
lowe e che voleva che studiassi il progetto.

Mi venne subito in mente 'imbarazzante avventura ac-
cadutami negli anni Sessanta, al tempo delle Olimpiadi. La
sezione del Partito Comunista della Garbatella aveva dato
I’incarico ai soci del Circolo Drammatico Romano di San
Cosimato (dove poi nacque il Laboratorio di Carmelo Bene)
di allestire uno spettacolo in onore degli atleti della Germa-
nia Est. Il costo dell’operazione era di quattrocentomila lire.
Duecentomila erano a carico della sezione, le altre duecen-
tomila le avrebbe coperte il Circolo Drammatico. Un testo
di difficile attuazione scenografica, il Don Giovanni e Faust
di Christian Dietrich Grabbe. Un lavoro espressionista del-
la letteratura tedesca che affronta due temi: il crollo della
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natura umana troppo sensuale e il sopra-sensibile. Questi
argomenti d’importanza universale sono stati trattati in varie
tragedie, tragicommedie e opere di musica e persino Amleto
non ¢ altro che un Faustinglese. Il Don Giovanni di Mozart o
Moliere e il Faust di Marlowe riuniti in un solo capolavoro.
I due protagonisti rappresentano gli estremi dell’'umanita.
Faust ¢ colui che conosce gli abissi del pensiero e dell’uni-
verso. Basta studiare il primo monologo del testo grabbiano
per capire quanto egli aspiri a paragonarsi a Dio, e tuttavia
rimane uomo. Don Giovanni invece € un personaggio qua-
le non fu forse piu descritto cosi bene dopo Shakespeare,
Cervantes e Moliére. In lui si sommano tutti i pregi e i difetti
della natura umana, ma anch’egli aspira a essere uguale a
Dio. Egli ¢ Natura in infinita evoluzione. Faust ¢ 'uomo ra-
zionale, Don Giovanni é irrazionale. Uno € vecchio, I’altro
¢ giovane, Faust € nordico, medievale, Don Giovanni ¢ me-
ridionale e contemporaneo, I’'uno ¢ un Antoinette, triste e
prossimo alla morte, I’altro ¢ un Augusto, il clown ebbro, il
bambino incosciente che non teme nulla. Sono i due estremi
dell’'umanita, I’'uomo e 'animale, e rappresentano la precisa
scissione di un’unica esistenza. Questo testo ¢ andato poi in
scena al Teatro de’ Servi in via del Tritone. Racconto que-
sto episodio per descrivere la contraddittoria situazione de-
terminatasi allora nella sezione del Partito Comunista della
Garbatella. Cominciarono le prove. Io avevo il compito del
bozzetto e della costruzione della scena. Tutto era pronto,
recitazione e scena. Si arrivo al giorno della prova generale.
I giovani atleti tedeschi erano gia arrivati.

Un sabato sera eravamo tutti riuniti alla Villetta in assem-
blea per fare il punto della situazione, quando improvvisa-
mente arrivo a farci visita il dirigente della direzione del Parti-
to Comunista, I’onorevole Giorgio Amendola. Gli spiegammo
cosa stavamo facendo e chiedemmo un suo parere. Con mia
sorpresa e indignazione, Amendola disse che tutto sommato
per festeggiare dei giovani e soprattutto i cittadini della Gar-
batella era meglio fare una bella festa da ballo con chitarre e
mandolini. Io dissi che per le mandolinate c’era la televisione,
e che se non si offriva mai alla popolazione cultura, mai la
cittadinanza si sarebbe evoluta. Si fece la serata danzante.

Cosi quando Carmelo mi chiamo dicendomi che voleva
mettere in scena un Faust io avevo gia approfondito I’argo-
mento. Il testo di Grabbe conteneva gia tutto.
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aA La “guerra al testo” fatta da Carmelo dopo la scoperta di 65
Artaud € smentita dai fatti, perché prima del 71 ogni suo
lavoro ha avuto un testo. Carmelo venne in studio e mi porto
il copione di Faust o Margherita, scritto da lui e da Franco Cuo-
mo (che io ho ancora), e su questo si comincio a lavorare.

I1 Teatro de’ Servi era impegnato, cosi ci orientammo verso
il Teatro dei Satiri. I suoi genitori spedirono i soldi al conte
Partanna per I'affitto della sala.

CARMELO

LY

” A RGH ER' T)q ﬁ‘ i%tr?uL?:io di Faust o Margherita

(1966)
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Come ¢ accaduto per tutti i lavori che abbiamo rappresenta-
to, anche in questa occasione il testo serviva come pretesto.
Nelle discussioni fatte durante la lettura era cambiato quasi
tutto, per esempio era saltato il secondo atto, che ¢ stato
sacrificato per una soluzione provocatoria. Lo spettacolo ini-
ziava con un preambolo: le sartine cuciono I’abito da sposa
di Margherita che da trecento anni aspetta il matrimonio
e intanto lo strascico gira per tutta la platea; una Penelope
semi-contemporanea. Subito dopo inizia lo spettacolo am-
bientato in un night. Poi, alla fine del primo tempo nella
notte del Sabba le sartine si trasformeranno in streghe.

I1 testo € molto bello da leggere ma con lo spettacolo non
ha piu niente a che vedere. Gli attori erano: Carmelo (Faust),
la Mancinelli (Margherita), Vida (Wagner); e poi Angelucci,
Kustermann, Nardone e Vadacca (sartine-streghe). La scena
era tutta nera. Ai lati del palcoscenico furono aggiunti due
praticabili di due metri ciascuno che avanzavano verso la
platea. Nel vuoto ottenuto al centro del proscenio e a livello
platea si esibivano le sartine. Sul praticabile di sinistra un
tavolinetto tondo da bar con una sedia per ’'Uomo Masche-
rato, unico cliente oltre ai due protagonisti intenti a ballare.

Fig. 20
Fotografia di scena di Faust o Margherita (1966)
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Sul praticabile a destra un manichino di plastica con velo
da sposa. A meta palcoscenico sulla sinistra altro praticabile
con sopra un trono gotico. Al centro un tavolo pieno di li-
bri. Sulla destra in fondo quattro manichini vestiti da vecchi
professori universitari intenti a leggere enormi libroni. In
fondo una grande libreria, un mappamondo, alambicchi e
ragnatele. In alto un globo di specchi da night girevole.

Lo spettacolo iniziava con un ballo in un night: Faust, ve-
stito da playboy, con giacca nera di pelle lucida e blue jeans,
con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita
vestita da sposa. In un angolo qualcuno li stava osservando,
era ’'Uomo Mascherato. C’era una luce psichedelica sui
ballerini, mentre la canzone Amado mio incalzava languida.
Faust la baciava, la leccava, la denudava lentamente, pezzo
per pezzo e baciava, leccava, cercando di provocare 'unico
cliente del night. C’erano cotillons e confetti dappertutto, tanti
confetti. Nell’angolo, 'Uomo Mascherato bramava con le
mani in bocca di poter ballare almeno una volta con una
donna come quella.

Fig. 21
Fotografia di scena di Faust o Margherita
(1966)
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Margherita, inebriata dai baci, sussurra: «Siamo bellissimi» e
Faustin risposta «Di gran lunga i piu belli». ’'Uomo Masche-
rato dice: «Potessi ballare con una donna come quella...».
Margherita: «Li senti quegli sguardi? Li senti, Giovanni, que-
gli occhi d’invidia?». Faust: «Si, tra le scapole. L’invidia ¢
un ago sottile... bella... bella...bella». .’ Uomo Mascherato:
«Potessi ballare con una...». Dopo una prolungata manfrina
di ballo licenzioso, atto solo a provocare 1'unico altro uomo
presente, la scena si dissolveva per evidenziare le sartine ai
piedi della ribalta, intente a cucire il velo nuziale che vagava
nello spazio e che col tempo si era allungato come la tela di
Penelope.

Le sartine commentano: «Bella, bella... Lui non la me-
rita», cuciono e spettegolano: «Bella, bella... bella». Loro
cuciono. Fanno. Disfanno. Bagliori sul palcoscenico. Fuochi
fatui danzano sul fondale. E la sinfonia dei sogni sedotti.
Le sartine inventano una storia. Aghi zelanti sono intenti al
racconto: «Bella... bella... lui non la merita...». Ailoro piedi
un gran calderone da cui estraggono un velo dietro I'altro,
un ectoplasma delle speranze di ognuna. Si sposeranno tutte.

La scena ora era un night, ora una biblioteca, ora un bor-
dello, ora una casa, ora uno studio. Sulla sinistra la porta del
gabinetto servira per un taglio di luce per illuminare Faust
quando nelle sue escursioni notturne fara I’amore con il ma-
nichino. Margherita vende abiti da sposa, Faust vende lettera-
tura. La boutique dell’una vale quanto la libreria dell’altro.
I clienti della sua libreria si ubriacano di letteratura e cado-
no sotto il tavolo. Molti di loro avanzano proposte oscene a
donne incinte che si difendono mostrando il loro stato. Una
fanciulla ancora non incinta sta per essere violentata, Wagner
la vuole difendere ma viene abbattuto con un librone in testa.
Una donna, forse una femminista, piu ubriaca delle altre,
sale su un tavolo, ormai seminuda, arringa le altre ma viene
malmenata e cacciata da Faust-Bene. Wagner si risveglia e
trascina via i corpi inanimati.

E notte. Wagner attraversa il palcoscenico a piccoli passi
rapidi, va al bagno, rumore di scarico; tornando lascia la por-
ta aperta. Faust si mette il cappotto ed entra furtivamente nel-
la boutique, si guarda intorno sospettoso, chiama sottovoce:
«Ghitaa», si avvicina al manichino con apprensione. Nessuno
I’ha visto, ma Margherita ¢ invisibile in un angolo. Tra Faust
e il manichino c’é qualcosa. Faust: «Ciao...».
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Margherita 'osserva. Faust ama il manichino di plasti-
ca. Si avvicina e sprofonda languido il capo nei veli nuziali
che lo coprono: «Bella, bella, je t'aime». L’ama al punto da
singhiozzare. Durante questa dichiarazione d’amore, nella
penombra, c’e Margherita che € cerulea. Faust stringe il ma-
nichino di plastica. Si sentono rumori sinistri di celluloide
che accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare di Faust fa
respirare forte Margherita e insieme finiscono inconsapevoli
per amarsi attraverso un manichino.

A questo punto c’é¢ un lungo monologo di Faust davanti
al manichino: «Bella, bella... questa volta si!». Si inginocchia,
si aggrappa alla veste nuziale, scuotendola, chiamandola: «Io
farnetico e vedo sempre te...».

Margherita, impigliata tra i veli: «Faust! Demonio! Droga-
to, porco! Mostro, mostro, mostro». Si rivela, gli si avvicina e
nonostante tutto lo perdona. Faust dichiara di non amarla,
ma lei non gli crede. Lui le rivela di non essere laureato:
«Non sono dottore, non sono dottore». Inorridita, dice che
quella é solo una scusa: «Sono trecento anni che aspetto, non
ti pare abbastanza?». Faust insiste, sostiene che gli mancano
cento esami. Margherita urla: «Nooo! Questo ¢ troppo» e
fugge.

Fig. 22
Fotografia di scena di Faust o Margherita (1966)
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Faust vuole tornare a essere homo sapiens e ordina a Wa-
gner di ricatalogare tuttiilibri e i manoscritti. Faust si muove
frenetico fra i professori universitari intenti a scrutare dentro
enormi libroni che al suo semplice passaggio si smontano e
cadono a pezzi. Continua a girare per il palcoscenico sempre
con la bottiglia di whisky in mano e, quando appare Wagner
con una pila di libroni in mano, versa il contenuto della bot-
tiglia sui libri che si sciolgono a vista (la bottiglia di whisky
era piena di acetone che scioglie il polistirolo, materiale di
cui erano fatti i libri).

E notte. L’Uomo Mascherato esce dal bagno, chiude la
porta e con una torcia elettrica accesa attraversa il palco-
scenico. Sentendo rumore di porte che sbattono, spegne la
torcia e nel buio una mano si posa sulla sua spalla. E Faust
che dice: «Pensaci bene, non mi vorresti mettere una firmar».
Dissolvenza.

Il Sabba: ai piedi della ribalta le sartine si trasformano in
streghe, tutte e cinque in tutl inglese che si illumina sotto
I’effetto della luce nera di wood, in un bianco irreale da fa-
vola. Si riuniscono per un esorcismo, una fattura a Faust per
indurlo a sposare Margherita. Sono chine su un pentolone,
lo stesso della sartoria. Sotto una lugubre luce surreale (luce
nera) le streghe preparano la fattura: «Prendi una rana... e
mezzo rospo... lega il tutto con un pelo di coglione... urina
di pipistrello... un dente cariato di gatto nero e metti tutto
nel pentolone... la bava lumacheum... cicuta rossa e fiore di
malva...». Sul Sabba finisce il primo atto. Firmera il novello
Mefistofole-Uomo Mascherato per comprare Margherita?

Dopo una lunga discussione avevamo deciso di fare del
secondo atto la risposta alla domanda che il titolo dell’opera
premetteva: Faust o Margherita? A Cinecitta affittai la Nole
Richardson, una macchina dei fumi usata nelle battaglie tra
carri armati, che in pochi minuti oscura tutto. L’intero secon-
do atto era sostenuto da una colonna sonora formidabile che
da sola bastava a riempire un radiodramma di alto livello sen-
za I’appoggio della parte visiva. C’era di tutto: Topolino, Ca-
rosio che commentava quasi piangendo il gol britannico fatto
all’ultimo minuto all’Italia nel 1961, frammenti di discorsi
politici misti a battute di Toto, suoni di navi che partono,
aerei, moto, gorgheggi di soprano, pianti di neonato, scarichi
di water e pezzi di lirica. La colonna sonora terminava con lo
speaker radiofonico che in singhiozzi declamava: «Lazio bat-
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te Milan uno a zero». Il sipario, che all’entrata del pubblico
in teatro era aperto, alla fine del primo atto si chiudeva per
mettere in funzione la macchina dei fumi. Il fumo, denso e
scivoloso, saliva a vista d’occhio senza che ne uscisse un filo
dal sipario. Quando arrivava al soffitto suonavamo I’'inizio
del secondo atto. Quindi il sipario si apriva e un muro di
fumo denso si rovesciava in platea. Avvolti dalla formidabile
colonna sonora e dal denso fumo, un’intera sala di spettatori
per trenta minuti d’orologio tossiva, lacrimava, soffocava, ma
nessuno usciva. Rimanevano li, in attesa di sapere se Faust
riusciva a riciclare Margherita al novello Mefistofele.

Fig. 23
Fotografia di scena di Faust o Margherita (1966)

I1 lavoro rimase in piedi piu di venti giorni, un successo. Qual-
cuno poi mi disse che, la sera della prima, Carmelo all’inizio
dello spettacolo usci fuori per trattare da ignoranti i critici
teatrali che avevano scambiato Wagner servo di Faust per il
grande musicista tedesco.

Sorprendentemente, dal fondo della platea si alzo una
voce che disse: «Lei faccia il suo mestiere, io faccio il mio».
Era il critico somaro, che poi scrisse: «Cio che avviene sul
palcoscenico del teatro dei Satiri € abbastanza ermetico per
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confondere le idee della maggior parte del pubblico e impap-
pinare le chiacchiere piu solenni dell’intervallo, nel gelido
foyer dove punge I’odore di gatto [...]. La ragione della con-
fusione delle idee non ¢ imputabile tanto a Carmelo Bene,
quanto al generale pregiudizio di essere approdati alla riva
della ribellione e della rivincita e non di essere andati sempli-
cemente a teatro, che € cosa sempre lodevole e vantaggiosa
[...]. C. Bene non € uomo che possa risentirsi di rampogne;
cio rende assai piu facile il compito di chi dovra dirgli che
tutto sarebbe andato meglio, se, forse a causa del whisky, non
gli fosse saltata in testa quella balorda idea di uscire come
prologo per dire “mamma, m’hanno fatto totto!”»".

E owvio che ognuno legge quello che vuole in uno spetta-
colo, ma ¢ evidente che questo critico non aveva capito nulla
del nostro Faust.

Quel doppio personaggio del testo di Grabbe qui si ripro-
poneva, in termini di scelta da fare, una scelta impossibile. Si
trattava infatti dell’'uomo, intero e diviso. Carmelo scrivera a
proposito di questo lavoro poche battute: «Il mio Faust € uno
che invece di vendersi I’anima, vende Margherita per pro-
cacciarsi un’anima. La svende a questo povero diavolo ma-
scherato, che nella fondina ha il libretto Enpals al posto del
revolver»®. Tutto qui. Carmelo ha dimenticato che passammo
una notte intera a cercare tra le varie professioni quale fosse
la piu integrata col sistema e arrivammo alla conclusione che
il Ragioniere di banca era il piti adatto a rappresentarlo. Non
a caso, tutte le volte che si trovava in pericolo, il personaggio
tirava fuori dalla fondina il suo diploma dicendo: «Ma io sono
ragioniere di banca».

Del copione e del risultato teatrale che ne ¢ venuto fuori
non dice nulla. Rimozione.

G.D.R., Fumo in platea e palcoscenico, Il Messaggero», 5 gennaio 1966.

2. C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 199.
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Il Rosa e il Nero

Mi trovavo al Teatro delle Muse intento a montare tre atti
unici (La Matadora di Gil Vicente, con la regia di Gian Filippo
Belardo, Pittura su legno di Ingmar Bergman, con la regia di
Ernesto Laura, e La casa crolla di Achille Fiocco, con la regia
di Giorgio Baldini). Ho gia detto quali fossero le condizioni
spaziali del palcoscenico delle Muse. In uno di quei giorni si
era riunito in teatro un folto gruppo di colleghi scenografi
per istituire ’albo professionale. Oltre a me erano presenti
Polidori, Padovani, Falleni, Perilli, Bignardi, Bertacca, Scan-
della, Nonnis, Job e altri. A un certo punto Miscia Scandella
se ne uscl dicendo: «lo mi domando e dico che cosa ci stanno
a fare questi teatri se non € possibile costruirci niente». Io
subito risposi:
In questo momento su questo palcoscenico sono montati

tre atti unici che tu non riesci a vedere. Tutti sono capaci a

inventare grandi scenografie per palcoscenici come il Teatro

Verdi di Pisa o come il Teatro dell’Opera. Prova tu invece a

mettere in scena, in uno spazio come questo di appena tre

metri di profondita, una foresta e a farla apparire vera.

Gli feci vedere, poi, come erano congegnate le tre scenogra-
fie, come apparivano e sparivano.
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Ho accennato a questo episodio perché Carmelo mi aveva
detto che stava pensando di mettere in scena Il monaco di
Lewis e che cercava un teatro adatto. Ormai conosceva il
Ridotto dell’Eliseo per avervi recitato il Gregorio, le Muse per
Salome, i Satiri per il Faust, I’ Arlecchino per la Manon, il Cen-
trale per Pinocchio. Scartati questi teatri per ragioni diverse,
gli proposi allora il Teatro de’ Servi che conoscevo molto
bene per avervi montato almeno una ventina di lavori. Un
teatro meglio attrezzato degli altri. Ma dopo vari incontri con
i responsabili del teatro dovemmo rinunciarvi perché troppo
caro. Ci orientammo di nuovo verso il Teatro delle Muse.

Il Rosa e il Nero ¢ una versione teatrale de Il Monaco di
Matthew Gregory Lewis, rivisitazione del testo Le moine, adat-
tamento gia affrontato da Antonin Artaud (Le moine raconté
par Antonin Artaud).

da Venerdi
7 Ottobre

ore 21,15

CARMELO BENE  MARIA

MONTI presentano

ROSA..IIF

do di 0 6. M. LEWIS (versione fea-
trale n.1 do «IL MONACO») con LYDIA
MANCINELLI ¢ SILVANO SPADAC-
CINO e ORNELLA FERRARI e ROSSANA
ROVERE e RITA KLEIN attori e SYL-

YANO BUSSOTTI e VITTORIO
GELMETTI mosicisti e ALDO,

BRAIBANTI & SALVATOR VEN-
DITTELLI scenografo e il SYNKET di

PAUL KETOFF e Euia 1Emm fonico

e REMO D’ANGELD realirzctore fecnico

e CARMELD BENE regista
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Fig. 24
Locandina de // Rosa e il Nero al Teatro delle Muse (1966)
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Si tratta di una riscrittura di Bene del romanzo gotico in-
glese pubblicato nel 1796. Negli anni Trenta del Novecento
il romanzo fu riscoperto dal movimento surrealista che ne
condivise la carica trasgressiva e libertina, con artisti come
Antonin Artaud e André Breton. Il testo ¢ ambientato in
un convento dove regnano stupro, incesto, omicidio, magia
nera. L’originale carica del testo di Lewis, al solito sbriciolato
e fatto a pezzi da Carmelo Bene, viene restituita attraverso
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi
semiologici del teatro. Ma piu che sulla gestualita, sui co-
stumi, sulla musica, sui rumori, sulla parola come suono,
questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su
un particolare strutturale della scena, cio¢ sulle due porte
laterali in ribalta che, girando su se stesse, aprivano o chiude-
vano ’accesso alla luce. L’illuminazione della scena arrivava
infatti dai due spiragli che filtravano dalle due porte I'una di
fronte all’altra e che permettevano di dosare 'intensita delle
luce di taglio. La luce assumeva cosi il valore di autentico
personaggio.

Io avevo preparato per Carmelo, perché non ci fossero
dubbi o malintesi, un plastico secondo le misure del teatro,
in modo tale che lui capisse bene quali fossero le reali pos-
sibilita di movimento per gli attori e per imbastire la sua re-
gia. Si trattava di creare un’atmosfera di un lugubre conven-
to madrileno settecentesco. Un barocchismo che trionfava
nel nero dipinto con arabeschi in oro e argento. Sul fondo
della scena, una schola cantorum con scranni in basso e un
affresco alla Bosch in alto. Nei due lati di due metri di lar-
ghezza e tre metri e cinquanta di altezza, erano state inserite
due porte di un metro e quaranta di larghezza e due metri
e venti di altezza. Queste due porte girevoli dello spessore
di quaranta centimetri avevano il compito di chiudere er-
meticamente I’accesso della luce che penetrava dai due lati
degli stipiti rivelando a sprazzi il convento ispano-bizantino.
Fianchi e porte erano trattate pittoricamente come tutta la
scena. Quegli ori e argenti dipinti su fondo nero ogni volta
che prendevano luce si accendevano creando un ambiente
greco-ortodosso. Solo la porta di destra conteneva, amo’ di
affresco, una gigantografia della Mancinelli, che faceva la
Madonna-Matilda. Il profumo d’incenso che inizialmente
invadeva I’ambiente per segnalare la presenza mistica del
convento, lentamente si tramutava in un odore acre di zol-
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fo per rivelare I’aspetto distruttivo del demonio (in tutti i
nostri lavori I’olfatto assumeva un ruolo importante come
significante del contenuto). Al centro, in primo piano, c’era
un ingombrante catafalco-confessionale-doppio trono nero
ben amalgamato con I’atmosfera del bordello conventuale,
che Carmelo faceva diventare, di volta in volta, water, crip-
ta, negozio, letto, chiostro, scultura totemica, personaggio
complice e antagonista. Tutta la regia, I'illuminotecnica e i
movimenti scenici erano impostati sui movimenti delle due
porte che si spiavano. A questo proposito, nella sua auto-
biografia, Carmelo dice: «L’illuminazione non contemplava
nessun riflettore in sala. La luce filtrava tra gli spiragli di
due portali prospettici, ai due lati del boccascena, rotanti
su se stessi, come se ogni sequenza fosse spiata da qualcu-
no. Lame di luci come sguardi umani»'. Altrove Carmelo
aggiunge una riflessione misteriosa: «C’¢ un discorso che
tengo per me, profittando del tempo che mi manca»®. Chis-
sa a cosa si riferiva.

Fig. 26
Fotografia di scena
de // Rosa e il Nero
(1966)

Tvi, p. 166.

2. C. Bene, Il Rosa e il Nero, in F. Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia (materiali
1960-1976), Einaudi, Torino 1977, p. 71.
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Al fasti degli ori ortodossi va aggiunto quello dei broccati e
damascati delle lunghe stole o teli che fungevano da costumi.
Costruirli sarebbe costato una tombola, cosi gli suggerii di
usarli su calzamaglie color carne. Scrivera poi Carmelo:

Finalmente gli attori non indossavano costumi precosti-
tuiti. Si ammantavano soltanto di drappi disponibili a tutte le
svolte pensabili e no dell’epoca del lovo cuore [ ...] tra musiche
gregoriane ed esercizi acrobatici. [...] Provammo e ripro-
vammo piu volte il monaco, decurtato dell’orale, affidandolo
unicamente ai passi dei non-costumi e funzionava perfetta-
mente (grandioso spettacolo a sé!)®.

In sostanza Carmelo fa sua I'idea di un abbigliamento gioco-
so che gli attori dovevano costruirsi secondo il loro estro, in-
dossando sulla calzamaglia lunghe stole di damascato e broc-
cato, in oro e argento, proprio come il decoro della scena.
Carmelo faceva Ambrosio, Maria Monti Agnese, Lydia
Mancinelli Matilda, Silvano Spadaccino Don Loreno De
Medina, Ornella Ferrari Antonia, Max Spaccialbelli Don
Raymond De Las Cisternas, Rossana Rovere Elvira madre di
Antonia. La storia narra di Ambrosio, un pio monaco spa-
gnolo, e della sua pupilla, e della loro caduta in disgrazia. Il
lavoro inizia con un elogio di Lorenzo per il vecchio abate
rivolto ad Antonia, sua innamorata. Entra Ambrosio, Antonia
gli bacia la mano. Lui se ne innamora subito e la trascina via.
Folate di vento che aprono e chiudono le porte. Luce, buio.
Poi il Monaco e il novizio Rosario si precipitano a chiuderle,
tagliati da lamine di luce e mistero. Si sentono le loro voci
come portate da un’eco. Tempo di valzer. Il novizio Rosario
rivela al Monaco di essere donna. Ambrosio inorridito gli
ordina di lasciare subito il convento onde allontanare da sé
ogni tentazione. Rosario € innamorato del Monaco, non in-
tende lasciare il convento e prima di andarsene vuole almeno
come pegno una rosa appassita che portera in seno per sem-
pre. Il Monaco si china per prenderne una, ma viene morso
da un serpente. Rosario-Matilda gli prende la mano, la bacia
e succhia il sangue avvelenato. Si sente male, sta per morire.
Ora millanta di essersi sacrificata per il suo amante. Il frate
non vuole che lei muoia, ma lei afferma che ci sono solo due
modi per salvarla: «Se devo vivere € solo per amarti». Il frate

3. C.Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 166.
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non cede: «Via, via, vai lontano da me, lascia il convento».
Matilda esce, ma un attimo dopo rientra in scena con un
pugnale in mano seguita dal Monaco che grida: «Matilda!»
E lei: «Non lascero mai viva queste mura».

Fig. 26
Fotografia di scena
de // Rosa e il Nero
(1966)

Segue una colluttazione con il novizio-Matilda. I1 Monaco
per disarmarla scopre la donna che ¢ in lei. Ambrosio dice:
«Vivi Matilda, vivi». I due sono in procinto d’amarsi, ma entra
Antonia che si trova di fronte due opere d’arte: una ¢ I'af-
fresco della Madonna dipinto sulla parete di destra e I’altra
una scultura che ¢ Matilda immobilizzata come fosse di cera.
Il Monaco, per distogliere I’attenzione di Antonia, bacia I’af-
fresco. Poi pensando che non potra mai avere Matilda per
sempre, che tanto somiglia alla Madonna, tenta di strapparla
dal muro, ma gli rimane in mano solo la cornice, che altro
non ¢ che la sua fede, la sua vanita. La sbatte per terra cal-
pestandola, dicendo: «Prostitutal!». Dopo aver manifestato i
suoi desideri carnali per Matilda si rivolge ad Antonia. Il Mo-
naco grida: «L’indirizzo, I'indirizzo» e Antonia gli porge un
bigliettino. Tutto lo spettacolo ¢ un via vai di bigliettini (come
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in Amleto). Il Monaco legge: «Donna Elvira Dalfa, strada di
Santiago, quinta porta dopo il palazzo d’Albornos». Entrano
Raymond e Agnese, questa gli da un bigliettino: «Raymond,
non c’¢ tempo da perdere, devo fuggire dal convento, sono
incinta. Tra cinque giorni dovrebbe apparire la monaca in-
sanguinata, non appena I’orologio battera le dodici lascero la
mia cella vestita con gli stessi panni dello Spettro. In te solo
riposano tutte le mie speranze».

Fig. 27
Fotografia di scena
de // Rosa e il Nero
(1966)

L’orologio suona le dodici, Raymond vede la sua innamorata:
«Agnese! Agnese, sei mial». Lei, atterrita e senza piu fiato:
«Raymond, Raymond, sei mio!». Raymond alza il velo e il san-
gue gli si gela nelle vene. Si trova tra le braccia un cadavere
inanimato. Cerca di chiamare aiuto, ma il suono gli muore
in gola. Rimane paralizzato dall’impotenza, immobile come
una statua con il fantasma tra le braccia. Buio. Entra la Madre
Superiora e rivolta ad Agnese le dice: «Bevi! Ed entro un’ora
sarai passata al numero dei morti». Agnese beve, ma non un
veleno bensi un narcotico. La Superiora: «Tutta Madrid la
deve credere morta». Buio. Passato I'effetto del narcotico
Agnese si avvia verso il confessionale. L’attende Ambrosio
che l'afferra e I’attrae a sé. La luce ¢ un po’ stregata. Il cata-
falco a due piazze in primo piano non pare piu un confessio-
nale, ma l'interno di una carrozza. Confessore e penitente
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ora sono due amanti in fuga (un macchinista fa ballare il bal-
dacchino in primo piano, come fosse una carrozza in movi-
mento). Agnese: «Aspettate, padre, aspettate... Molto tempo
prima ch’io prendessi il velo, Don Raymond era padrone del
mio cuore... ci incontravamo di notte nei giardini di Santa
Chiara. In un momento di incoscienza ho violato i voti di
castita. Saro presto madre». Ma Ambrosio non sente ragione:
«Sei mial». Qui chi piu soffre ¢ il Monaco, stordito non dalla
trama del racconto di Agnese, ma dalla disperazione di lei
fatta ritmo puro. C’¢ in fondo un solo modo di vendicarsi
del male ricevuto: quello di goderselo. Ambrosio, rivolto ad
Agnese «Dimmi mia bella figlia, hai conosciuto cos’¢ I’amo-
re?». E lei: «<Ma certamente. La prima volta che vi ho visto,
Ambrosio». «<Me Agnese? L’hai provato per me?». Agnese:
«Dal primo momento che vi ho visto». Ambrosio: «Ancora..
dillo ancora... ancora...». La bacia, la spoglia, fanno I’amore,
ma entra la madre, Elvira: «Santo Cielo!!... L uomo che tutta
Madrid reputa un Santo». Il Monaco la vorrebbe strangolare.
Ma Elvira muore d’infarto.

Fig. 28
Fotografia di scena de
/| Rosa e il Nero (1966

Ambrosio: «8S1, s1, dimmelo ancora» e preso da un raptus fino
alla fine del buio, la violenta e I'uccide. A questa tragedia si
uniscono la storia di Raymond e Antonia, che tra bigliettini e
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tentativi di fughe finiscono per perdersi, e quella di Lorenzo
e della sorella di lui, sepolta viva da monache gelose. Al termi-
ne Ambrosio viene consegnato all’'inquisizione e per sfuggire
alla sentenza cerca di vendere ’anima a Satana. Matilda gli da
un ultimo bigliettino che il monaco decifra: «Tanto gentile
e tanto onesta pare la donna mia...». E, privato da Matilda
dell’ultimo sostegno d’una cornice di santita, muore dicen-
do: «LLa donna mia... la donna mia...». Il sipario si chiude
sulla frase musicale del Faust di Gounod.

Fig. 29
Fotografia di scena de // Rosa e il Nero (1966)

Rispetto a quel poco che rimane del romanzo, il lavoro passa
da una scena di terrore infernale a una rivisitazione del ter-
rore in funzione dell’ironia e del burlesco. Sono d’accordo
con Ennio Flaiano che in una recensione pubblicata sull’ «<Eu-
ropeo» il 10 novembre 1966, scrive:

Carmelo Bene dimostra che tutta questa roba da merca-
to delle pulci diventa teatro nella misura in cui si finge di
crederci. Cioe, di evocarla come un seguito di ideogrammi
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teatrali, pure immagini depositate nel melodramma e re-
cuperate con uno struggimento profondo, direi da ragazzo
che vede ancora il teatro come un suo spettacolo personale,
un tentativo di autobiografia da vivere. Quindi, un modo di
addobbarsi e di svestirsi quasi nevrotico, di incespicare nei
reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sagre-
stie (Wilde, Huysmans, Flaubert, D’Annunzio, ecc., sino al
neo-barocco dei film), di proporre insomma un’alternativa
delirante alla realta del tempo libero di massa. Non a caso
Carmelo Bene ¢ nato a Lecce, nel barocco piu fiorito, dove
sopravvive un artigianato di santuari di cartapesta e dove
Giuseppe (da Copertino) fu elevato alla gloria degli altari
grazie ai voli che spiccava in chiesa librandosi elegantemente
sui fedeli, riscoprendo che la meraviglia ¢ il fine non solo del
poeta ma anche dell’attore. Per capirlo, basta osservare co-
me ama avvoltolarsi nelle sue stoffe damascate, e obbligarvi
isuoi compagni di scena: sembrano attori ambulanti capitati
di notte in un negozio di arredi sacri®.

Tutte le recensioni dell’epoca parlavano del grande talento
di Carmelo, della sua preoccupazione di meravigliare e del
suo gusto dello scandalo a tutti i costi.

4. Ivi, pp. 164-165.
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Nostra Signora dei Turchi

Tornato da Santa Cesarea Terme dopo una pausa di ripo-
so, Carmelo mi telefono e mi chiese se ci fossero novita in
merito al locale che stava cercando. Gli dissi che ne avevo
trovati due che valeva la pena prendere in considerazione.
Uno era quello di via Belsiana, che tuttavia era ancora sotto
sequestro. Non gli spiegai cosa era successo perché sapevo
come la pensava. Immaginavo che avrebbe disapprovato,
cosi gli parlai dell’altro. Ma prima vale la pena ricordare la
storia di via Belsiana. Il locale era una pizzeria in fallimento
(in un angolo di via Belsiana, appunto) che purtroppo, non
avendo la necessaria uscita di sicurezza, non poteva ottenere
I’agibilita per farci un teatro.

Una sera del ’65, avendo saputo da mia moglie che erano
scaduti i diritti del Vicario di Rolf Hochhuth (li aveva ac-
quistati cinque anni prima lo Stato italiano, tramite ’EIST,
pur di non farlo rappresentare: una censura tipicamente
democristiana per non mettere in cattiva luce Papa Pacelli,
Pio XII), proposi a Gian Maria Volonté di acquistarli. In
quel periodo ero in contatto con lui per ragioni di lavoro.
Non voleva crederci, ma era un’occasione straordinaria,
cosi ci mobilitammo per entrare in contatto con ’autore.
Riuscii a convincere Volonté a fare una recita a porte chiuse.
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Prendemmo il locale e, dopo un lungo lavoro di restauro,
lo trasformammo in un teatro bizantino con una grande
gradinata che scendeva verso un bunker (la scena). La sera
della prova generale, finito di sistemare le luci con I’elet-
tricista, andai a casa per cambiarmi. Quando tornai per la
rappresentazione, la polizia aveva circondato e bloccato il
teatro, e nessuno poteva piu entrare o uscire. Sentivo da
lontano i canti e il battere dei piedi sui gradoni di legno
di chi era riuscito a entrare. Volonté, infatti, contro il mio
parere, aveva avvisato la stampa e la cosa era diventata di
dominio pubblico. Ci fu un’interpellanza alla Camera di
Luzzatto (deputato del PSDI). Tutti i giornali parlarono del
Vicario. I’ operazione teatrale fu un disastro economico ma
un successo politico.

Cosi, quando piu avanti incontrai Carmelo, non gli rac-
contai i particolari di quella avventura. Appena sentiva odo-
re di politica o di protesta civile vomitava. Un asociale com-
pleto. Diceva spesso: «Me ne strafotto dei problemi sociali.
I1 povero andrebbe fucilato, la razza umana mi ripugna. La
specie, la primogenitura, la coppia, il condominio, mi fanno
schifo, cosi come la cultura di Stato, la scuola, I’'universita».

Il suo teatro si € sempre tenuto lontano da qualsiasi tipo
di ipoteca ideologica e politica, sia nella regia che nella
drammaturgia. A quei tempi, le premesse ideologiche, co-
me le condizioni operative, come le funzioni sociali, in un
fervore di rischiose avventure, di tentativi, di esperienze, di
parole d’ordine e di dibattiti, erano all’ordine del giorno.
Un clima che non aveva precedenti (a questo proposito
ricordo i dibattiti tra il pubblico e gli autori, come Diego
Fabbri, al Teatro Valle dopo lo spettacolo). Non si tratta-
va di modificare I'esistente, ma di una revisione radicale
che fondasse un nuovo modo di fare teatro. Un teatro che
parlava alla collettivita per annullare i conflitti e le parcel-
lizzazioni che I'attraversavano. I vecchi contenuti diventa-
vano arbitrari, messaggi a senso unico, su cui tanto si era
discettato, scoprendovi I’essenza stessa del fare teatro. A
queste considerazioni va aggiunto il fatto logistico. Non
soltanto le cantine erano luoghi forzati in cui si allestivano
spettacoli in mancanza di meglio, ma ci si serviva anche di
luoghi quotidiani come aule scolastiche, mense di fabbrica,
case occupate, cortili, perfino strade, per togliere al teatro il
suo aspetto di attivita ludica e consumistica. Questa diversa
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concezione del fare teatro comportava la messa in dubbio
del significato stesso della parola “teatro” trasmessoci dal-
la nostra tradizione culturale. Lo sforzo continuo di darle
una nuova e differente ragione d’essere, ebbe conseguenze
inevitabili anche su altri elementi del linguaggio scenico.
L’eliminazione della scena, per esempio, nella sua funzione
di arredamento di uno spazio, con il recupero della lezione
di Appia, e il suo portarla alle estreme conseguenze, affidan-
dosi interamente all’eloquenza e alla plasticita dei corpi, era
diventata oggetto di un ripensamento totale.

Ma torniamo a noi. Il secondo locale che avevo trovato
era appunto una specie di cantina in via Gioacchino Belli
72, nei pressi di Piazza Cavour (il futuro Beat 72). Cosi la
scelta di un seminterrato come quello di via Belli per alle-
stire i nostri spettacoli fu abbastanza naturale, anche per
il costo ridotto della sala. Andammo a vederlo. Carmelo
voleva un suo teatro. Ne aveva gia frequentati quattro: il
Centrale, le Muse, i Satiri, I’Arlecchino, ma questa volta si
doveva adattare a una specie di scantinato. Gli piacque e
incarico la Mancinelli di prendere contatto con Ulisse Be-
nedetti per I’affitto. Carmelo mi chiese se potevo apportare
delle modifiche alla sala e ne discutemmo a lungo. Trasfor-
mai il locale e durante i lavori chiesi a Carmelo con che
cosa lo avremmo inaugurato: «Per ora si tratta di mettere in
scena Nostra Signora dei Turchi, poi si vedra». Ed io: «Di che si
tratta?». Carmelo: «Diun poveraccio che racconta le sue di-
savventure al tempo dei Mori ad Otranto. Un saggio storico
sul mio sud del sud». Ed io: «<Ma € un copione?». Carmelo:
«No, € un romanzo che ho scritto al mare a Santa Cesarea
Terme, te lo faro leggere». Dunque il nuovo spettacolo si
intitolava come il suo libro, Nostra Signora dei Turchi. Come
ho gia detto il locale era un seminterrato adatto si e no alle
casalinghe dimensioni dello spettacolo di cabaret. L’ ingresso
a livello strada era una stanza tre per quattro, doveva essere
il botteghino. Entrando, sulla sinistra, una porta immetteva
alle scale che portavano nel salone-teatro. Questo era un
grande ambiente con al centro quattro pilastri, distanti I’u-
no dall’altro cinque metri e tra questi e le pareti circostanti
altrettanto. Per cui il locale misurava venti metri per venti.
L’area centrale dei due pilastri fino al muro di fondo era
adibito a palcoscenico e ai lati due spazi ad uso camerini.
Di fronte a questo era disposta la platea. Intorno un’area
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libera che serviva da atelier. Dovevamo arredare ’ambiente
e organizzare il palcoscenico. Dopo aver letto il romanzo
e discusso con Carmelo su come impostare il lavoro, decisi
di creare due ambienti distinti, il privato e il pubblico. Il
privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori.
Cosi venne naturale I’idea di chiudere il boccascena con
una vetrata. Conoscevo a Ponte Mammolo, di fronte alla
Chimica Aniene, un deposito di scarti di porte e finestre.
Trovai tre telai di porte finestre cuspidate di misure diverse.
Due, alte due metri e mezzo per uno e trenta; I’altra alta tre
metri per uno e sessanta. Le portai dal vetraio, le dipinsi e le
unii per formare un’unica parete a chiudere il boccascena
tra i due pilastri. Insieme costituivano un’apertura frontale
di quattro metri e venti di vetrata, vicina alla larghezza di
cinque metri fra un pilastro e I'altro. Il sipario fu abolito
a favore di un portale di vetro dalle linee orientaleggianti,
la sintesi d’una facciata di chiesa gotica. Feci dipingere le
pareti del locale di nero e, con il rullo, le decorai con bande
in oro e argento. Queste, con il riflesso delle luci, simula-
vano pleniluni metafisici. Ori e calcificazioni saraceni, con
specchi e tende di damasco che ricordavano I’atmosfera
che si respirava nel vecchio Teatro Laboratorio di piazza
San Cosimato. Sulla parete di fondo, dietro la vetrata, di-
pinsi un grande rosone romanico-moresco con il fosforo,
che illuminato con una forte luce per un po’ di tempo,
rimaneva acceso per ore. Dietro le vetrate un ottomano ad
elle, un tavolo, una cucina a gas funzionante, vasellame,
quadri e un’infinita di oggetti i piu strani: gomme di auto,
tazza-water, ceste di frutta e pomodori, valige, libri, archi-
bugi, teca da farmacia, ecc.: gli accumuli pit improbabili.
Il pubblico doveva seguire I’azione attraverso i vetri delle
porte-finestre chiuse senza sentire nulla. Cio che accadeva li
dentro era un fatto privato. Solo al secondo atto si aprivano
le finestre al centro per rendere pubblico il privato. Tramite
un amico, impiegato al comune, avevamo recuperato trenta
banchi scolastici in disuso di scuola elementare accatastati
da anni in un sottoscala. Erano banchi piccolissimi, orrendi,
dipinti di un verde prato, di quelli del primo Novecento con
sedile e scrittoio tutto in un pezzo, col buco per il calamaio.
Il pubblico, che tornava ai banchi di scuola, poteva sedere
solo sullo scrittoio con i piedi sul sedile, stando scomodis-
simo ed essendo costretto ad assumere il ruolo del voyeur.
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Locandina di Nostra Signora dei Turchi (1966)

Nostra Signora dei Turchi €, a detta di Bene, un’autobiografia
immaginaria, una sorta di parodia della vita interiore. Carmelo
in questo racconto rivela la sua vita di commediante, un pezzo
inconscio del suo essere bambino-Pinocchio, disobbediente,
vendicativo, sovvertitore per gioco, un buffone dopato. Un
poveraccio che narra la sua vita ridotta a marionetta mentre
tumefatto da queste disavventure, che I'io autolesionista gli
procura continuamente, esibisce da protagonista il suo corpo
in scena sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio. Ci tro-
viamo davanti alla parabola d’una ributtante vocazione al mar-
tirio. Qui Carmelo demistifica il culto ipocrita del sacrificio. Il
personaggio principale, forse la vittima di quel lontano massa-
cro, oscilla tra la vita e la morte, tra la dimensione terrestre e
la spiritualita, tra amor sacro e amor profano. C’¢ in Carmelo
Bene un antica fascinazione per il burattino che puo rompersi
e riaggiustarsi. Non solo i gesti, ma le cose stesse sono sotto-
poste a un identico sistematico spossessamento delle loro fun-
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zioni: gli oggetti non servono o se servono non si trovano. Le
valigie che si riempiono e si svuotano, si aprono e chiudono,
vanno e vengono in continuazione. Gli oggetti e i mobili del-
la stanza vengono alternativamente rotti e riaggiustati, percio
il protagonista ¢ costantemente costretto a riparare mobili e
rabberciare cocci. L’olfatto ¢ tiranneggiato dagli aromi violenti
della cucina del sud, accompagnato dall’immancabile pa-pa-
zum-pa delle romanze liriche predilette dalla chiusa borghesia
paesana. Carmelo cuoce spaghetti in una fetida cucina, tra
sughi disgustosi e uova sbattute, dove mangia, beve, prepara
leccornie ai fornelli e impreca contro un giovine novizio pru-
riginoso, che ¢ il suo doppio. Il protagonista simula reazioni
e risposte, ride, piange, parla e si risponde, mentre piove e
tuona. Brani di Puccini e di Verdi ossessivi sopra inserti di
Ruggeri che recita: «quant’e bella giovinezza...» e brani di
poesia di Federico Garcia Lorca: «alle cinque della sera...» con
la voce di Arnoldo Foa. E tutto ¢ amalgamato in una tempesta
di suoni senza tempo. Carmelo in questo spettacolo mescola e
confonde le sensazioni di una adolescenza tutta permeata da
odori, sensazioni, prospettive di antiche leggende moresche
della sua terra d’Otranto, rivissute in una contemporaneita
senza epoca. Rivive I’ossessione di un sesso spaventato, morti-
ficato dalla presenza di un indelebile grottesco medioevo fitto
di monache sante, di reliquie, di minacciose apparizioni: tibie,
ossari, fantasmi inquieti, cavalieri della fede che covano sotto
la corazza: erotismo e ascesi. Tutte sovrapposizioni che affer-
mano la stessa caotica necessita che c’era nel Gregorio del '61.

Foto 31
Fotografia di scena di Nostra Signora dei Turchi
(1966)
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Nostra Signora Si € trattato di uno spettacolo tutto tenuto sul filo di un urlo

dei Turchi accorato, un lungo singhiozzo per I'impossibilita di arrivare
all’azione, di chiarire, di spiegare, di individuare. Un lavoro
che si proponeva come un canto disperato, come condanna
alla solitudine, non alleviata né dalla compagnia dei sogni, né
dalla mistificazione della droga, né dall’apparente pienezza
dell’afflato barocco. Carmelo si moltiplicava muovendosi tra
due opposte immagini di donne. Lydia Mancinelli con un
volto di cera e di noia, con una parvenza di santita, pigra e
ottusa, ricattava lo storpio guerriero, mentre la Puratich si
abbandonava a una sensualita animalesca. Due Margherite,
prima e dopo la cura. L'una eroica e aureolata, che per quan-
ti salti facesse non riusciva a mettere le ali: una maledetta
scocciatrice, una specie di crocerossina che sembrava ave-
re qualcosa della sadica fatina di Pinocchio. L’altra carnale
e placidamente borghese, e prostituta. Il Cavaliere, invece
d’immolarsi in paradiso, morira alla fine di un’orgia gastro-
nomica-sessuale, con grande consumo di spaghetti nella mi-
nuscola ribalta mentre, perdendo pezzi di armatura, spallac-
ci, elmo e cosciali, con uno sconquasso fragoroso, tenta un

A buffo approccio amoroso, e trovandosi nella impossibilita di
farlo, muore con un colpo di rivoltella sulla ribalta. Uno del
pubblico grido: «Meglio tardi che mai!»

C’era in questo spettacolo la volonta di esibirsi contro il
pubblico, di recitargli contro dopo averlo invitato. Cosi, alla
fine, gli spettatori finiscono per percepire i tre personaggi
alienati come spettri, dentro un acquario, in una nebulosa
di sogno. Una teatralita anti-teatrale.

89

Foto 32
Fotografia di scena di Nostra Signora
dei Turchi (1966)
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Nostra Signora dei Turchinon € stata una rappresentazione, ma
un’esperienza dell’inafferrabile, dell’incomprensione e del
rifiuto. Un’esperienza individuale. Il pubblico che ritorna ai
banchi di scuola per spiare un ménage privato, inetto e non
integrato con le leggi e le convenzioni del mondo e che,
non adeguandosi alle comuni regole, vive un mondo senza
misure. Cosl, I'autonomia del teatro diventa, in questo lavoro,
autonomia dal teatro, e dunque dal pubblico.

Ma qui Carmelo dimostra ancora una volta una idiosin-
crasia nei miei confronti. Riferendosi alla riedizione di Nostra
Signora dei Turchidel 1972, portata in scena dopo la lunga pa-
rentesi cinematografica, scrivera: «La novita piu rilevante ¢ la
quarta parete in forma di vetrata realizzata da Gino Marotta»'.
Rimuove completamente I’edizione montata al Beat 72, dove
gia appariva la vetrata come quarta parete, che 1i prendeva
anche I'aspetto d’una facciata di chiesa gotica, compreso il
rosone dipinto sul fondo e le «fantasie voyeuristiche»* abbina-
te ai banchi di scuola di prima elementare. Di questo pero
nell’edizione successiva non si fa piu alcun cenno.

Ormai Marotta ¢ Lucifero che I’accompagna in tutte le
sue sventure, dalla Salome in poi. Nel film Nostra Signora dei
Turchi, del 68, il Frate-Mangiafuoco mentre cucina un pollo,
parla con se stesso e al Novizio-Pinocchio dice: «Le puttane
le devi lasciare stare...». Sembra una raccomandazione del-
la madre. Il Frate-Mangiafuoco risponde: «Io non ci penso
nemmeno alla carne».

Il tempo negli spettacoli di Bene si dilata e si contrae a
volonta. C’¢ un ricominciare sempre da capo. Come la mu-
sica di Johann Sebastian Bach. In Nostra Signora dei Turchi
Carmelo esaspera I’aspetto della beffa con esiti di comico
goliardico. Un comico sboccato e problematico al limite del
grottesco. C’¢ la dinamica dello spezzettamento. I corpi si
muovono a scatti come appunto ¢ il movimento della mario-
netta: forse per questo a Carmelo piaceva tanto il teatro kitsch
della compagnia D’Origlia-Palmi. La storia dell’invasione dei
turchi € un’esperienza spirituale che serve per far riconciliare
il suo presente con il passato. E il paradosso del doppio e del
contrario in tutto il suo linguaggio, ¢ il suo stile, che ritorna
sempre e che capovolge tutto. Un vezzo? Una verifica? Un

Tvi, p. 319.
Ibid.
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modo di confondere e imbrogliare il discorso? Per esempio
nell’autobiografia scrive: «C’¢ una scena senza scritti e degli
scritti senza scena»®. Significativo da questo punto di vista lo
scambio di battute con se stesso in una sorta di metateatro
teso sempre verso il barocco nel film Nostra Signora dei Turchi,
dove il monaco si sdoppia nel novizio, come un parlarsi allo
specchio ottenuto col semplice espediente teatrale del toglie-
re e mettere una barba. Feroce parodia del doppio.

Nella sua autobiografia Carmelo Bene descrive la presa
d’Otranto da parte dei mori comandati dall’ammiraglio Ac-
met, avvenuta cinquecento anni prima, e racconta come la
Cattedrale venisse trasformata in scuderia e come trentamila
abitanti (uomini, donne e bambini) venissero trucidati. La
storia dei martiri € presentata come una tarda critica-denuncia
etico-politica per affermare come il genocidio perpetrato dai
turchi, nei confronti dei cristiani, fosse stato completamente
rimosso. Venezia non fece nulla per difenderli poiché prevalse
la ragione commerciale (troppo vitale il traffico con I’Orien-
te). Anche la Chiesa si guardo bene dall’intervenire. Lo stesso
Aragonese, esposto in prima persona, si estranio dalla vicenda:
solo piu tardi intervenne per riportare i martiri in patria al-
loggiandoli nelle cripte di Otranto. Concludendo amaro, Car-
melo scrive: «]l paese biancovestito s’¢ votato alla resa come
apertura turistica»* (unica battuta socio-politica di Carmelo).

Inutile dire che anche la morte intrattiene un rapporto
privilegiato con la santita. Il protagonista di Nostra Signora dei
Turchi compare addirittura dentro un’urna o sarcofago da
santo all’interno di una chiesa, e non bisogna certo stupirse-
ne poiché egli ¢ allo stesso tempo morto e santo e non si vede
perché non potrebbe recitare la parte della reliquia. Questi
personaggi muoiono sempre e quindi non muoiono mai.
Non a caso il protagonista di Nostra Signora dei Turchi viene
definito Lazzaro, che gioca a morire e risorgere ogni giorno,
per non morire e risorgere una volta per tutte.

Con il film Don Giovanni avremo addirittura un trattato
sulla morte e sulla putrefazione dei morti viventi.

Nel ’66 mi divisi dal mio socio del laboratorio di scenotecni-
ca. Ormai eravamo talmente conosciuti dagli amministratori

Lvi, p. 225.
Tvi, p. 209.
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teatrali, capocomici e registi, che ci potevamo permettere di
dividere I'impresa. Dal ’66 al *71 fu un periodo fecondo nel
quale firmai una ventina di lavori teatrali.

Nell’ottobre del 1968, al Teatro Verdi di Viterbo, feci le
scene di Fiore di Cactus di Barillet e Gredy con la regia di Car-
lo Di Stefano, compagnia Alberto Lupo-Valeria Valeri. Con
La Contessa di Maurice Druon, regia di Leonardo Bragaglia,
inaugurai il Teatro dei Dioscuri, al Quirinale. Visconti, pre-
sente alla prima, grido: «Miracolo! Un grottesco che passera
alla storia». Ma quel grottesco era solo un errore del regista, il
quale fece recitare gli attori in modo esageratamente tragico
trasformando il tutto in un grottesco. La sera stessa Bragaglia
riuni la compagnia cercando di aumentare 1’enfasi dramma-
tica, soprattutto della protagonista Teresa Albani, a favore del
comico, ma fini per rovinare tutto.

I1 5 giugno 1967 ero sul palcoscenico del Teatro La Come-
ta. Stavo montando la commedia col titolo piu lungo dello
storia del teatro: O papa, povero papa, la mamma ti ha appeso
dentro Uarmadio... di Kopit, con la regia di Sergio Tofano,
quando improvvisamente si spalanco la porta che immetteva
in platea ed entro trafelato il direttore del teatro gridando:
«E scoppiata la guerra!». Rimasi paralizzato, perché pensai
subito alla guerra nucleare, invece era iniziata la guerra del
Kippur. L’Egitto e la Siria avevano attaccato Israele. La situa-
zione era comunque grave perché dietro quello scontro c’era
la lunga mano della Guerra Fredda tra Stati Uniti e Unione
Sovietica. Per fortuna si risolse tutto in sei giorni.

In questa occasione conobbi il futuro premio Oscar per gli
effetti speciali Carlo Rambaldi, che per lo spettacolo aveva il
compito di inventare una pianta carnivora che dal sottopalco
doveva crescere a dismisura fino a riempire tutto il bocca-
scena. Un successo strabiliante. I marchingegni di Rambaldi
furono una vera scoperta e un gran divertimento.

Sempre nel '67 collaborai con Peppino De Filippo per
Come si rapina una banca di Samy Fayad, con la sua regia,
rappresentato al Teatro delle Arti.

Nella primavera del 1968, Modugno mi scritturo per I'ide-
azione e il montaggio della scenografia di Liola di Pirandello.
Aveva deciso di rappresentare lo spettacolo sotto una tenda
da circo. Io avevo ancora dei tristi ricordi per il disastro della
tenda montata a Spoleto in occasione di Pinocchio e Amleto,
tuttavia pensai che il circo era in piedi da piu di duecento an-
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ni e cosl accettai di fare il lavoro. La tenda fu montata all’Eur
davanti alla Fiera di Roma. Lo spazio interno era occupato
per meta dalla scena e per I’altra meta dalle gradinate per il
pubblico. Il critico teatrale Giorgio Prosperi curava la regia e
i due comici Franco Franchi e Ciccio Ingrassia debuttavano
nel teatro di prosa.

Ormai ero solo e senza piu laboratorio, tuttavia continua-
vano a fioccare richieste di lavoro. Ero diventato uno sceno-
grafo-scenotecnico volante. Progettavo scene e costumi nello
studio di via dell’Orso, che poi realizzavo in posti occasionali
presi in affitto. Cosi € accaduto per molte delle mie scene
di questo periodo: Duecentomila e uno di Salvato Cappelli, 1!
Padre di August Strindberg (con la regia di Ernesto Laura),
Agamennone di Vittorio Alfieri (con la regia di Davide Mon-
temurri, al Teatro Olimpico di Vicenza), due atti unici di lo-
nesco, La lezione e La ragazza da marito (al Ridotto dell’Eliseo,
regia di Sergio Bargone), Pinocchio di Collodi (regia di Marco
Mariani, al Teatro Goldoni di Genova), Satira e no di Carlo
di Stefano, Le sedie di Ionesco (regia di Lucio Chiavarelli), 1
sacrilegio di Italo Chiusano (a San Miniato nel 1982).

Circa due anni dopo la rappresentazione di Nostra Signora
dei Turchi, Carmelo parti per il Marocco alla ricerca di idee, di
colori e di costumi berberi, non prima di avermi contattato
per dirmi che aveva intenzione di girare un film sul suo Faust
tanto agognato. Sembra che fosse andato anche a Bruxelles
e in Provenza alla ricerca di idee. Quando torno a Roma mi
costrinse a fare i sopralluoghi necessari per I'impresa cine-
matografica. Andammo insieme a Napoli con la mia mac-
china per visitare il Circo Togni. Ci serviva una gabbia con
delle tigri. Il domatore disse che di cinema se ne intendeva
abbastanza perché aveva partecipato a molti film. Ci parlo di
trucchi per le riprese, di specchi, di sicurezza, insomma fece
di tutto per rassicurare Carmelo, che mostrava grandi dubbi.
Facemmo un’escursione sul Vesuvio, perché avevamo biso-
gno di un paesaggio lunare, tutto nero. Poi visitammo degli
sfascia-carrozze, tutto in una giornata. Durante il viaggio di
ritorno a Roma parlammo a lungo di come realizzare questo
film senza soldi. In seguito Carmelo dira: «Sarebbe stato il
mio miglior film, il pit orrido. Ho un grande rimpianto per
questa universale pattumiera perduta»°. Dopo una settimana

5. Ivi, p. 297.
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mi telefono per dirmi che il Faust era rimandato e che invece
al suo posto avremmo fatto Edoardo II di Marlowe. Ero molto
arrabbiato perché ero gia a meta della progettazione e trala-
sciare un lavoro appena iniziato, con le idee, le invenzioni,
le faticose soluzioni, era abbastanza snervante e demoraliz-
zante. Ero abituato ai suoi cambiamenti repentini e ai suoi
ripensamenti, ma questa continua mancanza di rispetto per
il lavoro degli altri superava ogni limite. Tuttavia, quando piu
tardi mi spiego cosa era successo, mi calmai.

Carmelo aveva conosciuto al ristorante dove di solito an-
dava a cenare dietro Piazza del Popolo (o meglio, pit che a
cenare, a incontrare persone e cercare occasioni di lavoro)
un personaggio dall’aria misteriosa di quarantacinque-cin-
quant’anni. Era un reduce della Libia, cacciato da Gheddafi
assieme a molti altri italiani. Aveva fatto un po’ di soldi con
i trasporti e racconto che gli sarebbe piaciuto investire nel
cinema. Disse che sarebbe stato onorato di fare un film con
Carmelo Bene. Carmelo non se lo fece ripetere due volte:
«Facciamo Edoardo II di Marlowe» (ancora oggi mi chiedo
perché non gli propose Faust, visto che era gia in fase di
lavorazione, e oltretutto era anche il suo chiodo fisso). Co-
munque, presero appuntamento e ne parlarono a lungo.
Finalmente arrivarono a un accordo. Carmelo mi telefono
dicendomi che Edoardo II era cosa fatta, che avevamo i soldi
per girarlo. Cosi mi diede un appuntamento in studio. Mi
spiego la situazione e mi diede I'incarico di progettare sce-
ne e costumi. Per ridurre le spese decidemmo di rinunciare
a uno studio di Cinecitta e girare tutto all’interno di una
grande tenda bianca, tipo quella usata dallo Scia di Persia
Reza Pahlavi per il suo faraonico matrimonio. Volevamo spe-
rimentare il bianco assoluto in cinema. Tutto doveva essere
bianco, i costumi, le corazze, le armi, i cavalli, il grande letto
al centro della tenda, perfino il terreno.

Anni dopo, nel *72, per Un Amleto di meno, Carmelo ripro-
porra a Cinecitta questo bianco, che gli consentiva di non
cambiare le luci per le diverse scene, foderando lo studio con
la stoffa di pelle d’uovo, e mettendo cosi nei guai I’operatore
Masini per le riprese a luce di candela e gli effetti prodotti
dagli specchi.

Andai da Rancati per la costruzione degli elmetti e delle
corazze e per verificare I'effetto della luce sui vari materiali
al fine di ottenere il bianco in pellicola. Facemmo delle foto
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ad alcuni elmi (che ho ancora) per controllare il risultato. Li
costruimmo di alluminio, di resina dipinta con vari materiali,
incollandovi sopra tela, carta, gessi vari, e tutte le prove risul-
tarono negative. Feci dei costumi memorabili. Terminai in
studio tutti gli esecutivi e tutti i particolari del film e li mostrai
al novello produttore che rimase colpito dalla bellezza e dalla
qualita del progetto, considerando anche il basso costo della
produzione (per i costumi ebbi un acconto di duecentomila
lire). Improvvisamente, anche questa volta, tutto fini in una
bolla di sapone. Non ho mai saputo cosa fosse successo.

Ho ancora in studio e a casa tutti gli elaborati di ben sei
film, dei quali uno solo ¢ stato realizzato, Don Giovanni. Nem-
meno un grazie. Tutto rimosso. Al massimo della delusione
e dello sconforto, partii con la mia famiglia per le vacanze.
I1 20 luglio del 1969, mentre stavo facendo colazione, vedo
in televisione immagini da fantascienza: 'uomo stava sbar-
cando sulla Luna. Chiamai mia moglie e le bambine e insie-
me assistemmo a un evento epocale. Gli statunitensi stavano
superando i sovietici nella corsa verso lo spazio. Gagarin, il
primo uomo uscito fuori dell’orbita terrestre, era ormai un
mero ricordo. Cosi, mentre assistevo incredulo e orgoglio-
so a quell’evento straordinario, mi arrivo una telefonata di
Carmelo Bene.

95

10/02/15 19.50

®



Carmelo Bene
fra teatro

e spettacolo
Salvatore Vendittelli

96

vendittelli3.indd 96

Don Giovanni

Carmelo aveva appena terminato di girare Capricci, una sorta
di riepilogo, un incrocio di due lavori teatrali, Manon e Arden
of Feversham. Mi disse: «Ci dobbiamo vedere, voglio fare un
film sulle tue opere». Li per li non capii: «Vuoi fare un cor-
tometraggio sui miei lavori di pittura?». Carmelo mi spiego
che il film era sul Don Giovannidi Barbey d’Aurevilly, un testo
che lo intrigava molto. Gli dissi chiaramente che ero stufo di
lavorare senza arrivare mai a niente e lo pregai di rivolgersi a
qualcun altro. Lui insistette: «Ascolta Salvatore, dobbiamo fa-
re questo film perché ¢ gia fatto. Ho visto il film nel tuo studio.
Li c’e tutto quello che serve per ricostruire la storia di questo
povero cristo di Don Giovanni, dai teatrini alle marionette,
dai pupazzi ai burattini, ma soprattutto ci sono le tue vetrine
blasfeme...». Non potevo credere che volesse le mie cose, le
mie pitture e le mie sculture come oggetti di trovarobato e
glielo dissi molto indignato. Carmelo mi disse: «<Adesso non
fare il prezioso, i teatrini e i burattini sono pur sempre oggetti
di scena, poi ti dird perché servono, per quanto riguarda le
vetrine saranno flash o immagini che ricorreranno nella men-
te malata dell’ultima conquista di Don Giovanni. Ma ¢ inutile
parlarne ora per telefono. Ci vediamo nel tuo studio». In quel
momento ero occupato e rimandammo tutto all’autunno.
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Quando finalmente ci incontrammo, Carmelo inizio di-
cendo che il film si faceva da solo, che lo avremmo girato in
appena due settimane, visto che c’era tutto I’occorrente per
farlo e per interpretarlo, che servivano solo tre o quattro
personaggi. Disse: «Ho pensato al Piu bell’amore di Don Gio-
vanni di Barbey, un racconto che fa parte delle Diaboliche di
Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, e in particolare alla storia
della Marchesa e della sua tenebrosa figlia tredicenne che
crede di essere rimasta incinta del Conte di Ravila amante
della madre». Ero molto riluttante ad assecondarlo, perché
continuava a incastrarmi senza un contratto e poi, dopo una
mole di lavoro enorme, mi diceva semplicemente che il film
non si sarebbe fatto.

DE CANNES 1870

QUINZAINE DES REALISATEURS

CINEMA
LE FRANGAIS

MERCREDI
24n

12 JEUDI 14
16n

DON GIOVANNI
CARMELO BENE Fig. 33
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Locandina del film Don Giovanni (1971)

In questa circostanza insistette dicendomi che il Don Giovan-
ni si sarebbe davvero fatto e che lo avrebbe girato a casa sua
per risparmiare. Io ero inorridito. Gli dissi che girare un film
in una casa privata significava distruggerla e che comunque
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avrebbe determinato un mare di problemi. Il carico di cor-
rente insufficiente, I’accumulo dei mobili esistenti e quelli
nuovi per I'arredamento dei vari set, i grossi cavi elettrici
sparsi per ogni dove, lo spazio ridotto al minimo che avrebbe
impedito ogni piu piccola manovra, il pericolo d’incendio,
ecc. Carmelo, tuttavia, aveva una risposta per tutto: sostenne
che aveva gia provveduto ad aumentare il carico di corrente
e che i mobili li avrebbe messi parte in cantina e parte in
giardino. Gli dissi che non sapevo cosa avrei dovuto fare oltre
a mettergli a disposizione il materiale del mio studio, ma lui
insistette e argomento che per realizzare questo film aveva
bisogno della mia capacita tecnica, delle mie conoscenze in
questo campo e della mia professionalita. Cercava di incen-
sarmi, perché voleva fare il film a tutti i costi. Gli domandai
se aveva isoldi e Carmelo mi disse di non preoccuparmi per-
ché aveva fatto i conti con la Mancinelli e pensava di poter
girare in economia. Cosl, quasi convinto, presi appuntamen-
to per un sopralluogo nella sua casa. ’appartamento in via
Aventina 30 consisteva in due camere, cucina, bagno, una
cantina e un fazzoletto di giardino di circa centoventi metri
quadrati. Gli feci presente che una volta montata la scena,
di spazio per muoversi ne rimaneva ben poco e che tra le
pareti della scena e quelle vere ci sarebbero stati centinaia di
metri di cavi elettrici con grossi rischi d’incendio. Carmelo:
«Non ti preoccupare troveremo una soluzione a tutto». Mi
diede il testo da leggere e mi disse che aveva ridotto il rac-
conto a poche situazioni. Tutto girava intorno al conflitto
fra i due antagonisti. Don Giovanni voleva conquistare a
ogni costo la figlia tredicenne della sua ultima amante, una
piccola Teresa del Bambin Gesu, viziosetta, baciapile, bacia-
croci, una terribile bambina che gli resisteva, ritrosetta. Da
qui una serie di situazioni tragicomiche, pietose. Non era
affatto vero quanto diceva Carmelo che per fare il film tutto
quel che serviva era gia nel mio studio. Alla fine ci sono
voluti decine e decine di ciak con un’infinita di materiale
il piu diverso per costruire ogni volta nuovi ambienti. Don
Giovanni, per irretire la piccola bigotta, doveva escogitare
volta per volta una situazione diversa che potesse attirarla. E
ogni ciak consisteva nel trasformare la stanza di soggiorno o
la camera da letto in una nuova scena, un nuovo ambiente.
C’era da costruire un set cinematografico in una stanza di
cinque metri per cinque, con un’altra vicina, poco piu picco-
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la della prima. Dovevo costruire un normale appartamento
borghese dell’Ottocento, con la possibilita di spostare le pa-
reti, porte e finestre secondo le necessita. Tutto si presentava
abbastanza problematico. Feci costruire delle pareti mobili
ricoperte di velluto color melanzana, delle vetrate colorate
piombate e delle porte antiche che si aprivano su quelle
esistenti. Una volta dato il “Silenzio si gira” eravamo chiusi
dentro una gabbia. Per uscire, per qualsiasi ragione (per
esempio andare al bagno), bisognava spostare una parete.
E se si tiene conto che dietro ogni parete c’erano centinaia
di metri di cavi elettrici, con spot d’ogni tipo e riflettori da
mille watt vicini a frasche e rami d’albero che i macchini-
sti dovevano muovere durante la tempesta, possiamo avere
una pallida idea del pericolo che abbiamo corso per girare
questo film. Lo obbligai a procurare un estintore che alla
fine acquisto solo quando gli presentai un mio scritto dove
declinavo ogni responsabilita in caso d’incendio. Carmelo
non voleva assumersi alcuna responsabilita.

Fig. 34
Fotogramma di Don Giovanni
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I1 set tutto intorno alle pareti era pieno di proiettori e ma-
teriale infiammabile, bastava una scintilla per morire bru-
ciati vivi. Oltretutto quella gabbia era strapiena di mobili
e oggetti di scena che impedivano ogni possibilita di fuga.
Per arredare 1’altra stanza, la “camera da letto” dell’ultima
conquista di Don Giovanni, dovetti andare a Cinecitta per
affittare una grande statua alta tre metri. Una Cariatide che
doveva trattenere una montagna di tulle che invadeva tutta
la stanza in una nuvola bianca. Un grande letto a baldacchi-
no dove la madre della bambina (la Mancinelli) prendeva le
varie pose delle desnude in arte: Ingres, Delacroix, Manet,
Goya, ecc. La camera da letto e il soggiorno, della stessa
misura, erano comunicanti con un grande arco. Tutto il film
era girato in un set di quaranta metri quadrati. Carmelo poi
scrivera che il Don Giovanni fu una vera follia, «I’opera di
un poeta pazzo»'.

La pellicola iniziava con un grande banchetto: un prolo-
go in bianco e nero, dove le dodici donne del catalogo, la
grassoccia, la piccina, la bella, la ricca (quest’ultima, I'unica a
colori) sedute a tavola, invitano il loro ex amante a pranzare
con loro, per sapere da lui chi di loro é stata la pitt amata (le
dodici donne sono tutte interpretate da Lydia Mancinelli,
che cambiava trucco, parrucche, costumi, ecc.). La musica
era di Mozart. Don Giovanni snobba le dodici donne, pensa
gia alla nuova conquista nella stanza accanto, che € appunto
la figlia tredicenne dell’'ultima sua amante.
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Fig. 35
Le dodici donne di Don Giovanni
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Egli si trova cosi alle prese con due donne, madre e figlia,
nel chiuso di un ambiente pieno dei piu disparati orpelli.
Licenziate le sue ex, abborda la nuova vittima. Inizia la batta-
glia d’amore tra i due antagonisti. Don Giovanni € un uomo
rovinato dalle bugie e dall’onnipotente presenza della san-
tarellina, ma anche un personaggio mediterraneo roso dalla
lussuria e interiormente oppresso dall’educazione cattolica,
spinto a corrompere una fanciulla e a un tempo soffocato,
dilaniato dall’ansia del peccato. Tutto il film € un girare a
vuoto: una spinetta che suona muta, sorda a ogni provocato-
ria avance, il vento della tempesta che suona i tasti dei senti-
menti piu trivi, le trovate pit astruse e invoglianti per irretire
la piccola vittima, in una girandola di ambientazioni le piu
diverse, le piu accattivanti. Don Giovanni le studia tutte per
soggiogare la fanciulla. Le offre caramelle, poi dolci, tanti
dolci, una pasticceria. Ella non accetta avances e allora Don
Giovanni le regala un giocattolo, una bambola, poi due bam-
bole, tante bambole, 'ambiente si trasforma in un negozio di
giocattoli. La bambina vuole giocare con I’amore, € diversa
dalle altre. Forse apprezzera di piu i fiori, e allora le offre
una rosa rossa, poi un mazzo di rose, poi un’intera fioriera,
ma lei ¢ abulica e non ne vuol sapere. Lui cambia strategia,
le mostra un burattino, lo manovra, ne prende un altro, li fa
lottare fra loro, ma niente, lei rimane impassibile. Lui insi-
ste, trasforma il soggiorno in un teatro. Teatro nel teatro. Le
presenta una marionetta, la manovra, le fa fare la riverenza,
ne prende un’altra, prende il boccascena di un teatrino, uno,
due, tre teatrini per marionette, pupazzi e in quella ribal-
ta fa muovere un’intera compagnia di commedianti della
Commedia dell’Arte. Poi passa ai pupazzi di gommapiuma
in grandezza naturale che sono piu appariscenti e con questi
tenta varie esecuzioni: Pinocchio, Cappuccetto Rosso, La Bella
e la Bestia, ecc. E mentre manovra, recita Pinocchio: «I bu-
rattini nascono burattini... muoiono burattini». Niente! La
fanciulla ¢ irremovibile, rimane glaciale, prega, suona senza
convinzione la sorda spinetta. Don Giovanni: «Questa male-
detta bigotta ¢ di pietra». Decide allora la strada mistica, le
offre un santino. Lei lo apprezza, allora lui gliene da due, le
offre un quadro della Madonna, poi una statua di un santo,
candelabri, tanti candelabri con candele accese. Lei € ancora
indifferente, continua a fingere di suonare la sgangherata
spinetta sapendo che non c’é nessuna possibilita di farne
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uscire alcunché. Finge di recitare il rosario. Bacia continua-
mente il crocifisso. Tutto falso. E un gioco crudele che sta
infliggendo al povero Don Giovanni. Forse vuole vendicare il
padre, la madre, forse ¢ ancora troppo piccola per quel gio-
co. Ma lui insiste e trasforma il locale in una chiesa barocca,
piena di statue di santi, di altari, di estensori, di candelieri e
crocifissi a grandezza naturale. Niente, lei ¢ irraggiungibile.
Allora, fallito I’ennesimo espediente, visto che la fanciulla
continua a nascondersi dietro la corona di rosario e a baciare
il crocifisso, Don Giovanni tenta I'ultimo disperato approc-
cio: si traveste da Gesu Cristo. Un Cristo delle processioni di
paese e, in questa veste devozionale, per conquistare quel
canchero di bigotta, Don Giovanni inizia una carrellata di
Gesu Cristi che vanno e vengono. Alcuni passaggi perfino al
rallenti. In uno di questi passaggi, tuttavia, il povero uomo va
a sbattere contro uno specchio che si rompe in mille Cristi.
Frantumazione dello specchio come riflesso della realta. E
mentre la madre della fanciulla in camicia da notte raccoglie
i pezzi che sono frammenti del volto di Cristo, la diabolica
bimba, dopo aver giocato col gigolo come il gatto col topo,
alla fine confessa di essere rimasta incinta dell’amante della
madre. Ma mente ancora: dice che il fatto € accaduto perché
si era seduta dov’era seduto il seduttore. Un’arte fatta a pezzi.

Fig. 36
Fotogramma di Don Giovanni

@»

10/02/15 19.50



Don Giovanni
dei Turchi

vendittelli3.indd 103

®

In ognuna di queste situazioni succedeva come nel Grego-
rio: I’accumulo, la sovrapposizione di cose, di voci, di suoni.
Brani di Mozart accompagnati da pezzi di teatro e da ballate
d’operetta. Tutto il film nasce sotto I'insegna dell’invenzio-
ne e dell’improvvisazione, come per esempio nel caso della
battaglia di Don Giovanni fatta con se stesso. Carmelo da
giovane aveva tirato di scherma e qui, davanti a un grande
specchio, dava prova della sua abilita scontrandosi con il suo
doppio, aggiungendo simbologia a ogni inquadratura. Avevo
preso da Rancati armi d’ogni genere e stile: corazze, elmi,
spade, lance, mazze, accette ecc. In una stanza di circa ven-
tiquattro metri quadri avevo costruito una scena di guerra
memorabile. Avevo steso dei fili di ferro vicino al soffitto che
attraversavano la stanza su cui avevo appeso degli stendardi
e bandiere che venivano fatte sventolare da due ventilatori
tenuti 2 mano da altrettanti macchinisti. In mezzo a questa
festa di sventolii di bandiere, due soli contendenti, Carmelo e
un macchinista, armati con le pit svariate armi, si davano bat-
taglia. Ad ogni ciak, i due guerrieri cambiavano elmo, e arma
(elmo che copriva completamente il volto) e si riprendeva,
con un grande traffico di macchine sedici millimetri usate a
mano libera. ’operatore Masini e il suo aiutante Tonino Nar-
di nella foga della battaglia sembravano impazziti, filmavano
gettati a terra, facendo riprese dal basso in alto, dall’alto in
basso, in mezzo alla mischia senza badare a sporcare la ripre-
sa, entrando in campo I'uno sull’altro. Dovevano riprendere
tutti primissimi piani: un occhio spalancato terrorizzato, una
bocca urlante, una testa sventrata da un’ascia, un elmetto
spappolato da una mazza con abbondante fuoriuscita di san-
gue e materia, il tutto tra vampate di fumo e musica classica,
tra lo svolazzo degli stendardi e la famosa battuta fuori campo
di Borges: «Le copulazioni e gli specchi sono abominevoli
perché aumentano il numero degli esseri umani». Una batta-
glia medioevale vista da chi la sta vivendo dal di dentro, da chi
¢ all'interno e non ¢ in grado di leggere 'insieme di cio che
sta accadendo intorno a sé, e percepisce solo flash, scorci di
volti, corpi, schizzi di sangue. Costruii in quattro e quattr’ot-
to la testa di un cavallo-giocattolo in gomma piuma perché
Carmelo-Don Giovanni lo cavalcasse nella battaglia in corso.
Questa testa appariva e spariva come quella del seduttore in
“attimi” d’'immagini deformate, cancellate e poi riprese, alter-
nate e sovrapposte alla voce improvvisa di Leporello (che nel
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film non compare) e alla musica di Bartok, del Don Pasquale,
di Bizet e di Cajkovskii. Una battaglia cosi non 1’ho mai vista
in cinema. Se penso alle battaglie ricostruite con migliaia di
comparse che si scontrano da una parte e dall’altra in molti
film, il confronto con quella di questo film ¢ a dir poco ecla-
tante. Ogni ciak era preparato meticolosamente con fatica e
discussioni, sempre perché costruito all’impronta. Per girare
una sequenza Carmelo ci metteva una giornata intera. Le luci
erano la sua fissazione. Si girava senza risparmio di pellicola
con due macchine sedici millimetri a colore, poi gonfiata in
settantacinque millimetri.

Montaggio, sonorizzazione e gonfiaggio vennero fatti alla
Micro Stampa. Non c’era stato nessun progetto o disegno
preventivo, tutto era inventato li per li. Io ero diventato il
factotum del set: lo scenografo, I'arredatore, il trovarobe, il
costruttore improvvisato di ogni oggetto necessario alla sce-
na. Ho dovuto inventare e costruire sei scene: il banchet-
to, la pasticceria, il negozio di giocattoli, il negozio di fiori,
I’ambiente del teatro, la chiesa spagnola barocca, il campo
di battaglia.

La lavorazione inizio ai primi di febbraio e fini ai primi di
aprile, tra liti, ritardi e discussioni senza fine. Due mesi inter-
minabili, in cui ho corso come un pazzo con la mia macchina
in un’infinita di posti. Fu un andirivieni continuo dal set al
mio studio per prelevare gli oggetti che volta a volta serviva-
no; da Rancati e dai mobilieri di fiducia per i soprammobili,
gli arredi e i suppellettili per il banchetto. Fu un lavoro im-
mane di montaggio e smontaggio delle scene.

Don Giovanni € 'unico film girato da Carmelo Bene che
non ha riferimenti diretti agli spettacoli teatrali o ad altri suoi
scritti. In Nostra Signora dei Turchi c’é la morte raccontata da
un uomo vivo, mentre in Don Giovanni ¢’é la vita raccontata
da un uomo morto: vedi il marito becco della padrona di casa,
e padre della bambina, che viene sepolto vivo nel cortile di
casa ricoperto di ragnatele. Il povero poeta, Vittorio Bodini, si
lamentava con Carmelo perché non riusciva piu a liberarsi da
quel materiale schifoso e attaccaticcio (i mille fili di Bostik che
formavano la ragnatela). Molti trucchi cinematografici erano
fastidiosi, e qualcuno anche pericoloso. Io stesso nei panni
del Vescovo non riuscivo piu a liberarmi dai residui di una
maschera-impiastro che Carmelo e la Mancinelli mi avevano
spalmato sul viso, fatta con un materiale che una volta essicca-
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to e facendo dei movimenti con le guance si screpolava tutta
fino ad ottenere un volto terreo e mummificato. La Mancinelli
girava per casa con costumi di velluto alla Rembrandt che la
coprivano solo davanti mentre dietro era nuda. La bambina,
avendo la madre di fronte, la vedeva vestita, ma Don Giovanni
che le era dietro la vedeva nuda. Quei costumi si reggevano
con degli adesivi sul corpo dell’attrice. Il cinema € snervante
per i tempi lunghi della preparazione dei vari ciak, soprattut-
to nel caso di personaggi come Bene, scrupolosi, smaniosi e
creativi.

Ricordo la pazienza e la fatica della piccola Gea Marot-
ta. Ore e ore in attesa di recitare la sua onnipresente parte.
Carmelo ci lavoro molto per ottenere sguardi, pianti, impun-
tature. Un personaggio coprotagonista riuscito molto bene.
La sera tardi, alle volte dopo mezzanotte, Gino suo padre o
la madre passavano a prenderla. Una sera, verso le otto, Car-
melo arrivo tutto fresco e pimpante. Operatori, macchinisti,
elettricisti e il sottoscritto eravamo li ad attenderlo dalle otto
della mattina, reduci gia da due nottate di lavoro consecuti-
ve. Carmelo ci dava spesso appuntamento la mattina presto,
ma si presentava alla sera tardi pretendendo di lavorare per
tutta la notte.

Racconto questo piccolo aneddoto per tentare di ricostru-
ire 'atmosfera del set e i rapporti umani durante le riprese
del Don Giovanni. A un certo punto un macchinista disse che
non era possibile fare un’altra nottata, perché tutti avevano
famiglia. Non I’avesse mai detto, Carmelo su tutte le furie
rispose: «M’avete rotto i coglioni con queste famiglie». Era ad
un passo da me e d’istinto gli allungai, col dorso della mano,
un manrovescio cosi forte che Carmelo perse I'equilibrio e
fini a terra. Sbalorditi entrambi per ’accaduto, io per averlo
fatto (non sono affatto un violento) e lui perché non se lo
sarebbe mai aspettato da me, ci guardammo a lungo con
occhi esterrefatti, poi dandogli la mano per rialzarlo dissi:
«Ma ti rendi conto che siamo chiusi in questa gabbia da qua-
rantotto ore e tu arrivi bello e riposato pretendendo di farci
fare un’altra nottata? Sai benissimo che con la stanchezza si
lavora male e di malavoglia». Carmelo taglio corto: «Anda-
te tutti affanculo, andate via, ci vediamo domani alle otto».
Cosi ci congedo. Carmelo non se la prese piu di tanto, forse
perché riconobbe di aver passato i limiti. Io mi scusai e me
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ne andai a casa pensando che la stanchezza accumulata e il
nervosismo avevano provocato quella reazione.

Fu quello I'atto che avvio una specie di raffreddamento
dei nostri rapporti? Carmelo nei miei confronti sentiva vera-
mente molta stima e riconoscenza, e la nostra lunga e intesa
amicizia ci aiuto a proseguire la collaborazione.

Terminato di girare, il film venne presentato con un atto
di coraggio alla Quinzaine des réalisateurs a Cannes il 13
maggio 1970 a mezzanotte. Poi, fuori concorso, nella cate-
goria delle Proiezioni speciali alla Mostra Cinematografica
di Venezia il 29 agosto. In un suo intervento, Adriano Apra
scrive: «Don Giovanni ¢ prodotto dalla stesso Bene. A quanto
ne so, dopo le prime rapide uscite il film divenne invisibile
perché negativo e copie furono sequestrati a causa di un falli-
mento, e solo di recente ¢ diventato nuovamente disponibile
grazie alla Cineteca Nazionale»?.

Come mai questo film spari dalla circolazione? Nessuno
ne sa niente. Per questo sto scrivendo la nostra storia, per
raccontare una volta per tutte come sono andate le cose.
Qualche settimana dopo avere terminato il film, Carmelo
mi telefono per dirmi se volevo presenziare con lui alla pro-
iezione del film a Venezia. Non avevo ancora visto il lavoro
montato ed ero curioso di capire cosa ne era venuto fuori,
cosl accettai. Seppi poi che il Direttore della XXX Mostra
d’Arte Cinematografica di Venezia era il mio vecchio amico
regista Ernesto Laura, con cui avevo allestito in passato di-
versi lavori teatrali. Gli scrissi dicendogli se non era il caso di
esporre le mie Vetrine che figuravano nel film di Carmelo. Mi
rispose che sarebbe stata una ottima cosa se la richiesta fosse
arrivata una settimana prima, ma che comunque si sarebbe
adoperato, se non fosse stato troppo I'ingombro, a trovare
uno spazio adatto. Presi subito la palla al balzo e spedii sei
Vetrine alla Biennale. Quando il 29 agosto arrivai al Lido e mi
presentai da Laura, le vetrine erano gia montate e tutte in
bella mostra nel corridoio che porta alla Direzione.

Lo ringraziai per il suo interessamento e andammo a
prendere un caffe. Alle dieci incontrai Carmelo e ci recammo
nella sala grande per assistere alla proiezione del Don Giovan-
ni. Terminata la proiezione ci avviammo fra uno scroscio di

2. A. Apra, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Aa. Vv., Per Carmelo Bene, Linea d’ombra
edizioni, Milano 1995, p. 138.
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applausi verso il grande tavolo delle conferenze. Eravamo in
due contro un fiume di domande: «Secondo lei, il bombar-
damento d’immagini cosi veloce, dal punto di vista lingui-
stico si rifa forse...». Oppure: «Cosa significa la presenza di
Mozart?». A ogni domanda Carmelo non rispondeva. «Il suo
Don Giovanni combatte con se stesso, d’accordo, ma quello
specchio rotto allude forse...». Mi aveva incastrato ancora
una volta nei suoi giochetti. Lui stava zitto e io, tormentato
dalla timidezza (allora avevo quarantatré anni), soffrivo male-
dettamente di quella situazione e maledicevo il momento in
cui avevo accettato di seguirlo. Intanto I’atmosfera si riscalda-
va, le domande continuavano a fioccare in francese, in ingle-
se, in italiano, ma niente, lui non rispondeva. Lunghi silenzi
imbarazzanti. Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo
venti minuti arrivarono i primi insulti: «Maleducato! Buffo-
ne!». Subivo innocente le sue bravate. Ricordavo di avergli
sentito dire: <A un certo punto ci si mette in piazza, ci si
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne
le reazioni». Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene.
Poi disperato e prigioniero dentro quell’atmosfera tesa, mi
rivolsi a Carmelo e gli sussurrai: «Carmelo, non fare troppo
il didattico». Lui sbotto a ridere con quel suo ghigno sotto i
baffi e si sblocco la situazione. Cosi prese il microfono e dis-
se: «Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico. E
vero, chiedo scusa per la mia logorroica favella, rispondo a
tutti con una sintetica battuta: se il film non lo avete capito,
tornate a rivederlo». Si alzo in un’orgia di urla, fischi e paro-
lacce. Uscimmo dalla sala incolumi. Carmelo aveva scoperto
che il silenzio mette paura. Indignato, andai subito a salutare
il Direttore Laura e non trovandolo gli lasciai un biglietto in
cui dicevo che dovevo tornare urgentemente a Roma e che
mi poteva rispedire le vetrine quando voleva a mie spese. Lo
ringraziai di tutto e partii senza salutare nessuno.

Due settimane dopo Carmelo venne in studio per rega-
larmi il suo libro L'orecchio mancante, appena uscito, con la
dedica «A Salvatore (grazie per Don Giovanni!) dedico que-
sto orecchio al posto del suo naso». Questo € stato il suo
secondo ringraziamento dopo 1’Amleto del Laboratorio nel
1962, I'unica “prima” a cui ho assistito in tanti anni di teatro.

Subito dopo pero, capii il vero scopo di quella visita. Era
venuto per propormi un altro film. Gli dissi subito: «Senti
Carmelo, non ho voglia di fare pit niente; io ho bisogno di
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programmarle le cose, non posso continuare a inventare cosi
alla cieca». Carmelo mi disse: «Va bene, non ti preoccupare,
comunque ti lascio il copione di A boccaperta: leggilo, se ti
piace magari ne possiamo riparlare». Ero molto prevenuto
e diffidente. Carmelo passava da un progetto a un altro con
assoluta indifferenza, lui ordinava poi dimenticava. Girava un
film mentre ne pensava un altro, poi, non riuscendo a farlo,
con rammarico diceva: «Sarebbe stato il mio miglior film».
Non gli € mai passato per la mente che mentre ordinava e
avviava un progetto metteva in moto una macchina che qual-
cuno prima o poi avrebbe dovuto pagare. Tuttavia, incurio-
sito dal soggetto e dalla foga con cui mi era stato presentato,
accettai di valutare il nuovo lavoro, pur con molte riserve.
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San Giuseppe da Copertino

Il copione, che € ancora in mio possesso, affrontava la vita
di San Giuseppe Desa da Copertino. Quel testo verra poi
pubblicato da Einaudi nel 1976. Il copione era molto sin-
tetico. Si trattava di inventare tutto. Era uscito da poco un
San Giuseppe da Copertino di Gustavo Parisciani, sulla vita del
santo. Lo acquistai per approfondire la storia e il carattere di
questo personaggio. Dopo una decina di giorni Carmelo mi
telefono per chiedere il mio parere. Gli dissi che al di la della
biografia del santo, che non mi interessava, la ricostruzione
della vita seicentesca di quella povera gente del Salento era
molto coinvolgente. In sostanza, mi era piaciuto. Carmelo
afferro la palla al balzo e disse subito: «Se lo facciamo sara un
film difficilissimo e costera moltissimo. Lo gireremo in parte
a Cinecitta e in parte sul posto, dove i fatti si sono svolti, cioe
nel Salento». Gli chiesi se aveva i soldi e se ci sarebbe stato un
regolare contratto: «Questa volta abbiamo i capitali necessari
per girare, quanto ai nostri rapporti economici vieni a casa e
ne parliamo». Con molta diffidenza cominciai a lavorare. In
poco tempo preparai il progetto cinematografico completo
di tutti gli elaborati di scena e i costumi, con i particolari
della casa di Giuseppe, la chiesetta con cripta, e delle varie
situazioni: la stalla della nascita di Giuseppe, la povera came-
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ra da pranzo con tavola rustica, la schola mortis, il campo di
papaveri, la pietraia a picco sul mare, la grotta-stalla-eremo.
Nella progettazione erano compresi anche i vari ambienti
come il paese di Copertino che ostenta bianchi e neri decisi,
senza mezze tinte, il campanile con campana, una terrazza,
un grande muro bianco, la gradinata di tufo d’una chiesa, il
convento della Grottella interno-esterno, il coro dell’abside,
il refettorio, la cantoria della Grottella, un abbaino interno-
esterno, la caserma degli sbirri, ecc. Carmelo era sicuro che
sarebbe stato un grande affresco sul Seicento. Questo Desa,
illetterato e idiota, frate asino, guardiano di porci, inetto e
maldestro, la quintessenza del sud del sud dei santi, lo aveva
sempre stregato. Dalle testimonianze dell’epoca si desumono
notizie sbalorditive. Non sapeva né leggere né scrivere, ma,
a detta dei testimoni, lievitava oltre trecento metri da terra.
Gli bastava guardare in alto e lievitava. Il santo nasce quando
Giordano Bruno muore sul rogo a Campo de’ Fiori. Carmelo
voleva puntare sul danno della carita. Io fui d’accordo perché
consideravo la carita anti-umana e una forma di razzismo.
Carmelo era convinto che, piu che di discriminazione, si trat-
tasse di un incentivo alla passivita, all’accettazione negativa
della cattiva sorte. Desa era sempre circondato dai poveri
che si aggrappavano alla sua tonaca, chi orbo, chi storpio,
chi deforme. Se li portava con sé€ in alto e quando la presa
mancava, si sfracellavano al suolo, per amore di carita. Era un
personaggio controverso. Non a caso ci sono voluti duecento
anni perché la Chiesa lo facesse santo. Carmelo mi diceva:
«Leggiti il copione, € un continuo stimolo a ricreare un mon-
do arcaico». A boccaperta segna un ritorno indietro al Salento
e all’autobiografia del cretino «che ha visto la Madonna»,
che vola e che percio ¢ santo, e non quel cretino che tenta
di imitarlo, come in Nostra Signora dei Turchi.

Terminata la progettazione del film aspettavo invano che
si decidesse qualcosa. Alle sollecitazioni Carmelo rispondeva
che non mi dovevo preoccupare perché era in contatto con
uno sponsor, il quale gli aveva garantito i capitali necessari.
Mi disse che dovevamo aspettare ma che quel film lo avrebbe
fatto. Il tempo passava e Carmelo era sparito. Ho ancora in
studio tutti gli esecutivi e i progetti che andavano ad accu-
mularsi agli altri. Intanto cresceva la sua notorieta con le sue
letture e i concerti, con le sue provocazioni e i suoi paradossi.
Tutta la sua attivita, fin dal principio, era basata su un preciso
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rapporto col pubblico: azioni e reazioni tra lui e gli spettatori
da spaventare, da combattere e da conquistare. Ricordo che
un giorno mi disse: «Una cosa mi ¢ assolutamente chiara:
le mie esibizioni me le devo produrre da solo. Nessuno mi
vuole, faccio spavento. Sai, quella rimozione truccata da non
affidabilita. Devo truccare le cose, sollevare polveroni qua e
la. Pratico e ostento un po’ di esibizionismo, mi devo gua-
dagnare da vivere». La sua avversione per il testo nasce solo
dopo gli anni Settanta. Allora non conosceva ancora I/ teatro
e il suo doppio di Antonin Artaud. Solo in quel momento si
¢ messo a gridare: «Testo! Testo! Testo!» e diceva: «<Dopo
Artaud quello che piu conta ¢ liberare il teatro da testo e
messinscena». Voleva intendere che si doveva subordinare il
teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatu-
raper lui erano stesure di eventi trascorsi. Ma ha dimenticato
che tuttiilavori fatti negli anni Sessanta avevano avuto, sotto
forma di canovaccio, il loro testo e il loro contenuto.

Il cambiamento radicale di Carmelo sotto questo aspetto
¢ avvenuto in due momenti precisi. Il primo quando, una
sera di ottobre del 1971, entro in un Commissariato di Roma
(anche qui Carmelo ha dimenticato di dire chi lo ha accom-
pagnato e difeso) chiedendo di essere arrestato perché gli si
potesse impedire di commettere un delitto. Entro gridando:
«Mi dovete difendere da me stesso, perché voglio uccidere il
presidente della commissione che mi ha rovinato». La conse-
guenza di questa sceneggiata fu la conquista dei grandi teatri
e le code ai botteghini dei suoi spettacoli, come raccontero
piu avanti.

Il secondo momento, nel ’77, quando incontro il maestro
Siciliani, allora Direttore del Conservatorio di Santa Ceci-
lia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo III al Teatro
Quirino. In quell’occasione Siciliani gli propose di lasciare il
teatro di prosa per il teatro lirico. Due momenti decisivi per
la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicitario,
che gli apri le porte alla popolarita e alla casta del potere,
il secondo una scelta che lo porto a liberare le sue enormi
potenzialita vocali e gli diede la ricchezza.
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Al Commissariato

Una sera di ottobre del 1971 andai a trovare Carmelo per par-
lare di problemi economici ma, quando entrai in casa, trovai
un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava con le mani dietro
la schiena per la stanza come un ossesso, sembrava una bel-
va in gabbia. Lydia Mancinelli era intenta alla macchina da
scrivere. La sorella Maria Luisa piangeva in un angolo. Pre-
occupato, chiesi cosa fosse successo. La Mancinelli mi spiego
che avevano negato il premio di qualita per Nostra Signora dei
Turchi e Carmelo aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su
cinque della commissione mi avevano garantito il premio,
e su quella garanzia io avevo fatto dei debiti per girare Ca-
pricci e il nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non I’avevo
mai visto cosi depresso. Io tentai di calmarlo dicendogli che
le cose si sarebbero in qualche modo sistemate. Luisa era
terrorizzata. Terminata di scrivere la lettera, la Mancinelli la
piego, prese la giacca e usci. Si era fatto tardi e volevo tornare
a casa, visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita,
quando a un certo punto Carmelo mi chiese se per piacere
lo potevo accompagnare con la macchina in Piazza del Col-
legio Romano. Lo accontentai senza sapere quali fossero le
sue intenzioni, ma arrivati in piazza capii subito cosa voleva
fare. Mi aveva incastrato di nuovo in una di quelle imprese
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pericolose che io odiavo. Si voleva fare solo pubblicita, anche
se capivo che, data la situazione, qualche cosa si doveva pur
fare per muovere la sordita burocratica. Voleva costituirsi per
un possibile delitto da compiere. Entrati nel Commissariato
del I Distretto di Polizia quasi a mezzanotte, il povero ap-
puntato di guardia venne investito da un tarantolato. Non
avevo mai visto Carmelo trasformarsi cosi rapidamente in un
energumeno delirante come quella sera. Il povero agente,
con gli occhi di fuori di fronte a quella situazione capita-
tagli tra capo e collo non sapeva piu che pesci prendere.
Carmelo voleva essere arrestato per essere difeso da se stes-
so. L’appuntato telefono subito al suo superiore. Quando
dopo mezzora arrivo il Commissario la commedia riprese
pit drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono
sconvolto, voglio uccidere il Professor Guidotti del Ministe-
ro del Turismo e Spettacolo, perché mi ha rovinato». E io,
entrando nel gioco per allentare la tensione: «Dottore, sono
ore che gli sto dicendo che non lo potete arrestare se pri-
ma non ha commesso il reato». Il Commissario lo squadrava
dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare
niente, si rassegni». Carmelo, con indosso un elegante abito
di velluto blu ma con la barba lunga di almeno tre giorni,
facendosi prendere da una convulsione di pianto disse: «<Ho
paura, arrestatemi prima che possa compiere I'irreparabile».
Il dirigente: «Si calmi, lei sa benissimo che non lo possiamo
fare, si rassegni». La sorella Luisa teneva il gioco piangendo.
Io, sui carboni ardenti, smaniavo per quella sceneggiata e
speravo che finisse presto. Carmelo: «Se non mi arrestate non
mi muovo da qui. Li uccidero, sono sicuro. Sulle loro assi-
curazioni io ho fatto dei debiti, ora non so piu come pagare
i creditori — chissa se, fra quei nomi aveva inserito anche il
mio — sono rovinato». Insisteva, voleva essere protetto dalla
legge, voleva uccidere e loro avevano il dovere di impedirlo,
arrestandolo. I Commissario, io e Luisa, che non avrei im-
maginata anche lei grande attrice, cercavamo di calmarlo e
riportarlo alla ragione. Improvvisamente si spalanco la porta
a libretto del Commissariato ed entrarono trafelati una deci-
na di persone tra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in
testa. In quel momento mi resi conto del perché era uscita
di casa cosi in fretta. Era tutto programmato. Lydia doveva
portare all’ANSA una lettera che annunciava quanto stava ac-
cadendo. A quella vista il Commissario capi definitivamente
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lo scopo di quella sceneggiata e infuriato, disse: «Senta, se fra
due secondi lei € ancora qui, la faccio trasferire alla Neuro».
Io presi subito la palla al balzo e sapendo quanto Carmelo
temesse le punture, gli dissi: «Carme, alla Neuro fanno delle
iniezioni cosi» e feci seguire alla frase un gesto con la mano
sinistra poggiata all’avambraccio destro. Quell’allusione lo
spinse precipitosamente fuori del Commissariato con tutti
i giornalisti al seguito. Una volta fuori si formo un drappel-
lo rumoroso, ci fu un’intervista volante, domande, risposte,
schiamazzi misti a foto. Sembrava un set cinematografico. Io
in disparte mi maledicevo. C’ero cascato ancora una volta.
Cosl, senza salutare nessuno, salii in macchina e me ne andai
a casa incazzatissimo. Era mezzanotte passata. Il giorno dopo
tutti i giornali di Roma riportavano la notizia: «Il clamoroso
caso dell’attore e regista Carmelo Bene: arrestatemi», «Car-
melo Bene: arrestatemi», «Sconcertante richiesta di Carmelo
Bene: arrestatemi, non voglio uccidere».

Ecco! Finalmente Carmelo aveva sfondato. Tutta Roma
parlava della sua manovra riuscita. Allora mi rafforzai nell’i-
dea, peraltro sempre avuta, che in unasocieta di furbetti, chi
piu strilla piu ottiene.

Il Presidente della Commissione giudicante, il professor
Guidotti, un po’ impaurito, fece scrivere poi sul giornale «Il
Popolo» una sua dichiarazione in cui affermava di aver vota-
to, in minoranza, a favore di Nostra Signora dei Turchi.
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Larrampicata finale

Pochi giorni dopo, il Ministro del Turismo e Spettacolo, Mat-
teotti, convocava Carmelo al Ministero. Qui Carmelo azzarda
una nuova sceneggiata. Dice al Ministro che lo Stato ¢ un
corruttore, correo in circonvenzione d’incapace, analfabeta
e guastatore a un tempo. Che € esso stesso un attentato al
buon senso, un crimine, e che € ora che cestini ogni velleita
di sovvenzioni assassine e chiuda i1 battenti del suo Ministero,
gia abolito da un referendum plebiscitario. Che ¢ tempo che
lui si dimetta.

Matteotti € sorpreso e divertito. Questo giovanotto che
sta facendo I’attore gli piace, lo trova un politico nato. Dopo
questa sparata, il Ministro gli dice di non preoccuparsi per
i suoi debiti perché il mancato premio di qualita per Nostra
Signora dei Turchi gli sarebbe stato assegnato per il nuovo lavo-
ro, Don Giovanni, appena terminato. Carmelo non ¢ contento
e rincara la dose. Spesso diceva: «Bisogna esagerare per far
capire meglio il proprio punto di vista» e qui lo mette in
pratica, incalzando:

Le domando, signor Ministro che cos’e questa intolle-
rabile minaccia assistenziale a ogni costor L’assegnazione

e la liquidazione degli interventi finanziari prevede che

I’assegnazione e la liquidazione dei sussidi degli interventi
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finanziari sono subordinati alle disponibilita della quota del
Fondo per lo Spettacolo annualmente destinate alle attivita
di prosa, ma ’entita di questa quota non la si conosce al
momento della domanda... Allora niente, non & possibile
fare nessuna domanda. Cosa sa questo governo dei mis-fatti
dell’arte? Visto che non resiste a intromettersi e a distillare
quintessenze paternalistiche, a farneticar di ricette per sa-
nare il luna-park del cinema e teatro, sperperando migliaia
di miliardi di lire per questa ingloriosa rappresentazione di
stato, per questa rincoglionita massa “artistica” attuale.

Dopo questa sfuriata Matteotti lo licenzia dandogli ragione
e lo spedisce dal Sottosegretario Franco Evangelisti per sta-
bilire nuove collocazioni logistiche e nuovi budget. Un volta
davanti al Sottosegretario, Carmelo ricomincia da dove aveva
lasciato, e riprende: «Io sono la cultura italiana. Il governo ¢
responsabile dei miei reumatismi, costretto a esercitare nel-
le cantine, quando i cafoni dello pseudo-teatro occupano
da anni le sale migliori». Evangelisti lo rassicura, lui ha tutti
i diritti di protestare. Tutte le sue istanze saranno prese in
considerazione. Gli da ragione e gli dice che le sue ricer-
che sono state in questi anni una rivelazione e che ha tutti i
motivi di pretendere un maggior riconoscimento. Gli spiega
che comunque non ¢ quella la sede per stilare un libro sugli
scompensi tra la sua qualita intellettuale e la mediocrita che
lo circonda e che lo fara ricevere dal Direttore Generale,
Carmelo Rocca, che provvedera a rivedere la sua posizione.
Carmelo ringrazia e si precipita alla Ferratella (Ministero
del Turismo e Spettacolo). Rocca, che nel frattempo ha gia
ricevuto una telefonata dal Sottosegretario, lo incontra con
molta diffidenza, sentite anche le premesse del Ministro Mat-
teotti. Fatte le presentazioni, anche qui Carmelo inizia il suo
martellamento: «Ho sufficiente autocritica per riconoscere
al mio cinema I'importanza che merita, universalmente ri-
conosciuta come la piu indiscussa rivoluzione copernicana
del Novecento cinematografico e teatrale, basta ricordarle i
premi internazionali targhe e trofei che fin qui ho ricevuto.
Ora passo all’incasso». Rocca lo rassicura dicendo che sa be-
nissimo quali sono i suoi meriti, ma lo invita a esprimere in
concreto cosa vuole. Carmelo non se lo fa ripetere due volte
e chiede il Quirino e il Valle. Ma non si tratta solo di questo:

Lo Stato deve rivedere la sua posizione per quanto riguar-
da i sussidi, sta finanziando dei dementi, un volgarissimo
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sub-avanspettacolo ignobilmente incolto e fraudolento, ge-
stito da millantatori, simulatori accorpati solo dalla costante
della scuola dell’obbligo, il suo destino ¢ unicamente quello
del diseducare la bestialita dell’ignaro contribuente.

Rocca lo rassicura ancora ma, spazientito e allarmato, lo in-
terrompe invitandolo a fare delle proposte. Carmelo rispon-
de: «Maggiore considerazione per il mio lavoro». Rocca gli
dice che il Ministro gli ha gia assicurato che avra il premio di
qualita per i suoi lavori cinematografici e per quanto riguar-
da la disposizione degli spazi teatrali lo mettera in contatto
col direttore generale del’ETI, Bruno D’Alessandro, che
gestisce in Italia ben settantacinque teatri: «Stia tranquillo,
sara seguito con piu attenzione e rispetto. Vada in via delle
Vergini e parli con D’Alessandro». Carmelo si presenta alla
direzione dell’ETI e chiede del Direttore. Questi lo sta aspet-
tando, lo saluta e si congratula con lui con una banale bugia:
«JoI’ho sempre seguita, conosco tutti i suoi lavori». In realta
D’Alessandro non aveva mai visto nessun lavoro teatrale né
tanto meno cinematografico di Carmelo. Gli dice di avergli
preparato il contratto per il periodo pitl prossimo della pro-
grammazione. Carmelo lo ringrazia, anche per 'appoggio
alla sua attivita all’estero: tramite 'EIST era stato selezionato
pit di una volta per partecipare al Festival di Parigi. D’Ales-
sandro gli mostra il contratto da firmare per il teatro Quiri-
no, ottantamila lire a sera. Carmelo si accinge a firmare, ma
si ferma, poi rivolto al Direttore dice: «Qui c’¢ un errore».
D’Alessandro guardando il contratto stupito, chiede: «Dove,
cos’¢ che non var». Carmelo: «Qui manca uno zero». Il Di-
rettore, quasi senza fiato, chiede: «Ottocentomila?». Carmelo
sapeva qual era il budget di Eduardo e di Gassman e voleva
lo stesso trattamento. Tanto valeva esagerare. Era in ballo ed
esagerando poteva trattare a un livello pit alto. Ormai si era
convinto di essere il migliore. D’Alessandro allora chiese una
pausa, si attacco al telefono e chiamo Rocca al Ministero e gli
disse: «Onorevole, ma chi mi ha mandato? Questo ¢ matto,
vuole ottocentomila lire a sera. Noi non possiamo deroga-
re...». Il dottor Rocca lo interruppe sbrigativo dicendo che
quella era una mina vagante e che se lo doveva togliere di
torno, e aggiunse: «Gli dia quello che vuole, basta che smetta
di rompere». Cosi Carmelo firmo il suo primo contratto de-
cente e, a sentir lui, appena adeguato al suo valore. Dentro
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I’Ente il personale era scandalizzato, la faccenda era trapelata
nei minimi particolari.

Smaltita la sbornia cinematografica, Carmelo Bene torna
al teatro ma con altri presupposti e altre prospettive. Ormai
ha messo in ginocchio gli uomini che contano, puo avere
tutto e quando vuole. Ottiene grandi teatri, code ai botteghi-
ni, un via vai di critici e uomini di cultura smaniosi della sua
amicizia. Dal *71 in poi occupa i grandi teatri collezionando
esauriti in tutta Italia e all’estero. Mette in scena buona parte
dei nostri lavori passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli
belli, ricchi. Ormai se lo puo permettere. Passa all’incasso e
paga tutti i suoi debiti (meno i miei). D’ora in poi mette in
scena spettacoli con grandi mezzi economici e tecnologici, gli
stessi che aveva deplorato poco prima col Ministro, i funziona-
ri e i media (un esempio ¢ il Pinocchio del Quirino).

Ora finalmente puo fare grandi spettacoli che piaccio-
no. Quelli del passato non solo non piacevano, ma facevano
discutere: ricordo che dopo la recita della Manon, alle sei
del mattino c’era ancora gente fuori del teatro a litigare e a
confrontarsi. Ma Carmelo ormai afferma che il teatro «¢ un
non-luogo», «non ha da essere compreso», «<xnon ha “messaggi”
da distribuire», «¢ depensamento antidialettico e privo di co-
scienza collettiva»'. Dunque non c’é pensiero, né dialettica,
ma solo emozione, «arte». Da qui in poi sara I’epoca delle
«interviste impossibili», delle sue presenze in radio, delle ap-
parizioni televisive per letture di poesie, come Quattro diversi
modi di morire in versi. Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak, delle
chiamate in vari atenei a tenere lezioni o conferenze, come
accadde quando fu chiamato dall’Accademia di Belle Arti
de L’Aquila, dove insegno per pochi giorni e dove, qualche
anno dopo, entrai a insegnare anch’io avendo vinto 'ultimo
concorso nazionale per la Cattedra di Scenografia.

Il secondo cambiamento di Carmelo avviene, come ho
detto, nel 1977 grazie all’incontro con il Maestro Siciliani,
allora Direttore del Conservatorio di Santa Cecilia. Carmelo
aveva ragione quando diceva di essere la Callas del teatro
italiano. Aveva tutti i mezzi per esserlo, ma con Siciliano ab-
bandona la prosa per la lirica, che € cosa completamente
diversa. Passava dalla ratio all’emozione.

C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 315.
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Fin dalla scuola dell’obbligo Carmelo era stato incorag-
giato a declamare versi, lodato e gratificato per le sue capa-
cita di recitarli ad alta voce. Dice lui stesso: «Ero ’addetto
a “recitare” le poesie nella mia classe. Per la prosa era stato
designato un compagno con la voce piu timbrata, baritonale.
I versi toccavano sempre a me, che avevo una voce bianca»?.
E ancora, riferendosi agli anni dell’Accademia: «“E nato per
dire versi”, diceva I'insegnante di metrica»’.

Questa sua passione, coltivata a lungo e sviluppata nel
tempo, in memoria e vocalita, lo ha portato a diventare I'u-
nico grande dicitore della nostra storia contemporanea.

Ma Pavarotti, la Callas, erano personaggi di teatro? Il tea-
tro lirico e il teatro di prosa sono la stessa cosa?

Carmelo scrive:

Fu una folgorazione reciproca I'incontro [con Siciliani].
Il maestro m’invito a discutere alcuni suoi progetti musicisti-
ci. Mi propose due situazioni operistiche: il Manfred, cinque
atti di Lord Byron, musiche di Schumann; e il Peer Gynt di
Ibsen, musica di Grieg. Siciliani m’avrebbe dato carta bianca:
adattamento, regia, scene, costumi, parte da protagonista in
entrambi i casi. Produzione: Santa Cecilia. Rappresentazioni
al Teatro dell’Opera di Roma®.

Dice ancora Carmelo: «Dopo I'incontro con il mio grande
maestro Siciliani non potevo continuare a non guadagnare
una lira»°. Un’occasione unica per ricavare tanto con poca
fatica. Carmelo si era stufato di fare I’attore sempre con po-
chi mezzi.

Dopo il Romeo e Giulietta con Branciaroli e il primo utilizzo
del play-back in scena, e presto anche con la grande ampli-
ficazione di diecimila watt, registrazioni multi-piste digitali,
campionature elettroniche del suono e della voce, Carmelo
si abitua sempre meno agli attori e famigliarizza sempre di
piu con la grande tecnica acustica. Diventa la voce-orchestra.
Negli anni Ottanta viaggia su enormi TIR e i suoi spettacoli
diventano allestimenti da grandi concerti rock. Gli ingegneri
del suono diventano i suoi interlocutori privilegiati.

Tvi, p. 28.
Tvi, p. 45.
Tvi, p. 350.
Tvi, p. 204.
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Foto 37
Locandina del Manfred al Teatro della Scala
I (1980)

Nel 1979 prepara il Manfred, poema drammatico di Byron,
con musica di Schumann, orchestra e cori dell’Accademia
di Santa Cecilia diretti da Piero Bellugu. E il suo debutto
concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula
“nuova’, inedita: sottrarre il Manfred all’operistica e riportar-
lo in forma d’oratorio». Qui ci sono le rimembranze di quando
era chierichetto, le messe cantate, i de profundis, i canti gre-
goriani. Continua:

Mi sarei assunto da voce recitante di tutti i “ruoli” [...]
introducendo la strumentazione fonicain concerto per consen-
tire alla magnifica musica di Schumann (affrancata dal ser-
vilismo delle scene) d’essere centrale per tutto lo spettacolo
[..] uno spettacolo sul semplice rapporto Byron-Schumann,
non disturbato finalmente da costumi, décor, trovarobato,
fumi infernali e stolto arredamento®.

6. Ivip. 351.
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Questa formula fu pit di una semplice trovata, fu la fine del
suo teatro di prosa. Carmelo aveva avocato a sé tutte le parti
del testo di Byron in una sorta di fantasmagoria timbrica
straordinaria. Un trionfo. Un’esaltazione mistica pitt che me-
ritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilita le
grandi doti vocali che possedeva. Ma quanto di quel trionfo,
tolta la musica, sarebbe rimasto? E cosa c’entrava tutto que-
sto con il teatro di prosa? Da allora avra ricchezza e trionfi
in tutti i teatri lirici d’Italia. La successiva lettura dell’ Otello
segna I’addio al teatro di prosa per I’avvio del puro intratte-
nimento, dello spettacolo.

D’ora in poi fara letture di poesie con grandi orchestre,
ritornando per certi versi all’esperienza del Gregorio, ma senza
pit uno straccio di contenuto. Allora quelle poesie erano
uno strumento, un Mezzo per comunicare un contenuto, il
messaggio tanto deriso da Carmelo dopo gli anni Settanta.
Ora inizia a recitare solo con I’appoggio di grandi orchestre
d’opera. Leggera le poesie di Majakovskij, Pasternak, Blok,
Esenin, Hyperion, Egmont, Adelchi, ecc. Oratori-spettacoli. In
seguito, se Carmelo rimettera piede in un teatro di prosa, gli
bastera transitare per la scena e spalancare la bocca. Ormai
si muove e gesticola sopra la sua voce registrata fuori cam-
po, buona una volta per tutte. Pezzi di recitativi utilizzati piu
volte in tutte le repliche e in tutti gli spettacoli riproposti.
Ormai ¢ arrivato, non si scompone piu, canta. I conflitti a lui
non interessano. Non ¢ forse questa I’epoca del trionfo della
canzonetta e dei grandi concerti rock? Calcio e San Remo?

A forza di sottrarre significati non € rimasto che il burat-
tino, a forza di uscire dalla parte, alla drammaturgia non ¢
rimasto altro che lo «spettacolo di rappresentazione».

Dunque, dopo il 1971 per Carmelo si aprono nuove pro-
spettive di lavoro a tutto campo: cinema, televisione, teatro,
editoria. Un anno di incontri fondamentali: Eduardo De Fi-
lippo, Salvador Dali, Emilio Villa, ecc. Ormai tutte le porte
dei teatri sono aperte, comprese le borse di molti investitori
pronte a intervenire per sostenere il nuovo guru della cultura
italiana.

In questo periodo Carmelo frequenta il ristorante Il Bo-
lognese e il Caffe Rosati a Piazza del Popolo, dove si ritrova
I’élite culturale romana e tutti i giovani artisti della cosiddetta
Arte Povera, che esponevano gia negli anni Sessanta. Marotta
gli presenta il critico d’arte Emilio Villa. Carmelo aveva una
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voglia matta di essere a la page e di partecipare a questa on-
data di novita. Scrive egli stesso: «Praticavo, ostentavo un po’
di esibizionismo, ma non sono mai stato un esibizionista»”.

E stato questo un periodo di affinamento e di fondazione
teorica, per lo meno estetica, tutt’altro che irrilevante, sia pu-
re rispetto a un processo artistico gia maturato. Il passaggio
parigino si € trasformato per Carmelo Bene in un’occasione
per altri incontri fondamentali. Uno di questi € stato con
Jean-Paul Manganaro, che gli presentera Deleuze e gli altri.
Da qui in poi Carmelo cambiera pelle, diventera un manager,
un vero produttore con ’occhio attento al bordero. Compli-
ce la Mancinelli, che per otto anni rimarra I’amministratore
delegato della societa cinematografica da loro fondata.

Finalmente arrivo il telegramma della vincita del premio
di qualita per il film Don Giovanni. Un premio di quaranta
milioni cosi suddivisi: il quattro per cento per lo scenografo,
il quattro per cento al costumista, il dieci per cento al regista,
il rimanente al produttore. Carmelo era il regista e il pro-
duttore. Dunque tolto ’otto per cento dai quaranta milioni
tutto il resto era suo (speravo di prendere finalmente qual-
che soldo: un’illusione). Quel premio fu la premessa della
nostra separazione.

7. Ivi, p. 49.
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La rottura

Siamo arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle
cause che determinarono le sue rimozioni nei miei confronti.

Un giorno Carmelo mi disse che avremmo girato il film
Salome a Firenze. C’era una sua amica fiorentina, Anna Ma-
ria Papi, collezionista d’arte, che gli metteva a disposizione
il terrazzo del suo palazzo a Firenze. Poiché dovevamo ri-
sparmiare, avendo a disposizione solo i soldi del premio, mi
disse che era necessario farsi bastare i quattrocento metri del
terrazzo per girare il film. Stabilimmo il giorno e I'ora della
partenza per visionare il fatidico luogo. Arrivati a Firenze in-
contrammo questa signora Papi e con lei salimmo a visionare
I’attico. Entrati nel terrazzo mi prese un colpo: il parapetto
era di appena trenta centimetri di altezza. Dissi subito che Ii
non potevamo fare proprio niente. Carmelo ando su tutte le
furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare
qui?». Gli spiegai che con tutti i cavi elettrici sparsi ovunque,
il primo attore o macchinista che avesse messo piede in quel
posto sarebbe precipitato di sotto. Carmelo mi disse che si
potevano alzare delle paratie le quali oltretutto ci avrebbero
potuto fare comodo per la scenografia. Gli domandai allora
con quale luce avrebbe illuminato il set, dove avrebbe mes-
so gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da ripresa, gli
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oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la
sartoria con i costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto costruire
una struttura che oltre tutto sarebbe stata molto piti costo-
sa che girare in uno studio. A un certo punto vidi Carmelo
cambiare espressione e, bianco come un moribondo, mi disse
con freddezza che gli avevo sempre creato ostacoli, che io
ero un povero stronzo che non valevo una suola delle sue
scarpe e aggiunse di non preoccuparmi che avrebbe girato il
film anche senza di me. «Accomodati», dissi, € me ne andai.
Siamo nel 1971.

Ormai mi ero rotto definitivamente e, sfinito per le sue
assurde pretese, partii per Roma lasciandolo a Firenze. Avevo
terminato di stampare tutti gli elaborati di Salome per portarli
a casa di Carmelo alcuni giorni prima per valutarne spese e
fattibilita e 1i sono rimasti. Non ho piu voluto vederlo. Nel
mio studio ci sono pero ancora tutti i lucidi di quella pro-
gettazione e del trovarobato e in parte anche gli schizzi per
il trucco.

Non passo nemmeno un mese che ricevetti una telefona-
ta da una dirigente del Ministero del Turismo e Spettacolo
che conosceva mia moglie. Mi avvisava che Carmelo era stato
al Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del
Don Giovanni, come scenografo e come attore. Sbalordito
per questo passo stupido e incomprensibile fui costretto a
rivolgermi all’'UNAC (il sindacato dei lavoratori dello spetta-
colo). Carmelo voleva vendicarsi prendendosi tutti i quaranta
milioni del premio di qualita per il Don Giovanni. 1l sindacato
blocco il mandato. Questo atto determino il suo fallimento.
Non avendo piu i soldi per pagare i creditori, qualcuno gli
dichiaro bancarotta. Ritenendomi responsabile dell’impos-
sibilita di girare Salomé a Firenze, penso bene di punirmi de-
rubandomi della parte del premio che mi spettava e questo
gesto fu la causa della sua rovina. Ecco, ho raccontato le vere
ragioni della sparizione del Don Giovanni.

Carmelo ¢ sempre stato un bambino capriccioso e pieno
di rancore. Ha sempre avuto nei miei confronti fin dal prin-
cipio un sentimento di amore-odio inconscio, dovuto forse
alla differenza ideologica ed etica. Io rispettoso di tutto e di
tutti, lui un egocentrico menefreghista, un boss con coppola
del meraviglioso sud.

Queste sono state le ragioni delle sue rimozioni. Un astio
istintivo verso la mia persona.

@»
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Foto 38
La tessera del sindacato UNAC
di Salvatore Vendittelli

Dopo quattro anni riuscii a ottenere, grazie al Giudice Cura-
tore, ottocentomila lire dei quattro milioni che dovevo avere.

Presentazione del film Saloméa Venezia, fine agosto 1972,
Carmelo racconta:

Alla primaal Palazzo del cinema, stipato da piu di tremila
bestiacce, accadde I'inverosimile. Urlavano di tutto: “Maiale, 125
luce, duce, viva I'Italia!”. [...] I veneziani in frac mi sputava-
no addosso, li benedicevo e loro s’incazzavano ancora di pit.

Evitai il linciaggio grazie alla barriera umana dei celerini, per
una volta dalla mia parte’.

Non racconta tuttavia del suo astio e rancore per tutto quello
che era di sinistra. Mi ricordo che diceva: «L.a demagogia di
sinistra ¢ la pit grande nemica dei lavoratori. Nel 68 la gente
si bastonava nelle piazze per cause equivoche. Io invece ero
a teatro per una causa precisa, la mia». Persino il vecchio
Charlie Chaplin gli faceva ombra. Scrive Giancarlo Dotto:

Valerio Zurlini consegna a Carmelo Bene la targa sosti-
tutiva del “Leone” soppresso per il film Salome. In un angolo
della scena, su una carrozzina da paraplegico, c’¢ il vecchio
Charlie Chaplin, coperto da un plaid scozzese, ormai ridotto
ai minimi termini, lui e il plaid. C.B. chiamo I'ufficio stampa
e gli intimo: “O esce la mummia, o non entro io™

Questo era Carmelo, un bambino spocchioso e cattivo.

1. v, p. 306.
2. Ivi, p. 308.
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Durante la lavorazione del film Salome, girato poi come
avevo chiesto al Teatro Due di Cinecitta, venni chiamato a
coprire la Cattedra di Architettura Teatrale e Cinematogra-
fica a Venezia.

I1 1° ottobre del 1971 iniziai una nuova carriera, quella
dell’insegnante, che non mi impedli, saltuariamente, di eser-
citare la professione di scenografo. Una vita dura quella del
pendolare, sempre sul treno Roma-Venezia e viceversa, in un
periodo in cui i treni erano presi di mira da attentati dina-
mitardi e con ritardi di ore. In Italia Democrazia Proletaria
intendeva sostituire il parlamentarismo borghese considerato
superato. La rivolta delle giovani generazioni affrontava nu-
merosi problemi che I'ideologia del benessere aveva a lungo
lasciato in ombra, a cominciare dalla scuola, e io vi entravo
proprio in un momento di grande contestazione.

In questa fase di caos politico il Ministro della Pubblica
Istruzione Malfatti volle fondare una nuova Bauhaus a L’A-
quila (voleva sistemare due suoi pupilli, Ceroli e Cascella,
che sembra gli dessero lezioni di scultura, inserendo per loro
due cattedre nuove: Scenografia e Scultura). In questa Acca-
demia istitul una serie di corsi speciali, dove imbosco tutta
una pletora di personaggi che con le belle arti non avevano
nulla a che vedere. Chiamarono ad insegnarvi, oltre a Car-
melo Bene, Arbasino, Bussotti, Colombo, Pagliarani. Sempre
collusi col sistema, un clientelismo mafioso-democristiano. E
in questo periodo che Carmelo e Marotta arruolarono come
comparse alcuni assistenti di cattedra per girare Salome.

Per sistemare poi in ruolo i due protetti, Ceroli e Cascella,
il Ministro Malfatti bandi un concorso nazionale. Quattro
anni dopo il Ministro ebbe una grossa delusione perché i
vincitori del concorso furono Vendittelli, per la cattedra di
Scenografia, e Lorenzo Guerrini, per la cattedra di Scultura.

Dopo il fallimento economico e artistico di Salome, Carme-
lo lascio il cinema e I’Accademia di Belle Arti dell’Aquila per
tornare al teatro. Come gia dissi, con la riedizione di Nostra
Signora dei Turchial Teatro Delle Arti, Carmelo ebbe un gran-
de successo. Qui capi di avere grandi possibilita polifoniche,
oltre che istrioniche, e inizio a sfruttarle a tutto danno del
teatro. Scopri improvvisamente che la caratteristica principa-
le della sua recitazione tendeva verso il canto. Il testo era un
pretesto per evidenziare la sua bravura, e tutto si concentrava
su se stesso e sulle sue possibilita tecniche. Sottrasse al testo
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la storia e il suo significato, rinuncio alle sue straordinarie
invenzioni, il duellare con se stesso, mascherarsi col pro-
prio doppio, il rifiuto del pubblico e dunque del teatro, per
mostrare il suo polimorfismo. Allo Stabile dell’Aquila mise
in scena La cena delle beffe di Sem Benelli (produzione dello
stesso TSA). Fu in questo periodo che realizzo per la prima
volta il play-back, con Romeo e Giulietta. Lo dice lui stesso: «La
svolta di tutto il mio teatro [...] la mia prima avocazione-
frantumazione in tutti i ruoli. Da allora in poi il play-back
diventera I’espediente tecnologico-teologico del mio situare
lavoce al di la del soggetto»®. Poi venne la radio, la televisione
con brani del S.A.D.E., il Faust-Marlowe-Burlesque.

A Parigi, dopo aver amato il cineasta, i francesi scoprono
il teatrante: scene isteriche, urla, lanci di fiori e interminabili
chiamate a proscenio alla fine dello spettacolo. Proprio come
accadeva all’opera dopo una Traviata o una Toscainterpretate
da Pavarotti o dalla Callas.

In questi anni Carmelo urla la necessita di ripensare la
phonesottratta alla miseria del dire. Gilles Deleuze dira: «Ecco
I’'uomo che ha proposto e vinto nel tempio della musica la
sfida del “modale”»*. E Bene:

Nei palcoscenici nostrani si ¢ puntigliosamente incalliti
a dedicare il massimo delle risorse alla visione (centomila
e passa chilowatt di corrente elettrica per I’“illuminotecni-
ca”) e il minimo (zero watt) all’acustica. Risibile, demenziale
scompenso. Perché — non riesco ancora a capacitarmene —
non recitano a lume di candela?®.

Carmelo evidentemente non conosceva il significato del ver-
bo “vedere”: vedere con gli occhi della ragione. E continua:
«Chi ¢ disposto a rovinarsi in ogni senso, economico e fisico,
a infartuarsi piu volte, nella disperante gestione di un parco
fonico che si rispetti?»°. Proprio per questo, qualcuno si la-
gno dell’eccessivo uso del volume e dei suoni: nei suoi spet-
tacoli I’amplificazione era implacabile, tutti si lamentavano
d’essere stati esclusi dal contesto, assordati. Nei grandi con-
certi rock, piu forte ¢ il suono e piu 'effetto ¢ delirante. Non

Lvi, p. 323.

Cita

to i, p. 326.

Tvi, p. 341.

Ibid.
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bisogna sentire, non bisogna vedere. Nei vapori del fumo e
droghe varie, il suono si fonde nel vibrato acustico che non ¢
pit musica, ma uno stato di ascesi scioccante. Dice Carmelo:
«La mia strumentazione fonica non si limita ad amplificare.
Esige altro. Arriva a troncare ogni comunicazione, € un deniro
che parla a un altro dentro. E il “tra” che salta. Salta tutto com-
pletamente, salta la mediazione, salta la retorica del porgere,
del portare la voce»’. I decibel nelle sue letture arrivano cosi
forti e potenti da entrare nei piu profondi meandri della
corteccia cerebrale assordando fino alla pazzia. La musica, si
sa, & l’arte piu astratta e mistica che ci sia. E la legge di natura
piu potente, piu forte e piu subdola che esista su questa terra,
atta a schiavizzare e sottomettere I’'uomo, sorprendendolo,
affascinandolo, turbandolo con 1 sentimenti di volta in volta
piu diversi. L’udito dagli albori della vita umana ¢ I’organo
piu importante tra i cinque sensi, I’organo che allerta dal
pericolo incombente. L’udito ¢ sentire insieme il presente e
il futuro. Per il primitivo era spesso prevenire la morte.

L’udito, anche se oggi abbiamo perso I'ottanta per cento
della sua funzione, ¢ ancora il piu privilegiato tra i cinque
sensi. “Vedere” ha a che fare con I'immediato. “Sentire” col
passato, il presente e il futuro. Nel vedere non c’é né passato
né futuro. C’e solo una presa diretta con I'interpretare. C’e di
mezzo il pensiero. L’emozione che si prova davanti ad un tra-
monto ci stordisce, siamo disarmati di fronte alla sua bellezza
(arte-emozione) ma non ci annulliamo, rimaniamo presenti
a noi stessi. Capiamo, sappiamo di cosa si tratta. Certo, anche
la vista, come gli altri sensi puo dare gioia, dolore, turba-
mento, ma questa ha sempre avuto un piu diretto contatto
con il cervello, mentre 'udito ¢ pit soggetto a sensazioni
sentimentali e piu spesso irrazionali. Per questo la musica
¢ larte piu penetrante. Ed ¢ stata capace di annebbiare la
ragione fin dalla sua nascita. La musica ¢ la prima e la piu
antica delle arti capace di ottenere obbedienza cieca fino a
trascinare alla morte.

La musica ha sempre avuto lo scopo di provocare una con-
dizione determinata e voluta, e 1’unico obiettivo del rumore
organizzato € I’effetto che esso produce sugli uomini: I’addor-
mentamento del cervello. Creare questo effetto ¢ la funzione

7. Ivi, p. 349.
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sociale della musica. Questa capacita di produrre rumori or-
ganizzati nuovi e stata fondamentale nella storia dell’'umanita
per assoggettare 'individuo ed ¢ stata fortemente utile per
tutte le forme di potere, dallo stregone primitivo alle organiz-
zazioni religiose e militari. La chiesa cattolica, e non solo essa,
ha sfruttato sistematicamente questa potenza, che abbinata
ad altre forme d’arte, come I'apparato scenografico, il costu-
me e I'insieme delle azioni rituali, hanno avuto la capacita
nei secoli di ridurre gli uomini in ginocchio. Per le religioni
la musica aveva la funzione di portare i credenti allo stato di
penitenza e all’estrema sottomissione trasformandoli in una
collettivita obbediente. In altre parole, questo potente stru-
mento non suscitava, come accade oggi, un sentimento inde-
terminato che consentiva al singolo molteplici associazioni,
ma gli imponeva una determinazione che non ammetteva
soggettivita. Quest’arte prossima al misticismo nasce e opera
non tanto per un sentimento soggettivo ma per produrne
uno collettivo. Vedi le folle festanti e urlanti nei concerti
rock, gli inni di gloria nelle rievocazioni di vittoria e nei riti e
canti religiosi, ecc. La musica non esprime un sentimento (ma-
nifestato dal musicista) ma produce il sentimento, socializza,
unisce il collettivo fino a eccitarlo come la droga. LLa mente
viene annullata per raggiungere ’estasi fino all’orgasmo mi-
stico. Mentre la vista € privata.

Mi viene in mente la famosa considerazione di Marx sulla
religione come oppio dei popoli.

Carmelo aveva capito molto bene I'importanza della mu-
sica, e la sfrutto in un modo ossessivo. Egli fin da piccolo
coltivo la passione per la lirica, e la zia e i suoi genitori lo
educarono all’ascolto del melodramma che utilizzo fin dagli
esordi. Tutte le sue opere teatrali sono state costruite affo-
gando il testo dentro una colonna sonora predominante con
brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il
pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-allucinatoria,
mettendo in conflitto mente ed emozione. Cosi Carmelo: «Si
lamentano d’essere stati esclusi, assordati. Si lamentano della
loro fortuna»®.

Com’era diversa I'allucinazione dello spettatore del Ridot-
to dell’Eliseo durante il finale del Gregorio, rispetto a cio che

8. Ibid.
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accadeva negli ultimi spettacoli presentati come “testi sono-
ri”. Lo spettatore del Ridotto aveva visto passare sotto i suoi
occhi degli ossessi scalmanati che avevano la sua stessa origi-
ne e appartenevano alla sua civilta. Il melodramma come le
poesie appartenevano al suo mondo, un mondo sentimentale
e irrazionale ormai superato. Quel bavaglio nel finale era una
denuncia della conservazione. La signora Malina del Living
capi la potenza di quel finale e anni dopo lo ripropose come
emblema dell’incomunicabilita in un suo lavoro.

Le opere di Carmelo Bene dopo il 1971 diventano invece
slegate da ogni riferimento al passato, lavate da ogni pas-
sione storica, sciacquate da ogni sentimentalismo residuo,
spogliate di qualsiasi rinvio a una storia di cui non voleva
piu sentire parlare. Carmelo Bene ha continuato da quel
momento a ripetere instancabilmente che non c’era nulla
da leggere nei testi della modernita, né una memoria, né
un ricordo, né un simbolo, che non c’era alcun senso da
scoprire o capire, ma solo emozioni da provare. Nato da una
profonda alleanza tra il musicale e il cantato, I’elemento vo-
cale aveva il semplice scopo dell’annientamento totale del
pensiero. Una modernita amnesiaca che eleva a scopo della
vita il puro godimento dei sensi, senza preoccuparsi né del
bene né del male, coltivando piuttosto I'indifferenza, I’edo-
nismo. Carmelo dice: «Non si tratta piu di voce recitante.
Anche nei momenti in cui il magma orchestrale-sonoro tace,
la parola é giocata musicalmente»’. E Manganaro aggiunge:
«Le sua dissonanze polifoniche stanno alla pari con un’or-
chestra intera, e annullano di schianto la storia dei generi,
musica o teatro, cosl come i suoi testi, privati di significati,
annullano la storia, quella dei comportamenti, il non-vivere
storico»'’. Nel Gregorio, invece, i sette cantanti lirici urlavano
tutti insieme sette poesie fuse in un unico disperante dolore,
con la pretesa di avere ancora diritto di appartenere al pre-
sente, complice la violenza del melodramma amplificato al
massimo. Il risultato ultimo era il dramma dell’impossibilita
di rimanere nel presente, di esprimersi in esso, con I’epilogo
del totale silenzio. Questo atto disperato, questo urlo muto
di una presa di coscienza pero non fu né capito né accettato.

Tvi, p. 353.

10. Citato wbid.

10/02/15 19.50



Carmelo Bene
fra teatro

e spettacolo
Salvatore Vendittelli

vendittelli3.indd 131

1.

Trionfi e sconfitte

Dopo I'incontro col Maestro Siciliani e I’esecuzione del Man-
freda Santa Cecilia, iniziarono i trionfi e i fumi d’incenso. Co-
minciarono le tournée nei grandi teatri di Fiesole, Firenze,
Bologna, Torino, Venezia, Napoli, Cagliari, alla Scala di Mi-
lano. Si confusero e si sovrapposero nell’adulazione generale
le due voci critiche dello spettacolo, prosa e musica, in una
sorta di competizione a colpi di applauso. Carmelo affermo:
«Con il Manfred ho spazzato via anche 'ultimo equivoco che
mi annetteva al teatro di prosa e al suo pubblico sordo. Ma si
e trattato di strappare anche il teatro musicale alla volgarita
del visivo e alla sconcezza della chiacchiera»'. Egli ha sempre
subito una fortissima influenza dalla musica classica e lirica.

Dagli anni ’80 a oggi, tutte le mie produzioni sono con-
certistiche: Mi presero gli occhi, musica di G.G. Luporini, da
Holderlin e Leopardi, sotto la dicitura Poesia della voce — Voce
della poesia. Gli stessi reiterati (piu che trentennali) Canti
Orficidi Dino Campana (memorabile I’esecuzione al Palazzo
dello sport di Milano, con la partecipazione di Flavio Cucchi,
la piu grande chitarra classica vivente). L’ Adelchi presentato
nell’84 dalla Scala e dal Comune di Milano al Lirico [...].

Ibid.
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Non posso che considerare “concertistica” anche spettaco-
i “eccessivi” come il Pinocchio dell’81, Macbeth e Lorenzaccio
[...] Hommelette for Hamlet [ ...] presentato dalla Scala al Tea-
tro Nuovo di Milano [...]. A seguire La cena delle beffe per la
musica di Lorenzo Ferrero, [’Achilleide. Momento numero 1
del progetto-ricerca Achilleide [ ...] seguita un anno dopo da
un’Achilleide numero 2, esecuzione romana al Teatro Olim-
pico e moscovita al Teatro Majakovskij2.

Alla fine del dicembre del 1990 Carmelo ¢ a Mosca con Achil-
leide e con la lettura dei poeti russi. Qui forse rivisita il vecchio
Majakouskij fatto al Laboratorio nel 1962 riproponendo le tre
voci in conflitto tra loro: il pianoforte, la parola e le bottiglie,
sostituendo le bottiglie con I'acqua, il pianoforte con la musi-
ca elettronica. I momenti pit drammatici e piu acclamati dal
pubblico, nel corso di tutta la sua attivita teatrale, Carmelo
li ricorda bene e giustamente qua e la li ripropone. Cosi a
Mosca ripesca il manichino immerso in un naufragio di tulle
del Faust fatto ai Satiri. Urla, piange, si strazia tra i veli della
sua nuova bambola meccanica (in sostituzione del vecchio
manichino). La critica é entusiasta: «E il teatro di un attore
(originale) straordinario e magico. Diabolica autoparodia, al-
lucinazione, incubo [...]. Ci ha stregato». Ancora: «Carmelo
Bene ci ha dato le stesse emozioni [di Nijinsky]»®. Emozione,
appunto, spettacolo. Durante il dibattito, alla fine del lavoro,
un giovane interviene e dice: «Ho viaggiato a lungo per es-
sere qui. Non ¢ il teatro che conosco, non ¢ quello che mi
aspettavo, ma € grande teatro»*. Di prosa? Lirico? Un ibrido
fra i due generi? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa
intendesse per teatro. Una cosa e certa: quello spettatore e
tutta la platea subiscono il fascino del cromatismo timbrico
e sonoro della voce di Carmelo insieme — fatto non seconda-
rio — all'implacabile amplificazione della musica elettronica
che li ha ubriacati d’emozione. Lo stesso Carmelo azzarda
una sua teoria: I’amplificazione a teatro e nella poesia come
fine del teatro e della poesia; dunque, lamplificazione come
fine, cioe stordire, ubriacare, annullare la mente in deliri. Il
segreto di quella sua bellissima voce ¢ stato il suono, I'irripe-
tibile delizia acustica. Non a caso i suoi estimatori piu acca-

Ivi, pp. 356-357.
Tvi, p. 379
Ibid.
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niti sono i melomani. Dice Carmelo: «Quello che intendo
difendere non ¢ me stesso, ma I’emozione, tutto quello che
ti squassa»®.

Per capire meglio la differenza che c’¢ tra il primo Ma-
jakouskij del Laboratorio e quello di Mosca, e dunque del
teatro prima e dopo il ’71, basta confrontarli. Il primo mira
a scandire toni e ritmi in funzione d’un conflitto, evidenzian-
done la dialettica — ogni voce sta a sé, libera, indipendente e
ostile all’altra. Il secondo, lineare, finalizzato solo a suggerire
la bravura e le enormi possibilita armoniche e canore del
declamante, come faceva I’antico attore shite del teatro No
giapponese che, come sappiamo, era solo un esecutore e
non un interprete: «Guardate come sono bravo» ed eseguiva.
L’arte del teatro No consisteva nel suggerire e questa distinzio-
ne ¢ importante perché da qui prende le mosse anche tutto
il teatro epico di Bertolt Brecht, il quale voleva solo che le
contraddizioni proposte sul palcoscenico venissero suggerite
e comprese e che lo spettatore avesse piu elementi per arrivare
a una soluzione possibile. Brecht non critica gli avwenimenti
ma li espone, dicendo: ecco, questi sono i fatti, decidete voi,
non prendendo cosi posizione. Carmelo, come I'attore Shite,
espone la sua bravura, le sue doti, cura la forma. Non a caso la
critica moscovita parla di diabolica auto-parodia. Avevano capi-
to che Carmelo si recitava addosso, parlava di sé. A proposito
di questo, Carmelo ricorda: «C’¢ un segreto che ho applicato
qui come nell’Adelchi e in ogni produzione concertistica. Il
lirico crocifisso sull’ epos»®. Doveva invece dire il contrario, cioeé
«¢€ la parola che ho crocefisso nel lirico». Quella parola che
il giovane moscovita non ha piu trovato, abituato com’era
ad ascoltare argomenti, temi, conflitti, trovando invece tre
voci amplificate in una sola allucinazione, che era appunto
diventata un incubo, quello di Carmelo. Un teatro bello, af-
fascinante, che fa fremere, bollire il cuore, pieno di tutto, ma
vuoto di cervello. Niente ratio, tutto cuore, tutta emozione.
Intendiamoci, io non ho nulla contro I’emozione, contro lo
spettacolo o la musica. Tutto ¢ utile, necessario. Ma, ripeto,
il teatro di prosa non ¢ solo emozione. Carmelo nega ormai
il testo e con esso la parola che € sempre stata il DNA del
teatro di prosa e afferma: «[Il teatro] non ha “messaggi” da

Tvi, p. 416
Ivi, pp. 415-416.
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distribuire. Il teatro (se € tale) comunica un bel niente. E
depensamento antidialettico e privo di coscienza collettiva»’.

L’altra differenza tra i due Majakovskij ¢ la diversa im-
portanza sociale nonché la loro diffusione. Nel primo Maja-
kouskijifortunati erano solo quaranta ogni sera, e assistevano
a una operazione che stimolava a riflettere, a soffrire e nel-
la sofferenza a scoprire perché quelle parole e voci fossero
cosi nemiche. Nel secondo, un’orda di scalmanati riuniti a
migliaia nel Castello Sforzesco di Milano assistevano a un
concerto rock. L'isteria del piacere ¢ incontenibile, applausi
interminabili e richieste di bis continui. Si vorrebbe che quel-
la grande emozione non finisse pit, come avviene alla fine di
ogni opera lirica o in ogni concerto classico. La parola invece
non va ripetuta e se per caso accade si trasforma in un’offe-
sa: «Per chi mi prendi, ho capito! Non sono sordo!». Le tre
voci: I'acqua, ’orchestra e la voce di Carmelo erano riunite
in un’unica esibizione di bravura, in un unico espediente
tecnologico volto a situare le voci al di la del soggetto. Da
una parte un raro, straordinario prodotto teatrale fruito da
qualche centinaio di persone, dall’altra gli stadi pieni come
nelle partite di calcio, e ad ampliarne I’eco radio, televisione,
dischi e CD. Qui non ¢ questione di evoluzione artistica o
di fortuna, ma di scelte di campo. Con il teatro Carmelo &
morto di fame, con la musica ha fatto i miliardi. E ha scelto:
«Dopo I'incontro con il mio grande maestro Siciliani non
potevo continuare a non guadagnare una lira»®,

Quando fu nominato presidente della Biennale di Vene-
zia, I'architetto Paolo Portoghesi (che da poco mi aveva pre-
sentato il progetto vincente per la nuova sede dell’Accademia
di Belle Arti dell’Aquila, dove io allora ero il Direttore) si
precipito subito a nominare Carmelo Bene direttore artistico
della sezione teatro. La decisione non si rivelo felice. Tutto
fini in una drammatica storia turbolenta durata anni a colpi
di carta bollata. La polemica infurio. Inizio una guerra aperta
con I’Ente sul problema dei fondi. Bene ottenne due miliar-
di e mezzo complessivi, cosi ripartiti: un miliardo e mezzo
per la rilettura scenica del prediletto Tamerlano di Marlowe
(rievocazione di vecchie letture fatte col sottoscritto negli
anni Sessanta) e per la produzione di un video. L’altro mi-

Tvi, p. 315.
Tvi, p. 204.
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liardo destinato a quattro o cinque performance assemblate
in uno spettacolo finale itinerante da New York a Pechino
ispirato al Bafometto di Klossowski. I’idea era di edificare nel
corpo della Biennale un tempio neoclassico in cemento e
vetro, un museo stregato, scenografato dallo scultore Gino
Marotta. Carmelo venne denunciato dal Pubblico Ministero
Foiadelli per appropriazione indebita dei quadri originali di
Klossowski. Venne condannato alla restituzione delle tele alla
Biennale con I'aggiunta di una penale di trecento milioni di
lire quale risarcimento danni per la mancata esibizione della
mostra klossowskiana.

Poi Carmelo si ammalo (vari infarti e by-pass). Torno a
casa, cadde in depressione e si lascio andare a ogni eccesso
fisico, alcolico e olfattivo. Dipinge tele che non fa vedere
a nessuno. Dira poi: «<Ho smesso, perché ho capito di non
poter diventare piu grande di Bacon»®. Viene ricoverato al
Mater Dei per allucinazioni e stato confusionale. Per quattro
anni sparisce.

Rimessosi, torna al teatro. Nel 94 € a Verona con Hamlet
Suate. Le critiche: «Il fantasma tragico e derisorio, il fantoccio
barcollante e sublime che Hamlet Suite restituisce al nostro
sconcerto e alla nostra emozione»'’. Poi altro infarto e rico-
vero alla Madonnina, clinica per cardiopatici.

Nel 1983 andai al teatro Quirino a vedere un suo Macbeth
e approfittai per chiedere a Carmelo, attraverso il Direttore
del teatro, dopo dodici anni d’indifferente silenzio, il prestito
dell’allora introvabile pellicola Don Giovanni per mostrarla ai
miei e suoi ex allievi dell’Accademia di Belle Arti de L’Aquila.
Nel retro del biglietto inviatogli ricevetti la risposta: «Vaffan-
culo». Non I’ho piu visto né voluto sentire.

La lite avvenuta alcuni anni dopo tra Carmelo e Eduardo
De Filippo ¢ rivelatrice della sua natura di bambino capriccio-
so e dispettoso: «Eh, no. Non faccia, Eduardo, il paternalista
con un attore piu grande di lui. Io sono piu grande. Mi ¢
stato maestro, maestro di vita, ora non piu. Non gli voglio piu
bene. Ecco: dopo aver vissuto tutta una vita d’amore per una
persona, scopro che la persona che io credevo la piti grande
adesso ¢ la piu mediocre»'". In realta fu una lite d’interessi.

Tvi, p. 375.

10. Recensione di Giovanni Raboni citata i, p. 376.
11. Ivi, p. 383.
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Eduardo lo accusava di sfruttamento, di privarlo di una par-
te dei proventi incassati dai concerti fatti insieme, mentre
Carmelo affermava che le loro prestazioni in concerto erano
pressoché gratuite e che quasi tutti gli incassi erano destinati
a trasporti, servizi, amplificazione e parco lampade. E poi,
aggiunge Carmelo:

“Padre Eduardo” non avrebbe potuto accettare nem-
meno un simbolico compenso per le sue prestazioni [...]
qualunque compenso anche minimo sarebbe stato incom-
patibile con la sua carica di senatore a vita — padre Eduardo
fu nominato senatore a vita da Sandro Pertini dietro mia
determinatissima segnalazione'.

E certo, che altro pretendeva? Gli doveva pur qualcosa in
cambio del favore.

Qui Carmelo rivela la sua vera natura imprenditoriale e il
grande attaccamento al danaro. Fin dall’inizio (parlo natu-
ralmente degli anni di fame che vanno dal ’61 al ’71), con la
scusa che c’erano pochi incassi, che le spese erano esorbitan-
ti, che andavano pagati la SIAE, i bordero, le tasse, i costumi,
le scene (mai retribuite, almeno a me), ogni volta dichiarava
fallimento. Nei primi dieci anni di attivita non ha mai pagato
nessuno, non ha mai parlato di soldi. Ma anche in seguito
non ha perso il vizio di piangere miseria.

Le paghe dei poveri guitti del Laboratorio, irrisorie (mille
lire a spettacolo) erano sofferti salassi. Faceva pagare agli
ingressi cifre proibitive sia al Laboratorio che nei teatri. Cin-
quemila lire, mentre al Quirino l'ingresso al teatro era di
duemila. Lungi da me fargli i conti addosso, ma ogni sera,
tolte le sei o le sette mila lire per gli attori, rimanevano pur
sempre le cinque mila lire di ogni biglietto venduto, molti-
plicato, minimo, per quaranta persone paganti. Lui stesso de-
scrive I’atmosfera del Laboratorio molto bene nel suo libro:

C’era una tavola apparecchiata, di quelle da osteria. [Ni-
stri] faceva da mangiare in scena, in tempo reale, senza dar
confidenza (la spesa la faceva il mattino al mercato di San
Cosimato) e senza rinunciare al frac e alle ghette, le camicie,
mezze maniche sommate. Ci mettevamo cosi tutti a tavola.
Antipasto, primo e secondo. C’era chi mangiava, chi dialo-
gava, chi leggeva un giornale, un altro ruttava. [...] Quelli

12. Ivi, p. 384.
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in platea aspettavano di capire dove andasse a parare. Quale
fosse il messaggio®®.

E dunque, siccome erano a teatro, si aspettavano giustamen-
te quello che il teatro deve dare, un discorso, un tema, una
riflessione, un problema da risolvere.

Da tenere presente che per essere ammessi e curiosare a
questo happening, si doveva passare una selezione severissi-
ma e pagare un prezzo salato.

Anche nel cinema Carmelo ha tirato sui compensi dei suoi
collaboratori. Lo scrive lui stesso di Nostra Signora dei Turchi:
«Generici e comparse: coloni indigeni acquisiti con un bic-
chiere di vino rosso (giornaliero) pro capite»'*. E ancora,
riferito a Salome: «Giravano tutti gratis gli attori. Si acconten-
tavano di un rimborso spese. Non c¢’erano soldi»'®. Sempre
in Nostra Signora dei Turchi I’operatore Masini e tutta la sua
famiglia lavoravano gratis. Mario Masini, dopo aver lasciato
la vita nei film di Carmelo, cambio mestiere e preferi anda-
re in Germania ad insegnare ai bambini disabili. In Salome
i generici prendevano un piccolo compenso. In Capricci lo
stesso. Non parliamo del Don Giovanni. Per fargli comprare
un estintore ho dovuto sputare sangue.

Quando, nel ’67, gli attori cinematografici erano in scio-
pero in nome dell’'unione “voce-volto” (non tolleravano di
venire doppiati) una delegazione di artisti guidata da Gian
Maria Volonté si presento all’uscita del teatrino Divino Amo-
re e Carmelo Bene disse: «E tutta la vita che sciopero, ora
tocca a voi». Tra le tante censure, gli arrivo un telegramma
di Peppino De Filippo: «Complimenti, sei il solo uomo che il
teatro puo vantare». Non a caso, frai due De Filippo Carmelo
preferiva Peppino perché piu guitto, pit vicino alla farsa e al
non senso e niente affatto impegnato, ma soprattutto perché
con lui non aveva avuto nessun rapporto d’interessi e perché
dal punto di vista sociale era un qualunquista, un individua-
lista piti a destra di Eduardo.

A conferma della sua posizione ideologica, va ricordato
che il quotidiano «Il Secolo d’Italia» lo propose Senatore
a vita e che Monsignor Claudio Sorgi, massmediologo de

13. Ivi, p. 127.
14. Ivi, p. 271.
15. Ivi, p. 307.
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«’Avvenire», il quotidiano cattolico, scrisse: «Ci vorrebbe
Sant’Agostino per spiegare la tortuosa vicenda del pensiero
di Carmelo Bene sulla fede»'°. Persino negli ultimi giorni di
vita Carmelo elemosina un misconoscimento:

Non voglio riconoscimenti né monumenti. Non voglio
nulla [...]. Non sono loro a misconoscermi, sono io che li
destino alla misconoscenza [...]. Non lo dico, attenzione,
come nostalgia di qualcosa che mi manchi o che mi venga
meno da parte loro. Per carita, non alimentiamo I’equivoco
che io esiga che il mondo si sdebiti con me. In quanto mi
misconoscono, si misconoscono. [...] io sono I’infinito della
loro disattenzione'”.

Bella frase! Non ti preoccupare Carmelo, sei e rimarrai un
fenomeno irripetibile. L’opera d’un gigante rimane per sem-
pre. Ti sei chiesto con ansia cosa ne penseranno i giovani
tra due, trecento anni della stucchevole, degenerata musica
contemporanea, per tacere impietosamente della «comizian-
te e pesantissima stupidita della famigerata “musica leggera”,
tanto peggio se cantautorata»'®. A questo proposito scrivi:

Altro che musica! E rumoristica da trasloco condominia-
le. [...] Che ne penseranno tra due, trecento anni ascoltan-
do Mozart, Mercadante, Pergolesi, Cimarosa, Vivaldi, Pai-
siello, Rossini [...]? E Bellini? [...] Questa si che ¢ musica
lievissima, aerea, depensata. Quella di Rossini, in particolare,
“inaudita” (che abissale differenza tra i librettisti rossiniani
e i drammaturghi dei testi teatrali! I primi cosi genialmente
disponibili a limitarsi per fornire alla musica articolazioni
metriche ideali, sempre sfidando il senso, e i secondi con la
loro spocchiosa arroganza autarchica, nella belluina, milita-
resca pretesa della consegna: “Dovete recitarlo cosi com’e
questo testo!”)!.

Carmelo non s’é mai peritato di cercare dentro la favola il
suo contenuto. Il suo problema era esclusivamente come
porgere, recitare il testo: non 1’ha mai sfiorato il dubbio che
dietro le parole ci siano dei valori, dei significati, tant’e che
scambia gli scopi delle due scritture. Annulla completamente

16. Citato ivi, p. 376.
17. Ivi, pp. 418-419.
18. Ivi, p. 361.

19. Ivi, pp. 361-362.
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la differenza sostanziale che c’e tra la passione (che ¢ lo scopo
fondamentale di ogni scrittura di prosa teatrale) che ¢ attiva,
e l'emozione (che ¢ lo scopo della musica) passiva. Scopo della
tragedia, scriveva Aristotele nella sua Poetica, € liberare ["uo-
mo dalle passioni (politiche, religiose, d’amore ecc.); scopo
della commedia ¢ liberare la societa da qualcosa di brutto
o di deforme attraverso 1’ironia, il ridicolo. Aristotele vuole
cioe liberarsi da cio che nella societa ¢ vecchio e superato.
Carmelo ha frequentato la poesia come puro canto, libera
da ogni metafora, da ogni peso superfluo.

Dopo il periodo cinematografico, con i suoi grandi con-
certi, Carmelo ha lasciato dietro di sé una grande scia di
emozioni, grandi spettacoli applauditissimi. Egli ha ripor-
tato in auge lo spettacolo del Settecento, il recitar cantando,
un ibrido tra parola voce e musica. Interpretava, immede-
simandosi fino ad annullarsi, voci e anime altrui, trasfor-
mandosi in autori altri, con un apparato fisico-strumentale
unico, curato ed educato per anni con metodo e accani-
mento professionale. Con I’ausilio della grande musica ¢
arrivato a ottenere ovazioni, boati da stadio. Concerti poe-
tici osannati, divinizzati. Nella contraddizione che vede un
io creatore nella necessita di esprimersi attraverso altri io,
Carmelo ha inscritto in un unico evento scenico tutte le
parti coinvolte in una creazione assolutistica e nello stesso
tempo partecipata.

In base a queste premesse Carmelo Bene, a forza di to-
gliere parti e valori altri, distillati in un unico grido di soffe-
renza individuale, ha finito con lo smettere di fare teatro. Ha
inventato uno spettacolo che somma emozioni diverse con
silenzi, sofferenze indicibili, godimento e liberazione non
nella catarsi, ma nel proporne I'inganno. Un plagio comple-
to, assoluto, 'addormentamento della mente in un placido
orgasmo. Carmelo a proposito dell’egemonia dittatoriale del
regista diceva: «Questo politico nus reggitore e ordinatore del
tutto, coordinatore social-filologico e artistoideo — alluden-
do a Giorgio Strehler e a tutti gli altri registi di allora — ¢ il
deus ex machina del simulacro definitivamente squalificato a
confezione teatrale».

Ma poi, lungi dal creare un’opera di composizione scenica
intesa come assemblaggio di apporti artistici e tecnici diversi,
finisce anche lui per imporre se stesso come regista-autore,
ossia I’autorialita di una intera compagnia. Tutto e solo io.
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Un autore che manda all’aria ogni principio di collabo-
razione tra attori e poeti. Le opere d’arte si fanno da soli!
Egli ha sempre saputo che i significati desunti dai testi sono
parziali, manipolabili per ragioni di poetica attoriale. Carme-
lo infatti sfrutta ogni piu piccola piega del significante per
confermare le sue doti di fine dicitore. Non dimentichiamo
pero che questo avviene in un contesto sempre piu caratte-
rizzato da una formidabile spinta verso il sublime musicale
e da una ben percepibile preoccupazione meta-linguistica.
Cio che aveva da dire, a meta della sua carriera, Carmelo
I’ha detto fuori del teatro, attraverso i media, ma anche con
scritti letterari, elettronici, pubblicitari. ’'uomo teatrale non
€ piu un autore, un attore o un regista, ma si € trasformato
in operatore, in un manager dello spettacolo. Si sostituisce e
interagisce con gli uomini di potere.

Carmelo finisce 1 suoi giorni col terrore di essere omo-
logato: «Il mio scoramento ¢ perché non ho chierici, non
ho compagni di strada, né di raffronto»*. E si ritorna cosi
all’inizio del nostro discorso: egli si lamenta di non avere di-
scepoli, seguaci, né teorie. Ha ragione, non ce ne sono, né ce
ne potevano essere: Diceva: «Ogni teoria da me ben scandita,
dalla formulazione della macchina attoriale in poi, riguarda
la mia vita». Ora pero, visto che teoria e vita si identificano,
finita la sua vita, € finita anche la sua teoria. LLa macchina
attoriale non c’¢ pit, se n’¢ andata con lui e non ¢ piu ripe-
tibile. Rimangono i suoi film, i suoi scritti e soprattutto i cant:
registrati, la sua discografia concertistica, le registrazioni te-
levisive e radiofoniche, i versi e le voci.

Ma del teatro della prima ora non c’é piu traccia. Dei
primi meravigliosi dieci anni si € perso il ricordo.

Si ¢ detto che il suo cuore fosse di pietra, ma si scaldava
ed eccitava come un bambino ogni qual volta parlava di Pla-
tini o Maradona. Non poteva essere piu coerente di cosi, lo
spettacolo innanzitutto. Panem e circenses. Non bisogna pensare,
capire, solo subire. Nello scoramento finale Carmelo si tradisce:

La coscienza fa schifo. E coscienza una vecchia scarpa
(troppo grottescamente larga e stretta) da cestinare allegra-
mente e alla svelta. La coscienza impegnata, demagogica,
dialettica. La coscienza paraocchiata, settaria, ideologica, im-

20. Ivi, p. 415.
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Trionfi puttanata ora e sempre nel ricreativo circolo servo-padrone
e sconfitte social-mondano del porcile umanoide?'.

In questa sfuriata c’¢ I’analisi freudiana su se stesso: egli non
ha mai avuto una coscienza. Conclude infatti con una facile
confessione: «Sono il misfatto pitt scabroso del Novecento»*.

aA 141

21. Ivi, p. 411.
22. Ivi, p. 419.
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Considerazioni finali

In che modo un uomo di teatro dei nostri giorni puo rifarsi
al teatro di Carmelo Bene? In nessun modo, se non andando
a rivedere il primo Carmelo Bene. Un altro artista con le sue
doti e suoi mezzi non sara piu possibile trovarlo. Il suo teatro
dopo la meta degli anni Settanta € stato un’utopia, un grande
spettacolo d’evasione dalla realta.

Nel libro L'avanguardia teatrale in Italia Franco Quadri in-
dividua nel 1972 il sepolcro generazionale dell’avanguardia'.
Dopo questa data, che io ho anticipato al 1971, Carmelo ini-
ziera il passaggio graduale dalla prosa allo spettacolo e, dal
momento del suo incontro col Maestro Siciliani, il viaggio
nella lirica.

In una lettera del 1991 Carmelo chiede al Direttore Ge-
nerale del Ministero del Turismo e Spettacolo cosa si debba
intendere per «prosa». E la scrittura «lineare» o quella «ver-
ticale» del verso, musicalita ecc.? «Prosa» ¢ il parlare (non la
parola scritta), € cioé quel ruolo orale che la prosa immette
nello spettacolo «parlato». Per Carmelo prosa € I’orale scrit-
to, purché non “significhi”, non sia compreso, non abbia

F. Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia cit.
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messaggi da distribuire, giacché il teatro, se ¢ tale, non co-
munica un bel niente.

Dopo la nostra separazione ogni messa in scena ha visto
perdere un po’ di sostanza a favore della forma (vedi la Sa-
lomé ripresa al Beat 72, dove scompare la paura di Erode,
I’aspetto blasfemo legato al messaggio del Profeta e la con-
seguente puzza di fogna).

Carmelo Bene € sempre stato affascinato dalla poesia, fin
dall’inizio della sua carriera, e ’ha sempre utilizzata come
strumento, un mezzo per affermare le doti della sua voce al
di la del soggetto. Ha sempre trattato il testo come un saggio
critico, come un materiale da utilizzare a proprio piacimento.

«Insisto! Insisto! Insisto! — diceva — Il testo scritto ¢ il rac-
contino mnemonico-volitivo d’uno spettacolo gia individuato
(rappresentato) dal suo “autore”. E conseguente alla “sua-
propria” messinscena autoriale»®. Odiava essere secondo. Del
resto Carmelo si € sempre servito di tutti e di tutto, pur di
realizzare la sua arte, un’arte che € anche un lungo saggio sul
teatro-spettacolo. Un teatro nato dalla ricerca pura, costruito
nelle cantine romane, visto da pochissimi e celebrato da nes-
suno. Allora ’aggettivo sperimentale sapeva di zolfo. Il teatro
era il testo, meglio se di un autore classico. Il regista doveva
rispettare tutti i valori, punti e virgole. Improvvisamente pero
si era messo tutto in discussione.

Nel clima euforico del boom economico e della fresca
ventata di influenze straniere, statunitensi, francesi, tede-
sche, attraverso nuove ideologie e soprattutto nuove forme
d’arte e fruizioni di spettacoli che fungevano da stimolo alla
revisione, si era arrivati alla necessita di avviare discorsi nuovi.

Sulla spinta di queste novita si sprigionavano valori che
si rivelavano di una grande vitalita: il Bauhaus, Mejerchol’d,
Majakovskij, Kandinskij, I’avanguardia russa, Biichner. Pre-
sente-passato si fondevano in una nuova visione alternativa
del fare teatro. Ogni arte doveva imparare dall’altra. Nasceva
cosl la necessita di approfondire la propria metodologia con
ricerche semiologiche e strutturali e chiarire il significato dei
propri segni. Cosi I’esibizionismo, il sadismo, il masochismo,
si affidavano alla causalita del gesto e della parola astratta,
con una valenza inedita, che nel caso di Bene si traduceva pa-

2. C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 328.
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radossalmente in un disordine ordinato. Le sue matrici erano
I’espressionismo, il futurismo, il dadaismo, il surrealismo, il
teatro della crudelta di Artaud, il Living Theatre, il teatro
povero di Grotowski, la pittura di Klein e di Pietro Manzoni.

Era la forma che si vezzeggiava e le soluzioni proposte
erano molteplici. C’era chi, cercando un pubblico in qual-
che modo avvertito e preventivamente disponibile, lo blan-
diva con testi rassicuranti o scegliendo in partenza spettatori
espressamente rivolti a settori definiti (i partiti, le scuole, le
piazze delle borgate periferiche) potenzialmente esclusi da
qualsiasi fruizione teatrale, spettacoli semi-didattici o semi-
rivoluzionari (Quartucci col suo Camion). Altri sottolineava-
no la separazione totale dei ruoli facendo dell’evento scenico
un’esperienza chiusa in se stessa e programmaticamente non
comunicabile. Altri ancora mettevano in rilievo la trasmis-
sione di un messaggio chiamando lo spettatore a sforzarsi di
fruirne con I'atteggiamento e le peculiari soddisfazioni del
godimento di un’opera d’arte compiuta. Questo era il caso
di Carmelo Bene.

Alcuni poi cercavano di recuperare con lucidita critica
il ponte gettato tra scena e pubblico dal teatro comico, con
strizzate d’occhio, discorsi diretti, inviti scoperti alla compli-
cita (Paolo Poli, il cabaret politico e non). Per ragioni econo-
miche c’era chi continuava a utilizzare sale all’italiana sfrut-
tandone pero solo elementi marginali, come il palcoscenico
nudo con la scritta sul muro “Vietato fumare”, o annullando-
ne lo spazio dipingendo tutto di nero o eliminando il sipario.

Sino ad allora il teatro era stato la cassa di risonanza del-
la drammaturgia, le cui opere erano oggetto di interpretazio-
ni piu o meno fedeli. Si rappresentavano i classici con una
accentuata preferenza per i capolavori, facendone oggetto
di operazioni autonome classificate genericamente sotto la
vaga etichetta di riletture (il Piccolo di Milano). Si poteva, ad
esempio, portare in primo piano il sotto-testo, esaminato se-
condo criteri personali o di opportunita. Oppure si poteva,
al contrario, considerare ’opera stessa un materiale bruto
da rielaborare, modificandone la costruzione, isolandone
determinati elementi, recuperando il tutto in un discorso
nuovo e autonomo (vedi il Pinocchio di Carmelo, riscritto di
sana pianta). E si poteva dare rilievo, demistificandolo, al ruolo
che il testo stesso aveva avuto nel corso della storia, come
funzione di una certa idea di teatro, temi e motivi ancora
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capaci di agire nella realta contemporanea mediante inter-
venti sovvertitori (Lucignolo portato in primo piano rispetto
a Pinocchio).

In questi casi, il copione perdeva ovviamente il suo tradi-
zionale primato per diventare un elemento tra i tanti di un
linguaggio scenico obbediente a diverse esigenze e a una
diversa logica. Molto presto questi cambiamenti, queste ri-
voluzioni, saranno sconfitti. Gli stessi autori d’avanguardia
usciranno dalle cantine, dagli angolini in cui si erano appar-
tati, per rientrare nei ranghi. Si ritornera ai premi, alle sov-
venzioni, alle alleanze politiche e il risultato sara fortemente
deludente.

Oggi i gruppi di ricerca, ammesso che ce ne siano ancora,
si interrogano sul loro futuro, e soprattutto sul futuro com-
plessivo del mondo artistico. Lo Stato, gli Enti Locali hanno
il dovere di valutare questo movimento irrequieto ma ricco
diidee che vuole continuare nella ricerca intesa come liberta
di contestare.

I gruppi sperimentali, salvo qualche eccezione, hanno
girato poco negli anni Sessanta, trovando maggiore fortuna
negli anni Settanta. Vedi il teatro di Bene che a parte qualche
viaggio nell’area del marco e nella citta di Parigi, ¢ rimasto
sconosciuto al grande pubblico europeo e agli intellettuali,
operatori e studiosi italiani. Eppure questo € stato un mo-
mento di grande fervore culturale, una vera e propria invasio-
ne artistica. C’era stata la seconda discesa in Italia del Living,
I’arrivo di Grotowski a Spoleto e le performance alla Galleria
d’Arte Moderna, ’arrivo a Roma di Tadeusz Kantor nel 67,
il circuito alternativo dell’Arci di Dario Fo, Peter Brook, Eu-
genio Barba. Queste erano le sole, vere, concrete occasioni
per rendersi conto direttamente del nuovo vento culturale
di allora, ma si trattava di rare occasioni per pochi spettatori
privilegiati. Cinecitta era piena di produzioni hollywoodiane,
le gallerie d’arte piene d’arte informale, Roma era la sola
citta multiculturale d’Italia e non va dimenticata la notorieta
internazionale data dalle olimpiadi del 1960.

Gli anni Sessanta sono stati una messe d’oro per tutta
I’arte, che come sempre precorre i tempi spingendo a cam-
biamenti epocali. Roma era la capitale di questo fermento.
L’arte povera si aggiungeva alle scuole di ricerca sperimen-
tale del teatro mescolando e annullando i confini dei generi:
I’arte figurativa nel teatro e il teatro nell’arte. Teatro, musica,
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arti figurative, letteratura, cinema: una ricchezza diidee e di
pensiero nate da un vento di cambiamento in tutti i campi:
politica, economia, cultura. Era iniziato il grande rifiuto della
societa borghese con i suoi tabu e il suo consumismo, antici-
pando e preparando la rivoluzione del Sessantotto.

Per quanto riguarda il teatro d’avanguardia, il resto d’I-
talia era provincia di Roma. L’Universita romana era al cen-
tro delle manifestazioni culturali, e non solo. E in questo
momento che La Sapienza apre una propria sala, il Teatro
Ateneo, dove si cimentano i personaggi internazionali piu in-
novatori come il Living, o Peter Schumann col suo Bread and
Puppet Theatre, e dove hanno avuto luogo gli Happening di
Oldenburg e di Alan Kaprow e i concerti rock rivoluzionari.
Ma anche le nuove leve che tentavano di entrare a far parte
della grande famiglia teatrale, come Ernesto Laura, Achille
Fiocco o Gian Filippo Belardo. Qui si fecero i primi esperi-
menti con Ionesco, Beckett e Biichner, Ostrovskij e Gozzi.

Il Conservatorio di Santa Cecilia si apre alla musica elet-
tronica (Gelmetti), alla canzonetta (Modugno), ai grandi
concerti d’avanguardia (Luigi Nono, Vedova).

L’Accademia di Belle Arti sforna giovani dalle grandi am-
bizioni artistiche e che saranno presto i protagonisti dell’Arte
Povera (Pascali, Pistoletto, Kounnellis, Ceroli) e della televi-
sione della prima ora (Pascali, Passalacqua) o i protagonisti
nelle nuove formazioni sperimentali quali quelle di Bene
(Vendittelli), il Camion di Quartucci (Kounnellis) e nelle
compagnie di Trionfo, Cobelli, Ricci, Santella, Scabia, Cec-
chi, Fersen, Sepe, ecc. Solo la stampa, fatta qualche eccezio-
ne, non si accorse di quello che stava accadendo, sottovalu-
tando o addirittura informando I’opinione pubblica in modo
scorretto, con denigrazioni e calunnie, presentando i ricer-
catori come “diversi” e “pericolosi”, portatori di ideologie o
teorie culturali fuori dal comune, da rimuovere e abbattere.

L’aggettivo “pazzo”, rammenta Erich Fromm, é usato per
definire cio che ¢ incomprensibile. Certo i gruppi sperimen-
tali non sono privi di responsabilita e di errori, primo fra
tutti I’aver evidenziato la figura repressiva e asfittica del de-
miurgo, la figura del regista accentratore che somma nella
sua persona ’articolazione di tutti i vari apporti, riservando
per sé la funzione di fulcro dinamico della ricerca interdi-
sciplinare, mentre lo scenografo, il costumista, il musicista
vengono scritturati per comparire sulle locandine e funge-
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re da commensali del magro finanziamento statale. Inutile
negarlo, Carmelo Bene ¢ stato uno di questi. Un mattatore
di razza, regista, attore, scenografo, costumista e impresario
di se stesso (un ladro d’idee altrui). Ha scritto una pagina
della storia del teatro e dello spettacolo italiano, compreso
il suo “rifiuto” del teatro tout court. Eppure alla fine aveva
capito che I'uomo € I’animale piu stupido della terra e si era
adeguato. Carmelo Bene ha sempre avuto la vista corta, ha
sempre pensato a se stesso e alla sua piccola torre d’avorio.
Mai uno sguardo fuori di sé. Egoismo e individualismo lo
avevano reso un asociale completo, cieco e sordo verso ogni
problema umano. Alla fine dei suoi giorni dira: «Tutto, com-
presi noi, finisce in merda»® e poi: «sono pronto al fetore»*,
ma lo dice pensando al suo corpo, non a quello degli uomini
di questa terra.

Basterebbe ricordare le ultime due guerre mondiali, con
venti milioni di morti nello stretto periodo di due generazio-
ni, per non dire di un’ipotetica terza guerra con una distru-
zione mille volte superiore alle ultime due, che lascerebbe
quei quattro vermi che rimarrebbero (perché costretti a vive-
re sottoterra), a ringraziare Dio di averli salvati, per capire lo
spessore di quella stupidita. Questa prospettiva per Carmelo
era irrisoria, lo preoccupava solo I’eterno marcire del suo
corpo. Finira tutto in un bel falo.

Cosi anche lui, passato precipitosamente su questa terra,
al momento di lasciarla si € chiesto: «Cosa rimarra di me?».

Credo che, se a questo secolo non sara precluso I'imme-
diato, almeno per due o tre generazioni potremo godere
della grande emozione che ci ha lasciato attraverso la sua ine-
guagliabile arte concertistica, anche se non avremo piu il
suo teatro.

Tvi, p. 419.
Tvi, p. 388.
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