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UN BENE COMUNE

uello che avete per le mani ¢ un bene prezioso e delicato.
Prezioso, perché ¢ il prodotto di tante collaborazioni e intel-
ligenze che si sono coordinate per indagare una realtd -quella
della cucina di casa a Forlimpopoli- i cui contorni sono difficili da
tracciare e definire.
Un po’ come avviene per il dialetto, la lingua madre nella quale molte
delle storie qui raccolte sono state narrate dai protagonisti che ha, proba-
bilmente, tante varianti quante sono le persone che la parlano.
Per questo il titolo del volume (in dialetto, naturalmente) propone un
significativo “mi”, un aggettivo possessivo che inquadra e limita allo
spazio intimo e sicuro della propria casa i racconti dei tanti testimoni
interpellati.
Storie individuali e familiari che, nel loro insieme, compongono il puzzle
della comunita cittadina nella quale ciascuno, pur portatore della pro-
pria speciﬁcité, riesce comunque a specchiarsi e riconoscersi.
Storie minime da trattare con delicatezza, come sono state capaci di fare
le “nostre” Mariette, che, delicatamente e garbatamente, sono entrate
nelle case per raccogliere le molte voci che rischiavano di perdersi, ren-
dendole in questo modo disponibili a tutti.
Storie che dicono di un bene comune rappresentato da un modo di vive-
re e convivere -anche nel senso esteso del “mangiare assieme”- che appare
del tutto evidente pur nella diversita e nelle varianti.
Diversita e varianti che caratterizzano anche le tre istituzioni (Comune
di Forlimpopoli, Casa Artusi e Associazione delle Mariette) che hanno
dato vita, sviluppato e sostenuto la ricerca e che quotidianamente convi-
vono, collaborano e condividono lo stesso obiettivo: valorizzare la cucina
domestica come patrimonio di civilta.

Paolo Zoffoli Giordano Conti Verdiana Gordini
Sindaco Presidente Presidente
di Forlimpopoli di Casa Artusi dell’Associazione
delle Mariette
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DA FORLIMPOPOLI AL MONDO
(E RITORNO)

Massimo Montanari

asa Artusi non ha mai voluto essere un luogo di celebrazione della

cucina locale. Non della propria, almeno. Quando fu inaugurata,

nel 2007, a festeggiare e a rendere memorabile 'evento furono
invitate le amiche di Sils in Catalogna, che ci prepararono i piatti della
loro tradizione domestica. Il segnale era chiaro: Casa Artusi non ¢
il tempio della cucina romagnola ma un luogo di ricerca sulla cucina
domestica, ovunque essa si annidi. In tutta Italia, secondo il classico
modello artusiano. Ma poi oltre, sulle tracce non solo della cucina italiana
all’estero (una pista che negli ultimi anni ¢ stata fruttuosamente seguita)
ma di ogni esperienza fondata sui saperi e sulle pratiche familiari: in
Catalogna per esempio, e dappertutto nel mondo.
Anche, ovviamente, a Forlimpopoli. Rafforzata la propria natura di
centro di ricerca, consolidata la propria identita di luogo per eccellenza
(riconosciuto ormai in Italia e in tutta Europa, in America e in Asia,
in attesa dell’Africa e dell’Australia) per la valorizzazione delle cucine
domestiche, Casa Artusi ha promosso un’indagine sulla tradizione
gastronomica di Forlimpopoli e del suo territorio. Operazione niente
affatto nostalgica, alla ricerca non del passato ma del presente, non di
cio che eravamo ma di cio che siamo: la tradizione ¢ qui e ora, ¢ quanto
il passato ¢ riuscito a trasmetterci; chiamiamola il nostro patrimonio,
ovvero cio che, del retaggio del passato, siamo stati capaci di conservare.
La ricerca, svolta con il supporto dell’associazione Mariette, con un
approccio antropologico che nulla concede al pittoresco, ha messo in luce
memorie vive, pratiche e saperi di un patrimonio corposo, fatto di prodotti
e di sapori oltre che di saperi immateriali, quelli che costituiscono una
cultura e consentono di trasmetterla da una generazione all’altra. Ogni
pratica & un pensiero, ogni cibo ¢ un’idea, collegata a simboli, valori, rituali
e occasioni sociali. Esattamente su questa linea 'Unesco ha recentemente
promosso il pasto francese ¢ la dieta mediterranea a patrimonio
“immateriale” dell’'umanita. La cultura del cibo come complesso di saperi,
collegati a gesti e pratiche ripetibili. Tanti patrimoni di questo tipo sono
diffusi sul territorio e Forlimpopoli ne ¢ solo un esempio, anche se di
particolare fascino per chi operi nel nome di Pellegrino Artusi.
E bello pensare che Casa Artusi, avviando urn’indagine “sul campo”
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attorno al patrimonio gastronomico del proprio territorio, lo faccia
volando alto e facendosi portatrice di un messaggio non scontato, che
nasce dal rispetto delle culture locali, pensandole tutte — ma proprio tutte
— come frammenti di un universo straordinario fatto di differenze e di
analogie, di singolarita e di affinitd. Cucine locali in rete: per conoscersi e
per capirsi meglio. Solo confrontandosi con gli altri le identita acquistano
senso e profondita.

8 Massimo Montanari, Da Forlimpopoli al mondo (e ritorno)




LINCOMMENSURABILE RICCHEZZA

DELLA CUCINA DI CASA
Piero Meldini

i ¢ sempre sembrata ingenua la pretesa delle pitt 0 meno dotte

e venerabili confraternite gastronomiche di stabilire, magari

davanti a un notaio, la ricetta autentica di famosi piatti della
tradizione italiana: dalle tagliatelle alla bolognese ai tortellini, dal pesto
alla genovese al bollito misto, dal baccala alla vicentina a quello mantecato
alla veneziana. Sembrerebbero iniziative apprezzabili; si rivelano invece,
solo che ci si rifletta un po’ sopra, del tutto prive di senso. Per due ragioni:
la prima d’ordine filologico; l'altra per la natura stessa della cucina
tradizionale.
Maintanto: che cos’¢ una ricetta? E, per dirla affrettatamente, la traduzione
in un testo scritto del complesso degli ingredienti e delle procedure che
danno per risultato un piatto. Per ricostruire e fissare la ricetta canonica di
un piatto della tradizione (ossia, in termini filologici, per stabilirne il testo
critico) dobbiamo prima di tutto scegliere i testimoni ai quali attingere.
Quali criteri seguiremo? Pescheremo solo nei ricettari editi o faremo
anche ricerche “sul campo”? Daremo la preferenza alle ricette scritte o a
quelle orali? Alle piti antiche o alle pili autorevoli? Alle pit diffuse o alle
pil originali? Alle versioni pili semplici o alle piti elaborate? Fra tutte
le ricette raccolte estrarremo semplicemente quella che riteniamo la pit
genuina (ma su quali basi?) o le contamineremo fra loro? Né dovremo
dimenticare che le ricette dei libri non nascono sempre in cucina, ma che
spesso, invece, sono copie, pedisseque o infedeli, di precedenti ricette. Un
libro di cucina tardo puo registrare, infatti, lezioni anteriori tratte da altri
ricettari oppure desunte dalla pratica culinaria, quando questa conservi,
pill 0 meno corrotti, relitti di una tradizione antica: anche per 'aspirante
filologo della cucina vale cio¢ la regola che un testimone recentior non ¢
necessariamente deterior.
La conclusione ovvia ¢ che i soli piatti che possono fregiarsi di un’unica,
canonica, incontrovertibile ricetta sono quelli che hanno un autore — e a
patto, s'intende, che questi abbia scritto la ricetta di suo pugno o la abbia
autorizzata. In tutti gli altri casi le ricette “ufficiali” dei piatti non hanno
alcun serio fondamento.
Non meno opinabile ¢ I'idea che I'evoluzione dei piatti ne rappresenti in
qualche modo una corruzione e una falsificazione. E giusto, naturalmente,
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guardare con sospetto ai cambiamenti via via introdotti nella realizzazione
dei piatti classici della tradizione, riguardino essi gli ingredienti (sostituiti
o eliminati), i sistemi e i tempi di cottura, le interpretazioni degli chef o
le stesse presentazioni; ed & sacrosanto denunciare le infinite sciatterie,
banalizzazioni e manomissioni gratuite a cui vengono sottoposte le
preparazioni regionali e municipali, cosi come diffidare delle ormai
insopportabili “rivisitazioni” d’autore, che consistono in genere nel
mettere il piatto “in bella copia”: nell’operare, cio¢, una riscrittura che
vorrebbe essere aulica e che invece ¢ solo purgata. E perd non tutte le
innovazioni sono cervellotiche. Faccio un esempio. I tradizionali spaghetti
con le vongole (anzi, con le “poveracce”) della costa romagnola esigono
un ruvido soffritto di cipolla e conserva di pomodoro, sale e pepe senza
risparmio, vongole tritate minutamente e cotte per ore, a fuoco lento, a
imitazione del ragh di carne e in sua sostituzione. Questo sugo ¢ stato
progressivamente soppiantato, negli ultimi vent’anni, da preparazioni
espresso con vongole appena scottate e servite in bianco o con poco
pomodoro fresco. E evidente Iinfluenza delle cucine meridionali e
tirreniche; ¢ evidente (e fors'anche da rimpiangere) la perdita di un
vecchio piatto di casa; altrettanto evidente ¢ il maggior rispetto per il
sapore naturale e per la fragranza del mollusco.

La cucina, per quanto «conservatrice e passatista» (concediamolo pure
al nostro amato Guerrini), ¢ in continua, inesorabile trasformazione. Di
rado un piatto nasce e muore: di solito si modifica. Se riandiamo troppo
indietro nel tempo, non otterremo la ricetta originaria, bensi quella,
molto rimaneggiata, di un precedente e diverso piatto. Cid a cui possiamo
legittimamente aspirare ¢, tutt’al pit, di stabilire una plausibile vulgata
contemporanea. Ne discende ulteriormente che se per il filologo della
letteratura le varianti costituiscono il complesso degli scarti, per cosi dire
la pattumiera del testo critico, per quello della cucina le varianti hanno lo
stesso valore del testo stabilito.

Ma ¢ il carattere stesso della cucina tradizionale che impedisce di
imprigionare un piatto nel letto di Procuste di un’unica ricetta, la sola
considerata autentica (con I'inevitabile conseguenza che ogni altra versione
dovrebbe essere giudicata spuria). La cucina di casa si caratterizza non
gia per la sua uniformita, che ¢ piuttosto una caratteristica e un’esigenza
dell’industria alimentare, ma per I'incommensurabile ricchezza delle sue
varianti locali e familiari, e proprio in questo stanno la sua vitalicd e la sua
capacita di rinnovarsi pur restando fedele a se stessa.

La radicata convinzione che la cucina tradizionale risalga alla famosa
“notte dei tempi” e che i suoi piatti, trasmessi meccanicamente di madre
in figlia, siano giunti sostanzialmente inalterati fino a noi, non ha la
minima base storica. Questa cucina immaginaria, al pari di numerosi
altri stereotipi sulla cultura popolare, ¢ un luogo comune della cultura
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romantica rinverdito dal petulante e retrivo folclorismo tra le due guerre.
Contrariamente a quel che si pensa, la stragrande maggioranza dei
piatti locali ¢ relativamente recente: se ne esaminiamo gli ingredienti,
a cominciare dalle piante americane, e le tecniche di cottura, siamo
obbligati a concludere che non possono essere anteriori alla meta
dell'Ottocento, che ¢ poi il periodo nel quale si sedimentano, in effetti,
le cucine regionali italiane. Prendiamo gli gnocchi con le patate (ricetta
n. 89 dell’Artusi): le patate nell'impasto e il pomodoro nel sugo li datano
inesorabilmente al 1840-1860, non prima, anche se, verosimilmente,
derivano dai “maccheroni” settecenteschi di farina (o pangrattato), uova,
formaggio e spezie.

Tutto questo trova puntuale conferma nelle risposte alla presente
indagine, importante per la metodologia seguita, il numero e la tipologia
degli informatori, la competenza degli intervistatori. Il numero delle
varianti locali, familiari e individuali ¢ altissimo: nemmeno per le
preparazioni pitt semplici si hanno due ricette perfettamente uguali.
Prendiamo il pancotto, 'umile piatto di recupero cucinato soprattutto
per le persone anziane, senza pit denti. I due soli ingredienti d’obbligo,
da tutti condivisi, sono il pane raffermo e I'acqua; per la maggior parte
degli intervistati I'olio d’oliva va aggiunto crudo alla fine, ma qualcuno lo
vuole cotto insieme al resto; sono ingredienti facoltativi il sale, il pepe, il
formaggio (parmigiano o vaccino secco), il pomodoro fresco e il latte al
posto dell’acqua. Nemmeno sulla piadina — tralasciando la vexata quaestio
del diametro e dello spessore — ¢’¢ unanimita: se la farina, il sale e 'acqua
tiepida sono, com’¢ ovvio, indispensabili per tutti, il ventaglio dei grassi
comprende lo strutto, 'acqua di cottura e il grasso del cotechino, il latte
e il siero del formaggio (in aree contigue anche I'olio d’oliva); per quanto
riguarda gli agenti lievitanti, I'alternativa ¢ fra il bicarbonato e la “dose”™;
un ingrediente inaspettato, menzionato da una sola fonte, ¢ il vino bianco.
La teglia su cui si cuoce la piadina puo essere o di terracotta o di ferro.

Si puod ben immaginare, dunque, quante — e quali — siano le varianti
di un piatto complesso e insieme diffuso come i cappelletti. Come si
osserva qui in proposito: «La ricetta [dei cappelletti] variava non solo di
luogo in luogo, ma di casa in casa e anche nella medesima casa, in base
agli ingredienti disponibili. Lazdora non si atteneva a un ricettario, ma
sapeva, all’occorrenza, arrangiarsi e improvvisare. Per quanto riguarda il
compenso, ad esempio, non tutti mettevano la carne e non tutti lo stesso
tipo: chi metteva il maiale, chi il vitello, chi il pollo; chi un solo tipo, chi
due e chi tre». Lo stesso valeva per i formaggi, gli aromi e le carni usate
per il brodo.

Molto spesso le innovazioni non sono volontarie, ma conseguenza
dell’indisponibilitd di uno o piti ingredienti e di condizioni economiche
che impongono la massima parsimonia. Tali vanno considerate la sfoglia
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senza uova e quella di farina di frumento e mais mescolate, 'eccesso di
pangrattato nei passatelli, il formaggio secco di produzione propria al
posto del parmigiano nel ripieno dei cappelletti, il brodo di ossa di maiale,
i sughi e gli umidi “matti”, ossia senza carne, e altro ancora. Come ben
sintetizza Adalgisa: «Si faceva tutto con quello che si aveva in casa». Altre
volte, viceversa, a favorire le innovazioni sono le migliorate condizioni
economiche e l'evoluzione dei canoni dietetici. Rientrano in questa
tipologia il progressivo dimagrimento del brodo di carne e 'abbandono
dello strutto sia per friggere che nell'impasto dei dolci.

Si registrano varianti dovute anche a “esperimenti tecnici” di singole
azdore: per esempio I'aggiunta della patata nella minestra di fagioli per
renderne pilt denso il brodo. E ci sono, infine, vere e proprie creazioni
individuali rivendicate orgogliosamente come tali, come i passatelli in
brodo di fagioli e i passatelli asciutti con burro tartufato e formaggio di
fossa, piatti entrambi inventati da Romana, o come i crescioni con lortica
di Fernanda e quelli con i finocchi della mamma di Tina.

E significativo che nessuna delle persone intervistate, con una sola
eccezione, vanti I™“autenticitd”, il rigore filologico delle proprie ricette e
tenda piuttosto a sottolinearne I'originalitd. Quasi tutte, com’¢ giusto, si
mostrano orgogliose delle proprie formule, e cio¢ della propria tradizione
familiare, ma anche aperte a modifiche che migliorino i piatti, suggerite
tanto dall’esperienza che dall’esempio altrui.

La cucina tradizionale — quella reale, ¢ non quella fantasticata dai suoi
cantori — appare, in sintesi, ben pilt complessa, pluralista, contaminata,
aperta e innovativa di quanto non venga solitamente rappresentata.
Questa indagine ha il grande merito di mostrarla per quello che ¢, senza
voli pindarici e senza censure, oltre che di salvare dall’'oblio un ricco
patrimonio di ricette, “segreti”, ripieghi, usanze, vicende pubbliche e
storie private della nostra terra.
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LE RADICI DEL NOSTRO FUTURO

Franco Mambelli

"Associazione delle Mariette si ¢ costituita con lo scopo di

valorizzare la cucina domestica e le tradizioni gastronomiche

popolari attraverso attivita di ricerca, corsi, convegni mostre ecc.
Lidea di promuovere una ricerca sulle tradizioni gastronomiche dei
nostri concittadini, negli anni centrali del secolo scorso, non era soltanto
dettata da un’attuazione statutaria, ma rispondeva anche ad una esigenza
pill vasta, avvertita da molti: quella di recuperare un patrimonio di
conoscenze, saperi, che stava scomparendo con gli ultimi testimoni di
quel periodo.
Fin dai miei primi incontri (realizzati tutti assieme a Luisa, l'ex
bibliotecaria) quello che mi ha piacevolmente sorpreso ¢ stata la freschezza
delle parole degli intervistati, il linguaggio fatto di umiltd, ma con parole
che conservavano ancora la pienezza del loro significato e valore. Quindi
nessuna ipocrisia, nessun uso di parole vuote, di bugie, di frasi fatte, di
numeri dati a vanvera, come spesso riscontriamo, ai giorni nostri, nel
linguaggio di molti “rappresentanti del popolo” nei talk show.
Ricordo ancora un’intervistata che appena avviata la conversazione la
trovai impacciata, titubante; allora le dissi che se preferiva, poteva parlare
in dialetto e subito con un sorriso, felice, abbiamo iniziato. Ormai non
parlo pit il dialetto, solo qualche sporadica frase. Per me ¢ stato un grande
piacere, mi sono rivisto ragazzo, quando andavo a far visita a mia nonna
(che viveva da sola) e parlava unicamente in romagnolo.
Lidea centrale del nostro lavoro era la ricerca e la codificazione delle ricette
che erano eseguite dai nostri concittadini in quell’epoca. In realtd a mano
a mano che l'intervista procedeva, il campo si ampliava, perché forse i
ricordi erano maggiormente legati a fatti, episodi, aneddoti, piuttosto
che alla mera esecuzione di una ricetta. Ecco allora che il racconto si
allargava alla preparazione del pane, alla trebbiatura del grano, ai piatti
legati a certe ricorrenze, alla “festa” per I'uccisione del maiale, ecc. Diversi
braccianti che abitavano in campagna, allevavano due maiali e quando
era il tempo di ucciderli ne vendevano uno e in questo modo pagavano il
conto che avevano presso le botteghe dove “si segnava’.
Ricordo che la nonna faceva la baddura (la trebbiatura). Io andavo
verso mezzogiorno a portarle “il pranzo”: un pentolino di alluminio
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con il manico, dentro c’era un po’ di minestrone o pasta e fagioli, sopra
incastrato, un tegamino con il coperchio, con dentro delle verdure lessate
o un pezzetto di formaggio. Un tocco di pane completava il pranzo. La
nonna era alla pula, come le altre donne. Dalla trebbiatrice usciva anche
la pula, cid che restava della spiga dopo aver tolto il grano. Si trattava di
materiale fine e in parte polverulento. Con un asse di legno di circa due
metri per uno, al quale erano legate due funi, le donne trascinavano la
pula in un angolo dell’aia. Ho ancora davanti agli occhi il corpo gracile
di mia nonna: era vestita di nero con quei sottanoni fino alla caviglia, un
fazzoletto nero in testa e uno davanti alla bocca. La polvere si mescolava al
sudore ed entrava dal collo nel corpo. Un vero inferno in terra.
Lintervistata raccontava sempre della grande tradizione della pasta fatta
in casa: la spdja preparata sul tagliere con la farina e le uova, tirata con
il matterello; il vanto delle azdore romagnole. Nelle giornate che mio
padre lavorava dalla mattina alla sera, mia madre faceva la sfoglia per
noi due a mezzogiorno (spesso tagliatelle asciutte col pomodoro o col
ragl) e la sera ancora la sfoglia per tutti e tre. La “minestra” era alla base
dell’alimentazione delle famiglie piti povere.

Nelle interviste emergeva chiaramente che i prodotti utilizzati erano
quelli dell’orto, del campo, dell’aia ed erano veramente eccezionali. Non
abbiamo incontrato le mode passeggere della rucola su tucti i piatti o
'ubriacatura per il ciliegino, il Lardo di Colonnata o il Kamut.

La vita aveva i suoi riti, legati spesso a certe ricorrenze: la preparazione dei
cappelletti la vigilia di Natale, andare a spighé dopo la mietitura e a garavlé
dopo la vendemmia, ecc.

lo credo che con questa pubblicazione possiamo compiere un viaggio nel
tempo in una Forlimpopoli che non esiste pill, anche se ancora presente
nella memoria degli ultimi testimoni. Per i “non pili giovani” un’occasione
per rivivere certi periodi, esperienze, momenti felici (e non), per le nuove
generazioni un’occasione per conoscere come vivevano i loro nonni e
vivere il presente e il futuro con la consapevolezza delle proprie radici.
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LE MARIETTE ETNOGRAFE
BREVE RICETTA METODOLOGICA
DELLA RICERCA DI CAMPO E
DELLANALISI DEI DATI

Sofia Venturoli - Barbara Lanzoni °

1. LE RICETTE PER LA RACCOLTA DEI DATI

Questo numero dei Quaderni di Casa Artusi nasce da un lungo e interes-
sante percorso nella cucina “tradizionale” di Forlimpopoli che il gruppo
delle Mariette di Casa Artusi ha esplorato attraverso un approccio etno-
grafico. Chi scrive ha avuto l'onere e, soprattutto, I'onore di coordinare il
percorso di ricerca sul campo svolto dalle Mariette e di fornire loro alcuni
strumenti fondamentali nella ricerca etnografica e nel lavoro di campo'.

Le Mariette, prendendo nome, e spirito, dalla cuoca e compagna di avven-
ture culinarie di Pellegrino Artusi, sono un variegato gruppo di signore,
di etd e professione diversa, che anima il centro culturale di Casa Artusi a
Forlimpopoli. Il mio primo incontro con le Mariette fu dedicato proprio
all'organizzazione e al coordinamento della ricerca che avrebbero dovuto
svolgere sul territorio forlimpopolese, rievocando le abilita culinarie di mol-
ti altri forlimpopolesi che sono diventati i protagonisti e le voci principali
di questa raccolta. Lidea centrale della ricerca era trasformare, anche solo
per una esperienza, le Mariette in antropologhe da campo, con diario ¢
registratore, e sguinzagliarle sul territorio alla ricerca dei cambiamenti della
tradizione alimentare della zona. Le Mariette dovevano dunque raccoglie-
re dati etnografici sulla tradizione alimentare di Forlimpopoli attraverso il
racconto dei suoi abitanti e 'osservazione nelle cucine di casa della cittd. La
domanda principale di ricerca era incentrata non tanto sulla staticita della
cucina tradizionale, quanto sul passare del tempo e sui cambiamenti di cid
che ¢ considerato tradizionale. Cid che le Mariette dovevano perseguire ¢
ritrovare non erano tanto i confini netti e chiari della tradizione culinaria,
I'idea non era trovare la ricetta per eccellenza dei piatti pili rappresentativi
di Forlimpopoli, quanto raccogliere la multivocalita delle singole ricette e
contestualizzarle in un tempo e in uno spazio che fluiscono cosi come il fiu-

* Larticolo ¢ stato scritto nel paragrafo Le ricette per la raccolta dei dati da Sofia
Venturoli e nel paragrafo Le ricette per organizzazione ¢ la gestione dei dati da
Barbara Lanzoni.

! Lorganizzazione del lavoro si ¢ svolto insieme a Massimo Montanari, Presidente
CS, Laila Tentoni, vice Presidente di Casa Artusi, Antonio Tolo, bibliotecario,
Franco Mambelli, Ass. Mariette.
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me di Hannerz che, osservato da lontano, appare di suggestiva immobilita
ma che da vicino non permette che ci si bagni nelle stesse acque (Hannerz
1980). Come racconta molto bene Piero Meldini nell’introduzione di que-
sto volume dunque “la cucina tradizionale appare ben pili complessa, plu-
ralista, contaminata, aperta e innovativa di quanto non venga solitamente
rappresentata’.

A Casa Artusi, il mio compito fu fornire alle Mariette gli strumenti teorici e
metodologici necessari per lo svolgimento della loro inchiesta. Il lavoro ini-
zid dunque da un excursus sull’idea di lavoro di campo e indagine etnogra-
fica, che facemmo insieme in una lezione aperta allo scopo di costruire una
metodologia di inchiesta adatta alla situazione. Le Mariette dovevano essere
equipaggiare, teoricamente e praticamente, per svolgere interviste aperte sul
territorio di Forlimpopoli, tenendo come nucleo centrale le ricette di casa e
I'idea della cucina tradizionale. Dovevano essere in grado di scegliere i loro
interlocutori e di condurli lungo il discorso verso le domande cui volevano
dare risposta, comprenderne la diversita, sapere registrare e contestualiz-
zare | dati raccolti. Procedendo per punti fondamentali che costituiscono
lo scheletro della pratica etnografica, il mio compito fu quello di costruire
un percorso pratico per condurre le Mariette nella loro ricerca di campo,
in maniera agile e semplice anche per chi, come loro, non aveva nessuna
familiarita con I'antropologia e le sue tecniche di ricerca

Lesperienza del lavoro di campo si presenta, nella teoria antropologica,
come elemento cruciale per definire la disciplina e differenziarla da altre.
Latto di condividere I'abito di praticare e aver praticato il lavoro di campo
etnografico produce, tra gli antropologi, la percezione di essere vincolati
in una “specie di mistica fratellanza” (CLAMMER 1984: 63). Dagli anni
’70 del XX secolo, la riflessione sul lavoro di campo si ¢ incrementata no-
tevolmente, anche se gia dalla Introduzione di Malinowski al suo libro Ar-
gonauts of the Western Pacific il fieldwork si presentavacome il momento
decisivo della produzione antropologica, e il necessario rito di passaggio che
ogni ricercatore che volesse definirsi antropologo doveva affrontare. Il pro-
blema dell’adattazione del metodo del lavoro di campo ¢ stato ed ¢ oggetto
di discussione e riflessione: dalla visione malinowskiana di un antropologo
in un luogo lontano per una immersione totale in una cultura “altra’, in un
contesto piccolo e ben definito fino alle sfide politiche e sociali del mondo
globale (Venturoli 2012). Anche se il concetto di campo ¢ oggi cosi sftumato
che diventa difficile riconoscere la separazione tra casa e campo, entrambi
esistono nello stesso concetto olistico di relazioni globali di potere (Robben-
Sluka 2005): “the field is everywhere” (D’Amico-Samuels 1991: 83).

Nel nostro caso studio, e di scelta metodologica di ricerca, questi concetti
risaltarono fin da subito, essendo le Mariette parte integrante del mondo
in cui avrebbero dovuto lavorare e, soprattutto, essendo esse stesse possibi-
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li informatrici del loro lavoro di campo. Se da un lato questa condizione
avrebbe permesso alle ‘etnografe’ di partecipare empaticamente alla ricerca
e quindi di comprendere facilmente i discorsi dei loro informatori, dall’al-
tro questa totale immersione e partecipazione nella cultura locale avrebbe
creato difficoltd nel ‘vedere’ alcune cose ritenute fin troppo familiaris e in
alcuni casi la relazione con l'intervistato avrebbe mancato di quel distacco
sufficiente per non intervenire eccessivamente nella situazione.

Dopo 'epoca della decostruzione e riformulazione della metodologia antro-
pologica, con I'ondata postmodernista degli anni '70 e ’80 del secolo XX,
la produzione di manuali e metodologie per il lavoro di campo ¢ andata
via via incrementandosi (si veda Robben - Sluka 2005); nonostante questo
fino ad oggi, continua ad essere pit limitata la produzione bibliografica e la
riflessione teorica sull’insegnamento del lavoro di campo (Venturoli 2012).
A Casa Artusi, con le Mariette come novelle ‘etnografe’ la cui intenzione
era solamente quella di ottenere specifici orientamenti tecnici e pratici per
svolgere il compito di ricerca sulla cucina tradizionale di Forlimpopoli, de-
cidemmo di fissare in modo semplice e immediato alcuni temi focali della
discussione metodologica. Come prima cosa ci concentrammo sulle situa-
zioni conoscitive, i luoghi in cui si produce il dato etnografico, interviste
e chiacchiere dirette, e dati prodotti dall’osservazione durante la partecipa-
zione alla vita quotidiana e a momenti specifici come: feste di paese, avve-
nimenti collettivi di vario tipo (agricolo, religioso, civico ecc.)s situazioni
in cui ho la possibilita di condurre una conversazione con l'informatore, o
gli informatori, nella quale cercherd di porgli domande e questioni che in-
teressano direttamente 'oggetto della mia ricerca. Definimmo importante
il partecipare con tutti i cinque sensi a ogni situazione in modo particolare
quando questa si sarebbe svolta intorno ai fornelli: partecipare alla prepara-
zione di alcune ricette, descriverne ogni passo sul diario di campo, stando
attenti non solo a cio che viene fatto e alla sequenza ma anche quando e
come viene fatto. Descrivere quindi i colori, i sapori, gli odori, i modi di
tagliare, di girare, di impastare, gli strumenti utilizzati, il materiale degli
strumenti, la provenienza di questi oltre che degli ingredienti utilizzati nella
ricetta e tutto cid che puo definire la preparazione del cibo e il contesto in
cui questa preparazione viene effettuata.

Dopo le situazioni conoscitive ci concentrammo sugli strumenti veri e pro-
pri della ricerca: il libretto di campo e il registratore. Il libretto di campo
come una sorta di diario su cui non solo appuntare ogni incontro, ma an-
che impressioni, idee, domande, dubbi, e ogni cosa che ci venga in mente
riguardo al lavoro di campo che stiamo svolgendo; un diario in cui an-
notare tutte le impressioni che i cinque sensi hanno prodotto durante la
partecipazione di cui sopra. In seguito ci sarebbe servito per richiamare
alla memoria dati che al momento sembreranno poco interessanti ma che
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nel contesto acquisiranno il loro posto; cosi come a tenere a mente quali
domande, dubbi o precisazioni da porre al prossimo informatore sarebbero
scaturite dalle precedenti conversazioni. Il registratore, che venne usato solo
da alcune Mariette, ci sembrd indispensabile in quanto strumento fonda-
mentale per ricordare, non solo i concetti generali della conversazione, ma
anche le parole e le espressioni specifiche usate per esprimere quei concetti,
per analizzare i modi espressivi, le titubanze, le sottolineature e tutte le sfu-
mature che una conversazione rivela, elementi che possono essere di grande
interesse per comprendere meglio alcuni concetti che stiamo analizzando.
La registrazione delle interviste risultd fondamentale poiché la terminologia
alimentare, non solo ¢ strettamente vincolata a categorie e contesti socio-
culturali specifici, ma anche a strutture linguistiche spesso legate al dialetto
o addirittura a un linguaggio familiare specifico. Molte delle registrazioni
che le Mariette raccolsero sono in dialetto e utilizzano un linguaggio spe-
cifico per indicare gli utensili, i modi di cottura, cosi come i propri nomi
dei piatti.

Le Mariette ebbero bisogno anche di un “questionario” di campo, una gui-
da tematica alla loro ricerca, affinché fosse chiaro, non solo come, ma anche
cosa dovessero andare a cercare sul campo. Poiché avevamo deciso di lascia-
re aperte le situazioni conoscitive, si scelse di non costruire un questionario
fisso e chiuso ma appunto di procedere pit che altro alla costruzione di una
guida che servisse a dare una struttura alle tematiche e all'oggetto della no-
stra ricerca, per guidare le conversazioni sui concetti principali della ricerca
e guidare attenzione e la curiosita anche nell’osservazione. Fu chiaro che
pilt avrebbero indagato, pitt avrebbero conosciuto I'argomento, e che da
questa conoscenza pitt approfondita non sarebbero nate certezze ma altre
domande. Come gia accennato, il nucleo centrale del nostro questionario
fu che cosa fosse considerato come cucina tradizionale in una concezio-
ne dinamica e processuale del concetto di tradizione, per questo motivo
I'idea di partenza fu quella di intervistare differenti tipologie di persone
provenienti da ambiti socio-economici diversi e appartenenti a generazioni
diverse, proprio per poter ricostruire un percorso di variazioni nell’idea di
“cucina tradizionale”. La conoscenza e I'indagine su cosa fosse considerato
appunto “cucina tradizionale”, da parte dei forlimpopolesi, dovette neces-
sariamente passare attraverso i racconti e le descrizioni delle singole ricette,
cosi come dei contesti passati e presenti che ogni singola ricetta rievocava.
Nelle 35 interviste raccolte dalle Mariette, la rievocazione dei diversi conte-
sti culturali, familiari, storici e anche economici nei quali le ricette prendo-
no vita costruiscono una tela fondamentale non solo per la comprensione
del concetto di tradizione e delle differenze che esso propone anche in abiti
molto vicini, ma diventano anche interessanti e gustosi quadri di una realta
culturale in alcuni casi perduta.
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Dopo il lavoro di campo e la raccolta delle interviste, in parte registrate, in
parte appuntate sui libretti di campo, ci trovammo di fronte a un abbon-
dante materiale che doveva essere organizzato, doveva essere analizzato e
compreso per definire quale sarebbe stato il prodotto finale di questa ricer-
ca. Linteresse comune si rivolse verso una pubblicazione che potesse essere
lo specchio di quello che avevamo vissuto durante la ricerca e che fosse
anche fruibile e interessante per un pubblico pili vasto. La ricchezza dei dati
raccolti non era solamente di interesse antropologico ma coinvolgeva una
serie di ambiti diversi che dovevano essere valorizzati nella produzione del
testo finale. Si doveva raccontare una storia, una storia che ne racchiudeva
tante altre, una storia dialogica corale che doveva prendere vita dagli incon-
tri delle Mariette, attraverso le parole e le espressioni degli intervistati.
Barbara Lanzoni fu il pilastro di questa seconda parte del nostro lavoro di
ricerca, insieme coordinammo una strategia passo per passo, ma lei fu chi
si occupo di prendere in mano tutte queste voci e farle parlare in maniera
corale.

Sofia Venturoli

2. LE RICETTE PER L’ORGANIZZAZIONE E LA GESTIONE DEI DATI, FILTRATE CON
UN PIZZICO DI CRITICITA

Il lavoro che ho svolto e che ha contribuito alla creazione di questo “ricet-
tario narrato” si inseriva, a suo tempo, all'interno del mio percorso univer-
sitario come laboratorio curriculare che avrebbe portato alla stesura della
tesi di laurea.

In maniera abbastanza improvvisa, sul finale del mio corso di studi, mi sono
trovata catapultata nel ruolo di scriba della tradizione culinaria forlimpopo-
lese e nel bel mezzo di un processo, avviato dalla citta di Forlimpopoli, teso
a riscoprire e valorizzare il suo passato culinario.

Proprio quell'aspetto che inizialmente ritenevo essere un limite al mio la-
voro di campo ovvero il fatto di non poter essere io - in prima persona - a
incontrare e intervistare le azdore, si ¢ rivelato - in realtd - un punto di
forza, permettendomi di osservare come gli abitanti di Forlimpopoli stiano
lavorando al processo di costruzione dell'identita e della cultura forlimpo-
polese. La citta di Forlimpopoli , da una ventina d’anni a questa parte, si
¢ rimboccata le maniche per porsi all’'attenzione nazionale e internazionale
attraverso la riscoperta del suo pit illustre cittadino, Pellegrino Artusi, e
attraverso un vero e proprio progetto artusiano che ha portato alla creazio-
ne e costruzione di “Casa Artusi”, centro di cultura gastronomica, nonché
“tempio della cucina domestica”, come lo ha definito Laila Tentoni, colei
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che ha molto lavorato per la nascita di questa struttura e ne ha proposto
il nome. Anche questo lavoro di ricerca ¢ da vedere come un tassello del
percorso appena citato.
E stato particolarmente buffo e divertente per me, poter guardare alle Ma-
riette come etnografe improvvisate e inconsapevoli. Per questo ho deciso di
indirizzare la mia ricerca su due fronti: da un lato lo studio dell’antropolo-
gia forlimpopolese sul piano culinario, attraverso la sbobinatura di tutte le
interviste per giungere infine al ricettario narrato; dall’altro, lo studio dell’
“antropologia forlimpopolese” attraverso I'osservazione dei fautori della ri-
cerca.
Quando ho iniziato il mio laboratorio presso Casa Artusi, il lavoro intra-
preso dall’Associazione delle Mariette, dopo una prima fase di raccolta delle
interviste, si trovava nella fase pitt delicata, quella di trascrizione, analisi e
interpretazione dei dati raccoldi.
Gli ingredienti e il procedimento che ho utilizzati per raggiungere gli obiet-
tivi appena citati sono stati i seguenti:

1. Ascolto e sbobinatura di circa 25 ricette registrate;

2. Codifica dei dati raccolti ovvero schematizzazione e organizzazione

degli stessi in tematiche (ingredienti, procedimento, strumenti, quando e

dove veniva cucinata, chi la cucinava, cambiamenti nel tempo) attraverso

la compilazione di uno schema analitico;

3. Analisi e confronto tra i dati delle diverse interviste e compilazione di

uno schema sintetico che mettesse in luce la varieta dei mondi culturali

nascosti dietro un’unica ricetta;

4. Scrittura di ciascuna ricetta sottoforma di narrazione corale cosi da ri-

specchiare il pili possibile la pluralita delle voci intervistate senza cadere in

una pretesa esaustivitd e schematicita degli ingredienti e dei procedimenti.
Questo percorso ¢ stato allo stesso tempo tortuoso e divertente; alcune
interviste non erano facilmente comprensibili: a volte per motivi tecnici
(registrazione a volume basso, poco scorrevole, ecc.), altre volte perché gli
intervistati parlavano solo ed esclusivamente dialetto; per fortuna, abitare
con i nonni in campagna fin da piccola mi ha permesso almeno di com-
prenderlo! Tuttavia riportarlo per iscritto ¢ un altro paio di maniche. Altre
volte le interviste erano molto scorrevoli e piacevoli e portavano con sé la
semplicita e lallegrezza del racconto di aneddoti che non potevano che
strappare grasse risate.
E’ stato affascinante farsi catturare e trasportare in un mondo che, sep-
pure dista temporalmente poco, culturalmente ¢ un ALTRO mondo: dai
pilt svariati metodi di conservazione dei cibi, escogitati per far fronte alla
mancanza di strumenti come il congelatore, al legame e al rispetto dei cicli
della natura nel reperimento degli ingredienti con cui cucinare, al calore che
ogni piatto portava con sé¢ non solo perché cucinato sul momento invece
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che surgelato, ma anche perché consumato sempre in compagnia di molti.
Una volta giunta alla conclusione della ricerca sulla tradizione culinaria For-
limpopolese, mi ¢ sembrato interessante confrontarmi con alcune Mariette
circa il lavoro svolto e ho deciso di intervistarle. Ecco che emerge, anche
sotto il profilo metodologico, il duplice indirizzo della mia ricerca: da un
lato la sbobinatura delle interviste fatte dalle Mariette alle arzdore forlim-
popolesi, dall’altro la sbobinatura delle interviste fatte da me alle Mariette.
Questa “deviazione” ha permesso di far emergere le difficolcd, le sorpre-
se, le fatiche e le soddisfazioni che hanno provato le Mariette nel ruolo di
etnografe, ostacoli e traguardi che anche I'esperto antropologo facilmente
incontra nell’approcciarsi a nuovi mondi culturali.

Mi soffermero ora sulle difficoltd, senza alcun scopo di critica nei confronti
del lavoro svolto dalle Mariette che, anzi, ringrazio per il coraggio con cui
si sono messe in gioco nonostante la mancata esperienza e consapevolezza
di cosa significhi praticare 'antropologia. Al contrario, mi tratterrd sulle
difficolta - che loro hanno riportato con umilta e sincerita - perché ci per-
mettono di vedere come concretamente si ¢ sviluppato il lavoro di ricerca
inizialmente ideato e chiaramente esposto da Sofia Venturoli nel paragrafo
precedente, esplicitando quelle criticita legate al lavoro di campo sulle quali
da sempre I'antropologia si ¢ interrogata come disciplina; criticita che van-
no preziosamente denunciate e custodite affinche si legga il risultato della
ricerca svolta — il ricettario narrato - con le dovute cautele.

Luisa mi ha raccontato della difficolta di contattare le persone da inter-
vistare, per poi chiedere loro di rendersi disponibili a farsi intervistare per
scopi di ricerca:

«.. per entrare nelle case bisogna presentarsi, loro devono sapere che é una
persona - quella che viene a casa tua - semplice, con cui si possono rappor-
tare senza essere timidi nel dire le cose; nello stesso tempo, tu devi metterli
nelle condizioni di farsi intervistare; e per metterli nelle condizioni, a volte
Ui devi mertere proprio alle strette: “Domani vengo e ti intervisto™

Franco, uno degli intervistatori, ha raccontato delle difficoltd iniziali per
far si che le persone intervistate si sentissero a loro agio e quindi parlassero
spontaneamente senza essere condizionate dalla presenza del registratore e
dalla particolarita dell’occasione:

«.. il registratore frena molto, anche se é un piccolo aggeggio che é la
metda di un pacchetto di sigarette e veniva messo li sopra al tavolo con
nonchalance, gli intervistati erano frenati inizialmente; poi si sblocca-
vano. Prima: “Mo mé s’ho da dir?!” “mo mé sa vur che sepa!” e poi dopo
invece i riusciva a partire.»
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Sia Franco che Luisa, altra intervestatrice, mi hanno riportato le loro fatiche
nel momento in cui le persone intervistate iniziavano a divagare nei ricordi:

«Loro sono li che parlan di cibo e poi iniziano a divagare: incominciano
a parlare di quello che faceva loro padre, della bicicletta, e quindi tu devi
tirarli con la forza e farli vitornare a quello che era l'argomento»

Questo ci permette di capire come le arzdore venivano stimolate nel ricordo
con domande specifiche e mirate e come, in certi casi, possano essere state
portate a dire non quello che effettivamente facevano, ma quello che gli
intervistatori suggerivano loro:

«molte volte dovevi stuzzicarli nel ricordo perché quando le persone sono
anziane fanno pii fatica a ricordare; stuzzicandole poi vengono fuori i
ricordi: “Ma il pesce mai?” “No, il pesce mai” “Ma il baccali é pesce”:
ecco, a volte dovevi metterglieli in bocca certi ricordiy

Ciod ha comportato anche un secondo nodo critico perché ¢ capitato che gli
intervistatori cercassero di far dire alla persona intervistata quello che loro
volevano sentirsi dire:

«la persona si sbloccava e poi, quando riusciva a partirve, partiva per la
tangente! Allora tu tira per recuperarlo e per fargli dire quello che volevi
sapere. Quindi io cercavo sempre di incanalarli - é chiaro, con garbo - ver-
so quello che volevamo sapere»

Un altro ostacolo incontrato infine, legato anche al target della ricerca, ¢
stato dato dal fatto che spesso i ricordi pili lontani nel tempo si confonde-
vano con quelli del passato piit recente:

«secondo me cera anche un problema di collocazione temporale, cio¢ ho
avuto l'impressione a volte che queste donne facessero fatica a ricordarsi
se quello che mi dicevano riguardava gli anni Trenta o gli anni Sessanta e
dopo — ¢ chiaro — non andavo ad approfondire per non metterle in imba-
razzo, perd ho I'impressione che i ricordi fossero ricordi molto pitt ravvici-
nati negli anni. Molte donne si ricordavano anche quando la loro mamma
cucinava, perche loro cominciavano gia sugli otto/nove anni a fare le prime
sfoglie, e spesso questi ricordi qua si sovrapponevano ai ricordi piti recenti»
E’ stato interessante sentire anche cio che ha stupito Luisa e Franco rispetto
a quanto emerso dalle interviste; Luisa ¢ rimasta sorpresa dalla poverta e
semplicita dell’alimentazione nel mondo contadino:

«non mi aspettavo che la famiglia contadina fosse cosi povera nel mangiare
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e nelle ricette; pensavo che, essendo famiglie contadine, avessero a dispo-
sizione pilt che la famiglia borghese che viveva nel centro storico; invece la
famiglia contadina ci ha presentato nei ricordi meno ricette rispetto a chi
abitava nel centro storico; io sono rimasta di stucco di fronte alla poverta
degli ingredienti che utilizzavano i contadini; non avevano proprio niente»
Franco era attonito per il fatto che le persone intervistate non fossero in
grado di dargli le dosi precise degli ingredienti costituenti un piatto:

«una delle difficoltis che ho avuto é stata quella di rintracciare le dosi della
ricetta perché loro dicevano: “alora, me ai miteva un poign d’farena” e
io: “quanto?” “ah, l'era un poign d’ farena, era un poign” “e pit d’zocar?”
“ab, ai miteva do cuciaré d’zocar’; quindi, le dosi non erano quasi mai
legate alla bilancia, ma erano legate a una manualita, quindi a misure
che facevano parte del loro modo di operare. Anche perché la maggior parte
erano ricette tramandate dalla mamma attraverso la pratica; pochissime,
soltanto i benestanti avevano il libro di cucina»

Quanto appena raccontato ci permette di riflettere sull'influenza che han-
no le nostre aspettative nel lavoro di campo e quanto queste ultime siano
legate oggi a quell’ideale che ci viene spesso propinato da una certa cultura
gastronomica che pretende le ricette “tradizionali” come ricette standardiz-
zate, elaborate secondo dosi precise e ricche di ingredienti vari e stravaganti.
Stereotipi che ci vengono da un immaginario collettivo che ai nostri giorni
esalta il “lungamente vituperato territorio”, la cucina domestica, il prodotto
tipico, ecc ... idealizzando il mangiare tradizionale e in particolare quello
contadino.

Questo lavoro non sarebbe stato possibile se I'intera ricetta non fosse stata
amalgamata con una buona dose di pazienza e passione, ingredienti che
hanno caratterizzato il mio essere “con le mani in pasta” in questo lavoro fin
dal primo ingresso in Casa Artusi quando Massimo Montanari, Sofia Ven-
turoli, Laila Tentoni e Antonio Tolo - che ringrazio per il coinvolgimento,
il sostegno e per 'opportunita datami - mi introdussero in questo nuovo
mondo antropologico.

Non aggiungo altro a riguardo per lasciare alle azdore attraverso il ricetta-
rio — preziosamente curato e rivisto da Piero Meldini — il racconto di un
mondo che grazie alle memorie qui raccolte e custodite continuera a vivere
e fluire, magari trasformato da qualche cuoco-lettore che, usando un po’ di
creativita, arrivera la dove il ricordo o la fantasia non sono giunti.

Barbara Lanzoni
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1. LA MAMMA FACEVA
QUARANTA PEZZI DI PANE

Per la mietitura prendevamo gli operai: mio babbo andava alle quattro o
alle cinque del mattino in piazza, vicino alla rocca, e li cerano delle file
di womini — i montanari, per esempio — che aspettavano che qualcuno li
prendesse. Questo si ripeteva tutti i giorni. Quelli che venivano scelti per
mietere nel nostro poderf rimanevano a mangiare. Per quel giorno met-
tevamo da parte le cose pin pregiate, perché era come un giorno di festa: le
oche da ammazzare, la spalla del maiale, il prosciutto... La colazione la
si faceva nel campo con qualche salame, perché si cominciava a lavorare
presto. Anche a MezZ0giorno si mangiava tutti insieme nei campi, mentre
la sera ognuno tornava a casa propria.

Anna, figlia di contadini che possedevano un podere sufficiente ad
assicurare alla famiglia un certo benessere, rievoca la mietitura dal
punto di vista dei piccoli proprietari. Diverso ¢ il punto di vista di
Natalina: il padre, che fu prima insegnante e poi tra i fondatori della
Cassa Rurale, non aveva un podere di proprietd, ma aveva preso in
affitto un po’ di terra da un contadino che abitava vicino a casa sua.
Tutti i giorni, finito il lavoro di insegnante, correva a casa in biciclet-
ta a lavorare quel po’ di terra che lo aiutava a mantenere la famiglia.
Durante i grandi lavori della campagna, come la mietitura, Natalina
amava unirsi ai contadini per condividere con loro il clima di festa
di quelle giornate.

Noi per la mietitura andavamo a casa dei contadini che avevano affittato
a mio babbo quel pochino di terra che avevamo attorno a casa. Ricordo
le grandi feste, le grandi mangiate che facevano! Il piatto che ricordo pin
volentieri era il pollo fritto, che aveva un sapore! Lo faceva anche mia
mamma, con il pomodoro. Unaltra cosa che mi é rimasta in mente, che
mi sembra di sentirne il profumo anche adesso, sono le patatine. Mi ricor-
do che nel periodo della mietitura in campagna si alzavano prestissimo,
e anch’io, appena potevo, scappavo via e andavo a casa loro, perché a me
piaceva quel clima. Li cera la stalla, cerano gli animali, e anche d’inver-
no mio babbo mi buttava addosso una capparella da uomo ¢ io andavo da
loro a végia. Ah, ho dei bellissimi ricordi legati alla campagna!
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Per la mietitura le donne preparavano la colazione per tutta la gente che
andava a lavorare. Facevano delle gran padelle di nova fritte e si sentiva
un odore! Non sono mai riuscita a mangiarle, la mattina, ma loro erano
in piedi da quattro ore e dovevano mangiare e bere. E poi, quando era
il momento del gran caldo, non si resisteva mica nei campi! Ma a me é
rimasto in mente quell odore di uwovo fritto e non m’é mai passato per la
testa di dire: «Lo mangio anch’io», anche perché lo facevano con lo strutto,
che formava la crosticina.

Quella di Marisa L. era una famiglia di mezzadri che doveva condi-
videre col padrone cio che coltivava e allevava. A lavorare il grande
podere, dove producevano soprattutto grano e fieno, erano di solito
suo padre, sua madre e lo zio scapolo. Ma nei periodi di lavoro in-
tenso, come la mietitura, prendevano anche gli operai e il trattore.

Quando si mieteva il grano era un giorno di festa: cera la ciambella,
cera vino in abbondanza perché potessero bere tutte le persone che stavano
lavorando. Prima venivano gli operai per la mietitura, cioé per la raccolta
delle spighe di grano, e dopo si mangiava insieme. Di solito si mangiava
una minestra e un secondo, per esempio del salame o un pollo, che in cam-
pagna non mancava mai. Veniva poi la battitura, quando si facevano i
covoni e si battevano per rogliere il grano dalle spighe.

I nonni di Luigina possedevano un podere di due tornature: piut-
tosto piccolo, per loro, e cosi, mietuto il proprio grano, i familiari
andavano a spigolare nei campi altrui.

I miei nonni abitavano a SantAndrea, dove avevano due tornature di
terra coltivate a grano. Il grano lo portavano al mulino e in cambio riceve-
vano la farina che serviva per fare il pane, la minestra, quelle cose li. An-
davano a mietere il grano alle quattro della mattina, e ci andavo anch’io.
Mia nonna ci faceva mettere una susina in bocca per non bere troppa
acqua e sudare, perché la susina acerba roglie la sete. Quanti ricordi! Poi
si andava nei campi degli altri a spigolare. «Quando raccolgono il grano e
Janno i covoni,» si diceva «rimane sempre qualche spiga». Mi ricordo che
ci andavo con la mamma e si riusciva a fare quel mezzo quintale, quei
sessanta, settanta chili di grano per avere un altro po’ di farina per il pane.

A spigolare andava anche chi, come Livia, non aveva neanche un
pezzettino di terra, perché il padre faceva di mestiere ¢’ svidador, una
specie di meccanico ambulante.
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La farina ce la procuravamo andando a spigolare, andando cioé a racco-
gliere le spighe rimaste dopo che i contadini avevano gia mietuto e fatto i
covoni. Si diceva a garavlé per ['uva e a spighé per il grano. Invece, quando
raccoglievano il mais, noi andavamo a prendere le foglie di formentone e
le usavamo per fare i cuscini, che rinnovavamo tutti gli anni. Ho sentito
alla televisione che questi cuscini erano pin igienici di quelli di adesso,
perché, cambiandoli tutti gli anni, non producevano gli acari. Comunque
ci sono andata anch’io a spigolare: eravamo dodici o tredici, tutti in fila, e
quando avevamo spigato tutto il campo, avevamo guadagnato un quintale
0 due di grano da portare al mulino, da Pippo. Poi andavamo a ritirare
la farina.

Nemmeno Corinna era di famiglia possidente e fu costretta a la-
vorare fin da bambina, svolgendo piti lavori contemporaneamente:
faceva i tappi per i medicinali dalla Campri e, quando aveva finito,
andava in casa della stessa a fare le pulizie. Ma per procurarsi il “pane
quotidiano” doveva andare a spigolare anche lei.

1l pane non lo facevamo sempre, perché qualche volta ci mancava la fari-
na. Bisognava andare a spigolare, dopo che era stato mieturo il grano, e ci
dovevo andare io, perché la mia mamma soffriva di mal di cuore. Andavo
via la mattina presto e lei veniva a_farmi compagnia. Finché poteva, mi
aiutava; dopo si sedeva un po’, poi tornava ad aiutarmi, e cosi via. Per-
ché é un lavoro faticoso: ti dovevi mettere li, inginocchiata, a raccogliere
le poche spighe, e ti scorticavi tutta, ¢ insanguinavi le gambe, le braccia,
dappertutro! Ah, tremendo! E io ero piccola, quando ho cominciato: avevo
otto 0 nove anni. Se non cera il grano, il pane lo compravamo gia fatto;
pero costava, e non ce lo potevamo permettere tutti i giorni.

Ecco perché un tempo non si sprecava neanche una briciola di pane.
Le parole di Luigina sono eloquenti:

La mia nonna faceva il pane in casa. La mattina, quando ci si alzava, si
Jaceva colazione con una ferta di pane e un po’ di marmellata, e se rima-
nevano delle briciole nel paniere, lei diceva: «Quelle bisogna raccoglierle
e mangiarle, perché sono come un pugno di grano». Siccome il pane lo
gestiva lei, lo chiudeva a chiave nella credenza.

Finché non si era finito completamente il pane vecchio, non si faceva
il nuovo. A costo — racconta Giustina — di consumarlo ammufhito:

1 pane lo facevamo quando ce n'era bisogno: poteva essere ogni tre-quattro
giorni oppure una settimana e pin, secondo quando finiva. Lo si conser-
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vava nella madia e a volte toccava mangiarlo anche con un po’ di muffa,
cosi era pitl sostanzioso!

Il pane non si buttava nemmeno quando era diventato secco, ma
serviva per preparare quei piatti che richiedevano per 'appunto il
pane secco, come i passatelli, la tardura e soprattutto 'umile quanto
amato pancotto, ¢ pancot. Gli ingredienti canonici di quest’ultimo
erano pane secco, acqua, olio e sale, ma ogni azdora aveva la propria
ricetta, che differiva da quelle delle altre o per le modalita di cottura
o per qualche ingrediente aggiuntivo. Ecco la ricetta di Tina:

Per fare il pancotto si metteva sul fuoco un tegamino con pane e acqua
[fredda. Quando bolliva, si aggiungeva qualche pezzo di pomodoro, una
cucchiaiata d olio crudo e basta. Ma era buonissimo!

Questa, invece, ¢ la ricetta di Livia:
Per fare € pancot si affettava il pane, si metteva in un tegame di terracotta
— che usavamo apposta perché facesse la sua crosticina — con un po’ d olio
e un po’ dacqua. Poi si faceva bollive, aggiungendo un bisinin di sale.
Veniva buono! A me piaceva soprattutto la crosta.

E questa ¢ la ricetta di Dina:
1l pancotto lo preparo ancora, perché mi piace. Se mi rimane un crostino
di pane, lo metto in un sacchetto, e quando ne ho rimediati un po’, faccio
un tegamino di pancotto. Ci metto un po’ dacqua, il sale, il pepe ¢ alla
fine — dopo che ho spento il fornello, perché l'olio va crudo — un po’ d'olio.

La ricetta di Marisa L.:

1 pancotro veniva cotto nell ucqua e condiro alla fine con un po’ d olio. Noi
lo facevamo spesso e ci mettevamo anche un po’ di formaggio.

La ricetta di Marisa E.:

1l pancotto io oggi lo faccio con il latte, mentre allora si faceva solo con
lacqua e un po’ d'olio. A me piace tanto!

E infine la ricetta di Anna in Z.:

Per fare il pancotto mettevamo il pane secco in un tegame, aggiungevamo
lacqua, facevamo bollire il tutto, piano piano, ¢ quando era cotto mette-
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vamo [olio crudo e un pochino di forma. Non c'era un giorno in partico-
lare in cui lo facevamo.

Poche case avevano il proprio forno. Costava percio fatica non solo
procurarsi la farina e preparare il pane, ma anche portarlo a cuocere,
come racconta Anna, nata nella campagna intorno a Bertinoro:

Noi il pane lo portavamo a cuocere a Bertinoro. Ci andavamo a piedi, ma
la strada da fare era tanta, e la sera, poi, bisognava tornare a prenderlo.
Per questo, quando si faceva, si teneva conto che doveva durare tutta la
settimana. Lo conservavamo nella madia, una di quelle vecchie madie di
una volta. Mentre adesso, il giorno dopo che I’hai compraro, il pane é da
buttar via...

Fernanda, che da bambina abitava a Bracciano di Bertinoro, rac-
conta:

Noi il pane lo portavamo a cuocere a Bertinoro. La sera prima mia mam-
ma preparava [’ impasto con il lievito, la mattina lo impastavamo, lo la-
sciavamo riposare un po’ e poi lo mettevamo in un sacchetto. Lei me lo
caricava in spalla e mi diceva: «Va’ a portare il pane a Bertinoro», e io
rispondevo: «Ma non ci puoi mandare. ..?, perché mi toccava fare quattro
o cinque chilometri. Quando arrivavo al forno, il fornaio divideva [’im-
pasto in pezzi e formava le pagnotte. lo, anche se ero piccola, gli davo le
indicazioni: «Mettilo cosi, fallo cosi...». Poi stavo [ ad aspettare che fosse
cotto. Ci volevano anche due o tre ore.

Livia abitava alla Fratta: per arrivare A Forlimpopoli, in centro, cera
quindi parecchia strada da fare. Per fortuna a portare a cuocere il
pane provvedeva suo fratello.

Mettevamo il lievito la sera, cosi la mattina il pane era pronto e lo porta-
vamo al forno. Dalla Fratta, con la cariola, si andava a Forlimpopoli. A
piedi! Ci andava mio fratello, io no, non ci sono mai andara. Il pane lo
Jacevamo una volta ogni quindici giorni, e perché si mantenesse, lo tene-
vamo nella madia.

Anche Elsa aveva da fare il suo bel tratto di strada:

Noi il forno non [ avevamo, percio andavamo a cuocerlo al forno da Min-
ghetti, dalla Giannina. Lo facevamo la sera, cosi lievitava durante la not-
te ¢ la mattina era bello gonfio. Se era di pasta molle, lo portavamo al
Jorno con una cariolina, steso sopra unusse; altrimenti lo portavamo in
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bicicletta dentro delle sporte, avvolto in canovacci. Quando arrivavamo al

Jorno, la forma del pane era un po’ cambiara, pero la Giannina lo prende-
va, lo metteva a posto e via! Ognuno aveva un timbro di riconoscimento:
noi, per esempio, avevamo un ditale.

Alda, che abitava in centro, doveva fare poca strada. Poteva quindi
curare che il pane arrivasse al forno nella forma che gli era stata data.

Noi facevamo tutti filoncini e io e mia zia, la sorella di mia mamma, an-
davamo al forno di Corrado, in Via Zampeschi, con le assi del pane sulle
spalle, una io e una lei. Eva il forno piix vicino a casa nostra.

La famiglia di Adalgisa era molto numerosa: di pane, percid, biso-
g g
gnava farne parecchio. Fortunatamente aveva il forno in casa.

Siccome noi eravamo quattordici, in famiglia, la mamma faceva quaran-
ta pezzi di pane tutti i sabati. Per cuocerlo usavamo il nostro forno, sotto
la capanna.

Se pero bisognava cuocere pochi pezzi di pane, non conveniva farlo
nel forno di casa, e cosi anche chi I'aveva, come Dina, preferiva por-
tarlo al forno pubblico.

Noi il forno [ avevamo e delle volte, soprattutto durante la guerra, abbia-
mo cotto il pane in casa. Molto piil spesso a casa preparavamo ’impasto e
poi lo portavamo a cuocere al forno in bicicletta. Ci sono andara anch’io
parecchie volte. Noi lo facevamo ogni otto giorni e sempre di pasta dura;
poi avvolgevamo ogni pezzo nel suo telo, perché non si attaccassero, e li
infilavamo in una sporta. Mi ricordo che durante la guerra cerano gli
Zaccaria, quelli de Cagél, che da mangiare avevano solo quell etto e mezzo
di pane che facevano la mattina: che poi non era neanche pane, quello; era
nero, brutto. Noi invece facevamo il pane con la farina bianca, il lieviro e
anche con le patate lessate. Allora, quando andavamo a cuocerlo, i bam-
bini degli Zaccaria ci venivano incontro per chiederci un pezzo di pane, e
ancora adesso, se incontro uno di loro, mi dice: «lo mi sono cavato la fame
col vostro pane».

Anche Tonina, nata a Meldola e trasferitasi a Forlimpopoli, ricorda
gli incontri con persone meno fortunate.
Quando abitavamo a Meldola il pane lo compravamo, perché noi il grano
non [ avevamo: i miei erano ortolani, non contadini. Invece, quando sia-
mo venuti a stare a Forlimpopoli, abbiamo cominciato a farlo in casa. Lo
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Jaceva la mamma con il lievito madre e poi lo portavamo a cuocere al for-
no. Ne faceva dieci, dodici pezzi. La mamma aveva delle grandi tovaglie
bianche e allora dentro la sporta faceva uno strato di tovaglia e un pezzo
di pane, un altro strato di tovaglia e un altro pezzo di pane, e cosi via. lo
lo portavo al forno, e quando tornavo indietro, che passavo dalla Furnésa,
dove c'era miseria, siccome si vedeva dalla sporta che avevo il pane cotto,
quei poveretti, che non avevano niente da mangiare, me ne chiedevano un

0’y ¢ io glielo davo. Gliene ho dato un bel po’.
Giustina ha un aneddoto divertente da raccontare:

Al forno il pane lo portavamo noi bambini con i nostri carrettini oppure
con le sporte, ma con le sporte era dura. Una volta I'llaria e la mamma
sono andate a riprendere il pane con il carrettino che mio babbo attaccava
dietro la bicicletta. Cera un bel pezzo di strada da fare e a un certo punto
a loro é venuta fame, e cosi ne hanno assaggiaro un pezzetro. Cio, l'era bon!
U s sfarinéva in boca! Hanno pensaro: Ma com’é venuto buono il pane
questa volta! Tutt’a un tratto vedono questa donna che gli corre incontro
gridando: «Babin, babin, il fornaio si é sbagliato! Vi ha dato il pane miol».

Chi abitava in campagna e non aveva il forno, come Marisa e Nata-
lina, lo cuoceva spesso in quello dei vicini. Era una forma di colla-
borazione piuttosto diffusa, compensata di solito da un po’ di legna.

1l pane lo preparava la mia mamma e lo andavamo a cuocere nel forno di
fianco a casa. Lo facevamo una volta ogni tre giorni e mettevamo sempre
da parte la pagnotta del lievito madre. Quando facevamo il pane, poi,
Jacevamo anche la spianata col rosmarino.

Noi facevamo il pane in casa una volta alla settimana e lo andavamo a
cuocere in casa di un contadino che abitava i vicino a no.

E Cera infine chi il pane lo acquistava dal fornaio, come oggi fanno
quasi tutti. E il caso di Graziella.

1l pane a casa mia si comprava gia cinquantanni fa. Erano delle belle
pagnotte di pane comune, perché allora non ce n'era mica di tanti tipi. ..

Se oggi a fare il pane in casa ¢ un’esigua minoranza, un tempo succe-
deva il contrario. In tempo di guerra, poi, produrre il proprio pane
diventava una necessita. Per quelli, almeno, come Alda V., che se lo
potevano permettere.
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Durante il passaggio del fronte portavamo a cuocere il pane nel forno,
perché in quel periodo era disponibile solo quel misero pane nero. Mia
nonna, che possedeva un piccolo podere, aveva il grano, percio facevamo il
pane con la nostra farina, che almeno si mangiava. Usavamo unire alla
Jarina e al lievito madre le patate lessate. 1l lievito madre mi sembra di
ricordare che si ottenesse con le interiora dell agnello, ma non vorrei sba-
gliarmi; comunque, una volta fatto, si continuava a usarlo per decenni. La
mia mamma — era lei la cuoca esperta — lessava le patate, le passava con lo
schiacciapatate e le univa alla fontana di farina, come per fare gli gnocchi.
Le patate lessate servivano a mantenere tenero il pane, che cosi veniva di
pasta molle. Siccome lo facevamo una volta alla settimana, doveva durare
ed essere mangiabile per tutto il tempo.

Le azdore pili esperte erano capaci di preparare pit tipi di pane. Rac-
conta Elsa G.:

Noi facevamo due tipi di pane: quello di pasta molle — che a noi piaceva
tanto, ma che in certe stagioni non facevamo perché stringava — e quello di
pasta dura, che invece si manteneva parecchio. L' impasto era lo stesso, pero
quello di pasta molle era molto piii lento, perché si aggiungeva dell acqua:
sale e acqua. Noi il pane [ abbiamo sempre fatto salato.

Nelle famiglie numerose, come quella di Loredana e Ornella, la pre-
parazione del pane coinvolgeva I'intera famiglia.

Facevamo il pane tutti i sabati mattina, il giorno della settimana che i
Jorni erano aperti ai privati. Mia mamma mi chiamava: «Ddi, Loreda-
na, che dobbiamo fare il pane». E allora io andavo a chiamare anche i
miei fratelli, perché ne dovevamo impastare “una massa”. Eravamo nove
a mangiarlo! Avevamo un tagliere molto grande, dividevamo I"impasto in
pezzi e ognuno faceva il suo pane. Per farlo usavamo il lievito madre che
tenevamo in un tegame, otto giorni alla volta, con il coperchio ben chiuso.

In casa di Giustina la preparazione del pane diventava una vera e
propria catena di montaggio, con le donne che preparavano I'im-
pasto e gli uomini giovani che lo lavoravano girando ¢ gramadoér,
un’'impastatrice a mano.

Per fare il pane si teneva da parte un pezzo ad spas [lievito madre] dal
pane della volta precedente. A mezzogiorno lo bagnavamo con un po’d ac-
qua e aggiungevamo la farina; poi, la sera, lo mischiavamo bene con una
Jorchetta, mettevamo un altro po’ di farina e facevamo come una polen-
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tina un po’ densa: era cosi che si preparava € spag. I nonni avevano poi €’
gramadér, unasse con un rullo sotto che andava giraro a forza di braccia,
e i giovani, i figli maschi, venivano messi a girare sta gramadéra per lavo-
rare meglio I’impasto. Ci pensava poi il fornaio a farlo lievitare.

Qualche volta si approfittava della preparazione del pane per fare
delle spianatine rotonde che venivano chiamate “piadine cotte”. A
farle era soprattutto chi, come Maria M. e Adalgisa, apparteneva a
famiglie con buoni poderi.

Noi, a volte, facevamo anche la piadina cotta, che era una specie di spia-
nata e poteva essere o dolce, con I'nvetta, o salata. In casa nostra preferi-
vamo farla salata, con un po’ di sale grosso e olio. Si preparava quando si
Jaceva il pane, con lo stesso impasto.

Quando la mamma faceva il pane, teneva da parte un po’ ad spas e faceva
la piadina, una specie di spianata come quella che adesso si compra al
Jorno. Sopra ci metteva un po’ di grasso, un po’ di rosmarino e aglio, e la
mangiavamo al posto del pane. La facevamo spesso.

Ma anche chi viveva in condizioni di miseria, come Romana, poteva
concedersi, una volta ogni tanto, una gustosa spianata.

Quando portavamo a cuocere il pane, con lo stesso impasto facevamo anche
una spianata. Sopra ci facevamo i buchi con le dita e ci stendevamo un po’
di strutto, rosmarino e sale grosso. Si mangiava la mattina con il cavolo

0 la verza.
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2. BENE O MALE LA PIADINA
C'ERA SEMPRE

Una volta la piadina era prima di tutto un surrogato del pane, che
si usava preparare ogni otto giorni. Quando la scorta settimanale
finiva, in casa di Tonina e di molti altri si ricorreva alla piadina:

In casa mia, di solito, si faceva la piadina quando rimaneva poco pane.
Allora la mamma faceva due o tre piadine.

Sostituisse il pane o no, la piadina era per molti il cibo della quoti-
dianitd, come racconta Marisa, figlia di braccianti:

La piadina la facevamo spesso; anzi, sempre. Veniva buona. Noi la por-
tavamo anche a una signorina di la, che era tutta contenta e diceva: «Mo
com [’¢ bonal».

Lo conferma anche Maria:

Non c'erano occasioni particolari in cui fare la piadina. Quando ci veniva
voglia, dicevamo: «Stasera mangiamo il formaggio fresco» — eva quello che
Jaceva la nonna — e lo mangiavamo con la piadina, perché bene o male la
piadina, come la verdura cruda o cotta, c'era sempre.

Nelle famiglie di modesta condizione, come quella di Norina, di
padre bracciante e madre sarta:

La cena di molte sere era a base di rosolacci, o radicéli, raccolti sull orlo
dei fossi, conditi con pancetta calda e aceto, e accompagnati dalla piadina.

Era di sera, in effetti, che la piadina non poteva mancare, perché
se a pranzo ci si poteva riempire lo stomaco con la pasta, la sera era
il necessario accompagnamento di verdure e legumi o, per chi ne
disponeva, di formaggio e affettati. In casa di Dina, per esempio:
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Mangiavamo la piadina con i fagioli lessi. Schiacciavamo i fagioli e li
mettevamo in mezzo, soprattutto in tempo di guerra, perché a mio babbo
piaceva provare queste combinazioni, e comunque ci mettevamo dentro
quello che avevamo. Anche i ciccioli. Ma a me la piadina piaceva semplice.

In casa di Marisa:

La piadina accompagnava lo squaquerone che faceva sempre la mamma.
Lei aveva una mucca e con il latte preparava la ricotta e il formaggio.
Andava alla Fratta a prendere l'acqua salata e faceva tanto formaggio. F
stato la nostra forza, il formaggio. La piadina la cuocevamo sulla teglia
e la facevamo spesso. Ci mettevamo il grasso, il latte — se c'era, altrimenti
lacqua —, il bicarbonato e il sale.

Loredana e Ornella, che abitavano dentro la rocca, il formaggio non
lo facevano in casa, ma lo acquistavano nella loro bottega di fiducia,

dalla Fina.

1l giorno che si faceva la piadina, nostro fratello andava a prendere il
Jformaggio morbido, lo squaquerone, dalla Fina, e la sera mangiavamo
piadina e squaquerone; altrimenti la piadina la mangiavamo bagnata
nel latte.

La piadina non veniva consumata solo nelle famiglie di modesta
condizione; anche i benestanti la preparavano abitualmente, come
ricordano le signore Fiorentini e Bazzoli:

Noi la piadina la facevamo spesso e la mangiavamo anche la mattina
dopo, bagnata nel latte al posto del pane.

Mia nonna Metta faceva una piadina molto semplice: impastava la farina
con acqua tiepida, sale e un pizzico di bicarbonato. La stendeva bella
spessa perché poi la divideva a meta per servirla con verza ripassata con lo
strutto e aromatizzata con abbondante aglio. Qualche volta portava dalla
campagna una salsiccia matta; allora si che la verza era saporita! Ma la
salsiccia la mangiava mio nonno. Tutta! E che nessuno avesse da ridire.

Un’occasione particolare in cui si preparavano piadine in gran quan-
titd era quella della mietitura, quando si dovevano saziare le tante
persone che vi prendevano parte. Oltre ai proprietari e alla famiglia
al completo dei mezzadri, intervenivano infatti, in via eccezionale,
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anche parecchi altri lavoratori, ingaggiati per dare una mano e ren-
dere pili celere e proficua la raccolta del grano. Lo racconta Giorgio,
che ricorda la bonta delle piadine di nonna Rosina:

Al momento della mietitura — la baddura — mia nonna, la Rusina, cuci-
nava i pollastrini e faceva la piadina. Ci teneva, perché venivano anche i
padroni, venivano i parenti, venivano tutti. Era una festa. Alla sera, dopo
che avevano mietuto, mangiavano tutti insieme i pollastrini freddi con un
o’ di piadina tagliata a quadretti. La piadina veniva sul dolce, e quando
la mangiavi era come mangiare un biscotto. Aveva un odore! Anche perché
lei ci metteva lo strutto e la cuoceva sul fuoco del camino.

Era proprio sul fuoco del camino, che non mancava in nessuna casa,
che la piadina veniva cotta di solito. Perlopit su teglie di terracotta.

Ne parlano Maria ed Elsa:

La piadina la cuocevamo su delle reglie di terracotta che appoggiavamo
sopra i treppiedi con il fuoco di legna sotvo. Veniva cotta bene. Eva molto
buona, la piadina di allora.

Una volta la cuocevano sopra il fuoco nelle teglie di terracotta, quelle che
avevano ['orlo di latta.

Il fuoco del camino arde anche nel vivace racconto di Fernanda:

Quando facevamo la piadina, la cuocevamo sul camino, da una parte, col

Sfuoco sotto. Ah, ma veniva cosi buona! Dopo, la mamma la metteva in te
sdaz, perché la sera veniva Rino a fare la veglia. Lui era un bastardasz,
aveva sempre una fame! Sapeva che cera la piadina li dietro, dentro ¢’
sdaz, ¢ alla fine se la faceva fuori tutta. Mia mamma ne faceva molta
anche perché la preparava per due o tre volte, dato che in casa mia si man-
giava la piadina tutte le sere, al posto del pane: che, quando finiva, mica
sapevamo dove procurarcelo.

Qualcuno, come la suocera di Tina, accendeva un bel fuoco all’aria
aperta, e su quello cuoceva la piadina:

Mia suocera, puréta, andava prima nel campo a portare la legna per
cuocere la piadina, poi tornava a casa a impastarla e, quand era pronta,
tornava nel campo a cuocerla. Si cuoceva su una teglia di ferro che ho
ancora. Adesso pero non la uso pin, perché ho quella antiaderente, cosi
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non si attacca.

Gli ingredienti di base della piadina sono pochi, semplici e ben noti:
farina, strutto, acqua o latte, un pizzico di sale e bicarbonato, so-
stituito in seguito dalla dose e oggi dal lievito. Su quale sostanza
lievitante usare, e in che misura, non tutte sono d’accordo. Sentiamo

Elsa, Maria Grazia e Anna Z.:

Una volta la piadina la facevano con lo strutto, il sale e il bicarbonaro, che
si usava fino a trentanni fa, e se per caso ne mettevi un pochino di pii,
veniva gialla e disgustosa. Dopo si é cominciato a usare la dose. A me il
bicarbonato abbondante non é mai piaciuto.

Mia mamma, per fare la piadina, usava lo strutto, poi metteva anche
un po’ di latte ¢ un po’ di bicarbonato, perché allora non si usava la
dose come adesso. Quando noi eravamo piccole, c’era solo il bicarbonato.
Adesso in farmacia ti danno i cartoccini con la dose gia pesata: mi sem-
bra che ne diano venti grammi per mezzo chilo di impasto e il doppio
per un chilo.

La piadina che faccio adesso é un bel po’ differente da quella che si faceva
allora. La si faceva con un chilo di farina, un bisinin di grasso, sale e bi-
carbonato. Impastavamo con lacqua e la cuocevamo. Adesso, al posto del
bicarbonato, ci metto il lievito.

E c’¢é anche chi non usa né il bicarbonato né la dose né il lievito,
come la sorella di Fernanda; e anche suo marito, seppure a titolo
sperimentale:

Mia sorella non mette neanche la dose. Anche mio marito una volta mi ha
detro: Voglio che tu faccia una piadina solo per me. Non ci mettere nien-
te, proprio come si faceva una voltar. Allora ho tenuto un po’ d’impasto
da parte e [’ho fatta solo con acqua, farina e sale. Ma ragazzi, che roba!
Finché é calda, si mangia, ma quando si raffredda! Quando é fredda, la

puoi usare per risuolare le scarpe.

Anche la semplice ricetta della piadina ha delle varianti, oltre a quel-
le relative alle sostanze lievitanti. A periodi differenti corrispondono
piadine differenti, e cosi pure alle diverse aree di provenienza. Lore-
dana e Ornella sono convinte di possedere nientemeno che la ricetta
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autentica della piadina romagnola:

lo e mia sorella facevamo anche la piadina. Ne facevamo tre chili alla
volta: tre chili di piadina bella larga e spessa! Perché avevamo quelle reglie
di terracotta, e quanto era larga la teglia, altrettanto larga facevamo la
piadina. Anche perché, dopo, dovevamo portarne due ai suoi genitori, due
di qua, due di la, due alla Fina, e via dicendo. Nell impasto ci metteva-
mo: farina, grasso, latte, bicarbonato (o dose) e sale: la vera piadina é fatta
cosi. La nostra mamma abbondava con lo strutto: almeno due etti per ogni
chilo di farina. Cosi la piadina era un biscotto, a merenda.

Tina, i cui genitori erano contadini originari di Gatteo, ricorda un
g g

grasso diverso dallo strutto: quello ricavato dalla cottura del cote-

chino:

Mia mamma la piadina la faceva con acqua, farina e un bisinin di bicar-

bonato. Se cuoceva il cotechino, lasciava giazé ror & grass e aggiungeva [ ac-

qua di cottura del cotechino. Veniva una piadina croccante! Del cotechino

ci metteva anche il grasso. Al massimo, se era troppo, lo teneva per la volta
opo. Com'era buona! Veniva con un sapore... una bonta!

dopo. C

La mamma di Sabande metteva nell’impasto sia lo strutto che l'ac-
qua e il grasso del cotechino:

In casa mia la piadina si faceva quando mia mamma cuoceva il cotechino.
Ieneva da parte lacqua e con quella preparava I impasto. Quando si cuo-
ceva il cotechino, in pratica, lo si tirava su con la ramina; poi si lasciava
raffreddare, e il grasso e [acqua che rimanevano non si buttavano via; si
usavano, appunto, per fare la piadina. Che se lo facciamo adeéss, ci viene
lulcera a turti! Poi mia mamma metteva nell impasto anche un po’ di
strutto. Ne comprava sempre un bidoncino dalla Bilora, e quando faceva
la piadina, ne prendeva su due o tre cucchiaiate. La mia mamma, di pia-
dina, ne faceva un chilo alla volta, e cosi la mattina dopo io e mia sorella
la bagnavamo nel laste. Il sapore del cotechino centra poco con quello del
latte, pero noi la mangiavamo lo stesso, e ci piaceva molto.

Cera chi, per impastare, usava I'acqua e chi il latte; quest’ultimo, di
solito, lo utilizzava chi, producendolo, ne disponeva piu che a suffi-

cienza, come la famiglia di Maria M.:

Noi, che avevamo le mucche, avevamo il nostro latte, e io, da piccola, ne
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bevevo tantissimo. Al pomeriggio mi prendevo il mio bel bicchiere di latte
e magari ci inzuppavo un po’ di pane, un biscotto o la ciambella dell Ada.
Adesso ti confesso questo segreto, che non ho mai raccontato a nessuno.
Quando Corrado, mio fratello maggiore, si é sposato, é voluto rimanere
con la moglie Santina in casa nostra, e io dicevo a mio babbo: «Babbo,
mandalo via, che non ¢’é posto. Stiamo troppo stretti» e lui: «Dai, va’ la,
Corrado ha piacere di rimanere quir. Quando é nato Sergio, mio nipote,
quanto ho pianto! Perché cera meno latte e quello del pomeriggio per me
non cera pii! Avevo vent anni, ma quanto ho pianto per quel bicchiere di
latte! A me bastava che mi dessero del latte ed ero contenta.

Per fare la piadina prendevamo un chilo di farina, la dose e lo strurro.
Impastavamo il tutto con il nostro latte ¢ lacqua. Poi, se cera tempo,
lasciavamo riposare I’ impasto per un po’.

Anche la zia della signora Fiorentini usava il latte:

Mia zia era bravissima a fare la piadina. Lei abitava con noi da quando
suo marito era morto in Africa. lo non mi ricordo la ricetta della piadina
di mia zia, anche perché lei andava a occhio. Ci metteva comunque la fa-
rina, lo strutto e la impastava con il latte. Niente acqua, solo latte, perché
avevamo la boaria qui vicino e in casa nostra il latte non mancava. Alla
fine ci aggiungeva il bicarbonato.

Neanche in casa di Dina mancava il latte, e lei ne ha bevuto tanto,
da piccola, da provarne disgusto da adulta. Nell’impasto della pia-
dina mettevano il latte, ma quando facevano il formaggio, ci met-
tevano il siero:

Per fare Iimpasto si usava farina, strutto, sale, dose, acqua e latte o siero.
Si, quando facevamo il formaggio, facevamo la piadina con il siero.

Nemmeno la farina era ovunque la stessa: cera chi usava quella
bianca, priva di crusca e raffinata — come si faceva in casa di Livia —
e chi, invece, usava quella integrale:

Per fare la piadina usavamo la farina che andavamo a prendere al mu-
lino. Prima di usarla, siccome era tutta armés-cia, la sdazéva, cioé gli
toglievamo ¢ rémal — la crusca — con il primo sdaz; poi, con il secondo,
toglievamo ¢ rumszol . Cosi la farina diventava bianca bianca. A secon-
da dell’uso che ne dovevi fare, decidevi se e quanto sdazéva. Per fare la

! A Forlimpopoli si chiama rimuléta
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piadina, per esempio, usavamo la farina bella bianca e aggiungevamo un
pochino di grasso, il bicarbonato — che allora si metteva al posto della dose
—un po’ di sale e lacqua.

Né manca chi, come Fernanda, mette nell’impasto ingredienti non
canonici:

lo, della piadina, ne faccio tre chili alla volta, e nell”impasto ci metto: un
etto e mezzo di strutto ogni chilo di farina, un cucchiaio di miele — sempre
ogni chilo di farina —, latte oppure acqua per impastare, ma. .. va’ la cl’é
pits bo’ cun € lat! Alla fine ci verso uno di quei brik di vino bianco da due
decilitri e mezzo, a meno che non ne abbia in pit che mi va a male, e
allora ci metto tutto quello che ho. Poi ci metto il sale — vado a occhio, ma
molto salata la piadina non [’ho mai fatta — e infine la cuocio sulla reglia.

E’ biginin, il pugno e soprattutto l'occhio erano le unita di misura
predilette, ché le dosi erano sempre a discrezione dell’azdora, come
ci confermano anche due cuoche, Alba e Dina:

1o la piadina la faccio ancora. A occhio metto: farina, strutto, bicarbona-
to, acqua e latte per impastare. Ne faccio meno di una volta, pero, perché
ogni tanto la compero, ma quando la faccio in casa, la faccio proprio come
allora.

Gli ingredienti non si pesavano, si mettevano a occhio, ¢ io vado a oc-
chio anche adesso. Faccio un chilo di piadina alla volta e quella che non
mangio subito la metto dentro dei sacchetti nel frizer. Cosi, quando ne ho
voglia, ne tiro fuori una, la scaldo e la mangio.

Non parliamo poi dello spessore della piadina, se cio¢ debba essere
alta o sottile, perché non ci si metterebbe d’accordo: in Romagna,
com’e noto, l’altezza varia da citta a cittd. La mamma e la suocera di
Tina, per esempio, seguivano tradizioni opposte:

Mia mamma la piadina la faceva sottile sottile perché veniva dalla zona
del mare. Mia suocera, invece, la faceva alta e ci metteva sempre il bicar-
bonato e un pochino di grasso, una mezza cucchiaiata. La piadina alta si
manteneva morbida piix a lungo.

Con lo stesso impasto della piadina, ma steso un po’ pit sottile, si
preparavano i crescioni: farciti, piegati a mezzaluna e sigillati bene
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affinché il ripieno non fuoriuscisse. Poiché richiedevano un maggior
numero di ingredienti ed erano pit brigosi da fare, li si preparava
meno spesso della piadina. Naturalmente gli ingredienti del com-
penso non erano un’infinitd, come succede oggi nei chioschi — o
“baracchine” — che li vendono. Un tempo i crescioni li si farciva solo
con le erbe dei campi e dei fossi o, nelle zone vicine alla collina, con
zucca e patate. Fernanda, originaria di Bertinoro, racconta:

Noi facevamo i crescioni con [ortica, perché, quand’é giovane, [ortica
¢ buona, meglio dei rosolacci. La soffriggevamo in padella con un po’ di
grasso e un po’ daglio e poi la mettevamo nei crescioni, cosi, senza for-
maggio, senza pancetta, senza nient altro. Al massimo, se avevamo un po’
di ricotta avanzata, ci mettevamo quella. Venivano buoni lo stesso: sara
perché la fame era tanta, non so, ma per me erano buonissimi.

Il racconto di Tina testimonia l'evoluzione dei crescioni, da quelli
semplici e spartani di un tempo a quelli pit ricchi e variati di oggi:

1 crescioni li puoi preparare in tanti modi. Il piir tradizionale é quello
che faceva la mia mamma. Lei ci metteva i rosolacci appena raccolti dal
campo, crudi. Li pestava fini fini e li condiva con il sale; aggiungeva la
cipolla e stendeva il tutto sopra la sfoglia del crescione, che é la stessa della
piadina, ma tenuta un po’ pin sottile. La mia suocera li fa ancora molto
simili: rosolacci freschi, lavati e strizzati bene, con [ aggiunta di sale, pepe,
un goccino d'olio, salsa di pomodoro cruda e cipolla. Mi ricordo che la
mia mamma ne faceva delle teglie grandi, perché a mangiarli eravamo un
branco. lo 0ggi li faccio in cinquanta modi diversi: con le parate, con la
mozzarella e il pomodoro, con la cipolla, con i finocchi lessati. Quelli con
la mozzarella e il pomodoro fanno un po’ impazzire, perché ti si aprono e
dopo esce il ripieno. 1 segreto é schiacciare bene i bordi con la forchetta e
cuocerli subito appena fatti, senza lasciarli li a riposare. lo, di crescioni, ne
Jaccio al massimo due o tre alla volza.

La semplicita dei crescioni di un tempo ¢ confermata dalla signora
Fiorentini, che pure apparteneva a una famiglia di ricchi proprietari
terrieri:

1 crescioni li facevamo solo con le erbe. Adesso si fanno con tutro, ma al-
lora solo con le erbe. Se c'erano i rosolacci, si mettevano quelli, altrimenti
erbette o bietole che si raccoglievano nei campi. A raccoglierle ci andava
mia zia.
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La provenienza influiva anche sul compenso dei crescioni. In casa
di Tonina, figlia di ortolani e originaria di Meldola, li si faceva cosi:

1 crescioni li facevamo quando preparavamo i tortelli, se ci avanzava un
po’ di ricotta, parmigiano e spinaci del ripieno. Una volta li facevamo solo
con le erbe — i rosolacci, gli spinaci... — adesso, invece, li facciamo anche
con la zucca. La mamma li cuoceva in una teglia sopra la stufa. Limpasto
del crescione lo facevamo con la farina bianca, la farina sdazéda che usa-
vamo anche per fare il pane.

Adalgisa, originaria di Bertinoro e trasferitasi prima alla Fratta, poi
a SantAndrea e infine, negli anni Cinquanta, a Forlimpopoli, rac-
conta:

Mia mamma una volta faceva i crescioni di zucca. Di zucche ne avevamo
parecchie, il formaggio anche, e allora, siccome si faceva tutto con quello
che si aveva in casa, lei ha sempre avuto labitudine di fare i crescioni con
la zucca.

I crescioni di Romana, che prima di trasferirsi a Forlimpopoli abi-
tava a Bertinoro, e i cui genitori venivano da Civorio, il babbo, e da
Pieve di Rivoschio, la mamma, sono di inconfondibile tradizione
montanara:

I crescioni — o tortelli, come li chiamano in montagna — si fanno con
lo stesso impasto della piadina, ma tiraro piix sottile. Anzi, io li faccio
addirittura senza la dose, solo con acqua e farina, come la sfoglia degli
strozzapreti. Poi nel ripieno ci metto le patate, la zucca, il parmigiano —
una volta, al suo posto, si metteva il formaggio nostrano — il pepe, [volio
e laglio soffritto. In primavera, invece, si facevano con le erbe, pero se ne
mangiavano meno, perché piacevano di piss con la zucca e le patate, o solo
con le patate.

Alla tradizione montanara appartengono anche questi altri crescio-
ni:

1 Deltesti, che sono stati nostri dirimpettai per venticinque-trent anni, ve-
nivano da Santa Sofia. Avevano in casa una sposa giovane che sapeva che
a noi i crescioni di patate piacevano moltissimo. Loro erano tanti, in fa-
miglia, e quando cucinavano i crescioni ne facevano una quantita, e dopo
ne portavano qualcuno anche a noi, ed é da loro che abbiamo impararo
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a farli anche con le patate. In autunno si facevano con la zucca mischiata
alla patata, perché la zucca si accompagna sempre alla patata.

I piu rispettavano rigorosamente le proprie tradizioni, ma -come
racconta entusiasta la figlia Tina- cera anche qualche azdora inno-
vativa:

Mia mamma i crescioni li faceva con i finocchi. Anzi, se l'era proprio
inventata lei questa ricetta.
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3. LA PASTA LA FACEVAMO
FRESCA TUTTI I GIORNI

Fino a non molto tempo fa non era ammesso, in Romagna, che una
donna non sapesse fare la sfoglia. Era cio che la rendeva degna di
diventare sposa e madre di famiglia, di avere un ruolo elevato nella
gerarchia familiare e di meritare, insomma, il titolo di azdora. Per
questo le mamme si impegnavano a insegnare alle figlie l'arte di
tirare la sfoglia — perché di arte si tratta — fin dalla pili tenera eta. Lo
racconta Adalgisa:

1o aiutavo sempre la mia mamma. Lei mi diceva: «Fa’ questo, fa’ quello»,
e mi ha insegnato anche a fare la sfoglia: a nove anni! La prima volta I’ho
Jatta di nascosto, perché dicevano che ero troppo piccola. Ma io avevo una
gran passione e ho cominciato a farla che avevo nove anni.

Anche perché poteva succedere che la mamma si ammalasse, ¢ allora
spettava alla figlia maggiore sostituirla. E quanto ¢ accaduto a Livia:

A cucinare mi ha insegnato la mamma. Me lo spiegava dal letto come dovevo fare,
perché era malata. 1.a pasta la facevamo fresca tutti i giorni, cosi come ¢’ bati. Tut-
11 i giorni cera da preparare la minestra, tutti i giorni c'era da fare il ragn. Perché
tutti i giorni mangiavamo la minestra fatta in casa, mai la “compra”. Quelli che
facevamo piit spesso erano i manfrigoli e i guadrettini.

Si stendeva la sfoglia tutti i giorni perché la minestra era il piatto
forte, con il quale spesso si cominciava e si finiva il pranzo. E ancora
Livia a raccontarlo:

Noi a mezzogiorno mangiavamo un piatto di pastascintta o anche una minestra coi
Jfagioli o coi piselli e poi. .. poco altro, sai.

La famiglia di Elsa non era, per quei tempi, particolarmente nume-
rosa: erano sei, compresa la nonna. La sua mamma, tuttavia, era abi-
tuata a cucinare abbondanti quantita di cibo, soprattutto d’estate,
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quando si trasferiva in campagna dai fratelli, due coppie con cinque-
sei figli ciascuna. Sotto col matterello, allora.

Una volta si faceva la sfoglia tutti i giorni, perché a mezzogiorno, se non
cera un piatto di minestra, ci voleva troppa roba per riempirsi lo stomaco.
La mamma faceva delle sfoglie anche di dieci, dodici nova per volra. Ave-
vamo quei taglieri che si tiravano gii coi piedi.

Sul tagliere 'azdora disponeva la farina a forma di vulcano — la co-
siddetta “fontana”. Rompeva le uova e le versava nel cratere. Poi con
una forchetta cominciava a sbatterle, incorporando pian piano la fa-
rina, finché non era tutta amalgamata con le uova. Questo, beninte-
s0, se disponeva delle uova sufficienti; in caso contrario aggiungeva
un po’ d’acqua tiepida.

A questo punto cominciava a lavorare 'impasto con le mani, spin-
gendolo energicamente sul tagliere e facendolo scivolare sotto il dor-
so. La spinta delle spalle aumentava la forza. Uazdora ripeteva questa
operazione finché 'impasto non era elastico e perfettamente amal-
gamato. Allora lo lasciava riposare un po’ sul tagliere, coperto da un
piatto fondo, e poi cominciava a stendere la sfoglia col matterello,
anche questa volta con un movimento potente e sincronico di dorsi,
polsi, braccia e spalle. Otteneva cosi una sfoglia liscia, spessa quanto
richiedeva il tipo di pasta che voleva preparare.

Per quanto riguarda le dosi, ci si regolava “a occhio”, ma si era co-
munque vincolati dalle dimensioni del tagliere e del matterello,
come spiegano Tina ed Elsa.

1o di solito tiro cingque uova di sfoglia perché ho un bel tagliere grande.
Anche il matterello ce I’ho bello lungo, ma ci vuole sempre lo spazio per
tirare la sfoglia. Per la quantita della farina vado a occhio, come sempre.
Qualsiasi cosa faccia, bastano locchio e la pratica.

1o la pasta la faccio ancora in casa, ma solo quattro wova, non di pii,
perché né il tagliere né il matterello sono abbastanza grandi. Con quat-
tro wova di sfoglia faccio quattro porzioni.

Le azdore, che sono ormai nonne, continuano a stendere la sfoglia
col matterello, ma non sono riuscite, se non di rado, a trasmettere la
loro arte alle figlie. Racconta Dina:
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o la pasta continuo a farla in casa. Laltro giorno ne ho fatte otto
uova e lo ho portate alla Lella. A me la pasta piace fatta in casa. A
volte ho un po’ di brodo, e allora faccio i tagliolini. Li faccio per due
o tre volte, e sempre volentieri.

Se né le figlie né, a maggior ragione, le nipoti hanno appreso l'arte
della sfoglia, cid ¢ conseguenza delle grandi trasformazioni sociali ed
economiche del secondo dopoguerra, e in particolare del passaggio
dall’economia dell’autoproduzione a quella dei consumi. Se una vol-
ta, infatti, leccezione era acquistare la pasta secca, oggi 'eccezione
¢ consumare la pasta fresca fatta in casa. La pasta “compera” era
apprezzata soprattutto nelle famiglie — come quelle di Tonina ed
Elsa — dove si acquistava solo lo stretto necessario.

Facevamo la pasta tutti i giorni. Preparavamo le tagliatelle, gli gnocchi di
patate — li condivamo con un po’ di sugo di carne macinata —, la minestra
con i fagioli — le punte o i maltagliati, che faccio ancora —, i tagliolini in
brodo, i quadrettoni, i gnucchett — di farina bianca e farina di granturco
— ¢ la sfoglia verde. Delle volte — parlo di prima della guerra — comprava-
mo anche la pasta secca alla bottega, i maccheroni o gli spaghetti. La mam-
ma ne cuoceva circa ottanta grammi a testa, ma succedeva raramente.

Una volta la pasta fresca si faceva tutti i giorni. Dopo, quando i Valbo-
nesi hanno cominciato a fabbricare la pasta, gli portavamo cinque chili di
Jarina, pagavamo la fattura e ci portavamo a casa maccheroni, spaghetti,
eccetera, ed era una festa, perché, siccome costava, si comperava di rado. A
noi bambini piaceva moltissimo: quella fatta in casa c'era tutti i giorni. ..

Chi era cittadino, naturalmente, consumava la pasta secca pit spes-
so, anche perché conveniva, se si dovevano comperare le uova per
fare la sfoglia. A quel tempo era ancora radicata la pratica del barat-
to. Chi abitava in campagna era solito scambiare i propri prodotti
— grano, frutta, uova, pollame... — con attrezzi da lavoro, vestiti,
scarpe... E anche con la pasta secca, come ricorda Marisa:

Pi tardi abbiamo cominciato a comperare la pasta secca da Valbonesi —
spaghetti, maccheroni... La scambiavamo con la farina.

Anche i benestanti, come Alba, preferivano il baratto all’acquisto:

46 la pasta la facevamo fresca tutti i giorni




Andavamo da Valbonesi, gli portavamo la farina e in cambio ci portava-
mo a casa i maccheroni. Li condivamo con il ragit o con il sugo di pomo-
doro: era una festa!

Nelle famiglie numerose, come quella di Lucia, preparare la pasta
fresca conveniva, ma la tentazione di comperare quella secca alla
bottega, bell’e pronta, era forte: stendere tutti i giorni sfoglie da die-
ci, dodici uova, per dar da mangjiare a marito, sette figli e nonni, non
era una passeggiata:

La mia era una famiglia numerosa, perché eravamo sette fratelli. Di pa-
sta, quindi, se ne consumava un bel po’, ma non la facevamo fresca tutti
i giorni. Certe volte compravamo i maccheroni o gli spaghetti, certe altre
Jacevamo la pasta fresca con i fagioli o in brodo. lo continuo a farla in casa
per la mia famiglia.

Anche la mamma di Franca, che era rimasta vedova molto presto
e doveva andare a lavorare per mantenere le tre figlie, alternava la
pasta fatta in casa con quella “compera™

La pasta una volta si faceva piir che altro in casa, perché cera la farina,
cerano le wova — e se non le avevi te le regalavano i vicini — e quindi la
prima cosa che ti veniva in mente era quella di fare la sfoglia. Pero non
mancava neanche la pasta secca, che magari era di qualita inferiore a
quella di adesso, ma ogni tanto la compravamo.

Clerano pero delle occasioni particolari in cui la pasta “compera” era
d’obbligo. Come racconta Tina:

Per i Morti la mia mamma cucinava i maccheroni, che allora non si pote-
vano comprare spesso perché costavano e i soldi erano pochi. I maccheroni
mia mamma li condiva con il pomodoro; magari ammazzava un pollo e
cosi, oltre che col pomodoro, faceva il sugo anche con le rigaglie.

Ma il giorno in cui i maccheroni non potevano assolutamente man-
care era Capodanno. La tradizione ¢ ricordata da Luigina, Marisa
E. e dalla signora Fiorentini. Beninteso ¢’¢ qualche differenza tra dei
semplici maccheroni al sugo e il pasticcio di maccheroni, un piatto
che lo stesso Artusi (ricetta n. 349) definisce «complicatissimo e co-
stoso» e che si & quasi del tutto estinto:
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Mia mamma mi ha insegnato che il primo dell anno si fa la pasta asciutta,
di solito maccheroni al pomodoro o al ragix.

Per Capodanno mangiavamo i maccheroni, quelli grossi, conditi col ragi:
70551, Senza pannd.

1 primo dell anno facevamo il pasticcio di maccheroni: maccheroni con la
copertura di pasta, come insegna | Artusi. Anzi, non solo con la copertura,
ma cotti nello stampo foderato di pasta. Quando il pasticcio lo tiravamo
Sfuori dal forno, sembrava una specie di torta. Condivamo i maccheroni
con la besciamella e il sugo di carne, ma senza conserva, come vuole [ Artu-
si. Facevamo il battuto con la carota e il sedano, e ci mettevamo a cuocere
la carne rossa — piy che salsiccia, rigaglie. Il sugo, che andava cotto a lungo,
veniva piuttosto scuro.

I maccheroni — semplici o in pasticcio — saranno in seguito soppian-
tati dalle lasagne al forno, ed ¢ singolare che oggi si considerino pitt
tradizionali le lasagne dei maccheroni, mentre numerosi testimoni
confermano che prima dell’'ultimo conflitto le lasagne semplicemen-
te non esistevano.

Una volta le lasagne non esistevano. Io, la prima volta che le ho mangiate,
ero gia grandina. Le faceva una sfollata che si era rifugiata a casa nostra.
E lei che ci ha insegnato a farle.

Le lasagne non esistevano: a Capodanno si preparavano i maccheroni pa-
sticciati con il ragus e la besciamella. lo, per il primo dell anno, li continuo
ancora a fare.

Le lasagne, i nidi di rondine e i cannelloni sono tutte minestre arrivate

dopo: dopo la guerra, dopo il 1950.

Lucia racconta che ha cominciato a cucinare le lasagne dopo che si
¢ trasferita a Forlimpopoli da Castiglione di Ravenna, e cio¢ a meta
degli anni Cinquanta, e anche se parla di “tradizione”, ne conferma
I'introduzione recente:

Faccio le lasagne al forno da quando sono venuta ad abitare a Forlimpopo-
li. Le lasagne si cucinavano a Capodanno e si preparavano la sera prima:
la tradizione era questa. Per fare le lasagne io usavo un etto di farina e
un uovo per ogni persona. Cuocevo gli spinaci, li strizzavo, li tritavo bene,
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Ui mescolavo con la farina e stendevo la sfoglia, che veniva verde. Poi,
una volta che questa si era asciugata, si tagliava in pezzi belli larghi e si
sbollentava nella pentola. Poi si passavano i pezzi sotto [ acqua fredda, si
stendevano su un telo, si lasciavano ad asciugare e si cominciavano a fare le
lasagne. Prima si dovevano preparare il sugo, la besciamella e il parmigia-
no, ¢ finalmente si poteva cominciare a fare gli strati: uno strato di sfoglia,
uno di ragiv e uno di besciamella e parmigiano, poi un altro strato e cosi
via fino al riempimento della teglia. La mettevamo in frigo e la mattina
dopo, verso le undici, la mettevamo a cuocere nel forno.

Le lasagne sono una delle tante minestre che si ottengono dalla sfo-
glia. La domenica, in campagna, dove le galline non mancavano,
imperava la pasta in brodo. Lo racconta Maria A.:

La domenica in casa mia si faceva sempre il brodo di gallina e dentro ci si
cuocevano i tagliolini fatti in casa, oppure i cappelletti.

I tagliolini in brodo erano un piatto per tutte le stagioni: per i rigidi
inverni come per le estati afose. Anzi, come ricordano Luigina e
Adalgisa, erano la minestra canonica della mietitura:

Quando si andava a mietere e a spigolare, la nonna faceva sempre i taglio-
lini in brodo, perché diceva che era quel che ci voleva quand era molto cal-
do. Noi adesso diciamo: «Niente brodo, in estate, perché fa troppo caldo»;
lei invece diceva che se mangiavi roba fredda, poi sudavi ancora di pin.

Quando si mieteva, e c'era parecchia gente a lavorare, e anche la domeni-
ca, mia mamma faceva i tagliolini in brodo; il brodo era sempre di pollo.

Le minestre piu diffuse erano del resto quelle brodose e semibrodo-
se, cotte cio¢ in un sugo di pomodoro allungato, non molto denso.
Lo racconta Maria Francesca, che abitava in campagna:

La sfoglia una volta si faceva spesso, praticamente tutti i giorni, e con la
sfoglia si facevano vari tipi di pasta: tagliatelle, maltagliati, quadrettini. ..
Una volta, poi, le minestre erano soprattutto brodose: non minestre in bro-
do, ma condite con sughi brodosi. La minestra coi fagioli che faceva la mia
mamma, per esempio, era semibrodosa, e lo stesso quella con gli spinaci o
con i piselli. A lei piacevano brodose. lo invece le preferisco asciutte. Adesso
le fanno tutti cosi.
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La signora Fiorentini rievoca i “brodi matti”, sughi in cui la carne
era sostituita dai legumi e con abbondante pomodoro fresco, salsa o
conserva: da raccogliere con una fetta di pane, se il brodo avanzava:

Noi facevamo molta pasta asciutta, ma anche molta pasta condita con i
“brodi matti”, come i quadrettini con i piselli 0 i bucatini con gli spinaci.

Di solito per la minestra brodosa o semibrodosa si usavano i qua-
drettini, le punte, i maltagliati e i tagliolini, mentre le tagliatelle era-
no la pitt comune delle minestre asciutte, come raccontano Virginia
e Fernanda:

Le tagliatelle le faceva anche mia nonna: non tusti i giorni, ogni tanto.

1 primo dell anno facevamo le tagliatelle con il ragil, se cera, altrimenti
solo con la conserva.

Oltre che col ragu, le tagliatelle si condivano con molti altri sughi,
come gli ingredienti a disposizione e la fantasia dell'azdora dettava-
no.

Mia nonna le tagliatelle le condiva o solo con la pancetta o solo con il
pomodoro. Raramente con un ragi di carne. Le faceva anche con i pisell,
destate. Inoltre sia mia nonna che mia mamma, quando cucinavano il
coniglio, usavano il sugo che rimaneva per condire le ragliatelle. Poi, se
oltre al sugo resta anche un po’ di carne, io adesso la disosso e la trito fine
fine, la aggiungo al sugo e ci condisco le tagliatelle. Lo sai?, continua a farle
cosi anche mia figlia Patrizia e continuera anche la mia nipotina Agnese,
perché ne va matta.

Le tagliatelle noi le facevamo con la pancetta rosolata in bianco. Non hai
mai mangiaro le tagliatelle o anche i maccheroni conditi solo con la pan-
cetta ¢ la “ forma’? Sono speciali! La pancetta si usa fresca, tagliata a pez-
zettini un po’ lunghi, dopo aver rolto la cotica e senza salarla. Le tagliatelle
adatte sono quelle strettine, e vanno cotte e mangiate, altrimenti il grasso
si raffredda e non é buono.

La Cumona faceva delle tagliatelle con il prosciutto che tutti correvano a
mangiarle. Le tagliatelle si condivano anche con il ragiy, con il magro della
bestia e i piselli. Facevano un odore! A me piacciono anche con gli spinaci
e con burro e prosciutto.
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Parenti stretti delle tagliatelle erano i tagliolini, che — racconta To-
nina — si cucinavano in brodo, e a/ tajadéli sbichédi menzionate da
Livia M.:

Mia mamma faceva anche i tagliolini in brodo, che io non so fare perché
lei li faceva sottili come capelli. Quand erano cotti, li tirava su e li metteva
nei piatti con un po’ di brodo.

Per il primo dell anno, delle volte, si facevano al tagliadéli sbichédi nel
brodo. Le abbiamo fatte anche per la Cresima di Luciano.

Lideale era intridere la farina delle tagliatelle solo con le uova, del-
le quali, perd, non sempre si disponeva a sufficienza, come ricorda

Anna G.:

Una volta non sempre cerano le wova per fare la pasta, né cera sempre la
carne per fare il ragus, perché c'era miseria. Quando mancavano le wova, si
Jaceva la pasta solo con acqua e farina, come per gli strozzapreti.

In casa di Corinna:

La sfoglia si faceva con una o due uova per sei persone; il resto era acqua
aggiunta.

Peggio ancora andava in casa di Graziella, figlia di mezzadri:

Pensa com’era povera la cucina! Le minestre si facevano quasi tutte con
acqua e farina: strozzapreti, maccheroni con la canna... La minestra con
le uova si faceva solo a Natale e a Pasqua, perché le wova andavano una
parte al padrone, una parte al fattore e una parte all amministratore; al
contadino, quindi, ne rimanevano poche. La farina, invece, si andava a
prendere al mulino e costava pit 0 meno come adesso. E sempre costata
poco, la farina, ma per chi non aveva niente era comungue troppo.

Gli strozzapreti si fanno per tradizione senza uova. Anche il loro
nome scherzoso — al di la dell’indubbio anticlericalismo dei roma-
gnoli — si deve probabilmente al fatto che, essendo per 'appunto una
pasta senza uova, veniva immaginata inadatta alla gola delicata di
un prelato. Come sottolinea Maria Grazia:
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Lunica minestra che si faceva senza wova erano gli strozzapreti, che si pre-
paravano spesso, uguali a quelli di oggi: s’ impastava la farina con lacqua,
si tirava la sfoglia e la si tagliava a strisce. Si condivano di solito con sugo
di carne, di macinato e maiale. lo ho smesso di farli.

Poiché sono senza uova, gli strozzapreti erano la pasta pitt comune
quando di uova cera penuria. Cio che poteva capitare, in periodi
particolari, anche a chi, come Alda, apparteneva a una famiglia be-
nestante:

Gli strozzapreti ho cominciato a mangiarli quand ero ragazza, in tempo
di guerra. Prima, da bambina, mai. Si vede che la mamma si é messa a
Jarli per la carestia di wova che cera.

E cera anche chi, come Maria M., di uova ne aveva in abbondanza e
allora, in barba alla tradizione, ne aggiungeva uno all'impasto degli
strozzapreti:

Una volta gli strozzapreti si facevano solo con acqua, farina e un pizzico
di sale: al massimo ci si metteva un wovo, ma la maggior parte delle volze
si_facevano senza. Di solito li condivamo con un po’ di salsiccia e un po’
di magro, perché ammazzavamo il maiale e comunque, se non [ avevamo
in casa, mia mamma ' andava a comprare. Dopo faceva un soffritto con
cipolla, carota e sedano, metteva la carne, versava anche un po’ di vino
bianco, e poi, quando si asciugava, aggiungeva il pomodoro o la conserva.

Elsa, perd, non ha dubbi:

Gli strozzapreti noi li facevamo solo con acqua e farina. C’é chi mette
lwovo, ma dopo non sono piix strozzapreti, dico io. Forse la mamma ci
metteva anche un pizzico di sale, ma non ne sono sicura.
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4. NOI I CAPPELLETTI LI FACEVAMO
BELLI GRANDI

Ancor oggi, come in passato, Natale ¢ la festa della famiglia: uno dei
pochi, se non il solo giorno dell’anno in cui ci si ritrova con i propri
familiari intorno a una tavola imbandita. Per conversare, scherzare,
giocare, ricordare gli assenti, rinsaldare i legami e, va da sé, mangia-
re e bere a sazietd. Il ment, in genere, ¢ legato alla tradizione. Come
racconta Alda:

In casa mia, la notte di Natale, ci ritroviamo tutti quanti in questa ca-
mera per mangiare i cappelletti in brodo e il bollito misto col cotechino.
Immancabilmente, il meniv é quello li e non si cambia, anche se, a volte,
qualcuno dei figli piix giovani storce il naso: «Ma mamma, sempre il solito
bollito?». Da quando io e mio marito ci siamo sposati — forse era stata
un’idea di Giuliano — la notte del 24 si passa qui, mentre il giorno di
Natale, a pranzo, si va dai miei genitori a mangiare sempre i cappelletti,
ma asciutti. In brodo la notte e asciutti il giorno dopo.

Per la verita la tradizione stretta prevede che il giorno di Natale si
consumino i cappelletti in brodo, ma Alda, che apparteneva a una
famiglia benestante, poteva permettersi di gustare i cappelletti sia a
Natale che alla vigilia.

In Romagna Natale e cappelletti sono un binomio inscindibile, e
non da jeri. Le prime testimonianze certe sui cappelletti sono del
1811, anno in cui il Regno d’Italia promosse un’indagine — nota
come “Inchiesta napoleonica” — sulle tradizioni, le usanze, i dialetti
e le superstizioni degli abitanti delle campagne. Nel rapporto con-
clusivo il prefetto di Forli, il milanese Leopoldo Staurenghi, inseri
un sorridente e un po’ malizioso accenno ai cappelletti:

1l giorno di Natale presso ogni famiglia si fa una minestra di pasta col
ripieno di ricotta che chiamasi di cappelletti. Lavidita di tale minestra é
cosi generale, che da tutti, e massime dai preti, si fanno delle scommesse di
chi ne mangia una maggior quantita, e si arriva da alcuni fino al numero
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di 400 0 500. Questo costume produce ogni anno la morte di qualche
individuo per forti indigestioni.”

Nel 1811, dunque, la tradizione dei cappelletti natalizi era gia viva e
generalmente diffusa, e tale si manterra fino ai nostri giorni. Com’e
ovvio, il “precetto” dei cappelletti a Natale era un tempo ben pitt
rigoroso di quanto non sia oggi, perché era la sola occasione in cui li
si poteva gustare, attesa con impazienza per tutto I'anno. Lo ricorda
Anna, figlia di coloni che lavoravano le terre del conte Gaddi, al
quale spettava buona parte di cio che si coltivava:

Una volta i cappelletti si mangiavano solo il giorno di Natale. Poteva
capitare che si facessero in qualche altra occasione, ma raramente, molto
raramente.

Lo stesso succedeva in quasi tutte le famiglie contadine, ma non &
che quelle di citta se la passassero meglio, se di modesta condizione.
Al contrario, dato che nemmeno potevano contare sui loro prodotti.
Lo testimonia Sabande:

In casa mia Natale era ['unica volta che mangiavamo i cappelletti, perché
cera la miseria, i soldi erano pochi e non ci potevamo cavare nessuna sod-
disfazione. I cappelletti si facevano il giorno di Natale in brodo e asciutti
il giorno di Santo Stefano. Poi non se ne parlava pii per il resto dell anno.

I cappelletti, in effetti, erano, oltre che un piatto laborioso, un piatto
costoso che ci si poteva concedere solo a prezzo di sacrifici e rispar-
mi. Soprattutto in famiglie, come quella di Corinna, che vivevano
aggrappate al centesimo:

La mia mamma aveva due o tre galline — non di pin, perché anche quelle
vogliono mangiare — e allora, un po’ di giorni prima di Natale, metteva
da parte qualche wovo per i cappelletti. Perché non é detto che poi si riu-
scissero a fare.

Ci si arrangiava anche con gli ingredienti, utilizzando quelli che si
avevano in casa. Lo racconta Marisa:

> In G. Tassoni, Arti e tradizioni popolari. Le inchieste napoleoniche sui costumi e le
tradizione nel Regno Italico, La Visconta, Bellinzona 1973, p. 296
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La mia mamma faceva il ripieno dei cappelletti con il formaggio secco e la
ricotta. Avevamo la mucca da latte e percio sia il formaggio che la ricotta
li facevamo in casa. Mettevamo dunque il formaggio, la lonza soffritta
nel tegame con un po’ di grasso, oppure spesso, quando cuocevamo i polli
in pentola, ci mettevamo il collo, la testa e le zampe, dopo averli puliti.
Infine si mettevano nel ripieno anche ['uovo, il pepe e la noce moscata. Noi
i cappellerti I facevamo belli grandi e li cuocevamo in brodo. I brodo era
solo di cappone il giorno di Natale, mentre in altre occasioni si aggiungeva
anche un po’ di carne bovina.

Anche in casa di Maria M. si attingeva alla dispensa:

Per fare la sfoglia usavamo la farina e le wova. Siccome eravamo in dieci
— i nonni, il babbo, la mamma e sei figli —, la nonna faceva cinque o sei
uova di cappelletti, che servivano pero anche per il giorno dopo, il giorno di
Santo Stefano. Per il compenso usava la ricotta che faceva la mia mamma
e il formaggio che avevamo in casa, anche quello fatto dalla mamma. Un
pochino di forma buona pero ce lo metteva. Poi metteva la lonza di maiale
oppure la coratella del cappone. Venivano molto buoni.

Qualche volta bisognava accontentarsi di ingredienti economici e di
modesta qualita:

1 cappellerti che facevamo erano un po’ miseri, perché nel compenso non
cera la forma e grattugiavamo quel po’ di formaggio che avevamo. Ci
mettevamo poi gli odori — la noce moscata e un po’ di scorza limone — sale
e pepe, e mescolavamo bene. La ricotta la prendevamo dal contadino, ché
magari la pagavi un po’ meno, ma era anche meno saporita, e a volte an-
che un po’ sporca, perché non tutti erano puliti.

Nel compenso dei cappelletti noi mettevamo parmigiano, formaggio secco
— che in casa nostra non mancava mai — e squaquerone. Il formaggio secco
ce lo dava la Fina della bottega degli alimentari. I contadini andavano
da lei e le portavano del formaggio che pizzicava un po’. Quando la mia
mamma andava alla bottega, la Fina le diceva: «Mo Rina, prendi un po’
di questo formaggio, ché non lo posso vendere. Lo usi per fare i cappelletti.
Oh, sé, sé, mo Rina», e le dava anche le uova che si erano rotte, cosi dopo
la mia mamma faceva dei gran cappelletti.

I cappelletti — come si diceva — sono un piatto laborioso: ecco perché
una volta veniva coinvolta nella preparazione I'intera famiglia, e se
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per gli adulti era soprattutto un impegno, per i pitt piccoli era un
divertimento:

M;i ricordo che nel primo dopoguerra, quando abitavo ancora in Via Saffr,
ci mettevamo tutti attorno alla tavola a chiudere i cappelletti. Vecchi,
bambini, tusti. Non si discuteva. I] pomeriggio della vigilia si passava cosi,
[finché non si faceva l'ora di andare a Messa.

1o adesso ho ridotto un po’ le quantitis, ma una volta facevamo ventitré o
ventiquattro uova di cappellerti. Da quando abbiamo il freezer, i faccio
da sola, un po’ alla volta, e man mano che li faccio, li congelo, perché si
conservino. Ma una volta, che non avevamo modo di mantenerli freschi,
partecipavamo tutti e li facevamo tutti insieme.

Quando a Natale la mia mamma faceva i cappelletti, noi bambini par-
tecipavamo con gioia. Si preparavano alla vigilia e noi li allineavamo in
righe e colonne in modo che fosse facile contarli: 120, 140, anche 200, e
belli grossi!

Per conservarsi integri, in anni in cui nelle case non era ancora en-
trato il frigorifero, i cappelletti dovevano essere preparati la mattina
stessa di Natale o, al piu, il giorno prima; anche per questo era ri-
chiesto I'impegno collettivo della famiglia:

Era tradizione fare i cappelletti la sera prima, se no non si mantenevano.
Li lasciavamo stesi e il giorno di Natale li cuocevamo.

A Natale mangiavamo i cappelletti che avevamo preparato la sera prima.
1l frigo non cera, percio sgombravamo il cassetto del como, ci stendevamo
sopra un canovaccio e la sera, dopo aver fatto i cappelletti, li mertevamo li
dentro. Il giorno dopo erano un po’ scuri, ma non ci importava. Era festa!

1l compenso lo preparavamo la sera della vigilia, ma i cappelletti li face-
vamo la mattina del giorno di Natale, perché cosi voleva il mio babbo.
Lusanza era questa, anche perché allora non cera il frigo, e quindi veni-
vano fatti e cotti.

In casa di Marisa F. alla tradizione dei cappelletti natalizi si somma-
va quella della camicia di buon augurio, con il risultato di una fatica
doppia per sua madre:
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La mia mamma i cappelletti li faceva la mattina stessa, prima di andare
a messa, perché il giorno prima non aveva avuto il tempo. Doveva fare
la camicia a mio babbo, che era di una noiositi!... «Qui mi sta larga,
qui...». Lei, poveretta, lavorava, lavorava e si riduceva sempre all’ultimo
giorno, perché allora cera la credenza che rinnovare la camicia a Narale
portasse bene. La notte di Natale: «Adesso faccio un sonnellino qui sulla
macchina da cucire» diceva «e poi tiro dritto fino a domani mattina, e la
mattina di nuovo di corsa per fare i cappelletti, che lei, che aveva fretta,
Jaceva belli grossi. Quattro figlioli, la poveretta! E via!

La famiglia riunita, la preparazione dei cappelletti, il ceppo natali-
zio, I'atmosfera calda e serena: dei Natali dell’infanzia ¢ questo che
viene ricordato con nostalgia:

A Natale il babbo metteva a bruciare nel camino il tronco pin grosso,
conservato per 'occasione, e la famiglia cucinava intorno al fuoco. Colla-
boravano tutti, e anche il nonno aiutava a chiudere i cappelletti.

In casa mia i caplét si preparavano la notte di Natale. Il focolare, con
¢’ zoch d’Nadél, emanava calore e illuminava a festa la cucina. Erano
momenti che noi bambini aspettavamo con ansia. I nostro compito era di
sistemare i cappelletti — che la mamma ci passava — su un telo, schierarli
per poi contarli e alla fine, soddisfatti, dare il totale: cento, centocinquan-
ta, centottanta, duecento.

1 cappellerti li faceva la nonna. Mi ricordo che avevamo il fuoco acceso
nel camino e il mio nonno mi diceva: «Dai, Maria, va’ a rubare due o tre
cappelletti, ché li mettiamo sopra alla bracels. A lui piaceva fare quelle
cose li e anch’io ho un buon ricordo di quei cappelletti arrostiti e croccanti,
perché ce li dividevamo.

La preparazione dei cappelletti, alla vigilia, era un vero e proprio
rito, ripetuto tutti gli anni con gli stessi gesti:

La sera della vigilia la mamma o la nonna preparavano i cappelletti, con
il grembiale bianco e il fazzoletto bianco in testa, e tu aspettavi con ansia
il giorno dopo, quando finalmente si sarebbero mangiati i cappelletti. Ti
veniva [ acquolina in bocca solo a sentirne [odore.

Quand'ero ragazza, i pasti erano frugali, preparati con quello che riu-
scivamo a trovare a buon mercato. Solo a Natale o nelle grandi occasioni
(il matrimonio, la cresima...) si preparavano i cappelletti in brodo, ed
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era veramente una festa, quasi un rito: la piccola cucina si riempiva di
profumi e ogni tanto si alzava il coperchio della pentola per spanderli. Nei
cappelletti si metteva un compenso bianco e saporito fatto con ricotta, ca-
ciotta, parmigiano, sale, pepe, poco prezzemolo tritato fine fine e qualche
spezia. Mo che bon!

Il rito dei cappelletti natalizi era cosi importante e radicato, che si
cercava di conservarlo anche in capo al mondo, come racconta la

signora Alda:

1o sono vissuta un anno in Africa Orientale, dove mio padre aveva un
ristorante, e a Natale, naturalmente, abbiamo fatto i cappelletti — solo per
la famiglia, non per il ristorante. Mi ricordo, come fosse adesso, un caldo
boia e tutti li a chiudere i cappelletti per gustarli il giorno di Natale. Non
ricordo se li abbiamo fatti proprio come li facciamo qui: forse in Africa ci
abbiamo messo il parmigiano e la carne, ma non la ricotra.

E cosi, se capitava un anno di vacche particolarmente magre e la fa-
miglia, nonostante tutti i sacrifici, non riusciva a procurarsi l'occor-
rente per preparare i cappelletti, scoppiava un vero e proprio dram-
ma, e Natale non era pit un giorno di gioia, ma di sconforto. Come
nel racconto, bello e triste, di Corinna:

M;i ricordo che un anno ci mancavano i soldi per fare i cappelletti; non
avevamo neanche quelli per comprare la legna per scaldarci. Allora la
mamma ha detto a noi figli — io ero ancora piccola, ma lride e Olindo
erano gia ragazzini: «Ohi, burdél, mi dispiace, questanno pero ci rocca
Jfare Natale senza cappelletti», e allora noi gin a piangere; e la mia mam-
ma: «Non é che non li voglio fare, é che non abbiamo proprio i soldi. Fare-
mo un po’ di minestra cosi e magari il prossimo anno faremo piix cappeller-
tiv. Cosi la mia mamma ha fatto una minestra con le wova, che pero non
assomigliava ai cappelletti. C'era una gran tristezza, quel Natale: Olindo
mangio zitto zitto e l'lride, quando fini di mangiare, disse: «Mamma,
magari la prossima volta vado a rubare, ma Natale senza i cappellerti
non lo facciamo pin. Mai piix al mondo che rimaniamo senza cappellerti
il giorno di Natale», perché era proprio una tradizione. Purtroppo [ anno
dopo mio fratello Olindo mori e da allora la mia mamma rurti gli anni,
a Natale, si metteva a piangere, perché non era riuscita a_far mangiare i
cappelletti a suo figlio, prima che morisse, ¢ diceva: «Rivedo Olindo che
mangia zitto zitto, poverino, e mi si fa il nodo allo stomaco».
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La prima, sintetica ricetta dei cappelletti ¢ quella fornita nel 1818
da Michele Placucci, che li definl una «ninestra composta di ricor-
ta, formaggio, uova, aromi; il tutto avvolto in pasta, detta spoglia da
lasagne»’. Come si vede, i cappelletti dei nostri avi non si discosta-
vano molto da quelli odierni. Cio non toglie che nel secondo do-
poguerra ci sia stata un'evoluzione costante nella preparazione dei
cappelletti. Innanzi tutto il parmigiano — la “forma” — ha sostituito
progressivamente e poi definitivamente il formaggio prodotto in
casa.

1l formaggio che si metteva nei cappelletti non é detto che fosse il par-
migiano. Si usava molto il formaggio secco di mucca, o misto pecora, o
addirittura di pecora, fatto in casa. Avevamo le mucche, quindi il for-
maggio lo facevamo noi. Difficilmente si comprava il parmigiano, era caro
ammazzato!

La mia mamma i cappelletti li preparava con la ricotta e un formaggio che
non era ancora maturo e che si disfaceva con le mani o con la forchetta.
Venivano saporitissimi. 1] parmigiano era un lusso e si sostituiva con for-
maggio secco fatto in casa, perché noi avevamo la “borella”, la mucca da
latte. Di solito non mettevamo la carne, al massimo un po’ di petto di pollo
cotto prima arrosto, oppure, qualche volta, della lonza. Infine mettevamo
Luovo, la noce moscata e anche un po’ di scorza di limone grattugiata.

1 cappellerti li facevamo con il nostro formaggio: compravamo il latte della
mucca all"impresa’ — delle volte non avevamo neanche i soldi — e poi pre-
paravamo il formaggio. In estate lo facevamo seccare e poi lo mettevamo
nella ponza®, perché si conservasse per I'inverno. Anche le wova, per man-
tenerle, le mettevamo in vasi di terracotta con sopra la calce. In inverno
le galline non facevano le wova e quindi bisognava conservare quelle che
Jacevano in estate. Per la sfoglia dei cappelletti usavamo queste uova, e nel
compenso mettevamo la ricotta e il nostro formaggio. Lo grattugiavamo
anche sulla pastasciutta. Era un formaggio stagionato che, grattugiaro,
veniva come il grana. Anche oggi io, a volte, uso il formaggio misto al
posto del parmigiano. Nel compenso dei cappelletti mettevamo anche la
noce moscata e la pziari, che é sempre una spezia macinata, ma credo che

3 M. Placucci, Usi, ¢ pregiudizj de’ contadini della Romagna, Forll 1818, ristampa
anastatica a cura di G. Bellosi, Editrice La Mandragola, Ravenna 2002, p. 119

411 brano & un po’ oscuro: probabilmente si riferisce all'acquisto, presso la
farmacia, del caglio, talvolta chiamato “impresa’.

> Questo termine ¢ di dubbia interpretazione.
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adesso non esista pii.

Piti in generale, e soprattutto in campagna, tutti gli ingredienti uti-
lizzati erano prodotti in casa.

1 cappelletti li facevamo con quello che avevamo: il formaggio e la ricotta
Jatti in casa, ['uovo e il limone grattugiato, che dopo non ho pii messo. Il
Jormaggio era di mucca e lo mangiavamo fresco, oppure la mia mamma lo
metteva sulle assi e lo seccava per ['inverno.

Nel compenso dei cappelletti, oltre al formaggio di vacca — quello di pecora
non ricordo che [ abbiamo mai usato — ci andava la ricotta che produceva-
mo noi, le wova e la noce moscata. Ab, mettevamo anche quel formaggio
— noi lo chiamavamo bazot — che non era maturo. La carne no, non la
mettevamo. Per fare la ricotta andavamo nel fiume a prendere lacqua
salata. Andavamo alla Para, dove stanno i miei parenti che fanno ancora
0ggi la ricotta. La ¢’é il fiume e, pitk in basso, una pozza d acqua salata. I/
brodo lo facevamo con il pollo, quello dei contadini, e al massimo con un
po’ di manzo, ma mai con il cappone.

1l vipieno dei cappelletti non lo facevamo con la ricotta, tanto meno con il
parmigiano. Ci arrangiavamo con i formaggi che avevamo in casa e che
producevamo con il latte delle nostre pecore. Il formaggio di pecora, che
era un po’ bazzorro, lo schiacciavamo e con quello facevamo i cappelletti.
Ci mettevamo anche la lonza, perché ammazzavamo il maiale e quindsi
[ avevamo in casa.

1 giorno di Natale vado da mia figlia e mangio i suoi cappelletti, ma
adesso sono molto diversi da quelli di allora, perché lei ci mette la forma,
lo squaquerone e altri formaggi che una volta non c'erano. Si metteva solo
la ricotta e magari lo stracchino, ma se si comprava lo stracchino, era una
Jesta. Noi il formaggio lo facevamo in casa e ci accontentavamo di quello
che avevamo in dispensa, anche perché non cerano nemmeno i soldi per
andare a fare la spesa.

Anche la dimensione dei cappelletti era diversa, maggiore di quelli
che si fanno oggi. Davano un’impressione d’abbondanza e, nello
stesso tempo, permettevano di abbreviare i tempi di preparazione.

Mia suocera era molto brava in cucina: era brava a friggere — ricordo il
[ritto di semolino —, brava a fare gli arrosti, brava a cucinare le pietanze
con la besciamella e molto brava a fare i cappelletti. Lei li faceva immen-
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si. Tant’é vero che quando suo marito andava al bar e li si parlava di
settanta-ottanta cappelletti mangiati a Natale, mia suocera diceva: «Se
venivano a casa mia, qmzndo ne avevano mangiati sei o sette, erano sazi»,
perché lei li faceva grossi, enormi, a cappello di prete!

Una volta i cappelletti si facevano piix grandi di oggi. Cera poi ¢’ caplét
de bab o ¢ caplét de non, se era ancora vivo, che era un bel cappellettone
grande. Me lo ricordo perché ogni tanto glielo portavo io. Anche quello si
chiudeva come turti gli altri: punte a triangolo che si uniscono dietro.

I cappelletti, una volta, si cucinavano solo in brodo, anche perché
con la carne del brodo — pollo o cappone e un po’ di manzo, bolliti
insieme agli odori e alle patate — si esauriva il menu del pranzo di
Natale. I cappelletti asciutti erano I'eccezione che conferma la re-

gola.

Allora i cappelletti erano in brodo. Li facevamo sempre in brodo per Na-
tale, mai asciutti.

1l brodo, infine, era molto piix grasso di quello odierno. In tempi di ristres-
tezze “brodo grasso” era sinonimo di ottimo brodo.

1l brodo era di cappone, di pollo e di manzo: insomma, era un buon armis-
cion. Che poi quei brodi erano belli grassi. Adesso non usa pi.

A Natale castri tri galet, fasit i tu gapo, fasit un bel brudét, e via! Allora
& &
poi cera la carne di manzo — che vendevano nella macelleria — che era pii
grassa di adesso, perché era di una bella vacca o di un vitello grasso, e il
brodo con il grasso di manzo era speciale. Ora abbiamo cominciato a essere
&
un po’gnich®, come devo dire?

Levidente evoluzione che c’¢ stata negli anni non ci deve far conclu-
dere che la ricetta dei cappelletti fosse, una volta, la stessa ovunque.
Com’¢ la regola per i piatti della tradizione, la ricetta variava non
solo di luogo in luogo, ma di casa in casa e anche nella medesima
casa, in base agli ingredienti disponibili. azdora non si atteneva a
un ricettario, ma sapeva, all’occorrenza, arrangiarsi e improvvisare.
Per quanto riguarda il compenso, ad esempio, non tutti mettevano
la carne e non tutti lo stesso tipo: chi metteva il maiale, chi il vitello,

¢ Termine non conosciuto, qui usato, probabilmente, con il significato di “schiz-
zinoso”.
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chi il pollo; chi un solo tipo, chi due e chi tre.

Noi nel ripieno dei cappellerti mettevamo il lombo di maiale, perché in
casa avevamo solo la carne di maiale. Ne usavamo due o tre fettine, oppure
mettevamo il petto di pollo.

1 cappellerti li facevamo con la ricotta, il parmigiano, ['uovo ¢ la carne;
quest'ultima era sia di lonza di maiale che di vitello. Veniva cotta nel
tegame e poi tritata per essere messa nel compenso. Quando le avevamo, ci
mettevamo anche le rigaglie del pollo: le zampe, la coratella, il maghetto,
il collo... anche questi cotti prima nel tegame e poi tritati.

Nel compenso dei cappelletti noi non abbiamo mai messo la carne: solo
ricotta, forma, formaggio — quei formaggi secchi di una volta, prodotti
in casa —, la noce moscata — che a me pero non é mai piaciuta — ma né la
scorza di limone né ['uovo.

Non meno varia della carne era la scelta dei formaggi: chi metteva
il parmigiano, chi il formaggio secco di produzione propria, chi il
raveggiolo. Nemmeno l'uso della ricotta era universale:

A Natale i cappelletti li preparavamo con il formaggio che facevamo noi,
lo squaquerone e la forma; niente carne e niente ricotta.

Quanto agli odori e alle spezie — pepe, noce moscata e scorza di li-
mone grattugiata —, il loro impiego dipendeva soprattutto dai gusti
personali. E cerano poi gli ingredienti a sorpresa, come i canditi:

La domenica a casa mia si faceva sempre il brodo di gallina con i ragliolini
oppure con i cappelletti ripieni di ricotta, canditi tritati, noce moscata,
limone grattugiato e formaggio.

Anche la scelta delle carni per il brodo era abbastanza varia: chi
abitava in campagna utilizzava in prevalenza il cappone, unitamente
a poca carne di manzo acquistata dal macellaio; i cittadini, invece,
acquistavano dal macellaio sia il manzo che il pollame.

La mia mamma il brodo lo faceva con il cappone e poi lo “tagliava”— «A
tai € brody diceva — con un po’ di carne di manzo, perché dicevano che
cosi veniva pitt buono.
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Mentre adesso, che predomina la carne bovina, la “ragli” col cappone, allo-
ra predominava il cappone, perché lo avevi in casa. Di manzo ne usavano
poco, perché bisognava comperarlo. La differenza fra quelli del paese e noi
della campagna era questa: che in campagna noi avevamo sia il cappone
che il formaggio, mentre loro il cappone dovevano acquistarlo e costava di
pin del manzo. Quando la mia mamma castrava i galletti, se gliene servi-
vano due, ne faceva quattro, cosi gli altri due li vendeva e ci comperava la
carne di manzo e tutto quello che serviva.

Com’erano, in definitiva, i cappelletti di una volta: pilt poveri o pitt
ricchi degli attuali? Qui, evidentemente, ha un peso la percezione
del passato: chi li guarda con gli occhi del presente li giudica pitt
poveri, chi li rivede con gli occhi di allora, piti ricchi.

Erano cappelletti poveri: ricotta, formaggio sec, parmigiano o pecorino
dolce, uova, scorza di limone e noce moscata. Venivano cotti in un brodo
di gallina nella quale, nella caviti intestinale, veniva messo un ripieno
Jatto con pangrattato, wova, fegatini di pollo tritati e formaggio.

1 cappelletti erano un piatto che si mangiava una volta all anno. Proprio
per questo erano ricchi e saporiti, forse pity ancora di quelli di adesso.
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5. PER PASQUA FACEVAMO I PASSATELLI

La riuscita dei passatelli — piatto piuttosto semplice quanto agli in-
gredienti e non troppo laborioso — dipende tutta dalla manualita
dell’azdora, che dovra preparare un impasto della giusta consistenza
e utilizzare l'apposito strumento — ¢’ fér, il ferro — con mano ferma,
cosi da ottenere cilindretti il piti possibile compatti e lunghi. E” fér
¢ un utensile di forma rotonda e concava, con fori, dotato di due
manici laterali per potere schiacciare con forza sull’impasto, fino a
farne fuoriuscire i passatelli, cosi chiamati proprio perché passano
attraverso i buchi dello strumento. Nel secondo dopoguerra 'uten-
sile ¢ stato progressivamente sostituito dallo schiacciapatate, come
testimonia Luigina:

Adesso usiamo lo schiacciapatate, ma una volta usavano [arnese apposta,
e ci volevano dei bei muscoli per muoverlo sull’ impasto.

Un tempo i passatelli erano la minestra delle occasioni speciali e
delle feste solenni, e in particolare della Pasqua, giorno in cui erano
cucinati dalla maggior parte delle famiglie di Forlimpopoli. Ce lo
ricordano Adalgisa e Alda:

Mia mamma per Pasqua era abituata a fare passatells.

1 passatelli si facevano tradizionalmente per Pasqua, e anch’io oggi conti-
nuo a farli per Pasqua. Cerco di rispettare la tradizione.

Ci potevano essere, oltre alla Pasqua, altre occasioni particolari in
cui consumare i passatelli, che, in ogni caso, venivano preparati pitt
spesso dei cappelletti. In casa di Giancarla, per esempio, li si cuci-
nava per la Segavecchia, e in casa di Elsa a Pasqua ¢ il primo giorno
dell’anno.

Gli ingredienti fondamentali dell’impasto dei passatelli erano — e
sono — il pangrattato e il parmigiano, ma la proporzione tra i due
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variava notevolmente di casa in casa. Influivano i gusti personali, le
tradizioni familiari e soprattutto le condizioni economiche. Dicia-
mo che chi poteva faceva, salomonicamente, meta e meta. Come la
mamma di Maria Grazia:

Lei ﬁzcewz meta e meta; adesso usano it parmigiano e meno pangrattato,
mentre lei metteva la stessa quantita di entrambi. Poi ci va anche un po’
di buccia di limone.

Nelle case dei ricchi prevaleva naturalmente il parmigiano e in quel-
le dei poveri il pane. Tonina — che a Forlimpopoli venne ad abita-
re ancora bambina, quando i genitori abbandonarono Meldola per
strappare il fratello da una brutta compagnia, aprendogli un bar nel
centro — cosl racconta:

1 passatelli li facevamo per Pasqua con parmigiano, pangrattato, un po’ di
odore di noce moscata e un po’ di limone grattugiato. Mia mamma usava
un po’ pity di parmigiano e un po’ meno di pane: venivano buoni! Adesso
ci mettono anche la farina, ma lei non gliel’ha mai messa. Infine, per
Jormarli, usava [ attrezzo, ché io ce I’ho ancora! lo li faccio come li faceva
lei, perché sono cresciuta con mia mamma in cucina e da lei ho impararo
tanto.

In casa di Sabande avveniva il contrario:

Per fare i passatelli mi sembra che mia mamma mettesse pii pane che
parmigiano: due terzi di pane e un terzo di parmigiano. Mia mamma,
almeno, faceva cosi. Ah!, mia mamma metteva anche un pochino di mi-
dollo, perché cosi venivano piix teneri. I brodo era di gallina o cappone e
qualche volta anche di manzo.

Lo stesso succedeva in casa di Maria Francesca, che abitava in cam-

pagna:

1o il rapporto preciso tra pane e formaggio non me lo ricordo, so pero che ci
mettevamo pitx pane che formaggio, perché la “mucchia” del pane era pii

grande di quella della forma.

La prevalenza del pangrattato ¢ in genere dettata da necessita. C’'¢
perd anche chi lo fa per scelta, come Tina che, avendo sempre lavo-
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rato come donna di servizio, ha cucinato sia per la sua famiglia che
per quelle in cui serviva, accumulando cosi una solida esperienza:

1o per le dosi dei passatelli mi regolo a occhio; pero non faccio metir pan-
grattato e meta parmigiano, ]Jercbé cosi vengono troppo saporiti e dopo
vengono su. lo ci metto un terzo di parmigiano e due terzi di pane.

Succedeva anche che chi — come Elsa — apparteneva a una famiglia
numerosa e di modeste condizioni, non volesse rinunciare, le rare
volte che si preparavano i passatelli, al lusso di un po’ di parmigiano
in piti:

Siccome il pane era molto, molto secco, noi mettevamo un po’ pi di forma
rispetto al pangrattato. Cera della miseria, ma i passatelli li facevamo due
o tre volte all anno e quindi potevamo permetterci di abbondare un po’con
la forma. Mia nonna li faceva proprio buoni!

Essendo il pane raffermo il principale ingrediente dei passatelli, se
li potevano permettere, seppur di rado, anche le famiglie pitt umili.
Come quella di Adalgisa, dove cerano ben quattordici bocche da
sfamare:

Noi gli ingredienti per i passatelli li avevamo quasi tutti in casa. Ave-
vamo un bel podere e qualche animale; non ci mancava niente. Il brodo
lo facevamo di gallina, aggiungendo quasi sempre un po’ di carne della
macelleria.

Per rendere pit ricco e morbido I'impasto, le mamme di Virginia e
Luigina aggiungevano midollo bovino tritato:

Per fare i passatelli in brodo occorre pangrattato, parmigiano, noce mosca-
ta, uwova e midollo di bue — chi poteva permetterselo! Noi li facevamo solo
per le feste importanti.

Mia mamma mi ha insegnato a farli col midollo. Lei metteva nell impasto
pangrattato, un pa’di formaggz'o, un uovo ogni persond e circa mezzetto
di midollo comprato dal macellaio, cosi 'impasto veniva pis. morbido.

I passatelli vanno cotti e serviti in brodo di carne. La ricetta tradizio-
nale non prevede alternative. Come racconta Dina:
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In casa mia, per Pasqua, facevamo i passatelli cotti in un brodo di gallina
e di carne della macelleria che poi mangiavamo come lesso. In molte case
cera chi il brodo lo faceva solo con la carne di gallina.

I passatelli asciutti, conditi con i sughi pili fantasiosi, sono un’inno-
vazione recente, nata non nelle famiglie, ma nei ristoranti. Cio non
toglie che qualche azdora, dotata di una particolare vena creativa,
abbia sperimentato con successo passatelli non canonici. Come Ro-
mana, originaria di Pian di Spino, che ha vissuto un’infanzia molto
difficile. Nella sua famiglia, composta da diciassette persone, si pa-
tiva la miseria, e quando torno a casa suo padre, dopo un periodo
di lontananza, le cose peggiorarono ulteriormente, perché era un
tiranno coi familiari: lavorare, lavorare e ancora lavorare! Ma poi la
vita le ha riservato parecchie soddisfazioni: ¢ diventata infermiera e
oggi, in pensione, ¢ una delle Mariette di Casa Artusi. Ecco dunque
un paio di variazioni sul tema della nostra Marietta Romana:

Adesso ti racconto i passatelli con il burro tartufato e il formaggio di fossa.
Questa é una ricetta che non tutti ce [’hanno. Faccio i passatelli, li passo
nel formaggio di fossa e li tiro in padella con un po’ di panna — facoltari-
va — e burro rartufato. Infine ci metto il formaggio di fossa e li servo. Ci
andrebbe anche altra panna, ma io non gliel’ho mai messa, perché dopo
diventano troppo pesanti. Nell’impasto dei passatelli molti mettono meta
pane e metit parmigiano, ma io — ti dico la verita —li preferisco con piil
parmigiano che pane, cosi sono pitt saporiti! E li faccio duri duri, col pane
che io macino fine fine nel Bimby” — cosi vengono benissimo e non si rom-
pono. Ci metto anche un pugnetto di farina per renderli ancora pi sodi.
Niente noce moscata, niente spezie.

1 passatelli li faccio anche con i fagioli. Li faro anche domani sera, ché una
mia amica ha il moroso della figlia a cena e mi ha chiamata a cucinare.
Allora: io cuocio i fagioli e li passo: una volta lo facevo col passino, adesso
col Bimby. Poi faccio un ragi di scalogno ragliato a gnocchettini, salsa
di pomodoro e olio, e passo il tutto nel Bimby, cosi viene ben amalgama-
to. Preparo i passatelli secondo la ricetta classica e li cuocio nel brodo di
Jagioli, scalogno e salsa. Li cuocio in questo brodino denso e al massimo
aggiungo un po’ d acqua. Devono venire un po’ brodosi, ma non troppo,
come se fossero in una cremina.

7 Noto robot di cucina.
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6. BUONA, LA PASTA COI FAGIOLI!

Il venerdi tutti rispettavano la vigilia, come esigeva la Chiesa. Il di-
vieto di consumare carne era tanto pili severo per i giorni di vigilia
stretta: il Venerdi santo, il mercoledi delle Ceneri e il 2 novembre,
il giorno dei morti. Il piatto canonico della vigilia era la pasta con i
fagioli o altri legumi:

Per i morti facevamo la minestra in brodo con i ceci — al puntaréni.
La condivamo con la conserva, laglio ¢ il rosmarino. Al puntaréni le
Jacevamo anche con i fagioli, sempre in brodo, oppure con i piselli, ma
meno spesso.

La mia mamma, per i morti, aveva labitudine di fare la pentola di
ceci. 1l brodo matto lo faceva con la pancetta — o il lardo — e la conserva.
Avevamo tutto in casa, perché ammazzavamo il maiale e di conserva ne
Jacevamo un bel po’. La mamma preparava la rineda, prendeva cioé un
sacchettino di stoffa bianco, ci metteva dentro la cenere e lo metteva a
mollo nell acqua dei ceci, che poi lessava. Quando erano cotti, ci metteva
¢ batis che aveva preparato e intanto cuoceva i quadrettini fatti in casa,
ma un po’ pitt grandi. Una volta cotti, aggiungeva il condimento ¢ un
altro bel po’ di ceci. Questa minestra veniva quindi molto brodosa.

Piatto di vigilia? Solo per i benestanti, a dire il vero. Per la maggior
parte delle famiglie — quelle, per esempio, di Fernanda, Marisa e
Maria — la minestra con i fagioli era il cibo di tutti i giorni, in grado,
al tempo stesso, di riscaldare, corroborare e saziare; quello che corri-
spondeva meglio all'imperativo: «Poca spesa, molta resa».

Si spendeva poco perché, mentre la carne bisognava comperarla,
«dei fagioli ne avevamo in abbondanza, dato che li piantavamo nel
campo» — spiega Anna. Per la minestra, inoltre, si sfruttavano spesso
i ritagli di sfoglia che si ottenevano quando si tiravano altri tipi di
pasta, dopo averli ridotti in maltagliati, punte o quadrettini. Ma an-
che se si preparava la pasta fresca, si impiegava poco tempo, perché
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bastava sminuzzarla col coltello o la mezzaluna. Si ottenevano cosi

i “manfrigoli”, altrimenti detti “manfettini”, “battutini”, “grattini”
e “baffucci”.

La minestra di fagioli si faceva con gli avanzi della pasta. Quando si
preparavano le ragliatelle, per esempio, se rimanevano dei ritagli di sfo-
glia si riducevano “a punte” e con queste si faceva la pasta ai fagioli con
sugo di pomodoro.

Oppure facevamo la minestra di fagioli con i “manfrigoli”. Si faceva un
impasto di wova e farina, ma duro duro! Tagliavi questo impasto a fet-
tine e le fettine le tritavi con il coltello. Venivano degli gnocchettini che
continuavi a tritare finché non diventavano molto minuti. Si cuocevano

nelle zuppe o nei sughi brodosi di fagioli o di ceci.

Proprio perché era uno dei piatti d’'uso piti frequente, era anche uno
dei primi che le madri insegnavano alle figlie.

A fare i “manfettini” mi ha insegnaro mia mamma, prima che morisse
— racconta Maria. Avevo dieci anni e mi mettevo due mattoni sotto i
piedi per arrivare al tagliere. Per noi, che eravamo in dieci, la mamma
usava due uova sole e per il resto acqua. L’impasto non lo tirava come
quando faceva la sfoglia. Ne prendeva un po’ alla volta e lo barteva. 1
“manfettini” li facevamo con i fagioli.

La ricetta di base era semplicissima; niente di pitt dell’indispensabi-
le, come ricorda Graziella:

1 “baffucci” si facevano a occhio: un po’ di farina, un po’ di sale, un po’
acqua. Si cuocevano in un brodo vegetale di fagioli che coltivavamo

dacq g g

noi.

Le ricette, in realta, erano tante quante le famiglie. La minestra di
fagioli poteva essere coi “manfrigoli”, coi quadrettini o coi malta-
gliati; con piti 0 meno uova; con o senza pancetta; con i fagioli interi
o passati. Dipendeva dalle condizioni economiche della famiglia,
ma anche dalle abitudini e dai gusti dell’azdora. Le uova le usava chi
aveva le galline; gli altri le sostituivano con 'acqua.

Adesso nei manfrigul ci metto anche un wovo, ma allora si facevano solo
con acqua e farina. Poi si condivano con i fagioli e un po’ di pomodoro.
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Era e’ bati mat, senza carne, senza niente. Adesso io ci metto anche le
verdure, ma allora se ne mettevano poche anche di quelle.

Puréna, sa vut ca fasesum una volta? Facevamo i cappelletti solo per le
feste solenni, e mica tutte! Per il resto facevamo la polenta, i “manfrigoli”
con i fagioli e i quadrettini con la sfoglia di spinaci. I manfrigul si face-
vano con un impasto senza uova, solo acqua e ﬁzrz'mz. Era una “minestra
matta’, come gli strozzapreti, fatta solo con acqua e farina. Si poteva
tirare la sfoglia, stendendo ben bene I'impasto, ma si poteva anche smi-
nuzzarlo. Venivano degli gnocchettini molto piccoli che si condivano con
i fagioli e un po’ di conserva. Si preparavano piuttosto brodosi.

Succedeva anche che le famiglie contadine, come quella di Maria
Francesca, facessero un uso limitato delle uova, pur avendo le galli-
ne. Preferivano venderle.

1o oggi i “manfrigoli” li compro, perché non ho tempo. Uso la pasta Ba-
rilla, che é buonissima. La mia mamma, invece, li faceva in casa. Solo
con acqua e farina, pero. Al massimo metteva un uovo, perché altrimenti
non stavano insieme, si disfacevano. Ma non piix di uno, perché di uova,
in casa, ne avevamo tre o quattro di numero. Al loro posto metteva
dell acqua scaldata con un po’di sale. Poi impastava la farina, faceva la
sfoglia, la tagliava in tutte le sue striscioline, in tutti i suoi pezzettini, e
poi li batteva finché diventavano fini, ma non troppo: infarti li chiama-
vamo “grattoni”, non “grattini’.

Quelli di citta, come Sabande, le uova le comperavano nella bottega
di alimentari vicino a casa.

La mia mamma faceva i “manfettini” con le uova e un po’ di noce mo-
scata. Li cuoceva in brodo di carne e ci grattugiava sopra un pochino di
formaggio. Lei teneva sempre un pezzo di formaggz’o in casa, secco secco,
da mescolare con il parmigiano, che costava troppo. lo i “manfettini” li
Jaccio anche adesso: la mia nipotina ne va matta!

Le famiglie pitt povere, come quelle di Loredana, Tonina, Giustina
e Adalgisa, alla farina raffinata di grano aggiungevano quella grezza
di frumentone.

La mia mamma faceva i cacciarél, cioé dei quadrettoni fatti con un
po’ di farina bianca e molta farina gialla, quella di polenta, impastare
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con acqua e un po’ di sale. L'impasto si tirava grossolanamente e con il
coltello si ragliava in quadrettini un po’ piss grandi dei solito. Poi faceva
il soffritro di cipolla, sedano e carota, aggiungeva il pomodoro e alla fine
i fagioli. Si cuocevano i “cacciarelli” nell acqua per tre o quattro minuti
e si condivano con il sugo di fagioli. Bastavano pochi minuti, perché la
mia mamma non usava solo la farina gialla grossa, ma anche un po’ di
quella fina. La comprava sfusa da Vallicelli.

Mia mamma preparava anche una minestra fatta da meta farina di
grano tenero e metd farina di granturco. Si chiamava i gnucchér e si
condiva con i fagioli. Oh, com’era buona! Si impastava con l'acqua mol-
to calda, si tirava la sfoglia con il matterello — una sfoglia che rimaneva
piuttosto spessa — e poi la si tagliava a quadrettini abbastanza grandi. Si
Jacevano bollire i gnucchét finché non venivano su, poi si fermava la cor-
tura con un po’ d acqua fredda, perché non si rompessero. Si facevano in
brodo con salsa di pomodoro, aglio e fagioli. A me piacciono da morire.
Qualche volta li faccio ancora.

Noi facevamo i “cacciarelli”, pero non ricordo quanta farina di grantur-
co ci volesse... E passato tanto tempo! Mi sembra meta e meta: meta di
grano e metda di formentone. La chiamavamo *farina d amstura’. Poi,
con lacqua, si faceva [’impasto, si lavorava bene e si tirava una sfoglia
un po’ grossetta, alta quasi un dito. Quando diventava un po’ ruvida,
si tagliava come le ragliatelle e poi si tagliava ancora a quadrettini. Si
lasciavano sul ragliere e, quando si erano un po’ asciugati, si facevano
bollire in acqua con un po’ di latte. Non da sbublé, pero bisognava cuo-
cerli bene. Venivano dei bei piatti. A volte rimanevano anche per la sera
e per la colazione del giorno dopo.

La mia mamma faceva una minestra di farina di grano e formentone,
condita con i fagioli, che chiamavamo “minestra armes-cia”. Venivo a
casa da scuola e ce n'era un tegame intero! Ma a me piacevano poco. Ci
metteva una meta precisa di farina di grano e ['altra meta di farina gial-
la. Si impastava con l'acqua e un pochino di sale, senza wova. Si faceva
la sfoglia un po’ alta e la si tagliava a quadrerti larghi. Si condiva con il
brodo matto di fagioli.

Questa minestra, povera di per sé, era un lascito di tempi di vera e
propria miseria, quando non si buttava via niente. Graziella riferisce

i racconti dei nonni:

1 miei nonni mi raccontavano che, dopo che avevano dato ai padroni la
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parte che gli spettava, a loro rimaneva ben poco. Allora preparavano — e
io come ridevo! — i “baffucci”, cioé una minestra a forma di quadrettini
Jatta solo con acqua e farina, che veniva cotta con o senza fagioli. Se la
mangiavi calda, era commestibile, ma se per caso rimaneva li, era come
la colla dei manifesti. Lovo, pero, mica la buttavano via: la schiacciava-
no tra le piadine e mangiavano anche quella!

I “manfrigoli”, come pure i quadrettini e i tagliolini, venivano anche
& q g

cotti in brodo di carne, oppure in quel brodo vegetale, fatto solo con

gli odori e le verdure dell’orto, che veniva chiamato “brodo matto™

Quando mia mamma faceva la pasta con i fagioli — la vigilia di Pasqua,
sempre — preparava dei grandi quadrettoni oppure i “manfettini”, ma
anche loro un pin grandi. Altrimenti faceva le punte con il pomodoro;
rosolava la cipolla con il lardo, aggiungeva i pezzi di pomodoro e faceva
un brodo matto che a me non piaceva, ma lei ne andava matta!

La mia nonna e la mia mamma preparavano di solito il brodo matto
Jatto solo con la cipolla bianca e ci cuocevano i quadrettini o i maltaglia-
ti; la sfoglia era fatta in casa.

Mia mamma la sfoglia la faceva sempre la domenica e qualche volta
anche negli altri giorni della settimana. Faceva i quadrettoni, per esem-
pio, e li condiva con un brodo matto di spinaci: rosolava la cipolla con il
lardo e poi aggiungeva gli spinaci tritati.

Gli spinaci erano un’ottima alternativa ai legumi anche per chi non
li coltivava, dato che erano economici e facilmente reperibili:

La mia mamma faceva i quadrettoni con gli spinaci. Erano molto buo-
ni. Il condimento era fatto con pancetta, poco lardo, spinaci e salsa di
pomodoro fresco. Questa minestra la faceva spesso, pero solo per pochi
mesi all anno, quando c’erano gli spinaci.

Sa cosa faceva spesso la mia mamma? I quadrettini in brodo con gli spi-
naci. Gli spinaci li cuoceva al vapore, li tritava e li metteva a insaporire
nella pancetta. Aggiungeva poi il sugo di pomodoro, se cera, oppure la
conserva. Cuoceva i quadrettini nell acqua bollente, li scolava, passan-
doli sotto acqua fredda, e poi aggiungeva il sugo. Faceva in maniera
simile anche i quadratini in brodo con i piselli. Prima cuoceva un po’i
piselli, perché se no rimanevano duri, e quando erano a meti cottura,
preparava il sugo. Con i piselli faceva anche la minestra asciutta. Pero,
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invece di tagliare la sfoglia a quadretti piccoli, la tagliava a quadrertoni.
Li chiamavamo infatti i quadretto, perché erano belli grands.

La “classica” minestra di fagioli o altri legumi si preparava con un
soffritto di cipolla, sedano e carota:

Mia mamma coi fagioli faceva i quadrettini, i maltagliati oppure i
“manfettini”. Li buttava nell acqua salara, e quando venivano su erano
cotti. Intanto faceva rosolare la pancetta, aggiungeva carota, sedano e
cipolla — anche questi lasciati soffriggere un po’, perché prendessero un
bel colore dorato — e poi metteva la conserva.

Buona, la pasta coi fagioli! Si fa con gli odori — sedano, carota e cipol-
la — e ¢’é chi ci mette anche la patata passata, per avere un sughino un
po’ pitt denso, ma io non ce la metvo. I fagioli un po’ li passo e un po’ li
lascio interi.

Ma le varianti familiari, come dicevamo piti su, non si contano, e
quelle che seguono sono solo un piccola parte:

Le punte la mamma le condiva con i fagioli borlotti — i burlor — che
piantavamo nel nostro campo. Li metteva in una pignattina piena duac-
qua dove si cuocevano piano piano. Intanto preparava il sugo con un
po’ di pancetta e un po’ di cipolla. Alla fine ci metteva i fagioli lessati e
il pomodoro. Dopo faceva la minestra — le puntarine, per esempio — le
cuoceva nella pentola e, quand erano cotte, ci versava un po’ dacqua
[fredda per bloccare la cortura. Poi scolava lacqua che era di troppo, ci
rovesciava il sugo e alla fine aggiungeva un po’ di parmigiano.

M;i ricordo che con i fagioli facevamo i “manfrigoli” oppure le punte, al
ponti. Buone! La mia mamma preparava la salsa, poi cuoceva la mine-
stra nell acqua salara, e quando era cotta, non la scolava del tutto, ma
toglieva parecchia acqua e poi aggiungeva i fagioli, due o tre mestoli del
brodo dei fagioli e il condimento. I fagioli li lessavamo nell acqua — non
nella salsa, perché altrimenti la buccia diventa dura — e non li passava-
mo, ma li consumavamo interi. Alla fine ci mettevamo un bel pugno di
Jormaggio buono — non quello secco, che ha un sapore disgustoso — che
rendeva il brodino un po’ denso.

Per fare la minestra in brodo di fagioli o di piselli si mettevano a cuocere
i legumi nella pentola grossa, poi si scolavano, senza passarli come faccia-
mo adesso. Dopo si preparava il sugo matto con la pancetta — o il lardo,
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che mettevamo anche nel ragii — e la cipolla.

Cera in effetti chi i legumi, e in primo luogo i fagioli, li lasciava
interi e chi li passava, tutti quanti o solo una parte. Si trattava perd
di una minoranza, perché l'uso di passare i legumi, per digerirli pitt
facilmente ed evitare effetti collaterali, ¢ abbastanza recente:

1 fagioli erano quelli del nostro orto, ed erano buonissimi! Venivano la-
sciati o tutti interi oppure meta interi e meta passati insieme al battuto.
In questo caso i maltagliati non venivano cotti nell acqua in una pentola
a parte, ma direttamente nel sugo. A mio babbo, pero, piacevano di pin
cotti a parte.

Usavamo i fagioli da ’occ, che la mia mamma li faceva in un modo. ..
00h!... Mia nonna di Forli una parte li passava; la mia mamma, invece,
no, e anche mio marito preferiva il brodo lento, e percio non li passavo
nemmeno io. Siccome una volta si faceva la conserva in casa, il sugo si
preparava con quella. Con le puntaréni o con i quadrertini facevamo
anche la minestra con i ceci.

Le minestre con i frutti dell’alta collina e della montagna — le casta-
gne e le pere volpine — erano scarsamente diffuse in pianura e meno
ancora in citta. Si preparavano in poche famiglie, in genere umili e
di provenienza montanara.

I maltagliati li facevamo anche con le castagne secche, i cuciarul. Ve-
nivano bollite con [alloro, un po’ di vino e, a volte, anche con le pere
volpine. La mia mamma li preparava in questo tegamino di coccio, ma
non mi ricordo come faceva.

In casa mia si preparavano anche le castagne — le ballotte — con il vino,
lo zucchero, le foglie di alloro e le pere volpine. Con le pere volpine face-
vamo anche i maltagliati, e li facciamo ancora, orca! Le volpine le cuo-
cevamo dentro al paril, perché allora non avevamo il forno, e neanche la
luce. Quando ero piccola, avevamo solo il camino; non avevamo ancora
comprato la cucina economica.
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7. SE NON C'ERA LA CARNE,
SI FACEVA LOMID MAT

Alda ha ottantanni. Di famiglia benestante, dopo il matrimonio
ando ad abitare con la suocera, che affido a lei la cucina, nonostante
la sua scarsa esperienza. Fu cosi che giorno per giorno, piatto dopo
piatto, dovette ricorrere a chi ne sapeva piti di lei per farsi spiegare
le ricette.

«Elvira, oggi devo preparare lo spezzatino con i piselli: come debbo
Jare?», ed Elvira mi spiegava tutto per filo e per segno. Compravo il vi-
tello a tocchetti, lo infarinavo leggermente, lo mettevo nel tegame con un
po’di burro o d'olio, lo facevo rosolare, lo bagnavo col vino e aggiungevo
i piselli, poi, alla fine, un po’ di salsina di pomodoro. L'umido si faceva
anche con la salsiccia; si mettevano le patate, un po’ di sedano, un po’ di
carota, a tocchetti, e veniva un bel piatto abbondante, con tanto sugo da
bagnarci il pane.

Alda ¢ un personaggio particolare: ¢ la nipote della famosa Cu-
mona, proprietaria di un’osteria forlimpopolese e commerciante di
vino, una donna d’affari che gia alla fine dell’Ottocento possedeva
un passaporto e girava il mondo per vendere il suo vino.

La mia nonna, che era del 1831, aveva il passaporto. Credo che a For-
limpopoli ce ne fossero poche di donne che lo avevano. Andava in Svizze-
ra, girava il mondo per vendere il vino. Non é che la Cumona fosse una
brava donna di casa: era una donna d affari, capisci? Per cucinare c'era
DUElvira, che era una cuoca bravissima. E stata la mia maestra, perché
10 mi s0no sposata che ero giovane — avevo venti, ventun anni— e la mia
mamma mi diceva: «Che figura mi farai fare quando ti sposi, che non
sei neanche capace di cuocerti un uovo!l». «Oh, mamma, imparero. Solo
che quando mi sono sposata, i miei avevano comperato un albergo in
Piemonte, e quando sono tornata dal viaggio di nozze, loro non c’erano
pitt. Dove andavo? Tanto piix che la mia suocera mi aveva detto: «Meno
male che adesso ci sei tu. A me non piace tanto far da mangiare, quindi
d’ora in poi da mangiare lo fai tu». «Ah,» dico «siamo a posto, alloral».
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Cosi la mattina andavo dall’Elvira per farmi insegnare la ricetta del
piatto da preparare per quel giorno.

Alda, pero, poteva permettersi lo spezzatino tutte le volte che voleva,
e cucinato con la carne pili adatta, mentre Fernanda, azdora di una
famiglia di braccianti povera e numerosa, se lo poteva solo sognare.

Lumido non poteva mancare, ma solo con le patate, senza carne. Ci
mettevamo quello che avevamo in casa.

In tutte le case, ricche e povere, bisognava riempire le pance dei
familiari, si trattasse di famiglie di citta, pitt numerose comunque di
quelle odierne, o delle grandi famiglie contadine allargate. In tutte
le case, percio, borbottava la pignatta, e quello che bolliva dentro
rispecchiava le condizioni economiche della famiglia, ma anche
lesperienza e la fantasia dell’azdora. Nel raccontarci come cucinava
I'umido, ogni azdora presenta la propria ricetta, diversa dalle altre, e
questo ¢ proprio uno di quei casi in cui risulta quasi impossibile ri-
cavare una ricetta standardizzata, data l'estrema varieta degli ingre-
dienti (verdure, legumi, carni, pesci, ecc.) e I'eterogeneita dei proce-
dimenti. Nella maggior parte delle famiglie 'umido era il mangiare
di tutti i giorni e per tutte le stagioni proprio per la sua flessibilita:
quel che Clera, si metteva in pentola.

Se c'era un pollo, lo si faceva a pezzi e si preparava un umidino con le
patate, oppure, se non cera il pollo, si faceva anche solo con le parate.
Se si aveva il lardo, si faceva il battuto di lardo con la cipolla e dopo si
metteva un po’ di conserva e le patate. Era una cosa semplice.

Lumido lo facevamo con le polpette, con la testa del pollo, con il collo, gli
zampetti, la coratella, il maghetto. Anche con le budella. Facevamo un
umido di sedano e patate che era buonissimo, ma che adesso non lo man-
geresti mai al mondo. Adesso siamo piit schizzinosi e buttiamo via tutto,
ma quell'umido era una cosal... Buonissimo. Sedano, patate e quelli
che oggi sono gli scarti dei polli. Si andava addirittura a comprarli, in
piazza cera la banchetta apposta: vendeva la coratella, la testa, il collo,
anche le zampe. Le budella del pollo io non le ho mai comprate, ma pen-
so che vendessero anche quelle, perché sono buone da mangiare. Quando
i polli sono buoni, sono buone anche le rigaglie. Bisognava scottarle un
po’ nell acqua bollente, dopo che erano state pulite con il fuso.
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Nell'umido si metteva un po’ di carne, se cera, e quel giorno ti era an-
data bene. Altrimenti, se non cera la carne, si faceva l'omid mat con
patate, cipolla, sedano, cardo...: quello che capitava, insomma. L'umido
era abbondante, nelle nostre case, perché si bagnava il pane nel sugo.

In casa mia nell’ wumido si mettevano i pomodori o le patate, oppure il
cardo. Quando cera il cardo, si faceva impanato, tipo una cotoletra.
Allora: prima cuocevamo il cardo con un po’ di bicarbonato perché ri-
manesse bianco, poi facevamo i pezzettini un po’ grandi e li passavamo
nell’nwovo e nel pangrattato. A parte facevamo un sughino con un po’
dacqua e un po’ di conserva e ci mettevamo dentro il cardo. Diventava
una cotoletta da mangiare al posto della carne. lo ogni tanto la faccio
ancora.

Luso del cardo come sostituto economico della carne riflette le dure
condizioni di vita di Romana da bambina. Ascoltiamo il suo rac-
conto:

Non avevamo niente. Eravamo diciassette in famiglia e non avevamo
niente, pero eravamo felici insieme. lo sono stata bene, con la nonna e gli
zii, finché non é tornato mio babbo, che se n'era andato di casa che io ero
appena nata. Quando lui é tornato, per me é diventato un inferno: lavo-
ro, botte e badare le pecore. A nove anni facevo gia la camionista! Nella
ghiaia del fiume, con piccone e badile dalla mattina alla sera. E quando
la sera mi riducevo a casa, cerano i camion da pulire, da mettere la
paglia nuova, perché ci caricavano le bestie. Lavoravo tutta la notte.

Adalgisa, che apparteneva anche lei a una famiglia contadina di
quattordici persone, aggiungeva all'umido i carciofi, Marisa il fi-
nocchio.

La mia mamma faceva i carciofi nel tegame, in umido, con i piselli e un
&
po’di carne di maiale.

1l finocchio noi lo facevamo in umido. Lo mettevamo a cuocere pian
pianino col pollo a toccherti, con olio e acqua.

La carne era riservata ai giorni di festa. Si cercava allora di procurarsi
proteine a buon mercato in altri modi: per esempio con le lumache
e le rane.
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Os-cia! Le lumache le andavamo a raccoglierle dal vicino. La mamma
ne faceva dei paioli! Prima le teneva li un giorno a spurgare, poi le
cuoceva in acqua: metteva il paiolo li fuori, nell aia. Dopo le cavavamo
dal guscio con una forchettina. Poi a volte le facevamo fritte e a volte
in umido.

In te méser cerano tantissime ranocchie. Pero bisognava andarci di not-
te, con la pila, con ¢’ lom a carburi. Mio fratello andava li e le acchiap-
pava: ne portava a casa dei cesti! Noi le pulivamo e le cucinavamo in
umido con un po’ di pomodoro o di conserva, se non era stagione.

Anche i legumi sono da sempre un prezioso sostituto della carne.

Si fa l'umido anche con i fagioli. L'umido coi fagioli e la salsiccia noi
lo facciamo ogni tanto anche oggi. Faccio il batturo di cipolla, poi verso
i fagioli gia cotti, li lascio stufare un po’, poi metto la mia salsa di po-
modoro con un po’ dacqua e continuo a cuocere. Poi faccio a pezzetti
la salciccia e la metto dentro, ma prima la faccio sgrassare in un altro
tegame con dell acqua.

Si facevano in umido anche alcuni tipi di pesce, sia fresco che con-
servato. Con I'immancabile conserva di pomodoro, s’intende.

Languilla? La cuocevamo in umido anche quella. La facevamo a pezzi
e poi la cuocevamo in umido.

Soffriggevo la cipolla nello strutto, poi aggiungevo la conserva e un bel
po’dacqua, perché si doveva cuocere bene. Passavo il baccala nella fari-
na e lo friggevo a parte, poi lo univo al sugo e veniva un bell umidino.
Proprio buono.

Alla varieta degli ingredienti, tendenzialmente infinita, corrispon-
deva la molteplicita delle denominazioni: umido, stufato, spezzati-
no, omid mat, umidi, stufé mat, paciugh¢... Cumido cambiava di
casa in casa, ma anche, e di continuo, dentro la stessa casa, in base
alla stagione e alla disponibilita. Alba, figlia di contadini, ma vissuta
per qualche tempo nella villa della Contessa Gaddi, di cui era a ser-
vizio, racconta che a casa sua

il castrato si comperava una volta ogni tanto, “quando passava il Papa’.
Quella volta si cucinava 'umido di castrato ed era una gran festa. Se no,
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si faceva col pollo, con le zampe del pollo. La mia mamma faceva anche
Lomid mat, quello senza carne. Metteva direttamente il grasso nel sugo,
dato che non cera altro. Faceva insaporire la cipolla, poi aggiungeva
le patate e i pomodori: quello era ¢ stufé mar. Lo faceva buono, la mia
mamma, e a me piacerebbe ancora, visto che ero abituata cosi, magari
con il finocchio o con lo spezzatino.

Per le famiglie povere 'umido era la preparazione quotidiana, il
piatto della sopravvivenza. Il pomodoro o la conserva, 'ingrediente
principale e immancabile, garantiva sughi abbondanti dove inzup-
pare il pane e riempire cosi anche lo stomaco pitt affamato. A volte il
pane era sostituito dalla polenta.

La mia mamma una volta aveva fatto ['umido e ce nera rimasto un
pochino nella padella. Non lo voleva nessuno e allora lei ha detro alla
Giuseppina: «10, va la, purena» e gli ha dato la padella e il pane fatto
in casa. Lei era tutta contenta: «Mo Aida, grazie. Mo com l'era bon!
Com l'era bon! Adess an avi miga bsogn ad puli la padela parché a l'a
Jo za pulida me».

La mia nonna faceva l'umido col pollo, con i fegatini, e poi ci si bagnava
le fette di polenta invece del pane.

Tina, figlia di contadini, ricorda che sua nonna faceva un umido,
chiamato paciugh¢, composto quasi del tutto da pomodoro.

Diestate, quando c’erano i pomodori, io dicevo: <Nona, quand a fasemi
¢ paciughe?». E’ paciughé era pomodoro cotto nella padella, e ci bagna-
vamo del gran pane. Al massimo ci si metteva la corarella.

Lumido che si cucinava pit spesso era quello “matto”, ¢’ stufé mat,
un piatto che cercava di dissimulare in qualche modo la mancanza
completa di carne.

Lumido era “matto”: patate, sedano, carote, cipolla, con il passaro di po-
modoro. Facevi cuocere tutte ste verdure e poi le mangiavi cosi, capiro?
Era I"umido matto” perché non c'era la carne.

Patate, cipolla, pomodoro, nientaltro. Era solo verdura. E stufé mat:
Jacevi rosolare la cipolla, poi mettevi le parate, quindi tagliuzzavi il
pomodoro e aggiungevi anche quello, oppure lo strizzavi, cosi tenevi solo
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la polpa. Infine aggiungevi sale ¢ pepe. Una volta non c'era mica l'olio
d’oliva, c'era lo strutto.

Qualche volta, in campagna, si decideva che era giunto il momen-
to di tirare il collo a una gallina un po’ troppo vecchia, ma che
nell’'umido, cotto per delle ore, non avrebbe sfigurato. Piu spesso a
finire nell'umido erano, del pollo, solo le rigaglie. Cerano poi i pe-
riodi speciali, quelli in cui si macellava il maiale, e qualche pezzetto
per 'umido poteva pure scapparci. Anche a Natale, quando si faceva
il brodo, la carne che rimaneva finiva, il giorno dopo, nell’'ospitale
tegame dell'umido.

1L pollo in umido, t'e voia! Con le patate, il sedano — la carora no, quella
abbiamo cominciato a metterla dopo: quando eravamo bambini non
sapevamo neanche che cosera. Per fare 'umido si metteva un po’ di lardo
e, del pollo, tutro. Se volevi fare un buon umido bisognava usare ruro il
pollo, anche perché noi eravamo parecchi. Si rosolava e poi ci si metteva
il sedano, si aggiungeva l'acqua, il pomodoro e si lasciava bollire.

Quando si ammazzava il pollo, facevamo ['umido. Ci mettevamo la cu-
radéla, e maghét e anche il collo e le zampe, non buttavamo via niente.
Le zampe erano buone! La mia Maurizia ne va matta. Adesso non si
Ja pin, perché le galline sono tutta roba dallevamento che fa schifo. La
carota no, mettevamo solo sedano e patate. No, no, niente cipolla: il pollo
si faceva solo con il sedano e alla fine si metteva il sugo di pomodoro.

1 umidi li facevamo col sedano, le patate e il pollo. Tutto: maghetto,
Gl di | [ sedano, le patate e il pollo. Tutr whett
gna cuél! Non buttavamo via niente.

Si, si, con le patate, il sedano. .. Piu che altro con le patate. Poi, se era
stato ammazzato un pollo, si faceva ['umido con le rigaglie, perché ave-
vamo parecchi animali e per noi un po’ di carne c’é sempre stata. T'e
voia!

Ab, gli umidini! Quando la roba é poca, é tutro buono. Pero la mia
mamma era davvero speciale e il suo umidino lo faceva «buli piani piani
piani» la dgeva. «E magné bsdgna che bola piani, sal avli magné bon.
1l sedano. .. a volte ci metteva anche il sedano, che era buono. Sé, sé, os-
cial Ab, ma le budella erano buone! Cun & quel, cun un fus le infilava
e put dop, san fneva par dop mezde, a li miteva a mol a la matena ch'as
purgheva bén. Comunque era buono, veniva con quel saporino. ..
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Anche nella famiglia di Romana la carne era I'eccezione, cucinata
ovviamente in umido.

Natale, Pasqua e poi basta: solo in queste feste si mangiava la carne. Pero
si_faceva lo stufato, perché cosi ci mettevi anche le patate, il pomodoro,
perché la carne era quello che era. La carne di macelleria non si compra-
va, ammazzavamo un pollo, un coniglio, unanatra, quegli animali ;.
La cipolla non esisteva, quindi mettevi nel tegame un po’ di grasso — si
usava lo strutto — ci facevi soffriggere la carne — c'erano quei fornellini
a carbone — e poi, quando era rosolara, roglievi la carne e ci mettevi
le patate, le facevi insaporire, aggiungevi i pomodori a pezzettini o la
conserva — la salsa non esisteva, é venuta dopo — e cosi facevi ['umido:
un piatto unico.

Adalgisa nell'umido metteva la carne di maiale: quando cera, be-
ninteso.

La mia mamma faceva il cardo con le coste del maiale; il cardo lo impa-
nava, lo friggeva, poi lo faceva in umido con le coste di maiale.

Chi poteva permettersi di comperare la carne quando lo desiderava,
come Alda, acquistava di solito la carne di manzo o d’agnello, le piti
indicate per 'umido.

Lumido si faceva col sedano, le patate, ma piix che altro con la carne.
Si, spezzatino, carne di macelleria. Lo chiamavano “I'umido che stufa’.
Gia, “l'umido che stufa”, perché si cuoceva in delle padelle, in dei tegami
grandi cosi.

Lumido ¢ un piatto della tradizione che, proprio per la sua flessibi-
lit, non si ¢ ancora estinto, anche se non viene cucinato con la fre-
quenza di un tempo, quando era il piatto di tutti i giorni, quello che,
accompagnato da tanto pane, serviva meglio ad acquietare la fame.
Quel che ¢ certo ¢ che 'umido odierno assomiglia, ma non ¢ uguale
a quello di ieri. Secondo Virginia, figlia di contadini, originaria di
Capo Colle di Bertinoro e trasferitasi a Forlimpopoli nel 1956, sono
cambiati gli ingredienti e, di conseguenza, anche il sapore, che «zon
é pitt quello di una voltar.

1l pollo in umido si faceva anche una volta, ma il pollo non era come
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quelli di adesso. Evano polli allevati da noi, piix saporiti. Razzolavano
nel cortile e ci volevano cinque, sei, sette mesi prima che fossero buoni da
mangiare. La carne era tosta, quando si cuocevano, mica come quella
dei polli d allevamento.

Anche secondo Teresa il nostro umido non ¢ come quello di un
tempo: ma — dice lei — per fortuna!

Quando mia nonna faceva ['umido, mio nonno passava davanti alla
casa di un suo amico e lo invitava al grido: «Mazor, ven a ca mi, che
la mi moi I’a fat 'omid! Acse t’at pu lave € cully. Quel brodo lungo e
rossiccio nel quale navigavano pezzi di cipolla, sedano, carota, cotica di
maiale e, quando andava bene, qualche costa di maiale o una salsiccia,
non era di sicuro il suo piatto preferito.
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8. DEL MAIALE NON
SI BUTTAVA VIA NIENTE

Quando si voleva allevare una scrofa, la prima cosa da fare era di con-
trollare che avesse almeno quindici capezzoli, dato che ce n'erano anche
con dodici, anche se rare. Quindici bastavano e avanzavano, comunque,
perché la covata giusta era fra i dodici e i quattordici maialini, e quelli
in pin bisognava allevarli con il biberon. La scrofa, una volta raggiunta
letiy giusta per la fecondazione, lo dimostrava da sola: si vedeva dal
suo sesso, che diventava rosso, mentre teneva la coda arricciata in alto.
Allora la si mandava a fecondare — in dialetto: la smanda a e ver. I/
verro é il maiale da monta. La gestazione é di centoquattordici giorni e
aumenta di un giorno ad ogni parto. Il parto avveniva quasi sempre di
notte e si usava rimanere nel porcile — o “stalletto” — insieme alla scrofa
fin dalla sera, per poter tagliare il cordone ombelicale ed evitare cosi che
i maialini si strozzassero, e poi asciugarli con un sacco di iuta, una tela
0 altro. Finita questa delicata operazgione, con lei naturalmente ancora
sdraiata, le si mettevano i maialini fra le zampe anteriori e quelle po-
steriori, in modo che ognuno di loro si accaparrasse la propria tetta, che
avrebbe poi conservaro per sé fino allo svezzamento, e se qualche fratello
cercava di impossessarsene, la difendeva a forza di grugnate. Quando
é lora di allattare, la scrofa prima si mette in ginocchio sulle zampe
anteriori, poi controlla di non avere nessun maialino sotto di sé, infine si
sdraia e attacca un lamento di piacere che allenta la fuoriuscita del latte.
E una vera gioia guardare questi piccoli scontrarsi ['un [altro per gua-
dagnare la propria tetta! Una volta svuotata di tutto il latte, la mamma
si addormenta e si addormentano pure i porcellini con la tetta in bocca.

Che bello spettacolo!

«Quello che ho scritto» ci informa Ruggero «& frutto dei racconti

che mi facevano i miei nonni quando ero ancora adolescente e che

mi sono rimasti impressi nella memoria.»

I maialini si vendevano sui venti-ventiquattro chili, quand erano chia-
mati laton ed era il momento giusto di svezzarli. C'era chi li portava
[fino a trentacinque-quarantacinque chili e a quel punto erano chiamati
stargion; da quel peso fino a sessanta-ottanta chili diventavano magron,
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e infatti gli si dava da mangiare una brodaglia che gli faceva sviluppare
solo le ossa e il magro. Poi si passava all’ingrasso e, una volta raggiunto,
si era arrivati alla fine dei giorni di zonzo®. La vita media del maiale
era di un anno, ma 0ggi si ¢ accorciata. La stagione giusta per [uccisione
era gennaio — si diceva: amazgé ¢ porch par la Pasquétta, oppure amazé
e porch par SantAntoni — tempo di grandi nevicate e gelate, di tempe-
rature giuste per la conservazione delle carni.

Come conferma Marisa F., figlia di un fattore, che fin da piccola ha
g p

preso parte a quel giorno di festa — ma anche di trambusto — in cui

si uccideva il maiale:

Il maiale lo si ammazzava a gennaio, quando brinava e c’era il ghiaccio,
dato che doveva stare un giorno intero a scolare e a rassodarsi.

Maria M. rievoca ’allegria del giorno in cui si macellava il maiale, e
anche quello che si cucinava:

Quel giorno si faceva festa. Facevano la grigliata e anche la pasta asciuz-
ta, ma maccheroni o spaghetti, perché non cera il tempo per preparare
la pasta fatta in casa.

Maria Francesca racconta che a casa loro, in campagna, andava il
vicino di casa a scarnare il maiale, e precisa che

Quando si scarnava il maiale, si faceva un pranzo tutto a base di carne
di maiale cotta alla brace: costolette, braciole... Facevamo anche i cic-
cioli.

Ma il racconto piu appassionato di quel giorno ¢ del nostalgico
Giorgio:

Quando ammazzavamo il maiale era una festa! Proprio una festa! Mi
ricordo che a scarnare il maiale veniva Andrei, che era molto bravo e fa-
ceva quel lavoro i per tutto I’inverno. Sua mamma era cugina buona di
nostro babbo. Un giorno d’inverno lui veniva ad ammazzare il maiale;
poi lo attaccavano su perché si raffreddasse bene. Del maiale si mangiava
tutto, ma proprio tutto. Facevano il musotto con gli scarti della testa: li
Jacevano bollire in quei pentoloni grandi, insaporiti bene con sale e pepe,
e ogni tanto ne allungavano un pezzettino a noi bambini. Si mangiava

8 Interpretato come i giorni di allevamento brado.
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subito quello che si poteva mangiare fresco, al mattino, per colazione. Si
sceglievano i pezzetti adatti e si faceva una bella grigliara sulla brace.
Quello era proprio un giorno di festa! Solo che abbiamo smesso quando
io ero ancora piccolo; dopo il fronte non l'abbiamo pity ammazzato, il
maiale, perché non avevamo neanche pisr [ ambiente adatto per conser-
varlo. Erano ambienti piccoli. ..

Ma torniamo al racconto di Ruggero:

Veniamo alla macellazione. Si entrava nel porcile, si legava una cordi-
cella a una zampa posteriore del maiale e si cercava di fargli raggiungere
il luogo prepararo. In tre o quattro lo si stendeva a terra e il macellaio
gli infilava nella gola il coltello chiamato ¢’ scané, — oggi vietaro, gin-
stamente —, in modo da tagliare le corde vocali e le varie arterie e vene,
cosi che sgorgasse tutto il sangue. Questo veniva raccolto in dei recipienti,
tranne una piccola porzione che si metteva in un regame, rimestandola
continuamente perché non si formassero dei grumi. Questa parte sarebbe
servita per fare ¢’ miaz. Lualtra parte veniva cotta in acqua bollente,
tagliata a pezzi e poi cucinata con le cipolle. Questo piatto é chiamato
¢ sanguinel.

Adalgisa ripete quasi alla lettera le parole di Ruggero:

Facevamo anche il sangue con la cipolla, perché mica lo si burtava via!
Quel poco che si riusciva a mantenere fresco, lo si usava per fare & miaz;
Laltro lo si gettava nell acqua bollente e poi lo si friggeva nel tegame
con la cipolla. Del maiale non si buttava via niente, solo il pelo. Anzi,
neanche, perché lo si vendeva agli strazir: segno che cera chi lo usava.

Il racconto di Ruggero continua cosi:

Due o tre ore prima della pelatura, veniva messo sopra il fuoco a le-
gna una caldaia di rame con ottanta-novanta litri d'acqua. Raggiunta
lebollizione, si prelevava lacqua con un secchiello o altro recipiente e
la si versava sul maiale, raschiando la pelle con un coltello, in modo da
nettarla di ogni pelo. 1l pelo veniva poi asciugato e venduto agli strazir
de bosch, che a loro volta lo vendevano alle varie fabbriche di pennelli,
tra i quali, forse, anche i pennelli per insaponare la barba. Le serole del
dorso, invece, servivano ai calzolai, che le fissavano all estremita di ogni
capo dello spago usato per cucire la suola alla tomaia. Si formavano, con
la lesina, suola e tomaia, si infilavano le due setole, una da una parte e
una dall altra, si tirava lo spago e us faseva al scherpi fati a main.

Del maiale non si buttava via niente 85




Quarantott ore dopo la macellazione, si procedeva a sezionare i vari pez-
zi in base alle esigenze della famiglia. Con la carne rimanente si selezio-
nava il magro per salsicce e salami. Cun la grésa — lo straro di grasso che
copre le costole — e i vari ritagli di grasso si faceva lo strutto, ricavandone
anche i golosi ciccioli. Le cartilagini della testa e altre — grugno compreso
— si cuocevano per fare la coppa di testa, ¢ musot. Del maiale, dunque,
non si buttava via niente!

1 pezzi di maiale da conservare si mettevano sotto sale: prosciutto e spalla
per quaranta giorni, lardo e guancia per quarantotto ore, costole e ossa
per dodici ore, Con il fegaro si facevano i fegatelli, da consumare al piiy
presto.

Marisa L. racconta che del maiale si consumavano freschi

le costolette, la lonza, la pancetta, le ossa, lo spinello, gli zamperti...
Una parte della salsiccia la si mangiava subito e una parte la si stagio-
nava. Quando abitavamo nella casa vecchia, la roba che non consuma-
vamo subito la conservavamo in cantina, che era pii fresca e asciutta.
Nella casa vecchia avevamo degli stanzoni vuoti al secondo piano, con le
pareti bucherellate da fessure dove passava 'aria, mentre nel Cinquan-
ta, quando abbiamo cambiato casa, abbiamo cominciato a mangiare
tutto subito, perché se no la roba andava a male.

In quegli anni non cera ancora il frigorifero — aggiunge Adalgisa:

Per conservare la carne del maiale la mettevamo percio nella camera pii
[fresca, ma non si manteneva per molto tempo e gli ultimi pezzi che man-
giavamo avevano un che di rancido. In maggior parte, per fortuna, era
prosciutto, salame, coppa, salsiccia... tutta roba che veniva messa sotto
sale e che quindi stagionava pian piano e si conservava a lungo. Gli unici
che non si asciugavano erano i figadet, cosi la mia mamma li cuoceva
con la rete del maiale attorno e poi li cucinava anche con le patate e la
cipolla, che facevano massa e noi ci riempivamo anche senza consumarli
tutti in una volta. Sui fegatini che rimanevano metteva un po’ di sale e
Ui stendeva su un asse all aria aperta. Pero ['ultimo che si mangiava non
era pin tanto buono. ..

Fernanda, che apparteneva a una famiglia molto povera, rievoca
dettagliatamente il trattamento di ogni parte del maiale, perché
nessuna doveva andare sprecata.
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Quando ammazzavamo il maiale, e il frigo non c'era, una parte della
carne la mangiavamo subito, un altro po’ la cuocevamo perché si mante-
nesse qualche giorno in pitt e un'altra parte ancora la conservavamo sotto
sale o sotto la neve, se cera. La salsiccia e i salami li stagionavamo, la
pancetta la mangiavamo fresca, con le ossa facevamo il brodo da cuocerci
il riso: nel riso mettavamo anche ['wovo, un pochino di forma, se l'ave-
vamo, la buccia del limone grattugiata, la noce moscata e turti gli odori
che avevamo. Era buono! I brodo con le ossa si faceva anche perché poi
si recuperava tutta la carnina che era rimasta attaccata alle ossa. Ven-
devano anche il pelo e le unghie. Anche il sangue si mangiava; noi, pero,
non abbiamo mai fatto il migliaccio, perché il sangue lo mangiavamo
cotto nella padella, con la cipolla. Le budella, invece, si usavano per fare
la salsiccia e il salame. Il fegato andava cotto in padella per conto suo,
con la rete attorno: lo cuocevamo in padella, e non sulla graticola, perché
cosi il sugo che colava non lo buttavamo via, ma ci bagnavamo il pane.
Eb si, la miseria era la miseria!

Il racconto di Ruggero riprende dalla salatura:

Su un tavolaccio, messo un po’ in pendenza ad angolo, si sparge del sale
marino, si dispongono sopra i vari pezzi del maiale e si coprono di sale.
Naturalmente il sale si scioglie, ['acqua di risulta si raccoglie in un reci-
piente e, finito lo sgocciolamento, viene fatta evaporare a fuoco lento, in
modo che rimanga uno strato abbastanza solido, che a sua volta viene
schiacciato o frantumato sul tagliere con il matterello: da questa frantu-
mazione si ricava la saléna.

Ho cercaro di descrivere quasi tutte le fasi, dall acquisto della scrofa alla
saléna, perché credo ne valga la pena, anche se domani finira tutro nel
dimenticatoio.

Si conclude cosi 'ampio e dettagliato racconto di Ruggero. Dalle

sue parole si capisce quale preziosa fonte di proteine, per chi aveva la

possibilita di allevarlo, fosse il maiale. Come testimonia anche Alba:
Una volta ci difendevamo dalla fame ammazzando ¢ pirc. Avevamo su-

bito un po’di lardo, un po’ di pancerta, e dopo, in ogni stagione, qualcosa
da usare: i salumi, la salsiccia matta, la salsiccia buona stagionara. ..

Aggiunge Marisa:

Crera poi la salsiccia che si metteva ad asciugare — di quella da mangiare
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[fresca se ne teneva poca. Quei chiodi li erano tutti chiodi a cui appendere
salsicce e salami da stagionare. Poi, verso marzo-aprile, tiravi gt una
salsiccia, la mordevi accompagnandola con il pane... buona! lo dopo
non I’ho pitt mangiara. Poi tirava un venticello che ti dava appetito!
Facevamo anche il prosciutto, la spalla, la pancetta arrotolata, la coppa,
il lombetto, quasi tutro, perché preferivamo avere delle cose che si man-
tenessero.

La maggior parte del maiale, infatti, veniva lavorata in modo che si
conservasse fino all’anno successivo; di tanto in tanto si cominciava
una salsiccia, un salame, un prosciutto, si tagliava a fettine sottili
con un buon coltello — perché allora l'affettatrice 'avevano solo il
macellaio e il salumiere — e si cenava o pranzava con quello. Le al-
tre parti del maiale, quelle che richiedevano di essere consumate il
giorno stesso o nei giorni immediatamente successivi all’uccisione
(come il sangue, le ossa, il fegato, ecc.), ma anche quelle che veni-
vano conservate, venivano cucinate dall’azdora nei modi piti vari: il
che permetteva, appunto, di non sprecare nulla del generoso anima-
le. Ecco alcune ricette:

Riso in brodo d’ossa di maiale

Quando ammazzavamo ¢ porc, facevamo anche il brodo con le ossa, e
dopo ci cuocevamo dentro il riso, non molto brodoso. Intanto che il riso
si cuoceva, ci buttavi dentro due o tre uova con un po’ di noce moscata
e di odori.

Facevamo il riso con il brodo delle ossa: si cuocevano le ossa come si fa
con la carne e dopo si scolava il brodo. Le ossa erano quelle spinali, gli
zampetti, le orecchie, quella roba li. Nel brodo si cuoceva il riso e dentro
si metteva anche ['uovo. Veniva servito con un po’ di forma. Era un po’
grasso, ma una volta si mangiava cosi. Con il freddo, poi, se era grasso
era meglio!

Non tutti, per la verita, utilizzavano il brodo d’ossa:

Facevamo il brodo con le ossa, ma solo per riuscire a mangiare quel po’ di
carne che era attaccata all osso. 1l brodo, invece, non lo usavamo, perché
era troppo grasso. Noi lo davamo al cane con un po’ di pane dentro: ci
Jacevamo la zuppa per il cane.
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Con le ossa facevamo il brodo e poi mangiavamo la carnina attorno alle
ossa. 11 brodo si faceva anche con ['orecchio, la coda... Le mangiavamo e
dopo il brodo si buttava via.

Piatti a base di pancetta

Quando si ammazzava il maiale — noi ne prendevamo un mezzo dal
contadino che abitava vicino a casa nostra — mi ricordo che si facevano le
Jamose “punte”, al ponti con €’ squaquero e la panzeta. Si stende una sfo-
glia comune, non molto sottile, poi si ottengono delle punte molro grands,
da fare asciutte. La mia mamma, quando cera quella bella pancetta
magra, la tagliava a pezzettini e la faceva rosolare forte, in modo che ve-
nisse bella croccante. Poi buttava le punte nell acqua bollente, le scolava
e le versava nel piatto dove aveva messo lo squaquerone un po’ schiac-
ciato con la forchetta o con il cucchiaio, perché la minestra si condiva
direttamente nel piatto. Sul formaggio versava le punte bollenti e infine
ci buttava la pancetta che sfrigolava, e mescolava tutto: lo squaquerone
Jaceva dei fili lunghi cosi! Una squisitezza! Le “punte” si facevano solo
quando cera la pancetta fresca, era quindi un piatto invernale. Adesso
la pancetta fresca la troviamo sempre, quindi le puoi fare quando vuoi,
ma non vengono pitt buone come una volta. . .

Natalina, che ci ha descritto questo piatto, abitava in campagna, ma
non era di famiglia contadina. Il babbo, che faceva il maestro, aveva
solo un piccolo pezzo di terra, che coltivava nel tempo libero, e una
“borella”. Di altri piatti riferisce Dina:

A casa mia, quando si ammazzava il maiale, si facevano le costolette o lo
spinello con i cardi. Oppure facevamo la pancetta con la verza, o anche
la salsiccia con la verza: ma non posso piir fare neanche quella, perché se
lo sa, mia figlia mi bastona!. ..

Il ragtu

In casa mia, dove si ammazzava il maiale, il ragi si faceva con la sua
carne e in particolare con le parti magre perché, una volta stagionate, le
usavamo proprio come pesto per il ragi. La mia mamma, del maiale,
usava molto la pancetta magra, anche per fare il ragii. Non andava a
comprare il macinato.

In casa mia il ragi lo facevamo solo quando ammazzavamo il maiale,
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perché mia mamma non andava a comprare il macinato; altrimenti lo
Jacevamo con un po’ di prosciutto e con il grasso.

Dal maiale si ricavava anche lo strutto, che in passato sostituiva il
burro, l'olio per friggere e, in tanti casi, anche l'olio d’oliva, che si
utilizzava solo per condire il crudo, ma il meno possibile, dato il suo
costo elevato. Lo riferisce Alda, che pure apparteneva a una famiglia
benestante:

Prima della guerra si usava esclusivamente lo strutto, che si metteva nel-
la vescica quando si ammazzava il maiale. Lo si usava un po’ per tutto,
anche per il fritto, perché allora l'olio di semi non era conosciuro e con
quello di oliva si condiva solo il crudo.

Terminiamo con il migliaccio, che si faceva con il sangue del maiale.

Ce ne parla Adalgisa:

La mia mamma doveva stare attenta, quando uccidevano il maiale, a
raccogliere il sangue in una pignatta mentre era ancora caldo, perché il
sangue dopo un po’si rapprende. Col sangue, fintanto che si manteneva
Sluido, facevamo & miaz. In casa mia per fare ¢’ miaz mettevamo la cioc-
colata, le uova, la noce moscata, la scorza di limone — mi sembra — e il
latte. Mi ricordo che la mia mamma, che usava una teglia bella grande,
Jaceva una sfoglia come quella per le ragliatelle, magari un po’ condira,
e sopra versava il composto che era ancora liquido come una crema. Poi
lo cuocevamo sulla brace, perché noi avevamo ancora uno di quei forni
grandi, e non conveniva scaldarlo per un solo padellone. C'era allora ¢’
tripi, ci si metteva la brace sotto e la teglia veniva chiusa con un coper-
chio di ferro, e ci mettevamo un po’ di cenere e di carbone anche sopra.
Lo si teneva li mezz'ora o un'ora, ogni tanto lo si guardava perché non si
cuocesse troppo, e via! Per noi era un dolce.

Anna descrive bene la ricetta di casa sua, che non coincide, va da sé,

con quella di Adalgisa:

Per fare ¢ miaz occorreva un po’ di sangue di maiale, poi un litro o due
di saba, che é mosto cotto, lo zucchero, il latte, il pangrattaro, il cedro,
luvetta e la cioccolara. Si metteva a bollire fin quando non si addensava
un po’; nel frattempo si faceva una sfoglia con farina e acqua soltanto, si
stendeva nella teglia e poi si versava questo preparato, liquido ma un po’
denso, e infine si cuoceva nel camino con il fuoco sotto e sopra, perché non
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avevamo mica il forno, allora. Si facevano due o tre reglie e poi, quando
¢’ miaz era cotto, si divideva e ognuno prendeva la sua parte.

Quella che segue ¢ invece la ricetta di Ruggero:

Ecco la ricetta d’e’ miaz: versare in una pentola due litri di latte, un litro
di saba e tre quarti di litro di sangue di maiale: se quest ultimo si fosse
un po’ coagularo, passarlo con un colino fine. Aggiungere 220 grammi
di cioccolato fondente ridotto a scaglie, due cucchiai di cacao, duecen-
to grammi di canditi misti tritati, unarancia grattugiata e spremuta,
poca scorza di limone grattugiata. Mescolare bene, mettere sul fuoco
rimestando continuamente e, quando il composto comincia a bollire,
versare a pioggia del pangrattato, sempre mescolando. Dovra diventare
abbastanza sodo. Aggiungere inoltre un pugno di forma grattugiata,
profumo di noce moscata e zucchero a piacere. A parte, montare tre uova
intere e, quando il composto é cotto e sodo a sufficienza, spegnere il fuoco,
versare le wova, rimestando energicamente perché le uova non cuociano.
Preparare una sfoglia sottile, foderare una teglia anche sui lati e versarvi
il contenuto per uno spessore di due o tre centimetri. Coprire la teglia
con il coperchio e passarlo nel forno finché la sfoglia risulti abbastanza
croccante. Lasciare raffreddare e servire tagliato a triangolini o a rombi.
Nota bene: controllare che il composto non si secchi troppo.

«Una volta» spiega Ruggero «si metteva la teglia o la padella di rame
sopra a un treppiedi, con il coperchio a mo’ di scatola. Poi si copriva
sotto, sopra e tutt'intorno con la brace e questo era I'antico fornon.
Oggi il migliaccio ¢ un dolce raro e diverso dal passato, perché uno
dei suoi ingredienti fondamentali, il sangue di maiale, viene elimi-
nato o ridotto al minimo:

Allora per fare il migliaccio si usava molto sangue di maiale, mentre io
o0ggi ce lo mettro per modo di dire. A me la ricetta I’ha data la Pina della
cooperativa ed é strampalata! Viene buonissimo! Nella ricetta il sangue é
meno di un etto per litro di latte. Adesso, poi, il vero migliaccio non lo fa
pitt nessuno, perché il sangue dove lo trovi? Pero, alla fine, anche se non
c’é il sangue, ¢ lo stesso: gli ingredienti sono pii che altro canditi, latte,
cioccolata, quelle cose [i. ..
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9. LA CIAMBELLA NON MANCAVA MAI

A Natale e a Pasqua, a Capodanno e per la Segavecchia, per un bat-
tesimo, una cresima, un matrimonio o un compleanno, era imman-
cabile la ciambella, il dolce per tutte le occasioni e per tutte le tasche.

A Pasqua la mia mamma faceva la ciambella e i biscotti. Anche per la
Segavecchia faceva la ciambella, cosi se a casa nostra veniva qualcuno,
avevamo qualcosa da offrire.

Lo racconta Tina, figlia di contadini, nata a Gatteo e trasferitasi a
Forlimpopoli nel ’57. Lo stesso succedeva in casa di Livia:

Di dolci allora non se ne facevano tanti. Piis che altro era ciambella: una
ciambella per Natale, una per Pasqua, e poi basta.

In casa di Luigina la ciambella, nell'immediato dopoguerra, era il
dolce delle feste solenni, ed era gia un lusso, con il babbo prigioniero
per quattro anni e la mamma che doveva crescere i tre figli da sola.

1l giorno di Natale in casa mia la ciambella non mancava mai e al ritor-
no dalla messa di mezzanotte ci attendeva la ciambella col brule. Anche
per Pasqua il dolce era sempre e solo quello, la ciambella.

In casa di Maria clera pitt abbondanza: i nonni possedevano la ter-
ra e la lavoravano con l'aiuto del nipote e delle nipoti, e anche se
cerano dieci stomaci da riempire — i nonni, i genitori e sei figli — il
necessario non mancava. Il padre, inoltre, era 'uomo di fiducia della
cantina Balzani, quello che scendeva nei tini dove cera stato il mo-
sto e li puliva, il solo che ne sopportava 'odore. Prendeva per questo
un buono stipendio e percio la famiglia poteva permettersi, oltre alla
ciambella, qualche altro dolce.

La mia mamma a Natale faceva la ciambella e la crema, che in casa mia
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si preparava spessissimo, dato che avevamo latte in abbondanza. Faceva
la ciambella anche il giorno di Pasqua; la mattina ci dava ["'wovo sodo
benedetto, una tazza di latte e delle pagnottine di ciambella che cuoceva
nel nostro forno. La ciambella non mancava mai '8 di dicembre, che
era il compleanno di mio fratello Corrado, il solo che si festeggiava. Era
lunico figlio maschio, e quand’é nato dopo tre femmine, il nonno ha
Jatto festa, e cosi si é continuato a fare tutti gli anni. Quel giorno c'erano
i cappelletti, la ciambella e la crema.

La ciambella addolciva anche i piti impegnativi lavori agricoli, come
la mietitura. Lo ricorda Marisa, di famiglia di coloni, contadini che
lavoravano la terra di un padrone.

Si faceva la ciambella anche il giorno in cui si mieteva il grano. Era un
giorno di festa e a tutti quelli che lavoravano si distribuivano ciambella
e vino in gran quantita.

Ma ogni occasione era buona per preparare la ciambella:

A Pasqua si faceva ¢’ zamblon, e anche per la festa della parrocchia, il
primo di settembre. Quel giorno si preparavano i passatelli e la ciambel-
la, perché venivano i parenti: eravamo una tavolara!

La ciambella, accompagnata dal vino, era cid che si offriva di solito
a parenti e amici. Soprattutto quando si passava insieme una serata,
come racconta Tonina:

La sera, a casa mia, i miei giocavano a carte con i vicini. Giocava-
no a marafon o a tucchegg’: come piaceva alla mia mamma giocare a
tuccheggi! I zugheva d’baioch — pochi, si capisce. Noi bambini invece
giocavamo a bés-cia. In quelle sere li il vino non mancava mai, e delle
volte la mia mamma, se aveva fatto la ciambella, la offriva agli ospiti.

Per molte famiglie — ricorda Alba — la ciambella era il massimo che
ci si poteva concedere:

Noi, che eravamo contadini, la ciambella la facevamo solo a Natale e
a Pasqua. In paese la facevano pin spesso e ne facevano una pira [un
panetto] a testa. Noi invece facevamo un unico filone, lungo cosi, e lo
cuocevamo nel forno.

? Gioco ignoto
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Lo stesso succedeva in casa di Giustina:

Avevamo dieci rornature di terra. Se fossimo stati due o tre, saremmo
stati dei signori. E invece no: mio babbo aveva in testa la famiglia nume-
rosa e cosi eravamo sette, sette figli della miseria, e mia mamma piangeva
tutte le volte che rimaneva incinta.

In casa mia i dolci si facevano poco, perché ci volevano lo zucchero e
altri ingredienti che costavano. Facevamo piix che altro della crema, e
quando é arrivata la cucina economica facevamo anche una ciambellina
ogni tanto. Ricordo per esempio che quando mi sono sposata c'era un po’
di ciambella. ..

Per chi invece era benestante, e anche per quei contadini che di-
sponevano di uova, farina e strutto in abbondanza, la ciambella era
un cibo comune e cosi, per le occasioni importanti, si aggiungeva
alla ricetta base qualche altro ingrediente (mandorle, noci, uvetta,
marmellata...), oppure la si usava per preparare una zuppa inglese
alla buona.

Di dolci in casa mia si faceva la ciambella. Nelle occasioni speciali la
ciambella, bagnara nel rosolio, si accompagnava alla crema, a mo’ di

zuppa inglese.

Il primato assoluto della ciambella era dovuto, piti che a una speciale
predilezione, alla reperibilita e al costo non eccessivo degli ingre-
dienti, alla relativa semplicita della sua preparazione e anche — dicia-
molo — alla scarsa fantasia delle azdore, soprattutto in fatto di dolci.

Come dolce la mia mamma faceva piiv che altro la ciambella, perché non
é che allora si facessero molti altri dolci. Sempre ciambella! Quindi per
le feste — Natale, Pasqua... — cera la ciambella, e anche gli altri giorni,
se si preparava un dolce, si faceva la ciambella. La mamma ci metteva:
Jfarina, wova, zucchero, strutto, dose e un po’ di latte. Ah, sopra ci spen-
nellava un tuorlo d’uovo.

Prima che nelle case arrivasse la cucina economica, la ciambella ve-
niva cotta nel forno del pane, che perd poche famiglie possedevano;
riscaldarlo, inoltre, era brigoso e dispendioso, il che induceva i vicini
a collaborare, come racconta Marisa, figlia di un fattore ¢ di una
bravissima ricamatrice:
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In campagna i contadini avevano il forno accanto alle case, dove cuoce-
vano il pane. Vicino a casa nostra c'era una signora, si chiamava Giulia
Bertaccini, che sapeva accendere e riscaldare il forno. Tutto il vicinato,
allora, faceva un ciambellone e lo portava da lei perché lo cuocesse. Non
ricordo se ognuno si portava dietro anche un po’ di legna, perché una
volta anche la legna scarseggiava.

Lalternativa era andare dal fornaio, dove la ciambella non solo la si
cuoceva, ma la si preparava. Lo racconta Livia, conciatrice di pelli
per tanti anni della sua vita:

Per fare la ciambella si prendevano gli ingredienti e si andava a prepa-
rarla da Bartlét, il fornaio. La si faceva sul suo tagliere. Venivano dal
Jati zambeli! Lunghe, ma lunghe, perché iaveva di rulir grand acsé!
Lui, dopo, le metteva a cuocere nel forno e noi le andavamo a prendere
quando erano cotte.

Nel preparare la ciambella nessuna azdora seguiva una ricetta scritta
o pesava gli ingredienti. Lesperienza, I"occhio” e la mano deter-
minavano il risultato, che andava dall’ottimo al mediocre. Farina,
uova, zucchero, strutto e lievito erano gli ingredienti di base; gli altri
dipendevano dalla disponibilita e dalla fantasia dell’azdora.

A quei tempi la ciambella si faceva con farina, nova, zucchero e strutto.
1l burro si usava raramente e la mia mamma, comunque, ha sempre
continuato a farla con lo strutro. La base della ricetta era questa; poi, se
si aveva un po’ d’uva sultanina o qualche gheriglio di noce, che in cam-
pagna si rimediava, o delle mandorle, si mettevano dentro anche quelle.
La ciambella si cuoceva nel forno della stufa a legna, che quando io ero
bambina avevamo ancora, oppure la si portava a cuocere dal fornaio.

Come mostrano le tre varianti che seguono — rispettivamente di Sa-
bande, Maria Francesca e Tina —, ogni azdora aveva la propria ver-
sione della ciambella. Sabande era cittadina, Maria Francesca della
campagna e Tina aveva i genitori originari di Gatteo.

Per fare la ciambella la mia mamma metteva la farina, meta burro e
metd strutto, che costava meno, e la dose, che allora si vendeva sfusa.
Noi la compravamo dalla Bilota, in via Pellegrino Artusi, un negozio di
generi alimentari vicino a casa nostra. Lei la conservava in un vaso di
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vetro e sapeva quanti grammi ne occorrevano, perché allora non esisteva
la bustina. Poi la mamma metteva due etti, due etti e mezzo di zucchero
e le wova.

In casa mia, invece, non si faceva cosi, perché in campagna si usava solo
lo strutto. Di ciambella la mia mamma ne faceva sempre un chilo, e per
un chilo di farina metteva quattro uova, due etti di strutto e impastava
il tutto col latte. Ah, metteva anche ['odore della buccia del limone e un
pizzichino di sale, perché diceva che non era buona se non cera il sale.

Per fare la ciambella la mia mamma usava mezzo chilo di farina, un
etto ¢ mezzo di strutto — perché allora ci si metteva lo strutto —, lo zuc-
chero sgond la dulzeza che on al vo fe — ce ne si puo mettere due etti, o
anche meno, come due etti e mezzo. Poi lavorava ’impasto ben bene,
aggiungeva le wova — per mezzo chilo sempre tre — e infine ci metteva il
lievito che andava a comprare nella bottega: era quello che si usa anche
adesso per la piadina. La metteva poi su una teglia, di quelle da forno,
la copriva con una carta e la portava a cuocere al forno.

Cio che soprattutto distingue la ciambella di una volta da quella
odierna ¢, in effetti, la sostituzione dello strutto con il burro. Del
primo — quanto meno nelle case dove si macellava il maiale — cera
disponibilitd, mentre il secondo bisognava acquistarlo ed era costo-
$0.

La mia mamma, che era molto brava in cucina, per un chilo di farina
metteva sei uova intere, quasi mezzo chilo di zucchero e due etti e mezzo
o tre di strutto, perché allora il burro non si usava. Le wova, prima di
unirle alla farina, le sbatteva molto bene. L’impasto lo preparava sul
tagliere: metteva la farina, faceva la fontana, versava le wova nel mezzo:
come si fa per fare la sfoglia. Poi aggiungeva lo zucchero, la buccia di
limone — quella I’ha sempre messa — e impastava il tutto con il latre. Alla
[fine aggiungeva la dose che comprava al forno in quantiti variabile a se-
conda di quanta ciambella faceva. Cera anche chi la dose la acquistava
in farmacia o al negozio di alimentari. Come stampo per la ciambella la
mia mamma usava un bel padellone grande.

Variando di poco gli ingredienti e le loro proporzioni, si otteneva
il ciambellone, ¢ samblo. Lo ricordano Giancarla Artusi e Marisa
Foschini.
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In casa nostra per la Segavecchia si mangiavano passatelli e zamblon. 1
ciambellone lo faceva la mia mamma. Io ho provaro a rifarlo, e dato che
mio marito lo voleva proprio come quello della mia mamma, ho chiesto
la ricetta ai Foschini, perché la mia mamma sequiva la ricetta della
Mercedina. La ricetta me [’hanno data, ma non mi é venuto bene, io
credo per colpa del forno. E pensare che una volta lo portavamo a cuocere

proprio al forno.

Per fare il ciambellone, per un chilo di farina — allora se ne faceva un
chilo anche tutte le settimane —, ci vanno: tre etti di zucchero — non
era tanto dolce — mezzo limone grattugiato e un etto e mezzo o due di
strutto — allora si usava poco burro; anzi, non lo si usava proprio. Si,
tre 0 quattro cuciaredsi di strutto, un po’ d’limén e poi un po’ di liquore
dentro. o uso l'anice: mi piace metterlo in tutti i dolci.

Oltre che per gli ingredienti, la ciambella variava anche per la for-
ma. La pitt comune era quella rotonda col buco al centro, ma spesso
veniva fatta a mo’ di pagnotta. Addirittura cera chi, a Pasqua, la
faceva a forma di colomba. Con la raschiatura del tagliere si ottene-
va poi la zambela mata. Lo ricorda Anna, la cui famiglia — coloni
che lavoravano le terre del conte Gaddi — non poteva permettersi di
buttare via niente.

In casa mia la ciambella si faceva per Natale e per Pasqua. Per un chilo
di farina ci mettevamo due etti e mezzo di zucchero — ma i daséma a
oc —, lo strutto — perché allora neanche a parlarne di olio o burro —, le
uova, e se non ci arrivavi ad impastarla con le uwova, aggiungevamo il
latte. A Pasqua facevamo una ciambella a forma di colomba e poi, con
la ranzadura charmaneva in te tulir, facevamo la zambéla mata: alla
raschiatura si aggiungeva un altro po’ di farina e un bisinin di zucchero;
simpastava con un po’ di latte e si faceva unaltra ciambella, che chia-
mavamo zambéla mata.
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10. LE FAMOSE CASTAGNOLE DELLA
MERCEDINA

Chi, tra i forlimpopolesi, non ha mai sentito parlare della Mercedi-
na? Quando si ¢ sposata, aveva gia un figlio, “il figlio dell’amore”,
ma il marito non '’ha mai saputo. «Laveva avuro con ***** ci con-
fida la signora Fiorentini, che, di famiglia agiata, ¢ sempre stata cir-
condata da persone di servizio. Tra loro la Mercedina, prima come
guardarobiera di sua nonna e poi come aiutante di sua madre in

cucina. La signora Loredana dice:

La Mercedina I’ j & balé nuda con &’ mi non. Perché nonno Ignazio era
un gran ballerino e non mancava mai ai viglio per la Segavecchia e per
Carnevale. Una volta lui e la Mercedina si sono trovati in questa camera
e, insomma... j & balé nud tot du. Me I’ha raccontato il nonno, e se me
[’ha raccontato, vuol dire che é vero. E’ mi non, se truveva, ui staseva!

A ricordare la Mercedina, che era anche stata cuoca presso la nobile
famiglia dei Foschini, sono soprattutto i benestanti, in casa dei qua-
li andava a cucinare nelle grandi occasioni: matrimoni, battesimi,
cresime. Averla fra le proprie pignatte e padlo era, allora, un segno
di benessere e prestigio sociale. La Mercedina andava famosa soprat-
tutto per i fritti:

Come friggeva lei, non friggeva nessuno, ma quello che consumava!
Quando veniva in casa per cucinare, voleva la vescica dello strutto i
vicino. Riempiva la padella, ci friggeva due volte, poi buttava via quello
usato e metteva lo strutto nuovo! Hai capito? Al massimo faceva due
[ritti con lo stesso strutto, e se ne aveva da fare parecchi. ..

Che la Mercedina non facesse economia di strutto, ¢ opinione co-
mune:

In cucina era brava, ma era di un unto! Per friggere usava strutto in
abbondanza. Quando davamo un pranzo qui, mio babbo | andava a
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prendere a casa. Poi, quando la riportava, lei andava via con questi
recipienti pieni di strutto. Ma invece di riaccompagnarla a casa diret-
tamente, il babbo passava da SantAndrea, e con la macchina centrava
tutte le cunette, cosi lo strutto schizzava via!

Nella memoria delle persone che hanno avuto la fortuna di cono-
scere la Mercedina e di gustare i suoi capolavori, rimane indelebile
il ricordo delle castagnole, il dolce carnevalesco romagnolo per ec-
cellenza. La signora Foschini, la nobildonna che I’ha avuta come
cuoca di casa, usa chiamarle, in suo onore, «le famose castagnole della
Mercedina». «Erano un po’ unte, ma buonissime», assicura la signora
Fiorentini «perché non erano pesanti: erano soffici».

In Romagna il Carnevale e le castagnole erano (e rimangono) una

coppia inseparabile. Adalgisa non ha dubbi:

A Carnevale la mia mamma era abituata a fare delle gran piadine dolci
[ritte e castagnole. La faseva dal moci d pié.

Come racconta Giorgio, figlio di contadini, non tutti potevano per-
mettersi di preparare le castagnole per Carnevale. Lasciavano allora
che i figli andassero in giro per la campagna, bussando di porta
in porta e chiedendo la carita di qualche castagnola. «Per la pora
viciarela yo yol» era la loro cantilena. La gente, per fortuna, era piu
generosa del solito e regalava volentieri un po’ di castagnole:

Noi, da bambini, andénia in zir «per la pora viciaréla yo yo!, per la
pora viciaréla yo yol». Andavamo da qui fino alla strada di Santa Croce,
dove c'era un contadino che si chiamava Casél che faceva delle castagnole
che erano una roba! Lera una roba curavniva l'acquolina in bocca un
chilometro préma! Il fatto é che te le offrivano proprio col cuore! Si, col
cuore, perché le facevano apposta per i bambini!

I giovani festeggiavano il Carnevale andando a ballare. Con le im-
mancabili castagnole, naturalmente. «Per Carnevale si facevano le
castagnole e le si prendeva su per andare a ballare» ricorda Tina, an-
che lei figlia di contadini. In questo periodo dell’anno non ci si pre-
occupava di mangiar troppo. Si faceva, anzi, scorta di grassi, perché
sarebbe poi seguita la Quaresima, che avrebbe messo tutti a dieta.
Lastinenza dalla carne e dai cibi troppo grassi era allora una cosa
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seria e veniva rispettata rigorosamente.

Le castagnole sono dolcetti di forma rotonda, grossi quanto una
noce, preparati con pochi e semplici ingredienti, in genere gia pre-
senti nelle dispense domestiche.

Tre etti di farina, due wova, mezz'etto di burro, un etro di zucchero
abbondante, mi pare, e una tazzina di cognac o rum, a piacere. Si im-
pasta, e dopo si lascia riposare anche pitr di un'ora, perché, pii riposano,
pitt buone vengono. Poi si prende un tegamino stretto e quasi pieno d olio
— i0 uso ['olio di semi, ma allora si usava lo strutto. Si friggono, poi si
prende la carta paglia, che asciuga l'olio. Dopo, se uno vuole, ci mette un
po’ di alchermes e lo zucchero. Noi le mangiavamo senza niente, perché
ci piacevano piix cosi, senza zucchero. I piti, pero, ci mettono sopra lo
zucchero.

La parte finale della ricetta — se bagnare le castagnole con del liquore
e cospargerle di zucchero — dipendeva dai gusti della cuoca, dal-
le tradizioni di famiglia e dalla disponibilita del liquore. Fernanda
apparteneva a una famiglia di mezzadri molto povera, che non si
poteva permettere di sprecare soldi in ingredienti non indispensa-
bili: «Quando eravamo piccoli», racconta «le nostre castagnole erano
bianche; solo quando siamo diventati un po’ pii grandini abbiamo
cominciato a comperare il rosolior. Alda, di famiglia benestante, il
rosolio non lo metteva per scelta: «Non mi piaceva e non lo compravo;
io le castagnole le preferisco senza, ecco».

Della ricetta delle castagnole si contano numerose varianti. La stessa
azdora poteva un giorno seguire la ricetta della nonna e il giorno
dopo quella della sorella. Poi, magari, scopriva che unamica le fa-
ceva pitt buone delle sue e le chiedeva la ricetta. La appuntava su
un foglietto e questo andava ad aggiungersi ai mille altri foglietti
impiastricciati sparsi in tutti i cassetti della casa.

Questa é la ricetra delle “castagnole Elisa”. Ne ho anche altre, che co-
munque, piic 0 meno, si assomigliano tutte. Adesso ti leggo questa qui.
Occorrono: tre uova, tre cucchiai di zucchero, tre cucchiai di olio di
semi — questa perd é una innovazione moderna, una volta si usava lo
strutto. Poi ci vanno: sei cucchiai di anice, il succo di un limone intero
e una busta di lievito per dolci; e la farina quanto basta per impastar-
le. L’impasto non va fatto troppo morbido perché se no, nel burtarlo
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nell’olio col cucchiaino, si formano tanti fili e le castagnole sbavano e
non vengono tonde. L'impasto, quindi, si deve fare un po’ piix duro, con
un po’ di farina.

Questa, invece, é unaltra ricetta delle castagnole. Guarda!, qui ci mer-
tono anche un po’ di latte. E poi, ecco, un'altra ancora: qui ci mettono la
ricotta, addirittura! Ci vanno: 450 grammi di farina, un etro di fecola,
tre uova, 30 grammi di burro, 250 grammi di ricotta, due cucchiai di
anice e una bustina di lievito. ..

In realtd, almeno fino agli anni ’60-'70, era raro che le nostre azdore
consultassero una ricetta scritta prima di mettersi ai fornelli. Per
quelle che avevano affiancato la mamma in cucina fin da piccole
e avevano imparato dal suo esempio, I'unico metodo era /oc. Cera
perd anche chi, come Alda, apparteneva a una famiglia benestante,
dove in cucina, a fianco della madre, cera sempre stata un’aiutante,
e percid non era mai stata obbligata a dare una mano.

M;i sono sposata nel 49. Lanno dopo, a Carnevale, volevo fare le casta-
gnole. Siccome pero i miei non abitavano piit qui, sono andata dalla
Ughetta Balzani, che era una grande amica della mia mamma, e le ho
detto: «Ughetta, voglio fare le castagnoler. «1i do io la ricettar mi ha
risposto, e io, da allora, sono piii di cinquant anni che le faccio secondo
questa ricetta. .. e sono speciali! Veramente.

Adesso vi leggo la ricetta; queste sarebbero le dosi intere, io di solito
le dimezzo, pero leggo quelle intere: quattro wova, sbattute con 200
grammi di zucchero e una tazzina da caffé di cognac; 150 grammi di
burro appena sciolto; poi vanno aggiunti 600 grammi di farina bianca,
8 grammi di cremor tartaro e 3 grammi di bicarbonato — la dose, gia
pesata, la vado a prendere in farmacia. Si impasta tutto ben bene in una
terrina, poi si frigge in olio di semi, prendendo su I'impasto a cucchiaini
da caffé, ché cosi le castagnole diventano grosse, belle gonfie. Alla fine si

spolvera con zucchero a velo.

C’¢ anche chi le castagnole non le friggeva. Alba, per esempio, i
cui genitori erano originari di Casticciano di Bertinoro, e che per
un periodo della sua vita ha fatto la cuoca a fianco di una signora
tedesca, racconta:

Mia mamma le castagnole le faceva nel forno della stufa. Le “pusterine”,
le chiamava. Piiy 0 meno si facevano come la ciambella, pero piii dure,
e il formato era quello dei biscorti. Si usava meno latte che nell impa-
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sto della ciambella. Pero, si, le wova erano sempre quattro per chilo di
Jarina. Invece di friggerle, si cuocevano nel forno. Anche quando non
avevamo ancora la cucina economica, mica le facevamo fritte. Le met-
tevamo in quei padlon grandi cosi, con la brace sopra e sotro. Erano
grandi padelloni di rame; i sistemavamo sopra i tripi e ci mettevamo
le braci sotto. Nei padlon mettevamo le “pusterine” — o castagnole, quel
che erano — e coprivamo il coperchio di latta con altra brace. Veniva una
cottura tipo quella nel forno, perché c'era calore dappertutto.

Questo vecchio metodo di cottura, poi caduto completamente in
disuso, ¢ ricordato anche da Romana, che nella vita ne ha passate di
cotte e di crude:

Le castagnole, una volta, si facevano nel camino. Venivano messe in
queste teglie di rame, cosparse di farina, e poi si disponeva la brace sotro
e sopra. Solo in seguito si cominciarono a cuocere nel forno della stufa
a legna.
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11. SABA PIU FRUTTA UGUALE SAVOR

Noi avevamo delle viti — non una vigna, delle viti: di mosto, quindi,
ne avevamo quanto ne volevamo. Per fare il savor, il mosto bisognava
lasciarlo bollire a lungo; la mia mamma lo metteva sul fuoco la mattina
e ce lo teneva tutto il giorno e tutta la notte, fino al giorno dopo a mez-
zogiorno. Doveva bollire piano piano, fin quando cominciava a filare.
Intanto preparavano tutte le qualita della frutta invernale da mettere in
quel sugo: le nespole, le mele corogne, le mele invernali — che non ricordo
pitt come si chiamavano —, le pere volpine... E ci mettevano anche i
pinoli, le noci, ['uva secca e la buccia del melone seccata. La frutta non
si metteva giiy tutta in una volta: prima quella pit dura, che impiegava
pit tempo a cuocersis quella che si cuoceva in meno tempo era ['uva. La
[frutta doveva rimanere intatta, percio la si lasciava bollire poco. Guer-
da, era una bonta, quel savir!

Il racconto ¢ di Maria M., il cui padre era operaio della cantina Bal-
zani e faceva il contadino nel tempo libero. Come spiega Ruggero:

1l mosto va rolto dal tino qualche ora dopo la pigiatura e prima che inizi
la sua naturale fermentazione. Va messo in un recipiente capace e bollito
a fuoco moderato, facendo attenzione che non attacchi. Non ha tempi di
cottura prestabiliti: deve solo evaporare del cingquanta per cento.

Si ottiene cosi la saba, o sapa, che serve per fare il savor, ma che si
consuma anche in quanto tale come sciroppo, salsa o condimento.
Ruggero ricorda che

Si usava metterne una certa quﬂntz'td in un piatto fbndo; poi, su una
teglia di terra refrattaria, si abbrustoliva del pane tagliato a losangbe:
poteva essere una colazione o una merenda per i bambini. Mentre mam-
ma Minghina abbrustoliva il pane e cantava sottovoce la canzone anar-
chica Caserio, noi, che eravamo tre fratelli, facevamo la conta per chi
doveva “tucciare” il pane per primo... Poi udivamo papa che, col suo
clarinetto in Do, rispondeva alla mamma la stessa canzone, vietata dai
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Jascisti. Mentre sto scrivendo sulla saba, mi pare di sentire il suono del
clarinetto e la bella voce intonata della Minghina. Che tempi! Papa
aveva un'orchestra chiamata “l’urchestra di Panuci”, che era poi il suo
soprannome: erano due fratelli e un nipote, pin altri due. Gli orchestrali
si esibivano nelle balere con i balli tipici di allora: ¢ triscon, e bal di
20b, € saltarel, ¢ “one-step”, oltre a valzer, polka, mazurca, tango...

Riscuotendo sempre successo.
Il racconto di Ruggero prosegue cosi:

Veniamo al savor: si tratta di aggiungere frutta alla saba mentre sta
ancora bollendo. Frutta come pere volpine, pere della ruggine, chiamate
anche ‘al peri dell’inverno” e, con un nome pii plebeo, “al peri su-
mér”, perché sono talmente dure da ricordare la durezza della pelle e
la testardaggine dell asino. Ma continuiamo con la frutta: mele cotogne
— una varieta molto dura che ora non esiste pii, pazienza —, gherigli
di mandorle e di noci, e buccia di limone (facoltativa). La frutta si
lava, perché non va sbucciata, si libera dal torsolo e si taglia a pezzetti,
mentre i gherigli di mandorla si possono anche tostare. La frutta non va
sbucciara, dicevo: ottantatre anni son passati da quando ero bambino, e
allora tutro era piix che biologico, perché non esistevano i vari pesticidi.
Sulla frutta si irrorava solo solfato di rame sciolto in acqua e mescolaro
con calce bianca, in modo da ricavare una miscela azzurro intenso. Nei
[frutti era frequente, una volta aperti, trovare qualche “inquilino”, i bi-
ghét: gli si dava lo sfratto e buonanotte. Una volta tagliata a pezzetti, la
[frutta va aggiunta alla saba e va cotta non dico molto, ma abbastanza.
Non bisogna aggiungere zucchero o sale. Mentre é ancora in ebollizione,
si versa in vasi che vanno chiusi ermeticamente. E’savor [é fat! Saba pii
[frutta uguale savor: la formula é questa.

Il procedimento per preparare il savor era pitt o meno identico in
tutte le case; gli ingredienti, e in particolare i tipi di frutta, invece
variavano. Essendo un prodotto della stagione autunnale-invernale,
e poiché un tempo si disponeva solo della frutta di stagione, quasi
tutti mettevano le mele cotogne e le pere volpine. Ma la principale
differenza fra un savor e un altro era data dalla frutta secca. Si usava,
a questo scopo, mettere a seccare parte della frutta raccolta nella
stagione estiva. E ancora Ruggero che ce lo racconta:

Al tempo della vendemmia, quando si preparavano la saba e ¢ savir,
i meloni non erano pin disponibili, percio si usava essiccare le bucce al
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sole e conservarle, per adoperarle al momento di fare ¢’ savér. Un tempo
tutto era naturale: i meloni avevano tre colori, cioé giallo all’esterno
quando erano maturi, verde lo strato sotto la scorza e arancione la parte
mangiabile. Con i vari ibridi, oggi é quasi scomparso quello spessore
verde di due centimetri e pin, carnoso, che noi bambini ci divertivamo a
rosicchiare. Le bucce essiccate mantenevano spesso il sapore dolciastro del
melone e, una volta cotte nella saba, rimanevano tenere e gustose. Ecco

la differenza fra le bucce di ieri e quelle di oggi.
Aggiunge Maria M.:

M;i ricordo che la mia mamma, per seccare ['uva e le bucce del melone —
che pelava dopo che l'avevamo mangiato noi bambini —, le metteva fuori
dalla finestra, al sole. Siccome c'erano molti insetti, le metteva dentro un
sacco di tela velata.

I savor differivano tra loro per la frutta essiccata in casa e per quella
secca — come mandorle, noci e pinoli — che non tutti avevano a di-
sposizione. Giorgio metteva nel savor, oltre alle mandorle, anche le
castagne arrostite:

Nel savor noi mettevamo le mele, le pere, le corogne, le mandorle, le
albicocche, la buccia del limone e, se c'erano rimaste delle castagne che
stavano per andare a male, le arrostivamo e, prima che ¢ savér fosse
pronto, le mettevamo dentro e le facevamo bollire una mezz'ora. Erano
buone! Cosi non andava a male niente. Del savir se ne faceva una gran-
de quantiti e, una volta pronto, lo versavamo in vasi da piit di un chilo.

Oltre alla disponibilita degli ingredienti, incidevano sul risultato an-
che i gusti differenti, come spiega Elsa:

Noi nel savor non mettevamo la pera volpina, perché non é dura, ha la
pelle che si stacca e il rorsolo non é buono. Mettevamo le pere dure, le
mele, una cotogna e le mandorle. E la saba, naturalmente, perché senza
saba non si fa il savér. Il mosto doveva calare almeno di un terzo: come
minimo doveva bollire otto-dieci ove.

Il savor veniva consumato con un po’ di pane la mattina a colazione
o a merenda. Lo racconta Maria M.:

Lo mangiavamo d’inverno: o al pomeriggio, per fare merenda, o al mat-

Saba piv frutta uguale savér 105




tino, chi non prendeva il latte. Se ne preparava tanto, di savor, perché
eravamo parecchi, e poi perché la mamma lo regalava a suoi conoscenti;
alla zia, per esempio, lo davamo noi. ..

E’ savor si usava anche come ingrediente di altri dolci, come la ciam-

bella:

Ab, la ciambella con ¢’ savér! La faceva la Fina, perché ¢’ savér glielo
portavano i contadini, oppure delle volte lo faceva anche lei. Lo faceva
nelle pignatte di terracotta, perché é li che va cotto ¢’ savor. La Fina era
brava a cucinare e noi andavamo da lei a fare le pulizie. E’ savér lo re-
neva in dei vasi in cantina, e io ogni tanto andavo a prenderne uno. Per
formmz non se n’é mai accorta, percbé se no m’impiccava!

Il racconto ¢ delle sorelle Loredana e Ornella, che da bambine abi-
tavano insieme alla loro famiglia nella rocca di Forlimpopoli. I ge-
nitori e i loro dodici figli avevano a disposizione uno spazio molto
limitato: la cucina e due camere, una dove dormivano i maschi,
compreso il babbo, e I'altra dove dormivano le femmine, compresa
la mamma. II gabinetto, che era nel torrione, era in comune con le
altre famiglie alloggiate nella rocca. La famiglia di Loredana e Or-
nella era davvero molto povera, nonostante la mamma si fosse sem-
pre data da fare: durante il giorno, con il suo biroccio trainato dal
cavallo, portava la farina dai mulini ai fornai; poi, la sera, teneva un
posteggio di biciclette. Al tempo della mietitura e della vendemmia,
inoltre, andava a lavorare in campagna. Il padre, invece, pare fosse
di tuttaltra pasta. La Fina era la proprietaria di una piccola bottega
di generi alimentari nel centro di Forlimpopoli. Loredana e Ornella
andavano ad aiutarla quando ne aveva bisogno e la consideravano
una seconda mamma. Grazie all’inconsapevole Fina, anche loro po-
tevano, di tanto in tanto, gustare ¢’ savor.

La saba — come dicevamo — ¢ la base del savor. Quella che non ve-
niva utilizzata per la sua preparazione si usava come salsa per altri
piatti, come racconta Marisa F., di professione ricamatrice:

Con la saba facevamo tante cose: una parte serviva per il savér, [ altra,
invece, la mettevamo via — io ne ho ancora da parte un vasettino — e poi
la usavamo per condire i fagioli borlotti o cannellini, al posto dell olio.
Quando eravamo bambini, con la neve e la saba facevamo i sorbetti. ..
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Se ne ricorda bene anche Maria M.:

Quando nevicava, si prendeva un bicchiere di neve e ci si metteva dentro
qualche goccia di saba. La stessa cosa si faceva con la cagnina: neve e
cagnina. lo una volta mi sono ubriacata: non mi ricordo neanche come
¢ successo, me lo hanno raccontato; davo da bere a mio babbo e dicevo:
«Dai, bevi tu, che dopo bevo anch’iol» e alla fine mi sono ubriacata.
Dopo quella volta l; non ho pin bevuro, mi é bastara!

Di altri usi della saba parlano Maria Grazia e Giorgio, tutte due
della campagna:

In casa mia la saba si usava anche per condire le sardine: si facevano
[ritte oppure in graticola e quelle che rimanevano si marinavano in aceto
e saba, cosi si mantenevano per un giorno o due.

Facevamo anche la saba, che conservavamo nelle bottiglie e poi usavamo
per bagnarci il pane, la piadina, quello che c'era, insomma. ..

La saba accompagnava spesso i fagioli, come ricorda Giustina. Ori-
ginaria di Ravenna, nel 47, una volta sposata, venne ad abitare a
Forlimpopoli. Questo piatto doveva essere piuttosto frequente a casa
sua, dove le bocche da sfamare erano tante:

na vo i fagioli ce n'era in abbondanza e servivano da contorno, da
Una volta di fagiol,

primo, secondo e terzo... Si mangiavano conditi con ['olio, se c'era, altri-
menti con l'acero. Oppure sai con cosa erano buoni? Con la saba! Erano
dolci, e ai bambini piacevano molto. Ne abbiamo ancora una boccia,
pensa te! Perché la saba, chiusa bene, si mantiene per sempre.

Sono rimasti in pochi, oggi, a continuare la tradizione della saba e
del savor, sia per il tempo e la cura che richiede la loro preparazione,
sia anche, forse, perché i gusti sono cambiati. E poi c’¢ chi ce I’ha
messa tutta, come Elsa, ma non ne ¢é rimasta soddisfatta:

Quando facevamo € savor, la mattina mangiavamo due cucchiai di sugo
con un pezzettino di frutta, e quella era la nostra colazione. Adesso ¢’
savér non lo facciamo pin. Ha continuato a farlo Giuliano per qualche
anno, pero non era pin quello di una volta. Una volta la saba veniva
densa, perché cera un'uva speciale, ma adesso é cambiata anche l'nva.
Inoltre la frutta la si metteva molto dura, che non si squagliasse troppo, e
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dopo si mangiavano i pezzettini di frutta. Ci mettevamo le pere, le mele,
una o due corogne, non di pii, perché davano acidita. Poi, una volta,
cerano delle mele che chiamavano “mel d’la rosa”, grandi, un po’schiac-
ciate, dure e molto colorate: erano speciali! Noi ne avevamo un albero
sopra il pozzo. Dopo sono arrivate tante altre qualita di mele, ma una
volta c’erano quelle li. Anche le pere erano dure. Si chiamavano “pere
more”, e avevamo anche quelle, ma abbiamo dovuto smetterle perché,
senza trattamenti, facevano il verme bianco. Ma avevano un sapore! Si
attaccavano su, si appassivano e quando le andavi a mangiare, immagi-
na di mangiare la banana... erano una bonta!
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