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Quello che avete per le mani è un bene prezioso e delicato.
Prezioso, perché è il prodotto di tante collaborazioni e intel-
ligenze che si sono coordinate per indagare una realtà -quella 

della    cucina di casa a Forlimpopoli- i cui contorni sono difficili da 
tracciare e definire.
Un po’ come avviene per il dialetto, la lingua madre nella quale molte 
delle storie qui raccolte sono state narrate dai protagonisti che ha, proba-
bilmente, tante varianti quante sono le persone che la parlano.
Per questo il titolo del volume (in dialetto, naturalmente) propone un 
significativo “mi”, un aggettivo possessivo che inquadra e limita allo 
spazio intimo e sicuro della propria casa i racconti dei tanti testimoni 
interpellati.
Storie individuali e familiari che, nel loro insieme, compongono il puzzle 
della comunità cittadina nella quale ciascuno, pur portatore della pro-
pria specificità, riesce comunque a specchiarsi e riconoscersi.
Storie minime da trattare con delicatezza, come sono state capaci di fare 
le “nostre” Mariette, che, delicatamente e garbatamente, sono entrate 
nelle case per raccogliere le molte voci che rischiavano di perdersi, ren-
dendole in questo modo disponibili a tutti.
Storie che dicono di un bene comune rappresentato da un modo di vive-
re e convivere -anche nel senso esteso del “mangiare assieme”- che appare 
del tutto evidente pur nella diversità e nelle varianti.
Diversità e varianti che caratterizzano anche le tre istituzioni (Comune 
di Forlimpopoli, Casa Artusi e Associazione delle Mariette) che hanno 
dato vita, sviluppato e sostenuto la ricerca e che quotidianamente convi-
vono, collaborano e condividono lo stesso obiettivo: valorizzare la cucina 
domestica come patrimonio di civiltà.

Un bene comune

Paolo Zoffoli
Sindaco

di Forlimpopoli

Giordano Conti
Presidente

di Casa Artusi

Verdiana Gordini
Presidente

dell’Associazione
delle Mariette
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Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il generoso contributo di 
tante persone; prima di tutto dei “testimoni”, donne e uomini (in minor 
numero, ma ci sono) che ci hanno aperto le porte delle loro case e si sono 
resi disponibili a raccontare le loro tante cucine casalinghe:
Eleonora Agosti, Luigina Agostini, Maria Aldini, Natalina Amaranti, 
Giancarla Artusi, Venere Barducci, Teresa Bazzoli Righini, Alba Ber-
ti, Franca Casadei, Virginia Casadei, Fernanda Casali, Orianna Cuni, 
Sabande Damassa, Giustina Fiammenghi, Maria Cristina Foschini in 
Fiorentini, Marisa Foschini, Elsa Gaspari, Giorgio Ghetti, Anna Giun-
chi, Roberto Grilli, Loredana Lacchini, Ornella Lacchini, Marisa Laghi, 
Livia Maestri, Maria Maestri, Tina Marconi, Ruggero Maresi, Adalgisa 
Mattarelli, Anna Maria Montanari, Corinna Morigi, Lucia Ravaglioli, 
Gaetano Sanzani, Nella Sanzani, Rosella Sanzani, Dina Siboni, Norina 
Sintoni, Maria Augusta Tumidei, Alda Valbonesi, Romana Venzi, Toni-
na Zaccarini, Anna Zattoni, Graziella Zoli.
Tale disponibilità sarebbe andata sprecata senza l’impegno delle socie 
dell’Associazione delle Mariette, colonna portante di questa ricerca e di 
tante altre iniziative legate alla cucina di casa:
Valentina Berti, Carla Bocchini, Daniela Maltoni, Franco Mambelli, 
Aurora Nocioli, Rosella Raggi, Ilaria Ravaglioli, Ornella Sanzani, Luisa 
Sintucci, Nadia Tentoni, Caterina Valbonesi.
Antonio Tolo si è occupato del riordino e dell’organizzazione redazionale 
dei materiali raccolti, lavoro oscuro necessario per concretizzare un lavo-
ro collettivo come questo.
Infine Laila Tentoni, che ha rappresentato uno stimolo costante e una 
spinta propulsiva per la realizzazione del progetto. 

Ringraziamenti



In ca mi us faseva adcé	 7Massimo Montanari, Da Forlimpopoli al mondo (e ritorno)	 7

Da Forlimpopoli al mondo
(e ritorno)
Massimo Montanari

Casa Artusi non ha mai voluto essere un luogo di celebrazione della 
cucina locale. Non della propria, almeno. Quando fu inaugurata, 
nel 2007, a festeggiare e a rendere memorabile l’evento furono 

invitate le amiche di Sils in Catalogna, che ci prepararono i piatti della 
loro tradizione domestica. Il segnale era chiaro: Casa Artusi non è 
il tempio della cucina romagnola ma un luogo di ricerca sulla cucina 
domestica, ovunque essa si annidi. In tutta Italia, secondo il classico 
modello artusiano. Ma poi oltre, sulle tracce non solo della cucina italiana 
all’estero (una pista che negli ultimi anni è stata fruttuosamente seguita) 
ma di ogni esperienza fondata sui saperi e sulle pratiche familiari: in 
Catalogna per esempio, e dappertutto nel mondo. 
Anche, ovviamente, a Forlimpopoli. Rafforzata la propria natura di 
centro di ricerca, consolidata la propria identità di luogo per eccellenza 
(riconosciuto ormai in Italia e in tutta Europa, in America e in Asia, 
in attesa dell’Africa e dell’Australia) per la valorizzazione delle cucine 
domestiche, Casa Artusi ha promosso un’indagine sulla tradizione 
gastronomica di Forlimpopoli e del suo territorio. Operazione niente 
affatto nostalgica, alla ricerca non del passato ma del presente, non di 
ciò che eravamo ma di ciò che siamo: la tradizione è qui e ora, è quanto 
il passato è riuscito a trasmetterci; chiamiamola il nostro patrimonio, 
ovvero ciò che, del retaggio del passato, siamo stati capaci di conservare. 
La ricerca, svolta con il supporto dell’associazione Mariette, con un 
approccio antropologico che nulla concede al pittoresco, ha messo in luce 
memorie vive, pratiche e saperi di un patrimonio corposo, fatto di prodotti 
e di sapori oltre che di saperi immateriali, quelli che costituiscono una 
cultura e consentono di trasmetterla da una generazione all’altra. Ogni 
pratica è un pensiero, ogni cibo è un’idea, collegata a simboli, valori, rituali 
e occasioni sociali. Esattamente su questa linea l’Unesco ha recentemente 
promosso il pasto francese e la dieta mediterranea a patrimonio 
“immateriale” dell’umanità. La cultura del cibo come complesso di saperi, 
collegati a gesti e pratiche ripetibili. Tanti patrimoni di questo tipo sono 
diffusi sul territorio e Forlimpopoli ne è solo un esempio, anche se di 
particolare fascino per chi operi nel nome di Pellegrino Artusi. 
È bello pensare che Casa Artusi, avviando un’indagine “sul campo” 
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attorno al patrimonio gastronomico del proprio territorio, lo faccia 
volando alto e facendosi portatrice di un messaggio non scontato, che 
nasce dal rispetto delle culture locali, pensandole tutte – ma proprio tutte 
– come frammenti di un universo straordinario fatto di differenze e di 
analogie, di singolarità e di affinità. Cucine locali in rete: per conoscersi e 
per capirsi meglio. Solo confrontandosi con gli altri le identità acquistano 
senso e profondità. 
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Mi è sempre sembrata ingenua la pretesa delle più o meno dotte 
e venerabili confraternite gastronomiche di stabilire, magari 
davanti a un notaio, la ricetta autentica di famosi piatti della 

tradizione italiana: dalle tagliatelle alla bolognese ai tortellini, dal pesto 
alla genovese al bollito misto, dal baccalà alla vicentina a quello mantecato 
alla veneziana. Sembrerebbero iniziative apprezzabili; si rivelano invece, 
solo che ci si rifletta un po’ sopra, del tutto prive di senso. Per due ragioni: 
la prima d’ordine filologico; l’altra per la natura stessa della cucina 
tradizionale.
Ma intanto: che cos’è una ricetta? È, per dirla affrettatamente, la traduzione 
in un testo scritto del complesso degli ingredienti e delle procedure che 
danno per risultato un piatto. Per ricostruire e fissare la ricetta canonica di 
un piatto della tradizione (ossia, in termini filologici, per stabilirne il testo 
critico) dobbiamo prima di tutto scegliere i testimoni ai quali attingere. 
Quali criteri seguiremo? Pescheremo solo nei ricettari editi o faremo 
anche ricerche “sul campo”? Daremo la preferenza alle ricette scritte o a 
quelle orali? Alle più antiche o alle più autorevoli? Alle più diffuse o alle 
più originali? Alle versioni più semplici o alle più elaborate? Fra tutte 
le ricette raccolte estrarremo semplicemente quella che riteniamo la più 
genuina (ma su quali basi?) o le contamineremo fra loro? Né dovremo 
dimenticare che le ricette dei libri non nascono sempre in cucina, ma che 
spesso, invece, sono copie, pedisseque o infedeli, di precedenti ricette. Un 
libro di cucina tardo può registrare, infatti, lezioni anteriori tratte da altri 
ricettari oppure desunte dalla pratica culinaria, quando questa conservi, 
più o meno corrotti, relitti di una tradizione antica: anche per l’aspirante 
filologo della cucina vale cioè la regola che un testimone recentior non è 
necessariamente deterior.
La conclusione ovvia è che i soli piatti che possono fregiarsi di un’unica, 
canonica, incontrovertibile ricetta sono quelli che hanno un autore – e a 
patto, s’intende, che questi abbia scritto la ricetta di suo pugno o la abbia 
autorizzata. In tutti gli altri casi le ricette “ufficiali” dei piatti non hanno 
alcun serio fondamento.
Non meno opinabile è l’idea che l’evoluzione dei piatti ne rappresenti in 
qualche modo una corruzione e una falsificazione. È giusto, naturalmente, 

L’incommensurabile ricchezza
della cucina di casa

Piero Meldini
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guardare con sospetto ai cambiamenti via via introdotti nella realizzazione 
dei piatti classici della tradizione, riguardino essi gli ingredienti (sostituiti 
o eliminati), i sistemi e i tempi di cottura, le interpretazioni degli chef o 
le stesse presentazioni; ed è sacrosanto denunciare le infinite sciatterie, 
banalizzazioni e manomissioni gratuite a cui vengono sottoposte le 
preparazioni regionali e municipali, così come diffidare delle ormai 
insopportabili “rivisitazioni” d’autore, che consistono in genere nel 
mettere il piatto “in bella copia”: nell’operare, cioè, una riscrittura che 
vorrebbe essere aulica e che invece è solo purgata. E però non tutte le 
innovazioni sono cervellotiche. Faccio un esempio. I tradizionali spaghetti 
con le vongole (anzi, con le “poveracce”) della costa romagnola esigono 
un ruvido soffritto di cipolla e conserva di pomodoro, sale e pepe senza 
risparmio, vongole tritate minutamente e cotte per ore, a fuoco lento, a 
imitazione del ragù di carne e in sua sostituzione. Questo sugo è stato 
progressivamente soppiantato, negli ultimi vent’anni, da preparazioni 
espresso con vongole appena scottate e servite in bianco o con poco 
pomodoro fresco. È evidente l’influenza delle cucine meridionali e 
tirreniche; è evidente (e fors’anche da rimpiangere) la perdita di un 
vecchio piatto di casa; altrettanto evidente è il maggior rispetto per il 
sapore naturale e per la fragranza del mollusco.
La cucina, per quanto «conservatrice e passatista» (concediamolo pure 
al nostro amato Guerrini), è in continua, inesorabile trasformazione. Di 
rado un piatto nasce e muore: di solito si modifica. Se riandiamo troppo 
indietro nel tempo, non otterremo la ricetta originaria, bensì quella, 
molto rimaneggiata, di un precedente e diverso piatto. Ciò a cui possiamo 
legittimamente aspirare è, tutt’al più, di stabilire una plausibile vulgata 
contemporanea. Ne discende ulteriormente che se per il filologo della 
letteratura le varianti costituiscono il complesso degli scarti, per così dire 
la pattumiera del testo critico, per quello della cucina le varianti hanno lo 
stesso valore del testo stabilito.
Ma è il carattere stesso della cucina tradizionale che impedisce di 
imprigionare un piatto nel letto di Procuste di un’unica ricetta, la sola 
considerata autentica (con l’inevitabile conseguenza che ogni altra versione 
dovrebbe essere giudicata spuria). La cucina di casa si caratterizza non 
già per la sua uniformità, che è piuttosto una caratteristica e un’esigenza 
dell’industria alimentare, ma per l’incommensurabile ricchezza delle sue 
varianti locali e familiari, e proprio in questo stanno la sua vitalità e la sua 
capacità di rinnovarsi pur restando fedele a se stessa.
La radicata convinzione che la cucina tradizionale risalga alla famosa 
“notte dei tempi” e che i suoi piatti, trasmessi meccanicamente di madre 
in figlia, siano giunti sostanzialmente inalterati fino a noi, non ha la 
minima base storica. Questa cucina immaginaria, al pari di numerosi 
altri stereotipi sulla cultura popolare, è un luogo comune della cultura 
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romantica rinverdito dal petulante e retrivo folclorismo tra le due guerre. 
Contrariamente a quel che si pensa, la stragrande maggioranza dei 
piatti locali è relativamente recente: se ne esaminiamo gli ingredienti, 
a cominciare dalle piante americane, e le tecniche di cottura, siamo 
obbligati a concludere che non possono essere anteriori alla metà 
dell’Ottocento, che è poi il periodo nel quale si sedimentano, in effetti, 
le cucine regionali italiane. Prendiamo gli gnocchi con le patate (ricetta 
n. 89 dell’Artusi): le patate nell’impasto e il pomodoro nel sugo li datano 
inesorabilmente al 1840-1860, non prima, anche se, verosimilmente, 
derivano dai “maccheroni” settecenteschi di farina (o pangrattato), uova, 
formaggio e spezie.
Tutto questo trova puntuale conferma nelle risposte alla presente 
indagine, importante per la metodologia seguita, il numero e la tipologia 
degli informatori, la competenza degli intervistatori. Il numero delle 
varianti locali, familiari e individuali è altissimo: nemmeno per le 
preparazioni più semplici si hanno due ricette perfettamente uguali. 
Prendiamo il pancotto, l’umile piatto di recupero cucinato soprattutto 
per le persone anziane, senza più denti. I due soli ingredienti d’obbligo, 
da tutti condivisi, sono il pane raffermo e l’acqua; per la maggior parte 
degli intervistati l’olio d’oliva va aggiunto crudo alla fine, ma qualcuno lo 
vuole cotto insieme al resto; sono ingredienti facoltativi il sale, il pepe, il 
formaggio (parmigiano o vaccino secco), il pomodoro fresco e il latte al 
posto dell’acqua. Nemmeno sulla piadina – tralasciando la vexata quaestio 
del diametro e dello spessore – c’è unanimità: se la farina, il sale e l’acqua 
tiepida sono, com’è ovvio, indispensabili per tutti, il ventaglio dei grassi 
comprende lo strutto, l’acqua di cottura e il grasso del cotechino, il latte 
e il siero del formaggio (in aree contigue anche l’olio d’oliva); per quanto 
riguarda gli agenti lievitanti, l’alternativa è fra il bicarbonato e la “dose”; 
un ingrediente inaspettato, menzionato da una sola fonte, è il vino bianco. 
La teglia su cui si cuoce la piadina può essere o di terracotta o di ferro.
Si può ben immaginare, dunque, quante – e quali – siano le varianti 
di un piatto complesso e insieme diffuso come i cappelletti. Come si 
osserva qui in proposito: «La ricetta [dei cappelletti] variava non solo di 
luogo in luogo, ma di casa in casa e anche nella medesima casa, in base 
agli ingredienti disponibili. L’azdora non si atteneva a un ricettario, ma 
sapeva, all’occorrenza, arrangiarsi e improvvisare. Per quanto riguarda il 
compenso, ad esempio, non tutti mettevano la carne e non tutti lo stesso 
tipo: chi metteva il maiale, chi il vitello, chi il pollo; chi un solo tipo, chi 
due e chi tre». Lo stesso valeva per i formaggi, gli aromi e le carni usate 
per il brodo.
Molto spesso le innovazioni non sono volontarie, ma conseguenza 
dell’indisponibilità di uno o più ingredienti e di condizioni economiche 
che impongono la massima parsimonia. Tali vanno considerate la sfoglia 
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senza uova e quella di farina di frumento e mais mescolate, l’eccesso di 
pangrattato nei passatelli, il formaggio secco di produzione propria al 
posto del parmigiano nel ripieno dei cappelletti, il brodo di ossa di maiale, 
i sughi e gli umidi “matti”, ossia senza carne, e altro ancora. Come ben 
sintetizza Adalgisa: «Si faceva tutto con quello che si aveva in casa». Altre 
volte, viceversa, a favorire le innovazioni sono le migliorate condizioni 
economiche e l’evoluzione dei canoni dietetici. Rientrano in questa 
tipologia il progressivo dimagrimento del brodo di carne e l’abbandono 
dello strutto sia per friggere che nell’impasto dei dolci.
Si registrano varianti dovute anche a “esperimenti tecnici” di singole 
azdore: per esempio l’aggiunta della patata nella minestra di fagioli per 
renderne più denso il brodo. E ci sono, infine, vere e proprie creazioni 
individuali rivendicate orgogliosamente come tali, come i passatelli in 
brodo di fagioli e i passatelli asciutti con burro tartufato e formaggio di 
fossa, piatti entrambi inventati da Romana, o come i crescioni con l’ortica 
di Fernanda e quelli con i finocchi della mamma di Tina.
È significativo che nessuna delle persone intervistate, con una sola 
eccezione, vanti l’“autenticità”, il rigore filologico delle proprie ricette e 
tenda piuttosto a sottolinearne l’originalità. Quasi tutte, com’è giusto, si 
mostrano orgogliose delle proprie formule, e cioè della propria tradizione 
familiare, ma anche aperte a modifiche che migliorino i piatti, suggerite 
tanto dall’esperienza che dall’esempio altrui.
La cucina tradizionale – quella reale, e non quella fantasticata dai suoi 
cantori – appare, in sintesi, ben più complessa, pluralista, contaminata, 
aperta e innovativa di quanto non venga solitamente rappresentata. 
Questa indagine ha il grande merito di mostrarla per quello che è, senza 
voli pindarici e senza censure, oltre che di salvare dall’oblio un ricco 
patrimonio di ricette, “segreti”, ripieghi, usanze, vicende pubbliche e 
storie private della nostra terra.
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Le radici del nostro futuro
Franco Mambelli

L’Associazione delle Mariette si è costituita con lo scopo di 
valorizzare la cucina domestica e le tradizioni gastronomiche 
popolari attraverso attività di ricerca, corsi, convegni mostre ecc. 

L’idea di promuovere una ricerca sulle tradizioni gastronomiche dei 
nostri concittadini, negli anni centrali del secolo scorso, non era soltanto 
dettata da un’attuazione statutaria, ma rispondeva anche ad una esigenza 
più vasta, avvertita da molti: quella di recuperare un patrimonio di 
conoscenze, saperi, che stava scomparendo con gli ultimi testimoni di 
quel periodo.
Fin dai miei primi incontri (realizzati tutti assieme a Luisa, l’ex 
bibliotecaria) quello che mi ha piacevolmente sorpreso è stata la freschezza 
delle parole degli intervistati, il linguaggio fatto di umiltà, ma con parole 
che conservavano ancora la pienezza del loro significato e valore. Quindi 
nessuna ipocrisia, nessun uso di parole vuote, di bugie, di frasi fatte, di 
numeri dati a vanvera, come spesso riscontriamo, ai giorni nostri, nel 
linguaggio di molti “rappresentanti del popolo” nei talk show.
Ricordo ancora un’intervistata che appena avviata la conversazione la 
trovai impacciata, titubante; allora le dissi che se preferiva, poteva parlare 
in dialetto e subito con un sorriso, felice, abbiamo iniziato. Ormai non 
parlo più il dialetto, solo qualche sporadica frase. Per me è stato un grande 
piacere, mi sono rivisto ragazzo, quando andavo a far visita a mia nonna 
(che viveva da sola) e parlava unicamente in romagnolo.
L’idea centrale del nostro lavoro era la ricerca e la codificazione delle ricette 
che erano eseguite dai nostri concittadini in quell’epoca. In realtà a mano 
a mano che l’intervista procedeva, il campo si ampliava, perché forse i 
ricordi erano maggiormente legati a fatti, episodi, aneddoti, piuttosto 
che alla mera esecuzione di una ricetta. Ecco allora che il racconto si 
allargava alla preparazione del pane, alla trebbiatura del grano, ai piatti 
legati a certe ricorrenze, alla “festa” per l’uccisione del maiale, ecc. Diversi 
braccianti che abitavano in campagna, allevavano due maiali e quando 
era il tempo di ucciderli ne vendevano uno e in questo modo pagavano il 
conto che avevano presso le botteghe dove “si segnava”.
Ricordo che la nonna faceva la baddura (la trebbiatura). Io andavo 
verso mezzogiorno a portarle “il pranzo”: un pentolino di alluminio 
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con il manico, dentro c’era un po’ di minestrone o pasta e fagioli, sopra 
incastrato, un tegamino con il coperchio, con dentro delle verdure lessate 
o un pezzetto di formaggio. Un tocco di pane completava il pranzo. La 
nonna era alla pula, come le altre donne. Dalla trebbiatrice usciva anche 
la pula, ciò che restava della spiga dopo aver tolto il grano. Si trattava di 
materiale fine e in parte polverulento. Con un asse di legno di circa due 
metri per uno, al quale erano legate due funi, le donne trascinavano la 
pula in un angolo dell’aia. Ho ancora davanti agli occhi il corpo gracile 
di mia nonna: era vestita di nero con quei sottanoni fino alla caviglia, un 
fazzoletto nero in testa e uno davanti alla bocca. La polvere si mescolava al 
sudore ed entrava dal collo nel corpo. Un vero inferno in terra.
L’intervistata raccontava sempre della grande tradizione della pasta fatta 
in casa: la spója preparata sul tagliere con la farina e le uova, tirata con 
il matterello; il vanto delle azdore romagnole. Nelle giornate che mio 
padre lavorava dalla mattina alla sera, mia madre faceva la sfoglia per 
noi due a mezzogiorno (spesso tagliatelle asciutte col pomodoro o col 
ragù) e la sera ancora la sfoglia per tutti e tre. La “minestra” era alla base 
dell’alimentazione delle famiglie più povere.
Nelle interviste emergeva chiaramente che i prodotti utilizzati erano 
quelli dell’orto, del campo, dell’aia ed erano veramente eccezionali. Non 
abbiamo incontrato le mode passeggere della rucola su tutti i piatti o 
l’ubriacatura per il ciliegino, il Lardo di Colonnata o il Kamut.
La vita aveva i suoi riti, legati spesso a certe ricorrenze: la preparazione dei 
cappelletti la vigilia di Natale, andare a spighê dopo la mietitura e a garavlê 
dopo la vendemmia, ecc.
Io credo che con questa pubblicazione possiamo compiere un viaggio nel 
tempo in una Forlimpopoli che non esiste più, anche se ancora presente 
nella memoria degli ultimi testimoni. Per i “non più giovani” un’occasione 
per rivivere certi periodi, esperienze, momenti felici (e non), per le nuove 
generazioni un’occasione per conoscere come vivevano i loro nonni e 
vivere il presente e il futuro con la consapevolezza delle proprie radici. 
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Le Mariette etnografe
Breve ricetta metodologica

della ricerca di campo e
dell’analisi dei dati

Sofia Venturoli - Barbara Lanzoni * 

1. Le ricette per La raccoLta dei dati

Questo numero dei Quaderni di Casa Artusi nasce da un lungo e interes-
sante percorso nella cucina “tradizionale” di Forlimpopoli che il gruppo 
delle Mariette di Casa Artusi ha esplorato attraverso un approccio etno-
grafico. Chi scrive ha avuto l’onere e, soprattutto, l’onore di coordinare il 
percorso di ricerca sul campo svolto dalle Mariette e di fornire loro alcuni 
strumenti fondamentali nella ricerca etnografica e nel lavoro di campo1.
Le Mariette, prendendo nome, e spirito, dalla cuoca e compagna di avven-
ture culinarie di Pellegrino Artusi, sono un variegato gruppo di signore, 
di età e professione diversa, che anima il centro culturale di Casa Artusi a 
Forlimpopoli. Il mio primo incontro con le Mariette fu dedicato proprio 
all’organizzazione e al coordinamento della ricerca che avrebbero dovuto 
svolgere sul territorio forlimpopolese, rievocando le abilità culinarie di mol-
ti altri forlimpopolesi che sono diventati i protagonisti e le voci principali 
di questa raccolta. L’idea centrale della ricerca era trasformare, anche solo 
per una esperienza, le Mariette in antropologhe da campo, con diario e 
registratore, e sguinzagliarle sul territorio alla ricerca dei cambiamenti della 
tradizione alimentare della zona. Le Mariette dovevano dunque raccoglie-
re dati etnografici sulla tradizione alimentare di Forlimpopoli attraverso il 
racconto dei suoi abitanti e l’osservazione nelle cucine di casa della città. La 
domanda principale di ricerca era incentrata non tanto sulla staticità della 
cucina tradizionale, quanto sul passare del tempo e sui cambiamenti di ciò 
che è considerato tradizionale. Ciò che le Mariette dovevano perseguire e 
ritrovare non erano tanto i confini netti e chiari della tradizione culinaria, 
l’idea non era trovare la ricetta per eccellenza dei piatti più rappresentativi 
di Forlimpopoli, quanto raccogliere la multivocalità delle singole ricette e 
contestualizzarle in un tempo e in uno spazio che fluiscono così come il fiu-

* L’articolo è stato scritto nel paragrafo Le ricette per la raccolta dei dati da Sofia 
Venturoli e nel paragrafo Le ricette per l’organizzazione e la gestione dei dati da 
Barbara Lanzoni.
1 L’organizzazione del lavoro si è’ svolto insieme a Massimo Montanari, Presidente 
CS, Laila Tentoni, vice Presidente di Casa Artusi, Antonio Tolo, bibliotecario,  
Franco Mambelli, Ass. Mariette.
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me di Hannerz che, osservato da lontano, appare di suggestiva immobilità 
ma che da vicino non permette che ci si bagni nelle stesse acque (Hannerz 
1980). Come racconta molto bene Piero Meldini nell’introduzione di que-
sto volume dunque “la cucina tradizionale appare ben più complessa, plu-
ralista, contaminata, aperta e innovativa di quanto non venga solitamente 
rappresentata”.
A Casa Artusi, il mio compito fu fornire alle Mariette gli strumenti teorici e 
metodologici necessari per lo svolgimento della loro inchiesta. Il lavoro ini-
ziò dunque da un excursus sull’idea di lavoro di campo e indagine etnogra-
fica, che facemmo insieme in una lezione aperta allo scopo di costruire una 
metodologia di inchiesta adatta alla situazione. Le Mariette dovevano essere 
equipaggiare, teoricamente e praticamente, per svolgere interviste aperte sul 
territorio di Forlimpopoli, tenendo come nucleo centrale le ricette di casa e 
l’idea della cucina tradizionale. Dovevano essere in grado di scegliere i loro 
interlocutori e di condurli lungo il discorso verso le domande cui volevano 
dare risposta, comprenderne la diversità, sapere registrare e contestualiz-
zare i dati raccolti. Procedendo per punti fondamentali che costituiscono 
lo scheletro della pratica etnografica, il mio compito fu quello di costruire 
un percorso pratico per condurre le Mariette nella loro ricerca di campo, 
in maniera agile e semplice anche per chi, come loro, non aveva nessuna 
familiarità con l’antropologia e le sue tecniche di ricerca 
L’esperienza del lavoro di campo si presenta, nella teoria antropologica, 
come elemento cruciale per definire la disciplina e differenziarla da altre. 
L’atto di condividere l’abito di praticare e aver praticato il lavoro di campo 
etnografico produce, tra gli antropologi, la percezione di essere vincolati 
in una “specie di mistica fratellanza” (CLAMMER 1984: 63). Dagli anni 
’70 del XX secolo, la riflessione sul lavoro di campo si è incrementata no-
tevolmente, anche se già dalla Introduzione di Malinowski al suo libro Ar-
gonauts of the Western Pacific il fieldwork si presentavacome il momento 
decisivo della produzione antropologica, e il necessario rito di passaggio che 
ogni ricercatore che volesse definirsi antropologo doveva affrontare. Il pro-
blema dell’adattazione del metodo del lavoro di campo è stato ed è oggetto 
di discussione e riflessione: dalla visione malinowskiana di un antropologo 
in un luogo lontano per una immersione totale in una cultura “altra”, in un 
contesto piccolo e ben definito fino alle sfide politiche e sociali del mondo 
globale (Venturoli 2012). Anche se il concetto di campo è oggi così sfumato 
che diventa difficile riconoscere la separazione tra casa e campo, entrambi 
esistono nello stesso concetto olistico di relazioni globali di potere (Robben-
Sluka 2005): “the field is everywhere” (D’Amico-Samuels 1991: 83).  
Nel nostro caso studio, e di scelta metodologica di ricerca, questi concetti 
risaltarono fin da subito, essendo le Mariette parte integrante del mondo 
in cui avrebbero dovuto lavorare e, soprattutto, essendo esse stesse possibi-
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li informatrici del loro lavoro di campo. Se da un lato questa condizione 
avrebbe permesso alle ‘etnografe’ di partecipare empaticamente alla ricerca 
e quindi di comprendere facilmente i discorsi dei loro informatori, dall’al-
tro questa totale immersione e partecipazione nella cultura locale avrebbe 
creato difficoltà nel ‘vedere’ alcune cose ritenute fin troppo familiari, e in 
alcuni casi la relazione con l’intervistato avrebbe mancato di quel distacco 
sufficiente per non intervenire eccessivamente nella situazione. 
Dopo l’epoca della decostruzione e riformulazione della metodologia antro-
pologica, con l’ondata postmodernista degli anni ’70 e ’80 del secolo XX, 
la produzione di manuali e metodologie per il lavoro di campo è andata 
via via incrementandosi (si veda Robben - Sluka 2005); nonostante questo 
fino ad oggi, continua ad essere più limitata la produzione bibliografica e la 
riflessione teorica sull’insegnamento del lavoro di campo (Venturoli 2012). 
A Casa Artusi, con le Mariette come novelle ‘etnografe’ la cui intenzione 
era solamente quella di ottenere specifici orientamenti tecnici e pratici per 
svolgere il compito di ricerca sulla cucina tradizionale di Forlimpopoli, de-
cidemmo di fissare in modo semplice e immediato alcuni temi focali della 
discussione metodologica. Come prima cosa ci concentrammo sulle situa-
zioni conoscitive, i luoghi in cui si produce il dato etnografico, interviste 
e chiacchiere dirette, e dati prodotti dall’osservazione durante la partecipa-
zione alla vita quotidiana e a momenti specifici come: feste di paese, avve-
nimenti collettivi di vario tipo (agricolo, religioso, civico ecc.), situazioni 
in cui ho la possibilità di condurre una conversazione con l’informatore, o 
gli informatori, nella quale cercherò di porgli domande e questioni che in-
teressano direttamente l’oggetto della mia ricerca. Definimmo importante 
il partecipare con tutti i cinque sensi a ogni situazione in modo particolare 
quando questa si sarebbe svolta intorno ai fornelli: partecipare alla prepara-
zione di alcune ricette, descriverne ogni passo sul diario di campo, stando 
attenti non solo a ciò che viene fatto e alla sequenza ma anche quando e 
come viene fatto. Descrivere quindi i colori, i sapori, gli odori, i modi di 
tagliare, di girare, di impastare, gli strumenti utilizzati, il materiale degli 
strumenti, la provenienza di questi oltre che degli ingredienti utilizzati nella 
ricetta e tutto ciò che può definire la preparazione del cibo e il contesto in 
cui questa preparazione viene effettuata.
Dopo le situazioni conoscitive ci concentrammo sugli strumenti veri e pro-
pri della ricerca: il libretto di campo e il registratore. Il libretto di campo 
come una sorta di diario su cui non solo appuntare ogni incontro, ma an-
che impressioni, idee, domande, dubbi, e ogni cosa che ci venga in mente 
riguardo al lavoro di campo che stiamo svolgendo; un diario in cui an-
notare tutte le impressioni che i cinque sensi hanno prodotto durante la 
partecipazione di cui sopra. In seguito ci sarebbe servito per richiamare 
alla memoria dati che al momento sembreranno poco interessanti ma che 
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nel contesto acquisiranno il loro posto; così come a tenere a mente quali 
domande, dubbi o precisazioni da porre al prossimo informatore sarebbero 
scaturite dalle precedenti conversazioni. Il registratore, che venne usato solo 
da alcune Mariette, ci sembrò indispensabile in quanto strumento fonda-
mentale per ricordare, non solo i concetti generali della conversazione, ma 
anche le parole e le espressioni specifiche usate per esprimere quei concetti, 
per analizzare i modi espressivi, le titubanze, le sottolineature e tutte le sfu-
mature che una conversazione rivela, elementi che possono essere di grande 
interesse per comprendere meglio alcuni concetti che stiamo analizzando. 
La registrazione delle interviste risultò fondamentale poiché la terminologia 
alimentare, non solo è strettamente vincolata a categorie e contesti socio-
culturali specifici, ma anche a strutture linguistiche spesso legate al dialetto 
o addirittura a un linguaggio familiare specifico. Molte delle registrazioni 
che le Mariette raccolsero sono in dialetto e utilizzano un linguaggio spe-
cifico per indicare gli utensili, i modi di cottura, così come i propri nomi 
dei piatti. 
Le Mariette ebbero bisogno anche di un “questionario” di campo, una gui-
da tematica alla loro ricerca, affinché fosse chiaro, non solo come, ma anche 
cosa dovessero andare a cercare sul campo. Poiché avevamo deciso di lascia-
re aperte le situazioni conoscitive, si scelse di non costruire un questionario 
fisso e chiuso ma appunto di procedere più che altro alla costruzione di una 
guida che servisse a dare una struttura alle tematiche e all’oggetto della no-
stra ricerca, per guidare le conversazioni sui concetti principali della ricerca 
e guidare l’attenzione e la curiosità anche nell’osservazione. Fu chiaro che 
più avrebbero indagato, più avrebbero conosciuto l’argomento, e che da 
questa conoscenza più approfondita non sarebbero nate certezze ma altre 
domande. Come già accennato, il nucleo centrale del nostro questionario 
fu che cosa fosse considerato come cucina tradizionale in una concezio-
ne dinamica e processuale del concetto di tradizione, per questo motivo 
l’idea di partenza fu quella di intervistare differenti tipologie di persone 
provenienti da ambiti socio-economici diversi e appartenenti a generazioni 
diverse, proprio per poter ricostruire un percorso di variazioni nell’idea di 
“cucina tradizionale”. La conoscenza e l’indagine su cosa fosse considerato 
appunto “cucina tradizionale”, da parte dei forlimpopolesi, dovette neces-
sariamente passare attraverso i racconti e le descrizioni delle singole ricette, 
così come dei contesti passati e presenti che ogni singola ricetta rievocava. 
Nelle 35 interviste raccolte dalle Mariette, la rievocazione dei diversi conte-
sti culturali, familiari, storici e anche economici nei quali le ricette prendo-
no vita costruiscono una tela fondamentale non solo per la comprensione 
del concetto di tradizione e delle differenze che esso propone anche in abiti 
molto vicini, ma diventano anche interessanti e gustosi quadri di una realtà 
culturale in alcuni casi perduta.   
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Dopo il lavoro di campo e la raccolta delle interviste, in parte registrate, in 
parte appuntate sui libretti di campo, ci trovammo di fronte a un abbon-
dante materiale che doveva essere organizzato, doveva essere analizzato e 
compreso per definire quale sarebbe stato il prodotto finale di questa ricer-
ca. L’interesse comune si rivolse verso una pubblicazione che potesse essere 
lo specchio di quello che avevamo vissuto durante la ricerca e che fosse 
anche fruibile e interessante per un pubblico più vasto. La ricchezza dei dati 
raccolti non era solamente di interesse antropologico ma coinvolgeva una 
serie di ambiti diversi che dovevano essere valorizzati nella produzione del 
testo finale. Si doveva raccontare una storia, una storia che ne racchiudeva 
tante altre, una storia dialogica corale che doveva prendere vita dagli incon-
tri delle Mariette, attraverso le parole e le espressioni degli intervistati.  
Barbara Lanzoni fu il pilastro di questa seconda parte del nostro lavoro di 
ricerca, insieme coordinammo una strategia passo per passo, ma lei fu chi 
si occupò di prendere in mano  tutte queste voci e farle parlare in maniera 
corale.
Sofia Venturoli

2. Le ricette per L’organizzazione e La gestione dei dati, fiLtrate con 
un pizzico di criticità 
Il lavoro che ho svolto e che ha contribuito alla creazione di questo “ricet-
tario narrato” si inseriva, a suo tempo, all’interno del mio percorso univer-
sitario come laboratorio curriculare che avrebbe portato alla stesura della 
tesi di laurea.
In maniera abbastanza improvvisa, sul finale del mio corso di studi, mi sono 
trovata catapultata nel ruolo di scriba della tradizione culinaria forlimpopo-
lese e nel bel mezzo di un processo, avviato dalla città di Forlimpopoli, teso 
a riscoprire e valorizzare il suo passato culinario. 
Proprio quell’aspetto che inizialmente ritenevo essere un limite al mio la-
voro di campo ovvero il fatto di non poter essere io - in prima persona - a 
incontrare e intervistare le azdore, si è rivelato - in realtà - un punto di 
forza, permettendomi di osservare come gli abitanti di Forlimpopoli stiano 
lavorando al processo di costruzione dell’identità e della cultura forlimpo-
polese.  La città di Forlimpopoli , da una ventina d’anni a questa parte, si 
è rimboccata le maniche per porsi all’attenzione nazionale e internazionale 
attraverso la riscoperta del suo più illustre cittadino, Pellegrino Artusi, e 
attraverso un vero e proprio progetto artusiano che ha portato alla creazio-
ne e costruzione di “Casa Artusi”, centro di cultura gastronomica, nonché 
“tempio della cucina domestica”, come lo ha definito Laila Tentoni, colei 
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che ha molto lavorato per la nascita di questa struttura e ne ha proposto 
il nome. Anche questo lavoro di ricerca è da vedere come un tassello del 
percorso appena citato.
È stato particolarmente buffo e divertente per me, poter guardare alle Ma-
riette come etnografe improvvisate e inconsapevoli. Per questo ho deciso di 
indirizzare la mia ricerca su due fronti: da un lato lo studio dell’antropolo-
gia forlimpopolese sul piano culinario, attraverso la sbobinatura di tutte le 
interviste per giungere infine al ricettario narrato; dall’altro, lo studio dell’ 
“antropologia forlimpopolese” attraverso l’osservazione dei fautori della ri-
cerca. 
Quando ho iniziato il mio laboratorio presso Casa Artusi, il lavoro intra-
preso dall’Associazione delle Mariette, dopo una prima fase di raccolta delle 
interviste, si trovava nella fase più delicata, quella di trascrizione, analisi e 
interpretazione dei dati raccolti. 
Gli ingredienti e il procedimento che ho utilizzati per raggiungere gli obiet-
tivi appena citati sono stati i seguenti:

1. Ascolto e sbobinatura di circa 25 ricette registrate;
2. Codifica dei dati raccolti ovvero schematizzazione e organizzazione 
degli stessi in tematiche (ingredienti, procedimento, strumenti, quando e 
dove veniva cucinata, chi la cucinava, cambiamenti nel tempo) attraverso 
la compilazione di uno schema analitico;
3. Analisi e confronto tra i dati delle diverse interviste e compilazione di 
uno schema sintetico che mettesse in luce la varietà dei mondi culturali 
nascosti dietro un’unica ricetta;
4. Scrittura di ciascuna ricetta sottoforma di narrazione corale così da ri-
specchiare il più possibile la pluralità delle voci intervistate senza cadere in 
una pretesa esaustività e schematicità degli ingredienti e dei procedimenti.

Questo percorso è stato allo stesso tempo tortuoso e divertente; alcune 
interviste non erano facilmente comprensibili: a volte per motivi tecnici 
(registrazione a volume basso, poco scorrevole, ecc.), altre volte perché gli 
intervistati parlavano solo ed esclusivamente dialetto; per fortuna, abitare 
con i nonni in campagna fin da piccola mi ha permesso almeno di com-
prenderlo! Tuttavia riportarlo per iscritto è un altro paio di maniche.  Altre 
volte le interviste erano molto scorrevoli e piacevoli e portavano con sé la 
semplicità e l’allegrezza del racconto di aneddoti che non potevano che 
strappare grasse risate. 
E’ stato affascinante farsi catturare e trasportare in un mondo che, sep-
pure dista temporalmente poco, culturalmente è un ALTRO mondo: dai 
più svariati metodi di conservazione dei cibi, escogitati per far fronte alla 
mancanza di strumenti come il congelatore, al legame e al rispetto dei cicli 
della natura nel reperimento degli ingredienti con cui cucinare, al calore che 
ogni piatto portava con sé  non solo perché cucinato sul momento invece 
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che surgelato, ma anche perché consumato sempre in compagnia di molti.
Una volta giunta alla conclusione della ricerca sulla tradizione culinaria For-
limpopolese, mi è sembrato interessante confrontarmi con alcune Mariette 
circa il lavoro svolto e ho deciso di intervistarle. Ecco che emerge, anche 
sotto il profilo metodologico, il duplice indirizzo della mia ricerca: da un 
lato la sbobinatura delle interviste fatte dalle Mariette alle arzdore forlim-
popolesi, dall’altro la sbobinatura delle interviste fatte da me alle Mariette. 
Questa “deviazione” ha permesso di far emergere le difficoltà, le sorpre-
se, le fatiche e le soddisfazioni che hanno provato le Mariette nel ruolo di 
etnografe, ostacoli e traguardi che anche l’esperto antropologo facilmente  
incontra nell’approcciarsi a nuovi mondi culturali. 
Mi soffermerò ora sulle difficoltà, senza alcun scopo di critica nei confronti 
del lavoro svolto dalle Mariette che, anzi, ringrazio per il coraggio con cui 
si sono messe in gioco nonostante la mancata esperienza e consapevolezza 
di cosa significhi praticare l’antropologia. Al contrario, mi tratterrò sulle 
difficoltà - che loro hanno riportato con umiltà e sincerità - perché ci per-
mettono di vedere come concretamente si è sviluppato il lavoro di ricerca 
inizialmente ideato e chiaramente esposto da Sofia Venturoli nel paragrafo 
precedente, esplicitando quelle criticità legate al lavoro di campo sulle quali 
da sempre l’antropologia si è interrogata come disciplina; criticità che van-
no preziosamente denunciate e custodite affinchè si legga il risultato della 
ricerca svolta – il ricettario narrato - con le dovute cautele.
Luisa mi ha raccontato della difficoltà di contattare  le persone da inter-
vistare, per poi chiedere loro di rendersi disponibili a farsi intervistare per 
scopi di ricerca:

«… per entrare nelle case bisogna presentarsi, loro devono sapere che è una 
persona - quella che viene a casa tua - semplice, con cui si possono rappor-
tare senza essere timidi nel dire le cose; nello stesso tempo, tu devi metterli 
nelle condizioni di farsi intervistare; e per metterli nelle condizioni, a volte 
li devi mettere proprio alle strette: “Domani vengo e ti intervisto”» 

Franco, uno degli intervistatori, ha raccontato delle difficoltà iniziali per 
far sì che le persone intervistate si sentissero a loro agio e quindi parlassero 
spontaneamente senza essere condizionate dalla presenza del registratore e 
dalla particolarità dell’occasione:

«... il registratore frena molto, anche se è un piccolo aggeggio che è la 
metà di un pacchetto di sigarette e veniva messo lì sopra al tavolo con 
nonchalance, gli intervistati erano frenati inizialmente; poi si sblocca-
vano. Prima: “Mo mè s’ ho da dir?!” “mo mé sa vut che sepa!” e poi dopo 
invece si riusciva a partire.» 
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Sia Franco che Luisa, altra intervestatrice, mi hanno riportato le loro fatiche 
nel momento in cui  le persone intervistate iniziavano a divagare nei ricordi:

«Loro sono lì che parlan di cibo e poi iniziano a divagare: incominciano 
a parlare di quello che faceva loro padre, della bicicletta, e quindi tu devi 
tirarli con la forza e farli ritornare a quello che era l’argomento» 

Questo ci permette di capire come le arzdore venivano stimolate nel ricordo 
con domande specifiche e mirate e come, in certi casi, possano essere state 
portate a dire non quello che effettivamente facevano, ma quello che gli 
intervistatori suggerivano loro: 

«molte volte dovevi stuzzicarli nel ricordo perché quando le persone sono 
anziane fanno più fatica a ricordare; stuzzicandole poi vengono fuori i 
ricordi: “Ma il pesce mai?” “No, il pesce mai” “Ma il baccalà è pesce”; 
ecco, a volte  dovevi metterglieli in bocca certi ricordi» 

Ciò ha comportato anche un secondo nodo critico perché è capitato che gli 
intervistatori cercassero di far dire alla persona intervistata quello che loro 
volevano sentirsi dire:

«la persona si sbloccava e poi, quando riusciva a partire, partiva per la 
tangente! Allora tu tira per recuperarlo e per fargli dire quello che volevi 
sapere. Quindi io cercavo sempre di incanalarli - è chiaro, con garbo - ver-
so quello che volevamo sapere» 

Un altro ostacolo incontrato infine, legato anche al target della ricerca, è 
stato dato dal fatto che spesso i ricordi più lontani nel tempo si confonde-
vano con quelli del passato più recente:
«secondo me c’era anche un problema di collocazione temporale, cioè ho 
avuto l’impressione a volte che queste donne facessero fatica a ricordarsi 
se quello che mi dicevano riguardava gli anni Trenta o gli anni Sessanta e 
dopo – è chiaro – non andavo ad approfondire per non metterle in imba-
razzo, però ho l’impressione che i ricordi fossero ricordi molto più ravvici-
nati negli anni. Molte donne si ricordavano anche quando la loro mamma 
cucinava, perchè loro cominciavano già sugli otto/nove anni a fare le prime 
sfoglie, e spesso questi ricordi qua si sovrapponevano ai ricordi più recenti» 
E’ stato interessante sentire anche ciò che ha stupito Luisa e Franco  rispetto 
a quanto emerso dalle interviste; Luisa è rimasta sorpresa dalla povertà e 
semplicità dell’alimentazione nel mondo contadino:
«non mi aspettavo che la famiglia contadina fosse così povera nel mangiare 
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e nelle ricette; pensavo che, essendo famiglie contadine, avessero a dispo-
sizione più che la famiglia borghese che viveva nel centro storico; invece la 
famiglia contadina ci ha presentato nei ricordi meno ricette rispetto a chi 
abitava nel centro storico; io sono rimasta di stucco di fronte alla povertà 
degli ingredienti che utilizzavano i contadini; non avevano proprio niente» 
Franco era attonito per il fatto che le persone intervistate non fossero in 
grado di dargli le dosi precise degli ingredienti costituenti un piatto:

«una delle difficoltà che ho avuto è stata quella di rintracciare le dosi della 
ricetta perché loro dicevano: “alora, me ai miteva un poign d’ farena” e 
io: “quanto?” “ah, l’era un poign d’ farena, era un poign” “e pù d’zocar?” 
“ah, ai miteva do cuciaré d’zocar”; quindi, le dosi non erano quasi mai 
legate alla bilancia, ma erano legate a una manualità, quindi a misure 
che facevano parte del loro modo di operare. Anche perché la maggior parte 
erano ricette tramandate dalla mamma attraverso la pratica; pochissime, 
soltanto i benestanti avevano il libro di cucina» 

Quanto appena raccontato ci permette di riflettere sull’influenza che han-
no le nostre aspettative nel lavoro di campo e  quanto queste ultime siano 
legate oggi a quell’ideale che ci viene spesso propinato da una certa cultura 
gastronomica che pretende le ricette “tradizionali” come ricette standardiz-
zate, elaborate secondo dosi precise e ricche di ingredienti vari e stravaganti. 
Stereotipi che ci vengono da un immaginario collettivo che ai nostri giorni 
esalta il “lungamente vituperato territorio”, la cucina domestica, il prodotto 
tipico, ecc … idealizzando il mangiare tradizionale e in particolare quello 
contadino. 

Questo lavoro non sarebbe stato possibile se l’intera ricetta non fosse stata 
amalgamata con una buona dose di pazienza e passione, ingredienti che 
hanno caratterizzato il mio essere “con le mani in pasta” in questo lavoro fin 
dal primo ingresso in Casa Artusi quando Massimo Montanari, Sofia Ven-
turoli, Laila Tentoni e Antonio Tolo - che ringrazio per il coinvolgimento, 
il sostegno e per l’opportunità datami - mi introdussero in questo nuovo 
mondo antropologico.
Non aggiungo altro a riguardo per lasciare alle azdore attraverso il ricetta-
rio – preziosamente curato e rivisto da Piero Meldini – il racconto di un 
mondo che grazie alle memorie qui raccolte e custodite continuerà a vivere 
e fluire, magari trasformato da qualche cuoco-lettore che, usando un po’ di 
creatività, arriverà la dovè il ricordo o la fantasia non sono giunti.
Barbara Lanzoni
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1. La mamma faceva
quaranta pezzi di pane

Per la mietitura prendevamo gli operai: mio babbo andava alle quattro o 
alle cinque del mattino in piazza, vicino alla rocca, e lì c’erano delle file 
di uomini – i montanari, per esempio – che aspettavano che qualcuno li 
prendesse. Questo si ripeteva tutti i giorni. Quelli che venivano scelti per 
mietere nel nostro podere rimanevano a mangiare. Per quel giorno met-
tevamo da parte le cose più pregiate, perché era come un giorno di festa: le 
oche da ammazzare, la spalla del maiale, il prosciutto… La colazione la 
si faceva nel campo con qualche salame, perché si cominciava a lavorare 
presto. Anche a mezzogiorno si mangiava tutti insieme nei campi, mentre 
la sera ognuno tornava a casa propria.

Anna, figlia di contadini che possedevano un podere sufficiente ad 
assicurare alla famiglia un certo benessere, rievoca la mietitura dal 
punto di vista dei piccoli proprietari. Diverso è il punto di vista di 
Natalina: il padre, che fu prima insegnante e poi tra i fondatori della 
Cassa Rurale, non aveva un podere di proprietà, ma aveva preso in 
affitto un po’ di terra da un contadino che abitava vicino a casa sua. 
Tutti i giorni, finito il lavoro di insegnante, correva a casa in biciclet-
ta a lavorare quel po’ di terra che lo aiutava a mantenere la famiglia. 
Durante i grandi lavori della campagna, come la mietitura, Natalina 
amava unirsi ai contadini per condividere con loro il clima di festa 
di quelle giornate.

Noi per la mietitura andavamo a casa dei contadini che avevano affittato 
a mio babbo quel pochino di terra che avevamo attorno a casa. Ricordo 
le grandi feste, le grandi mangiate che facevano! Il piatto che ricordo più 
volentieri era il pollo fritto, che aveva un sapore! Lo faceva anche mia 
mamma, con il pomodoro. Un’altra cosa che mi è rimasta in mente, che 
mi sembra di sentirne il profumo anche adesso, sono le patatine. Mi ricor-
do che nel periodo della mietitura in campagna si alzavano prestissimo, 
e anch’ io, appena potevo, scappavo via e andavo a casa loro, perché a me 
piaceva quel clima. Là c’era la stalla, c’erano gli animali, e anche d’ inver-
no mio babbo mi buttava addosso una capparella da uomo e io andavo da 
loro a végia. Ah, ho dei bellissimi ricordi legati alla campagna!
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Per la mietitura le donne preparavano la colazione per tutta la gente che 
andava a lavorare. Facevano delle gran padelle di uova fritte e si sentiva 
un odore! Non sono mai riuscita a mangiarle, la mattina, ma loro erano 
in piedi da quattro ore e dovevano mangiare e bere. E poi, quando era 
il momento del gran caldo, non si resisteva mica nei campi! Ma a me è 
rimasto in mente quell’odore di uovo fritto e non m’è mai passato per la 
testa di dire: «Lo mangio anch’ io», anche perché lo facevano con lo strutto, 
che formava la crosticina.

Quella di Marisa L. era una famiglia di mezzadri che doveva condi-
videre col padrone ciò che coltivava e allevava. A lavorare il grande 
podere, dove producevano soprattutto grano e fieno, erano di solito 
suo padre, sua madre e lo zio scapolo. Ma nei periodi di lavoro in-
tenso, come la mietitura, prendevano anche gli operai e il trattore.

Quando si mieteva il grano era un giorno di festa: c’era la ciambella, 
c’era vino in abbondanza perché potessero bere tutte le persone che stavano 
lavorando. Prima venivano gli operai per la mietitura, cioè per la raccolta 
delle spighe di grano, e dopo si mangiava insieme. Di solito si mangiava 
una minestra e un secondo, per esempio del salame o un pollo, che in cam-
pagna non mancava mai. Veniva poi la battitura, quando si facevano i 
covoni e si battevano per togliere il grano dalle spighe.

I nonni di Luigina possedevano un podere di due tornature: piut-
tosto piccolo, per loro, e così, mietuto il proprio grano, i familiari 
andavano a spigolare nei campi altrui.

I miei nonni abitavano a Sant’Andrea, dove avevano due tornature di 
terra coltivate a grano. Il grano lo portavano al mulino e in cambio riceve-
vano la farina che serviva per fare il pane, la minestra, quelle cose lì. An-
davano a mietere il grano alle quattro della mattina, e ci andavo anch’ io. 
Mia nonna ci faceva mettere una susina in bocca per non bere troppa 
acqua e sudare, perché la susina acerba toglie la sete. Quanti ricordi! Poi 
si andava nei campi degli altri a spigolare. «Quando raccolgono il grano e 
fanno i covoni,» si diceva «rimane sempre qualche spiga». Mi ricordo che 
ci andavo con la mamma e si riusciva a fare quel mezzo quintale, quei 
sessanta, settanta chili di grano per avere un altro po’ di farina per il pane.

A spigolare andava anche chi, come Livia, non aveva neanche un 
pezzettino di terra, perché il padre faceva di mestiere e’ svidador, una 
specie di meccanico ambulante.
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La farina ce la procuravamo andando a spigolare, andando cioè a racco-
gliere le spighe rimaste dopo che i contadini avevano già mietuto e fatto i 
covoni. Si diceva a garavlê per l’uva e a spighê per il grano. Invece, quando 
raccoglievano il mais, noi andavamo a prendere le foglie di formentone e 
le usavamo per fare i cuscini, che rinnovavamo tutti gli anni. Ho sentito 
alla televisione che questi cuscini erano più igienici di quelli di adesso, 
perché, cambiandoli tutti gli anni, non producevano gli acari. Comunque 
ci sono andata anch’ io a spigolare: eravamo dodici o tredici, tutti in fila, e 
quando avevamo spigato tutto il campo, avevamo guadagnato un quintale 
o due di grano da portare al mulino, da Pippo. Poi andavamo a ritirare 
la farina.

Nemmeno Corinna era di famiglia possidente e fu costretta a la-
vorare fin da bambina, svolgendo più lavori contemporaneamente: 
faceva i tappi per i medicinali dalla Campri e, quando aveva finito, 
andava in casa della stessa a fare le pulizie. Ma per procurarsi il “pane 
quotidiano” doveva andare a spigolare anche lei.

Il pane non lo facevamo sempre, perché qualche volta ci mancava la fari-
na. Bisognava andare a spigolare, dopo che era stato mietuto il grano, e ci 
dovevo andare io, perché la mia mamma soffriva di mal di cuore. Andavo 
via la mattina presto e lei veniva a farmi compagnia. Finché poteva, mi 
aiutava; dopo si sedeva un po’, poi tornava ad aiutarmi, e così via. Per-
ché è un lavoro faticoso: ti dovevi mettere lì, inginocchiata, a raccogliere 
le poche spighe, e ti scorticavi tutta, t’ insanguinavi le gambe, le braccia, 
dappertutto! Ah, tremendo! E io ero piccola, quando ho cominciato: avevo 
otto o nove anni. Se non c’era il grano, il pane lo compravamo già fatto; 
però costava, e non ce lo potevamo permettere tutti i giorni. 

Ecco perché un tempo non si sprecava neanche una briciola di pane. 
Le parole di Luigina sono eloquenti:

La mia nonna faceva il pane in casa. La mattina, quando ci si alzava, si 
faceva colazione con una fetta di pane e un po’ di marmellata, e se rima-
nevano delle briciole nel paniere, lei diceva: «Quelle bisogna raccoglierle 
e mangiarle, perché sono come un pugno di grano». Siccome il pane lo 
gestiva lei, lo chiudeva a chiave nella credenza.

Finché non si era finito completamente il pane vecchio, non si faceva 
il nuovo. A costo – racconta Giustina – di consumarlo ammuffito:

Il pane lo facevamo quando ce n’era bisogno: poteva essere ogni tre-quattro 
giorni oppure una settimana e più, secondo quando finiva. Lo si conser-
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vava nella madia e a volte toccava mangiarlo anche con un po’ di muffa, 
così era più sostanzioso!

Il pane non si buttava nemmeno quando era diventato secco, ma 
serviva per preparare quei piatti che richiedevano per l’appunto il 
pane secco, come i passatelli, la tardura e soprattutto l’umile quanto 
amato pancotto, e’ pancòt. Gli ingredienti canonici di quest’ultimo 
erano pane secco, acqua, olio e sale, ma ogni azdora aveva la propria 
ricetta, che differiva da quelle delle altre o per le modalità di cottura 
o per qualche ingrediente aggiuntivo. Ecco la ricetta di Tina:

Per fare il pancotto si metteva sul fuoco un tegamino con pane e acqua 
fredda. Quando bolliva, si aggiungeva qualche pezzo di pomodoro, una 
cucchiaiata d’olio crudo e basta. Ma era buonissimo!

Questa, invece, è la ricetta di Livia:

Per fare e’ pancòt si affettava il pane, si metteva in un tegame di terracotta 
– che usavamo apposta perché facesse la sua crosticina – con un po’ d’olio 
e un po’ d’acqua. Poi si faceva bollire, aggiungendo un bişinin di sale. 
Veniva buono! A me piaceva soprattutto la crosta.

E questa è la ricetta di Dina:

Il pancotto lo preparo ancora, perché mi piace. Se mi rimane un crostino 
di pane, lo metto in un sacchetto, e quando ne ho rimediati un po’, faccio 
un tegamino di pancotto. Ci metto un po’ d’acqua, il sale, il pepe e alla 
fine – dopo che ho spento il fornello, perché l’olio va crudo – un po’ d’olio.

La ricetta di Marisa L.:

Il pancotto veniva cotto nell’acqua e condito alla fine con un po’ d’olio. Noi 
lo facevamo spesso e ci mettevamo anche un po’ di formaggio.

La ricetta di Marisa F.:

Il pancotto io oggi lo faccio con il latte, mentre allora si faceva solo con 
l’acqua e un po’ d’olio. A me piace tanto!

E infine la ricetta di Anna in Z.:

Per fare il pancotto mettevamo il pane secco in un tegame, aggiungevamo 
l’acqua, facevamo bollire il tutto, piano piano, e quando era cotto mette-
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vamo l’olio crudo e un pochino di forma. Non c’era un giorno in partico-
lare in cui lo facevamo.

Poche case avevano il proprio forno. Costava perciò fatica non solo 
procurarsi la farina e preparare il pane, ma anche portarlo a cuocere, 
come racconta Anna, nata nella campagna intorno a Bertinoro:

Noi il pane lo portavamo a cuocere a Bertinoro. Ci andavamo a piedi, ma 
la strada da fare era tanta, e la sera, poi, bisognava tornare a prenderlo. 
Per questo, quando si faceva, si teneva conto che doveva durare tutta la 
settimana. Lo conservavamo nella madia, una di quelle vecchie madie di 
una volta. Mentre adesso, il giorno dopo che l’ hai comprato, il pane è da 
buttar via…

Fernanda, che da bambina abitava a Bracciano di Bertinoro, rac-
conta:

Noi il pane lo portavamo a cuocere a Bertinoro. La sera prima mia mam-
ma preparava l’ impasto con il lievito, la mattina lo impastavamo, lo la-
sciavamo riposare un po’ e poi lo mettevamo in un sacchetto. Lei me lo 
caricava in spalla e mi diceva: «Va’ a portare il pane a Bertinoro», e io 
rispondevo: «Ma non ci puoi mandare…?», perché mi toccava fare quattro 
o cinque chilometri. Quando arrivavo al forno, il fornaio divideva l’ im-
pasto in pezzi e formava le pagnotte. Io, anche se ero piccola, gli davo le 
indicazioni: «Mettilo così, fallo così…». Poi stavo lì ad aspettare che fosse 
cotto. Ci volevano anche due o tre ore.

Livia abitava alla Fratta: per arrivare A Forlimpopoli, in centro, c’era 
quindi parecchia strada da fare. Per fortuna a portare a cuocere il 
pane provvedeva suo fratello.

Mettevamo il lievito la sera, così la mattina il pane era pronto e lo porta-
vamo al forno. Dalla Fratta, con la cariola, si andava a Forlimpopoli. A 
piedi! Ci andava mio fratello, io no, non ci sono mai andata. Il pane lo 
facevamo una volta ogni quindici giorni, e perché si mantenesse, lo tene-
vamo nella madia. 

Anche Elsa aveva da fare il suo bel tratto di strada:

Noi il forno non l’avevamo, perciò andavamo a cuocerlo al forno da Min-
ghetti, dalla Giannina. Lo facevamo la sera, così lievitava durante la not-
te e la mattina era bello gonfio. Se era di pasta molle, lo portavamo al 
forno con una cariolina, steso sopra un’asse; altrimenti lo portavamo in 
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bicicletta dentro delle sporte, avvolto in canovacci. Quando arrivavamo al 
forno, la forma del pane era un po’ cambiata, però la Giannina lo prende-
va, lo metteva a posto e via! Ognuno aveva un timbro di riconoscimento: 
noi, per esempio, avevamo un ditale.

Alda, che abitava in centro, doveva fare poca strada. Poteva quindi 
curare che il pane arrivasse al forno nella forma che gli era stata data.

Noi facevamo tutti filoncini e io e mia zia, la sorella di mia mamma, an-
davamo al forno di Corrado, in Via Zampeschi, con le assi del pane sulle 
spalle, una io e una lei. Era il forno più vicino a casa nostra.

La famiglia di Adalgisa era molto numerosa: di pane, perciò, biso-
gnava farne parecchio. Fortunatamente aveva il forno in casa.

Siccome noi eravamo quattordici, in famiglia, la mamma faceva quaran-
ta pezzi di pane tutti i sabati. Per cuocerlo usavamo il nostro forno, sotto 
la capanna.

Se però bisognava cuocere pochi pezzi di pane, non conveniva farlo 
nel forno di casa, e così anche chi l’aveva, come Dina, preferiva por-
tarlo al forno pubblico.

Noi il forno l’avevamo e delle volte, soprattutto durante la guerra, abbia-
mo cotto il pane in casa. Molto più spesso a casa preparavamo l’ impasto e 
poi lo portavamo a cuocere al forno in bicicletta. Ci sono andata anch’ io 
parecchie volte. Noi lo facevamo ogni otto giorni e sempre di pasta dura; 
poi avvolgevamo ogni pezzo nel suo telo, perché non si attaccassero, e li 
infilavamo in una sporta. Mi ricordo che durante la guerra c’erano gli 
Zaccaria, quelli de Caşël, che da mangiare avevano solo quell’etto e mezzo 
di pane che facevano la mattina: che poi non era neanche pane, quello; era 
nero, brutto. Noi invece facevamo il pane con la farina bianca, il lievito e 
anche con le patate lessate. Allora, quando andavamo a cuocerlo, i bam-
bini degli Zaccaria ci venivano incontro per chiederci un pezzo di pane, e 
ancora adesso, se incontro uno di loro, mi dice: «Io mi sono cavato la fame 
col vostro pane».

Anche Tonina, nata a Meldola e trasferitasi a Forlimpopoli, ricorda 
gli incontri con persone meno fortunate.

Quando abitavamo a Meldola il pane lo compravamo, perché noi il grano 
non l’avevamo: i miei erano ortolani, non contadini. Invece, quando sia-
mo venuti a stare a Forlimpopoli, abbiamo cominciato a farlo in casa. Lo 
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faceva la mamma con il lievito madre e poi lo portavamo a cuocere al for-
no. Ne faceva dieci, dodici pezzi. La mamma aveva delle grandi tovaglie 
bianche e allora dentro la sporta faceva uno strato di tovaglia e un pezzo 
di pane, un altro strato di tovaglia e un altro pezzo di pane, e così via. Io 
lo portavo al forno, e quando tornavo indietro, che passavo dalla Furnēşa, 
dove c’era miseria, siccome si vedeva dalla sporta che avevo il pane cotto, 
quei poveretti, che non avevano niente da mangiare, me ne chiedevano un 
po’, e io glielo davo. Gliene ho dato un bel po’.

Giustina ha un aneddoto divertente da raccontare:

Al forno il pane lo portavamo noi bambini con i nostri carrettini oppure 
con le sporte, ma con le sporte era dura. Una volta l’Ilaria e la mamma 
sono andate a riprendere il pane con il carrettino che mio babbo attaccava 
dietro la bicicletta. C’era un bel pezzo di strada da fare e a un certo punto 
a loro è venuta fame, e così ne hanno assaggiato un pezzetto. Ciô, l’era bôn! 
U s’ sfarinêva in bóca! Hanno pensato: Ma com’è venuto buono il pane 
questa volta! Tutt’a un tratto vedono questa donna che gli corre incontro 
gridando: «Babin, babin, il fornaio si è sbagliato! Vi ha dato il pane mio!».

Chi abitava in campagna e non aveva il forno, come Marisa e Nata-
lina, lo cuoceva spesso in quello dei vicini. Era una forma di colla-
borazione piuttosto diffusa, compensata di solito da un po’ di legna.

Il pane lo preparava la mia mamma e lo andavamo a cuocere nel forno di 
fianco a casa. Lo facevamo una volta ogni tre giorni e mettevamo sempre 
da parte la pagnotta del lievito madre. Quando facevamo il pane, poi, 
facevamo anche la spianata col rosmarino.
Noi facevamo il pane in casa una volta alla settimana e lo andavamo a 
cuocere in casa di un contadino che abitava lì vicino a noi.

E c’era infine chi il pane lo acquistava dal fornaio, come oggi fanno 
quasi tutti. È il caso di Graziella.

Il pane a casa mia si comprava già cinquant’anni fa. Erano delle belle 
pagnotte di pane comune, perché allora non ce n’era mica di tanti tipi…

Se oggi a fare il pane in casa è un’esigua minoranza, un tempo succe-
deva il contrario. In tempo di guerra, poi, produrre il proprio pane 
diventava una necessità. Per quelli, almeno, come Alda V., che se lo 
potevano permettere.
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Durante il passaggio del fronte portavamo a cuocere il pane nel forno, 
perché in quel periodo era disponibile solo quel misero pane nero. Mia 
nonna, che possedeva un piccolo podere, aveva il grano, perciò facevamo il 
pane con la nostra farina, che almeno si mangiava. Usavamo unire alla 
farina e al lievito madre le patate lessate. Il lievito madre mi sembra di 
ricordare che si ottenesse con le interiora dell’agnello, ma non vorrei sba-
gliarmi; comunque, una volta fatto, si continuava a usarlo per decenni. La 
mia mamma – era lei la cuoca esperta – lessava le patate, le passava con lo 
schiacciapatate e le univa alla fontana di farina, come per fare gli gnocchi. 
Le patate lessate servivano a mantenere tenero il pane, che così veniva di 
pasta molle. Siccome lo facevamo una volta alla settimana, doveva durare 
ed essere mangiabile per tutto il tempo.

Le azdore più esperte erano capaci di preparare più tipi di pane. Rac-
conta Elsa G.:

Noi facevamo due tipi di pane: quello di pasta molle – che a noi piaceva 
tanto, ma che in certe stagioni non facevamo perché stringava – e quello di 
pasta dura, che invece si manteneva parecchio. L’ impasto era lo stesso, però 
quello di pasta molle era molto più lento, perché si aggiungeva dell’acqua: 
sale e acqua. Noi il pane l’abbiamo sempre fatto salato.

Nelle famiglie numerose, come quella di Loredana e Ornella, la pre-
parazione del pane coinvolgeva l’intera famiglia.

Facevamo il pane tutti i sabati mattina, il giorno della settimana che i 
forni erano aperti ai privati. Mia mamma mi chiamava: «Dài, Loreda-
na, che dobbiamo fare il pane». E allora io andavo a chiamare anche i 
miei fratelli, perché ne dovevamo impastare “una massa”. Eravamo nove 
a mangiarlo! Avevamo un tagliere molto grande, dividevamo l’ impasto in 
pezzi e ognuno faceva il suo pane. Per farlo usavamo il lievito madre che 
tenevamo in un tegame, otto giorni alla volta, con il coperchio ben chiuso.

In casa di Giustina la preparazione del pane diventava una vera e 
propria catena di montaggio, con le donne che preparavano l’im-
pasto e gli uomini giovani che lo lavoravano girando e’ gramadôr, 
un’impastatrice a mano.

Per fare il pane si teneva da parte un pezzo ad spaş [lievito madre] dal 
pane della volta precedente. A mezzogiorno lo bagnavamo con un po’ d’ac-
qua e aggiungevamo la farina; poi, la sera, lo mischiavamo bene con una 
forchetta, mettevamo un altro po’ di farina e facevamo come una polen-
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tina un po’ densa: era così che si preparava e’ spaş. I nonni avevano poi e’ 
gramadôr, un’asse con un rullo sotto che andava girato a forza di braccia, 
e i giovani, i figli maschi, venivano messi a girare sta gramadôra per lavo-
rare meglio l’ impasto. Ci pensava poi il fornaio a farlo lievitare.

Qualche volta si approfittava della preparazione del pane per fare 
delle spianatine rotonde che venivano chiamate “piadine cotte”. A 
farle era soprattutto chi, come Maria M. e Adalgisa, apparteneva a 
famiglie con buoni poderi.

Noi, a volte, facevamo anche la piadina cotta, che era una specie di spia-
nata e poteva essere o dolce, con l’uvetta, o salata. In casa nostra preferi-
vamo farla salata, con un po’ di sale grosso e olio. Si preparava quando si 
faceva il pane, con lo stesso impasto.

Quando la mamma faceva il pane, teneva da parte un po’ ad spaş e faceva 
la piadina, una specie di spianata come quella che adesso si compra al 
forno. Sopra ci metteva un po’ di grasso, un po’ di rosmarino e aglio, e la 
mangiavamo al posto del pane. La facevamo spesso.

Ma anche chi viveva in condizioni di miseria, come Romana, poteva 
concedersi, una volta ogni tanto, una gustosa spianata.

Quando portavamo a cuocere il pane, con lo stesso impasto facevamo anche 
una spianata. Sopra ci facevamo i buchi con le dita e ci stendevamo un po’ 
di strutto, rosmarino e sale grosso. Si mangiava la mattina con il cavolo 
o la verza.
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2. Bene o male la piadina
c’era sempre

Una volta la piadina era prima di tutto un surrogato del pane, che 
si usava preparare ogni otto giorni. Quando la scorta settimanale 
finiva, in casa di Tonina e di molti altri si ricorreva alla piadina:

In casa mia, di solito, si faceva la piadina quando rimaneva poco pane. 
Allora la mamma faceva due o tre piadine.

Sostituisse il pane o no, la piadina era per molti il cibo della quoti-
dianità, come racconta Marisa, figlia di braccianti:

La piadina la facevamo spesso; anzi, sempre. Veniva buona. Noi la por-
tavamo anche a una signorina di là, che era tutta contenta e diceva: «Mo 
cóm l’ è bôna!».

Lo conferma anche Maria:

Non c’erano occasioni particolari in cui fare la piadina. Quando ci veniva 
voglia, dicevamo: «Stasera mangiamo il formaggio fresco» – era quello che 
faceva la nonna – e lo mangiavamo con la piadina, perché bene o male la 
piadina, come la verdura cruda o cotta, c’era sempre. 

Nelle famiglie di modesta condizione, come quella di Norina, di 
padre bracciante e madre sarta:

La cena di molte sere era a base di rosolacci, o radicëli, raccolti sull’orlo 
dei fossi, conditi con pancetta calda e aceto, e accompagnati dalla piadina.

Era di sera, in effetti, che la piadina non poteva mancare, perché 
se a pranzo ci si poteva riempire lo stomaco con la pasta, la sera era 
il necessario accompagnamento di verdure e legumi o, per chi ne 
disponeva, di formaggio e affettati. In casa di Dina, per esempio:



In ca mi us faseva adcé	 35Bene o male la piadina c’era sempre 	 35

Mangiavamo la piadina con i fagioli lessi. Schiacciavamo i fagioli e li 
mettevamo in mezzo, soprattutto in tempo di guerra, perché a mio babbo 
piaceva provare queste combinazioni, e comunque ci mettevamo dentro 
quello che avevamo. Anche i ciccioli. Ma a me la piadina piaceva semplice.

In casa di Marisa:

La piadina accompagnava lo squaquerone che faceva sempre la mamma. 
Lei aveva una mucca e con il latte preparava la ricotta e il formaggio. 
Andava alla Fratta a prendere l’acqua salata e faceva tanto formaggio. È 
stato la nostra forza, il formaggio. La piadina la cuocevamo sulla teglia 
e la facevamo spesso. Ci mettevamo il grasso, il latte – se c’era, altrimenti 
l’acqua –, il bicarbonato e il sale.

Loredana e Ornella, che abitavano dentro la rocca, il formaggio non 
lo facevano in casa, ma lo acquistavano nella loro bottega di fiducia, 
dalla Fina.

Il giorno che si faceva la piadina, nostro fratello andava a prendere il 
formaggio morbido, lo squaquerone, dalla Fina, e la sera mangiavamo 
piadina e squaquerone; altrimenti la piadina la mangiavamo bagnata 
nel latte.

La piadina non veniva consumata solo nelle famiglie di modesta 
condizione; anche i benestanti la preparavano abitualmente, come 
ricordano le signore Fiorentini e Bazzoli:

Noi la piadina la facevamo spesso e la mangiavamo anche la mattina 
dopo, bagnata nel latte al posto del pane.

Mia nonna Metta faceva una piadina molto semplice: impastava la farina 
con acqua tiepida, sale e un pizzico di bicarbonato. La stendeva bella 
spessa perché poi la divideva a metà per servirla con verza ripassata con lo 
strutto e aromatizzata con abbondante aglio. Qualche volta portava dalla 
campagna una salsiccia matta; allora sì che la verza era saporita! Ma la 
salsiccia la mangiava mio nonno. Tutta! E che nessuno avesse da ridire.

Un’occasione particolare in cui si preparavano piadine in gran quan-
tità era quella della mietitura, quando si dovevano saziare le tante 
persone che vi prendevano parte. Oltre ai proprietari e alla famiglia 
al completo dei mezzadri, intervenivano infatti, in via eccezionale, 
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anche parecchi altri lavoratori, ingaggiati per dare una mano e ren-
dere più celere e proficua la raccolta del grano. Lo racconta Giorgio, 
che ricorda la bontà delle piadine di nonna Rosina:

Al momento della mietitura – la baddura – mia nonna, la Rusina, cuci-
nava i pollastrini e faceva la piadina. Ci teneva, perché venivano anche i 
padroni, venivano i parenti, venivano tutti. Era una festa. Alla sera, dopo 
che avevano mietuto, mangiavano tutti insieme i pollastrini freddi con un 
po’ di piadina tagliata a quadretti. La piadina veniva sul dolce, e quando 
la mangiavi era come mangiare un biscotto. Aveva un odore! Anche perché 
lei ci metteva lo strutto e la cuoceva sul fuoco del camino.

Era proprio sul fuoco del camino, che non mancava in nessuna casa, 
che la piadina veniva cotta di solito. Perlopiù su teglie di terracotta. 
Ne parlano Maria ed Elsa:

La piadina la cuocevamo su delle teglie di terracotta che appoggiavamo 
sopra i treppiedi con il fuoco di legna sotto. Veniva cotta bene. Era molto 
buona, la piadina di allora.

Una volta la cuocevano sopra il fuoco nelle teglie di terracotta, quelle che 
avevano l’orlo di latta.

Il fuoco del camino arde anche nel vivace racconto di Fernanda:

Quando facevamo la piadina, la cuocevamo sul camino, da una parte, col 
fuoco sotto. Ah, ma veniva così buona! Dopo, la mamma la metteva in te 
şdaȥ, perché la sera veniva Rino a fare la veglia. Lui era un bastardaz, 
aveva sempre una fame! Sapeva che c’era la piadina lì dietro, dentro e’ 
şdaȥ, e alla fine se la faceva fuori tutta. Mia mamma ne faceva molta 
anche perché la preparava per due o tre volte, dato che in casa mia si man-
giava la piadina tutte le sere, al posto del pane: che, quando finiva, mica 
sapevamo dove procurarcelo.

Qualcuno, come la suocera di Tina, accendeva un bel fuoco all’aria 
aperta, e su quello cuoceva la piadina:

Mia suocera, purèta, andava prima nel campo a portare la legna per 
cuocere la piadina, poi tornava a casa a impastarla e, quand’era pronta, 
tornava nel campo a cuocerla. Si cuoceva su una teglia di ferro che ho 
ancora. Adesso però non la uso più, perché ho quella antiaderente, così 
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non si attacca.

Gli ingredienti di base della piadina sono pochi, semplici e ben noti: 
farina, strutto, acqua o latte, un pizzico di sale e bicarbonato, so-
stituito in seguito dalla dose e oggi dal lievito. Su quale sostanza 
lievitante usare, e in che misura, non tutte sono d’accordo. Sentiamo 
Elsa, Maria Grazia e Anna Z.:

Una volta la piadina la facevano con lo strutto, il sale e il bicarbonato, che 
si usava fino a trent’anni fa, e se per caso ne mettevi un pochino di più, 
veniva gialla e disgustosa. Dopo si è cominciato a usare la dose. A me il 
bicarbonato abbondante non è mai piaciuto.

Mia mamma, per fare la piadina, usava lo strutto, poi metteva anche 
un po’ di latte e un po’ di bicarbonato, perché allora non si usava la 
dose come adesso. Quando noi eravamo piccole, c’era solo il bicarbonato. 
Adesso in farmacia ti danno i cartoccini con la dose già pesata: mi sem-
bra che ne diano venti grammi per mezzo chilo di impasto e il doppio 
per un chilo.

La piadina che faccio adesso è un bel po’ differente da quella che si faceva 
allora. La si faceva con un chilo di farina, un bişinin di grasso, sale e bi-
carbonato. Impastavamo con l’acqua e la cuocevamo. Adesso, al posto del 
bicarbonato, ci metto il lievito.

E c’è anche chi non usa né il bicarbonato né la dose né il lievito, 
come la sorella di Fernanda; e anche suo marito, seppure a titolo 
sperimentale:

Mia sorella non mette neanche la dose. Anche mio marito una volta mi ha 
detto: «Voglio che tu faccia una piadina solo per me. Non ci mettere nien-
te, proprio come si faceva una volta». Allora ho tenuto un po’ d’ impasto 
da parte e l’ ho fatta solo con acqua, farina e sale. Ma ragazzi, che roba! 
Finché è calda, si mangia, ma quando si raffredda! Quando è fredda, la 
puoi usare per risuolare le scarpe.

Anche la semplice ricetta della piadina ha delle varianti, oltre a quel-
le relative alle sostanze lievitanti. A periodi differenti corrispondono 
piadine differenti, e così pure alle diverse aree di provenienza. Lore-
dana e Ornella sono convinte di possedere nientemeno che la ricetta 
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autentica della piadina romagnola:

Io e mia sorella facevamo anche la piadina. Ne facevamo tre chili alla 
volta: tre chili di piadina bella larga e spessa! Perché avevamo quelle teglie 
di terracotta, e quanto era larga la teglia, altrettanto larga facevamo la 
piadina. Anche perché, dopo, dovevamo portarne due ai suoi genitori, due 
di qua, due di là, due alla Fina, e via dicendo. Nell’ impasto ci metteva-
mo: farina, grasso, latte, bicarbonato (o dose) e sale: la vera piadina è fatta 
così. La nostra mamma abbondava con lo strutto: almeno due etti per ogni 
chilo di farina. Così la piadina era un biscotto, a merenda.

Tina, i cui genitori erano contadini originari di Gatteo, ricorda un 
grasso diverso dallo strutto: quello ricavato dalla cottura del cote-
chino:

Mia mamma la piadina la faceva con acqua, farina e un bişinin di bicar-
bonato. Se cuoceva il cotechino, lasciava giazè tot e’ grass e aggiungeva l’ac-
qua di cottura del cotechino. Veniva una piadina croccante! Del cotechino 
ci metteva anche il grasso. Al massimo, se era troppo, lo teneva per la volta 
dopo. Com’era buona! Veniva con un sapore… una bontà!

La mamma di Sabande metteva nell’impasto sia lo strutto che l’ac-
qua e il grasso del cotechino:

In casa mia la piadina si faceva quando mia mamma cuoceva il cotechino. 
Teneva da parte l’acqua e con quella preparava l’ impasto. Quando si cuo-
ceva il cotechino, in pratica, lo si tirava su con la ramina; poi si lasciava 
raffreddare, e il grasso e l’acqua che rimanevano non si buttavano via; si 
usavano, appunto, per fare la piadina. Che se lo facciamo adèss, ci viene 
l’ulcera a tutti! Poi mia mamma metteva nell’ impasto anche un po’ di 
strutto. Ne comprava sempre un bidoncino dalla Bilota, e quando faceva 
la piadina, ne prendeva su due o tre cucchiaiate. La mia mamma, di pia-
dina, ne faceva un chilo alla volta, e così la mattina dopo io e mia sorella 
la bagnavamo nel latte. Il sapore del cotechino c’entra poco con quello del 
latte, però noi la mangiavamo lo stesso, e ci piaceva molto.

C’era chi, per impastare, usava l’acqua e chi il latte; quest’ultimo, di 
solito, lo utilizzava chi, producendolo, ne disponeva più che a suffi-
cienza, come la famiglia di Maria M.:

Noi, che avevamo le mucche, avevamo il nostro latte, e io, da piccola, ne 
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bevevo tantissimo. Al pomeriggio mi prendevo il mio bel bicchiere di latte 
e magari ci inzuppavo un po’ di pane, un biscotto o la ciambella dell’Ada. 
Adesso ti confesso questo segreto, che non ho mai raccontato a nessuno. 
Quando Corrado, mio fratello maggiore, si è sposato, è voluto rimanere 
con la moglie Santina in casa nostra, e io dicevo a mio babbo: «Babbo, 
mandalo via, che non c’ è posto. Stiamo troppo stretti» e lui: «Dai, va’ là, 
Corrado ha piacere di rimanere qui». Quando è nato Sergio, mio nipote, 
quanto ho pianto! Perché c’era meno latte e quello del pomeriggio per me 
non c’era più! Avevo vent’anni, ma quanto ho pianto per quel bicchiere di 
latte! A me bastava che mi dessero del latte ed ero contenta.
Per fare la piadina prendevamo un chilo di farina, la dose e lo strutto. 
Impastavamo il tutto con il nostro latte e l’acqua. Poi, se c’era tempo, 
lasciavamo riposare l’ impasto per un po’.

Anche la zia della signora Fiorentini usava il latte:

Mia zia era bravissima a fare la piadina. Lei abitava con noi da quando 
suo marito era morto in Africa. Io non mi ricordo la ricetta della piadina 
di mia zia, anche perché lei andava a occhio. Ci metteva comunque la fa-
rina, lo strutto e la impastava con il latte. Niente acqua, solo latte, perché 
avevamo la boarìa qui vicino e in casa nostra il latte non mancava. Alla 
fine ci aggiungeva il bicarbonato.

Neanche in casa di Dina mancava il latte, e lei ne ha bevuto tanto, 
da piccola, da provarne disgusto da adulta. Nell’impasto della pia-
dina mettevano il latte, ma quando facevano il formaggio, ci met-
tevano il siero:

Per fare l’ impasto si usava farina, strutto, sale, dose, acqua e latte o siero. 
Sì, quando facevamo il formaggio, facevamo la piadina con il siero.

Nemmeno la farina era ovunque la stessa: c’era chi usava quella 
bianca, priva di crusca e raffinata – come si faceva in casa di Livia – 
e chi, invece, usava quella integrale:

Per fare la piadina usavamo la farina che andavamo a prendere al mu-
lino. Prima di usarla, siccome era tutta armés-cia, la şdaȥêva, cioè gli 
toglievamo e’ rèmal – la crusca – con il primo şdaz; poi, con il secondo, 
toglievamo e’ rumzol 1. Così la farina diventava bianca bianca. A secon-
da dell’uso che ne dovevi fare, decidevi se e quanto şdaȥêva. Per fare la 

1 A Forlimpopoli si chiama rimulèta



40		 	 	 																																					In ca mi us faseva adcé40		 	 	 	 				Bene o male la piadina c’era sempre 

piadina, per esempio, usavamo la farina bella bianca e aggiungevamo un 
pochino di grasso, il bicarbonato – che allora si metteva al posto della dose 
– un po’ di sale e l’acqua.

Né manca chi, come Fernanda, mette nell’impasto ingredienti non 
canonici:

Io, della piadina, ne faccio tre chili alla volta, e nell’ impasto ci metto: un 
etto e mezzo di strutto ogni chilo di farina, un cucchiaio di miele – sempre 
ogni chilo di farina –, latte oppure acqua per impastare, ma… va’ là cl’ è 
più bo’ cun e’ lat! Alla fine ci verso uno di quei brik di vino bianco da due 
decilitri e mezzo, a meno che non ne abbia in più che mi va a male, e 
allora ci metto tutto quello che ho. Poi ci metto il sale – vado a occhio, ma 
molto salata la piadina non l’ ho mai fatta – e infine la cuocio sulla teglia.

E’ bişinin, il pugno e soprattutto l’occhio erano le unità di misura 
predilette, ché le dosi erano sempre a discrezione dell’azdora, come 
ci confermano anche due cuoche, Alba e Dina:

Io la piadina la faccio ancora. A occhio metto: farina, strutto, bicarbona-
to, acqua e latte per impastare. Ne faccio meno di una volta, però, perché 
ogni tanto la compero, ma quando la faccio in casa, la faccio proprio come 
allora.

Gli ingredienti non si pesavano, si mettevano a occhio, e io vado a oc-
chio anche adesso. Faccio un chilo di piadina alla volta e quella che non 
mangio subito la metto dentro dei sacchetti nel frizer. Così, quando ne ho 
voglia, ne tiro fuori una, la scaldo e la mangio. 

Non parliamo poi dello spessore della piadina, se cioè debba essere 
alta o sottile, perché non ci si metterebbe d’accordo: in Romagna, 
com’è noto, l’altezza varia da città a città. La mamma e la suocera di 
Tina, per esempio, seguivano tradizioni opposte:

Mia mamma la piadina la faceva sottile sottile perché veniva dalla zona 
del mare. Mia suocera, invece, la faceva alta e ci metteva sempre il bicar-
bonato e un pochino di grasso, una mezza cucchiaiata. La piadina alta si 
manteneva morbida più a lungo.

Con lo stesso impasto della piadina, ma steso un po’ più sottile, si 
preparavano i crescioni: farciti, piegati a mezzaluna e sigillati bene 
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affinché il ripieno non fuoriuscisse. Poiché richiedevano un maggior 
numero di ingredienti ed erano più brigosi da fare, li si preparava 
meno spesso della piadina. Naturalmente gli ingredienti del com-
penso non erano un’infinità, come succede oggi nei chioschi – o 
“baracchine” – che li vendono. Un tempo i crescioni li si farciva solo 
con le erbe dei campi e dei fossi o, nelle zone vicine alla collina, con 
zucca e patate. Fernanda, originaria di Bertinoro, racconta:

Noi facevamo i crescioni con l’ortica, perché, quand’è giovane, l’ortica 
è buona, meglio dei rosolacci. La soffriggevamo in padella con un po’ di 
grasso e un po’ d’aglio e poi la mettevamo nei crescioni, così, senza for-
maggio, senza pancetta, senza nient’altro. Al massimo, se avevamo un po’ 
di ricotta avanzata, ci mettevamo quella. Venivano buoni lo stesso: sarà 
perché la fame era tanta, non so, ma per me erano buonissimi.

Il racconto di Tina testimonia l’evoluzione dei crescioni, da quelli 
semplici e spartani di un tempo a quelli più ricchi e variati di oggi:

I crescioni li puoi preparare in tanti modi. Il più tradizionale è quello 
che faceva la mia mamma. Lei ci metteva i rosolacci appena raccolti dal 
campo, crudi. Li pestava fini fini e li condiva con il sale; aggiungeva la 
cipolla e stendeva il tutto sopra la sfoglia del crescione, che è la stessa della 
piadina, ma tenuta un po’ più sottile. La mia suocera li fa ancora molto 
simili: rosolacci freschi, lavati e strizzati bene, con l’aggiunta di sale, pepe, 
un goccino d’olio, salsa di pomodoro cruda e cipolla. Mi ricordo che la 
mia mamma ne faceva delle teglie grandi, perché a mangiarli eravamo un 
branco. Io oggi li faccio in cinquanta modi diversi: con le patate, con la 
mozzarella e il pomodoro, con la cipolla, con i finocchi lessati. Quelli con 
la mozzarella e il pomodoro fanno un po’ impazzire, perché ti si aprono e 
dopo esce il ripieno. Il segreto è schiacciare bene i bordi con la forchetta e 
cuocerli subito appena fatti, senza lasciarli lì a riposare. Io, di crescioni, ne 
faccio al massimo due o tre alla volta.

La semplicità dei crescioni di un tempo è confermata dalla signora 
Fiorentini, che pure apparteneva a una famiglia di ricchi proprietari 
terrieri:

I crescioni li facevamo solo con le erbe. Adesso si fanno con tutto, ma al-
lora solo con le erbe. Se c’erano i rosolacci, si mettevano quelli, altrimenti 
erbette o bietole che si raccoglievano nei campi. A raccoglierle ci andava 
mia zia.
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La provenienza influiva anche sul compenso dei crescioni. In casa 
di Tonina, figlia di ortolani e originaria di Meldola, li si faceva così:

I crescioni li facevamo quando preparavamo i tortelli, se ci avanzava un 
po’ di ricotta, parmigiano e spinaci del ripieno. Una volta li facevamo solo 
con le erbe – i rosolacci, gli spinaci… – adesso, invece, li facciamo anche 
con la zucca. La mamma li cuoceva in una teglia sopra la stufa. L’ impasto 
del crescione lo facevamo con la farina bianca, la farina şdaȥêda che usa-
vamo anche per fare il pane. 

Adalgisa, originaria di Bertinoro e trasferitasi prima alla Fratta, poi 
a Sant’Andrea e infine, negli anni Cinquanta, a Forlimpopoli, rac-
conta:
 

Mia mamma una volta faceva i crescioni di zucca. Di zucche ne avevamo 
parecchie, il formaggio anche, e allora, siccome si faceva tutto con quello 
che si aveva in casa, lei ha sempre avuto l’abitudine di fare i crescioni con 
la zucca.

I crescioni di Romana, che prima di trasferirsi a Forlimpopoli abi-
tava a Bertinoro, e i cui genitori venivano da Civorio, il babbo, e da 
Pieve di Rivoschio, la mamma, sono di inconfondibile tradizione 
montanara:

I crescioni – o tortelli, come li chiamano in montagna – si fanno con 
lo stesso impasto della piadina, ma tirato più sottile. Anzi, io li faccio 
addirittura senza la dose, solo con acqua e farina, come la sfoglia degli 
strozzapreti. Poi nel ripieno ci metto le patate, la zucca, il parmigiano – 
una volta, al suo posto, si metteva il formaggio nostrano – il pepe, l’olio 
e l’aglio soffritto. In primavera, invece, si facevano con le erbe, però se ne 
mangiavano meno, perché piacevano di più con la zucca e le patate, o solo 
con le patate.

Alla tradizione montanara appartengono anche questi altri crescio-
ni:

I Deltesti, che sono stati nostri dirimpettai per venticinque-trent’anni, ve-
nivano da Santa Sofia. Avevano in casa una sposa giovane che sapeva che 
a noi i crescioni di patate piacevano moltissimo. Loro erano tanti, in fa-
miglia, e quando cucinavano i crescioni ne facevano una quantità, e dopo 
ne portavano qualcuno anche a noi, ed è da loro che abbiamo imparato 
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a farli anche con le patate. In autunno si facevano con la zucca mischiata 
alla patata, perché la zucca si accompagna sempre alla patata.

I più rispettavano rigorosamente le proprie tradizioni, ma -come 
racconta entusiasta la figlia Tina- c’era anche qualche azdora inno-
vativa:

Mia mamma i crescioni li faceva con i finocchi. Anzi, se l’era proprio 
inventata lei questa ricetta.
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3. La pasta la facevamo
fresca tutti i giorni

Fino a non molto tempo fa non era ammesso, in Romagna, che una 
donna non sapesse fare la sfoglia. Era ciò che la rendeva degna di 
diventare sposa e madre di famiglia, di avere un ruolo elevato nella 
gerarchia familiare e di meritare, insomma, il titolo di azdora. Per 
questo le mamme si impegnavano a insegnare alle figlie l’arte di 
tirare la sfoglia – perché di arte si tratta – fin dalla più tenera età. Lo 
racconta Adalgisa:

Io aiutavo sempre la mia mamma. Lei mi diceva: «Fa’ questo, fa’ quello», 
e mi ha insegnato anche a fare la sfoglia: a nove anni! La prima volta l’ ho 
fatta di nascosto, perché dicevano che ero troppo piccola. Ma io avevo una 
gran passione e ho cominciato a farla che avevo nove anni.

Anche perché poteva succedere che la mamma si ammalasse, e allora 
spettava alla figlia maggiore sostituirla. È quanto è accaduto a Livia:

A cucinare mi ha insegnato la mamma. Me lo spiegava dal letto come dovevo fare, 
perché era malata. La pasta la facevamo fresca tutti i giorni, così come e’ batù. Tut-
ti i giorni c’era da preparare la minestra, tutti i giorni c’era da fare il ragù. Perché 
tutti i giorni mangiavamo la minestra fatta in casa, mai la “compra”. Quelli che 
facevamo più spesso erano i manfrigoli e i quadrettini.

Si stendeva la sfoglia tutti i giorni perché la minestra era il piatto 
forte, con il quale spesso si cominciava e si finiva il pranzo. È ancora 
Livia a raccontarlo:

Noi a mezzogiorno mangiavamo un piatto di pastasciutta o anche una minestra coi 
fagioli o coi piselli e poi… poco altro, sai.

La famiglia di Elsa non era, per quei tempi, particolarmente nume-
rosa: erano sei, compresa la nonna. La sua mamma, tuttavia, era abi-
tuata a cucinare abbondanti quantità di cibo, soprattutto d’estate, 
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quando si trasferiva in campagna dai fratelli, due coppie con cinque-
sei figli ciascuna. Sotto col matterello, allora.

Una volta si faceva la sfoglia tutti i giorni, perché a mezzogiorno, se non 
c’era un piatto di minestra, ci voleva troppa roba per riempirsi lo stomaco. 
La mamma faceva delle sfoglie anche di dieci, dodici uova per volta. Ave-
vamo quei taglieri che si tiravano giù coi piedi.

Sul tagliere l’azdora disponeva la farina a forma di vulcano – la co-
siddetta “fontana”. Rompeva le uova e le versava nel cratere. Poi con 
una forchetta cominciava a sbatterle, incorporando pian piano la fa-
rina, finché non era tutta amalgamata con le uova. Questo, beninte-
so, se disponeva delle uova sufficienti; in caso contrario aggiungeva 
un po’ d’acqua tiepida.
A questo punto cominciava a lavorare l’impasto con le mani, spin-
gendolo energicamente sul tagliere e facendolo scivolare sotto il dor-
so. La spinta delle spalle aumentava la forza. L’azdora ripeteva questa 
operazione finché l’impasto non era elastico e perfettamente amal-
gamato. Allora lo lasciava riposare un po’ sul tagliere, coperto da un 
piatto fondo, e poi cominciava a stendere la sfoglia col matterello, 
anche questa volta con un movimento potente e sincronico di dorsi, 
polsi, braccia e spalle. Otteneva così una sfoglia liscia, spessa quanto 
richiedeva il tipo di pasta che voleva preparare.
Per quanto riguarda le dosi, ci si regolava “a occhio”, ma si era co-
munque vincolati dalle dimensioni del tagliere e del matterello, 
come spiegano Tina ed Elsa.

Io di solito tiro cinque uova di sfoglia perché ho un bel tagliere grande. 
Anche il matterello ce l’ ho bello lungo, ma ci vuole sempre lo spazio per 
tirare la sfoglia. Per la quantità della farina vado a occhio, come sempre. 
Qualsiasi cosa faccia, bastano l’occhio e la pratica.

Io la pasta la faccio ancora in casa, ma solo quattro uova, non di più, 
perché né il tagliere né il matterello sono abbastanza grandi. Con quat-
tro uova di sfoglia faccio quattro porzioni.

Le azdore, che sono ormai nonne, continuano a stendere la sfoglia 
col matterello, ma non sono riuscite, se non di rado, a trasmettere la 
loro arte alle figlie. Racconta Dina:
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Io la pasta continuo a farla in casa. L’altro giorno ne ho fatte otto 
uova e lo ho portate alla Lella. A me la pasta piace fatta in casa. A 
volte ho un po’ di brodo, e allora faccio i tagliolini. Li faccio per due 
o tre volte, e sempre volentieri.

Se né le figlie né, a maggior ragione, le nipoti hanno appreso l’arte 
della sfoglia, ciò è conseguenza delle grandi trasformazioni sociali ed 
economiche del secondo dopoguerra, e in particolare del passaggio 
dall’economia dell’autoproduzione a quella dei consumi. Se una vol-
ta, infatti, l’eccezione era acquistare la pasta secca, oggi l’eccezione 
è consumare la pasta fresca fatta in casa. La pasta “compera” era 
apprezzata soprattutto nelle famiglie – come quelle di Tonina ed 
Elsa – dove si acquistava solo lo stretto necessario.

Facevamo la pasta tutti i giorni. Preparavamo le tagliatelle, gli gnocchi di 
patate – li condivamo con un po’ di sugo di carne macinata –, la minestra 
con i fagioli – le punte o i maltagliati, che faccio ancora –, i tagliolini in 
brodo, i quadrettoni, i gnucchett – di farina bianca e farina di granturco 
– e la sfoglia verde. Delle volte – parlo di prima della guerra – comprava-
mo anche la pasta secca alla bottega, i maccheroni o gli spaghetti. La mam-
ma ne cuoceva circa ottanta grammi a testa, ma succedeva raramente.

Una volta la pasta fresca si faceva tutti i giorni. Dopo, quando i Valbo-
nesi hanno cominciato a fabbricare la pasta, gli portavamo cinque chili di 
farina, pagavamo la fattura e ci portavamo a casa maccheroni, spaghetti, 
eccetera, ed era una festa, perché, siccome costava, si comperava di rado. A 
noi bambini piaceva moltissimo: quella fatta in casa c’era tutti i giorni…

Chi era cittadino, naturalmente, consumava la pasta secca più spes-
so, anche perché conveniva, se si dovevano comperare le uova per 
fare la sfoglia. A quel tempo era ancora radicata la pratica del barat-
to. Chi abitava in campagna era solito scambiare i propri prodotti 
– grano, frutta, uova, pollame… – con attrezzi da lavoro, vestiti, 
scarpe… E anche con la pasta secca, come ricorda Marisa:

Più tardi abbiamo cominciato a comperare la pasta secca da Valbonesi – 
spaghetti, maccheroni… La scambiavamo con la farina.

Anche i benestanti, come Alba, preferivano il baratto all’acquisto:
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Andavamo da Valbonesi, gli portavamo la farina e in cambio ci portava-
mo a casa i maccheroni. Li condivamo con il ragù o con il sugo di pomo-
doro: era una festa!

Nelle famiglie numerose, come quella di Lucia, preparare la pasta 
fresca conveniva, ma la tentazione di comperare quella secca alla 
bottega, bell’e pronta, era forte: stendere tutti i giorni sfoglie da die-
ci, dodici uova, per dar da mangiare a marito, sette figli e nonni, non 
era una passeggiata:

La mia era una famiglia numerosa, perché eravamo sette fratelli. Di pa-
sta, quindi, se ne consumava un bel po’, ma non la facevamo fresca tutti 
i giorni. Certe volte compravamo i maccheroni o gli spaghetti, certe altre 
facevamo la pasta fresca con i fagioli o in brodo. Io continuo a farla in casa 
per la mia famiglia.

Anche la mamma di Franca, che era rimasta vedova molto presto 
e doveva andare a lavorare per mantenere le tre figlie, alternava la 
pasta fatta in casa con quella “compera”:

La pasta una volta si faceva più che altro in casa, perché c’era la farina, 
c’erano le uova – e se non le avevi te le regalavano i vicini – e quindi la 
prima cosa che ti veniva in mente era quella di fare la sfoglia. Però non 
mancava neanche la pasta secca, che magari era di qualità inferiore a 
quella di adesso, ma ogni tanto la compravamo.

C’erano però delle occasioni particolari in cui la pasta “compera” era 
d’obbligo. Come racconta Tina:

Per i Morti la mia mamma cucinava i maccheroni, che allora non si pote-
vano comprare spesso perché costavano e i soldi erano pochi. I maccheroni 
mia mamma li condiva con il pomodoro; magari ammazzava un pollo e 
così, oltre che col pomodoro, faceva il sugo anche con le rigaglie. 

Ma il giorno in cui i maccheroni non potevano assolutamente man-
care era Capodanno. La tradizione è ricordata da Luigina, Marisa 
F. e dalla signora Fiorentini. Beninteso c’è qualche differenza tra dei 
semplici maccheroni al sugo e il pasticcio di maccheroni, un piatto 
che lo stesso Artusi (ricetta n. 349) definisce «complicatissimo e co-
stoso» e che si è quasi del tutto estinto:
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Mia mamma mi ha insegnato che il primo dell’anno si fa la pasta asciutta, 
di solito maccheroni al pomodoro o al ragù.

Per Capodanno mangiavamo i maccheroni, quelli grossi, conditi col ragù: 
rossi, senza panna. 

Il primo dell’anno facevamo il pasticcio di maccheroni: maccheroni con la 
copertura di pasta, come insegna l’Artusi. Anzi, non solo con la copertura, 
ma cotti nello stampo foderato di pasta. Quando il pasticcio lo tiravamo 
fuori dal forno, sembrava una specie di torta. Condivamo i maccheroni 
con la besciamella e il sugo di carne, ma senza conserva, come vuole l’Artu-
si. Facevamo il battuto con la carota e il sedano, e ci mettevamo a cuocere 
la carne rossa – più che salsiccia, rigaglie. Il sugo, che andava cotto a lungo, 
veniva piuttosto scuro.

I maccheroni – semplici o in pasticcio – saranno in seguito soppian-
tati dalle lasagne al forno, ed è singolare che oggi si considerino più 
tradizionali le lasagne dei maccheroni, mentre numerosi testimoni 
confermano che prima dell’ultimo conflitto le lasagne semplicemen-
te non esistevano.

Una volta le lasagne non esistevano. Io, la prima volta che le ho mangiate, 
ero già grandina. Le faceva una sfollata che si era rifugiata a casa nostra. 
È lei che ci ha insegnato a farle.

Le lasagne non esistevano: a Capodanno si preparavano i maccheroni pa-
sticciati con il ragù e la besciamella. Io, per il primo dell’anno, li continuo 
ancora a fare.

Le lasagne, i nidi di rondine e i cannelloni sono tutte minestre arrivate 
dopo: dopo la guerra, dopo il 1950.

Lucia racconta che ha cominciato a cucinare le lasagne dopo che si 
è trasferita a Forlimpopoli da Castiglione di Ravenna, e cioè a metà 
degli anni Cinquanta, e anche se parla di “tradizione”, ne conferma 
l’introduzione recente:

Faccio le lasagne al forno da quando sono venuta ad abitare a Forlimpopo-
li. Le lasagne si cucinavano a Capodanno e si preparavano la sera prima: 
la tradizione era questa. Per fare le lasagne io usavo un etto di farina e 
un uovo per ogni persona. Cuocevo gli spinaci, li strizzavo, li tritavo bene, 
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li mescolavo con la farina e stendevo la sfoglia, che veniva verde. Poi, 
una volta che questa si era asciugata, si tagliava in pezzi belli larghi e si 
sbollentava nella pentola. Poi si passavano i pezzi sotto l’acqua fredda, si 
stendevano su un telo, si lasciavano ad asciugare e si cominciavano a fare le 
lasagne. Prima si dovevano preparare il sugo, la besciamella e il parmigia-
no, e finalmente si poteva cominciare a fare gli strati: uno strato di sfoglia, 
uno di ragù e uno di besciamella e parmigiano, poi un altro strato e così 
via fino al riempimento della teglia. La mettevamo in frigo e la mattina 
dopo, verso le undici, la mettevamo a cuocere nel forno.

Le lasagne sono una delle tante minestre che si ottengono dalla sfo-
glia. La domenica, in campagna, dove le galline non mancavano, 
imperava la pasta in brodo. Lo racconta Maria A.:

La domenica in casa mia si faceva sempre il brodo di gallina e dentro ci si 
cuocevano i tagliolini fatti in casa, oppure i cappelletti.

I tagliolini in brodo erano un piatto per tutte le stagioni: per i rigidi 
inverni come per le estati afose. Anzi, come ricordano Luigina e 
Adalgisa, erano la minestra canonica della mietitura:

Quando si andava a mietere e a spigolare, la nonna faceva sempre i taglio-
lini in brodo, perché diceva che era quel che ci voleva quand’era molto cal-
do. Noi adesso diciamo: «Niente brodo, in estate, perché fa troppo caldo»; 
lei invece diceva che se mangiavi roba fredda, poi sudavi ancora di più.

Quando si mieteva, e c’era parecchia gente a lavorare, e anche la domeni-
ca, mia mamma faceva i tagliolini in brodo; il brodo era sempre di pollo.

Le minestre più diffuse erano del resto quelle brodose e semibrodo-
se, cotte cioè in un sugo di pomodoro allungato, non molto denso. 
Lo racconta Maria Francesca, che abitava in campagna:

La sfoglia una volta si faceva spesso, praticamente tutti i giorni, e con la 
sfoglia si facevano vari tipi di pasta: tagliatelle, maltagliati, quadrettini… 
Una volta, poi, le minestre erano soprattutto brodose: non minestre in bro-
do, ma condite con sughi brodosi. La minestra coi fagioli che faceva la mia 
mamma, per esempio, era semibrodosa, e lo stesso quella con gli spinaci o 
con i piselli. A lei piacevano brodose. Io invece le preferisco asciutte. Adesso 
le fanno tutti così.
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La signora Fiorentini rievoca i “brodi matti”, sughi in cui la carne 
era sostituita dai legumi e con abbondante pomodoro fresco, salsa o 
conserva: da raccogliere con una fetta di pane, se il brodo avanzava:

Noi facevamo molta pasta asciutta, ma anche molta pasta condita con i 
“brodi matti”, come i quadrettini con i piselli o i bucatini con gli spinaci.

Di solito per la minestra brodosa o semibrodosa si usavano i qua-
drettini, le punte, i maltagliati e i tagliolini, mentre le tagliatelle era-
no la più comune delle minestre asciutte, come raccontano Virginia 
e Fernanda:

Le tagliatelle le faceva anche mia nonna: non tutti i giorni, ogni tanto.

Il primo dell’anno facevamo le tagliatelle con il ragù, se c’era, altrimenti 
solo con la conserva.

Oltre che col ragù, le tagliatelle si condivano con molti altri sughi, 
come gli ingredienti a disposizione e la fantasia dell’azdora dettava-
no.

Mia nonna le tagliatelle le condiva o solo con la pancetta o solo con il 
pomodoro. Raramente con un ragù di carne. Le faceva anche con i piselli, 
d’estate. Inoltre sia mia nonna che mia mamma, quando cucinavano il 
coniglio, usavano il sugo che rimaneva per condire le tagliatelle. Poi, se 
oltre al sugo resta anche un po’ di carne, io adesso la disosso e la trito fine 
fine, la aggiungo al sugo e ci condisco le tagliatelle. Lo sai?, continua a farle 
così anche mia figlia Patrizia e continuerà anche la mia nipotina Agnese, 
perché ne va matta.

Le tagliatelle noi le facevamo con la pancetta rosolata in bianco. Non hai 
mai mangiato le tagliatelle o anche i maccheroni conditi solo con la pan-
cetta e la “ forma”? Sono speciali! La pancetta si usa fresca, tagliata a pez-
zettini un po’ lunghi, dopo aver tolto la cotica e senza salarla. Le tagliatelle 
adatte sono quelle strettine, e vanno cotte e mangiate, altrimenti il grasso 
si raffredda e non è buono.

La Cumona faceva delle tagliatelle con il prosciutto che tutti correvano a 
mangiarle. Le tagliatelle si condivano anche con il ragù, con il magro della 
bestia e i piselli. Facevano un odore! A me piacciono anche con gli spinaci 
e con burro e prosciutto.
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Parenti stretti delle tagliatelle erano i tagliolini, che – racconta To-
nina – si cucinavano in brodo, e al tajadèli sbichèdi menzionate da 
Livia M.:

Mia mamma faceva anche i tagliolini in brodo, che io non so fare perché 
lei li faceva sottili come capelli. Quand’erano cotti, li tirava su e li metteva 
nei piatti con un po’ di brodo.

Per il primo dell’anno, delle volte, si facevano al tagliadèli sbichèdi nel 
brodo. Le abbiamo fatte anche per la Cresima di Luciano.

L’ideale era intridere la farina delle tagliatelle solo con le uova, del-
le quali, però, non sempre si disponeva a sufficienza, come ricorda 
Anna G.:

Una volta non sempre c’erano le uova per fare la pasta, né c’era sempre la 
carne per fare il ragù, perché c’era miseria. Quando mancavano le uova, si 
faceva la pasta solo con acqua e farina, come per gli strozzapreti.

In casa di Corinna:

La sfoglia si faceva con una o due uova per sei persone; il resto era acqua 
aggiunta.

Peggio ancora andava in casa di Graziella, figlia di mezzadri:

Pensa com’era povera la cucina! Le minestre si facevano quasi tutte con 
acqua e farina: strozzapreti, maccheroni con la canna… La minestra con 
le uova si faceva solo a Natale e a Pasqua, perché le uova andavano una 
parte al padrone, una parte al fattore e una parte all’amministratore; al 
contadino, quindi, ne rimanevano poche. La farina, invece, si andava a 
prendere al mulino e costava più o meno come adesso. È sempre costata 
poco, la farina, ma per chi non aveva niente era comunque troppo.

Gli strozzapreti si fanno per tradizione senza uova. Anche il loro 
nome scherzoso – al di là dell’indubbio anticlericalismo dei roma-
gnoli – si deve probabilmente al fatto che, essendo per l’appunto una 
pasta senza uova, veniva immaginata inadatta alla gola delicata di 
un prelato. Come sottolinea Maria Grazia:
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L’unica minestra che si faceva senza uova erano gli strozzapreti, che si pre-
paravano spesso, uguali a quelli di oggi: s’ impastava la farina con l’acqua, 
si tirava la sfoglia e la si tagliava a strisce. Si condivano di solito con sugo 
di carne, di macinato e maiale. Io ho smesso di farli.

Poiché sono senza uova, gli strozzapreti erano la pasta più comune 
quando di uova c’era penuria. Ciò che poteva capitare, in periodi 
particolari, anche a chi, come Alda, apparteneva a una famiglia be-
nestante:

Gli strozzapreti ho cominciato a mangiarli quand’ero ragazza, in tempo 
di guerra. Prima, da bambina, mai. Si vede che la mamma si è messa a 
farli per la carestia di uova che c’era.

E c’era anche chi, come Maria M., di uova ne aveva in abbondanza e 
allora, in barba alla tradizione, ne aggiungeva uno all’impasto degli 
strozzapreti:

Una volta gli strozzapreti si facevano solo con acqua, farina e un pizzico 
di sale: al massimo ci si metteva un uovo, ma la maggior parte delle volte 
si facevano senza. Di solito li condivamo con un po’ di salsiccia e un po’ 
di magro, perché ammazzavamo il maiale e comunque, se non l’avevamo 
in casa, mia mamma l’andava a comprare. Dopo faceva un soffritto con 
cipolla, carota e sedano, metteva la carne, versava anche un po’ di vino 
bianco, e poi, quando si asciugava, aggiungeva il pomodoro o la conserva.

Elsa, però, non ha dubbi:

Gli strozzapreti noi li facevamo solo con acqua e farina. C’è chi mette 
l’uovo, ma dopo non sono più strozzapreti, dico io. Forse la mamma ci 
metteva anche un pizzico di sale, ma non ne sono sicura.
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4. Noi i cappelletti li facevamo
belli grandi

Ancor oggi, come in passato, Natale è la festa della famiglia: uno dei 
pochi, se non il solo giorno dell’anno in cui ci si ritrova con i propri 
familiari intorno a una tavola imbandita. Per conversare, scherzare, 
giocare, ricordare gli assenti, rinsaldare i legami e, va da sé, mangia-
re e bere a sazietà. Il menù, in genere, è legato alla tradizione. Come 
racconta Alda:

In casa mia, la notte di Natale, ci ritroviamo tutti quanti in questa ca-
mera per mangiare i cappelletti in brodo e il bollito misto col cotechino. 
Immancabilmente, il menù è quello lì e non si cambia, anche se, a volte, 
qualcuno dei figli più giovani storce il naso: «Ma mamma, sempre il solito 
bollito?». Da quando io e mio marito ci siamo sposati – forse era stata 
un’ idea di Giuliano – la notte del 24 si passa qui, mentre il giorno di 
Natale, a pranzo, si va dai miei genitori a mangiare sempre i cappelletti, 
ma asciutti. In brodo la notte e asciutti il giorno dopo.

Per la verità la tradizione stretta prevede che il giorno di Natale si 
consumino i cappelletti in brodo, ma Alda, che apparteneva a una 
famiglia benestante, poteva permettersi di gustare i cappelletti sia a 
Natale che alla vigilia.
In Romagna Natale e cappelletti sono un binomio inscindibile, e 
non da ieri. Le prime testimonianze certe sui cappelletti sono del 
1811, anno in cui il Regno d’Italia promosse un’indagine – nota 
come “Inchiesta napoleonica” – sulle tradizioni, le usanze, i dialetti 
e le superstizioni degli abitanti delle campagne. Nel rapporto con-
clusivo il prefetto di Forlì, il milanese Leopoldo Staurenghi, inserì 
un sorridente e un po’ malizioso accenno ai cappelletti:

Il giorno di Natale presso ogni famiglia si fa una minestra di pasta col 
ripieno di ricotta che chiamasi di cappelletti. L’avidità di tale minestra è 
così generale, che da tutti, e massime dai preti, si fanno delle scommesse di 
chi ne mangia una maggior quantità, e si arriva da alcuni fino al numero 
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di 400 o 500. Questo costume produce ogni anno la morte di qualche 
individuo per forti indigestioni.2

Nel 1811, dunque, la tradizione dei cappelletti natalizi era già viva e 
generalmente diffusa, e tale si manterrà fino ai nostri giorni. Com’è 
ovvio, il “precetto” dei cappelletti a Natale era un tempo ben più 
rigoroso di quanto non sia oggi, perché era la sola occasione in cui li 
si poteva gustare, attesa con impazienza per tutto l’anno. Lo ricorda 
Anna, figlia di coloni che lavoravano le terre del conte Gaddi, al 
quale spettava buona parte di ciò che si coltivava:

Una volta i cappelletti si mangiavano solo il giorno di Natale. Poteva 
capitare che si facessero in qualche altra occasione, ma raramente, molto 
raramente.

Lo stesso succedeva in quasi tutte le famiglie contadine, ma non è 
che quelle di città se la passassero meglio, se di modesta condizione. 
Al contrario, dato che nemmeno potevano contare sui loro prodotti. 
Lo testimonia Sabande:

In casa mia Natale era l’unica volta che mangiavamo i cappelletti, perché 
c’era la miseria, i soldi erano pochi e non ci potevamo cavare nessuna sod-
disfazione. I cappelletti si facevano il giorno di Natale in brodo e asciutti 
il giorno di Santo Stefano. Poi non se ne parlava più per il resto dell’anno.

I cappelletti, in effetti, erano, oltre che un piatto laborioso, un piatto 
costoso che ci si poteva concedere solo a prezzo di sacrifici e rispar-
mi. Soprattutto in famiglie, come quella di Corinna, che vivevano 
aggrappate al centesimo:

La mia mamma aveva due o tre galline – non di più, perché anche quelle 
vogliono mangiare – e allora, un po’ di giorni prima di Natale, metteva 
da parte qualche uovo per i cappelletti. Perché non è detto che poi si riu-
scissero a fare.

Ci si arrangiava anche con gli ingredienti, utilizzando quelli che si 
avevano in casa. Lo racconta Marisa:

2 In G. Tassoni, Arti e tradizioni popolari. Le inchieste napoleoniche sui costumi e le 
tradizione nel Regno Italico, La Visconta, Bellinzona 1973, p. 296
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La mia mamma faceva il ripieno dei cappelletti con il formaggio secco e la 
ricotta. Avevamo la mucca da latte e perciò sia il formaggio che la ricotta 
li facevamo in casa. Mettevamo dunque il formaggio, la lonza soffritta 
nel tegame con un po’ di grasso, oppure spesso, quando cuocevamo i polli 
in pentola, ci mettevamo il collo, la testa e le zampe, dopo averli puliti. 
Infine si mettevano nel ripieno anche l’uovo, il pepe e la noce moscata. Noi 
i cappelletti li facevamo belli grandi e li cuocevamo in brodo. Il brodo era 
solo di cappone il giorno di Natale, mentre in altre occasioni si aggiungeva 
anche un po’ di carne bovina.

Anche in casa di Maria M. si attingeva alla dispensa:

Per fare la sfoglia usavamo la farina e le uova. Siccome eravamo in dieci 
– i nonni, il babbo, la mamma e sei figli –, la nonna faceva cinque o sei 
uova di cappelletti, che servivano però anche per il giorno dopo, il giorno di 
Santo Stefano. Per il compenso usava la ricotta che faceva la mia mamma 
e il formaggio che avevamo in casa, anche quello fatto dalla mamma. Un 
pochino di forma buona però ce lo metteva. Poi metteva la lonza di maiale 
oppure la coratella del cappone. Venivano molto buoni.

Qualche volta bisognava accontentarsi di ingredienti economici e di 
modesta qualità:

I cappelletti che facevamo erano un po’ miseri, perché nel compenso non 
c’era la forma e grattugiavamo quel po’ di formaggio che avevamo. Ci 
mettevamo poi gli odori – la noce moscata e un po’ di scorza limone – sale 
e pepe, e mescolavamo bene. La ricotta la prendevamo dal contadino, ché 
magari la pagavi un po’ meno, ma era anche meno saporita, e a volte an-
che un po’ sporca, perché non tutti erano puliti.

Nel compenso dei cappelletti noi mettevamo parmigiano, formaggio secco 
– che in casa nostra non mancava mai – e squaquerone. Il formaggio secco 
ce lo dava la Fina della bottega degli alimentari. I contadini andavano 
da lei e le portavano del formaggio che pizzicava un po’. Quando la mia 
mamma andava alla bottega, la Fina le diceva: «Mo Rina, prendi un po’ 
di questo formaggio, ché non lo posso vendere. Lo usi per fare i cappelletti. 
Oh, sè, sé, mo Rina», e le dava anche le uova che si erano rotte, così dopo 
la mia mamma faceva dei gran cappelletti.

I cappelletti – come si diceva – sono un piatto laborioso: ecco perché 
una volta veniva coinvolta nella preparazione l’intera famiglia, e se 
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per gli adulti era soprattutto un impegno, per i più piccoli era un 
divertimento:

Mi ricordo che nel primo dopoguerra, quando abitavo ancora in Via Saffi, 
ci mettevamo tutti attorno alla tavola a chiudere i cappelletti. Vecchi, 
bambini, tutti. Non si discuteva. Il pomeriggio della vigilia si passava così, 
finché non si faceva l’ora di andare a Messa.

Io adesso ho ridotto un po’ le quantità, ma una volta facevamo ventitré o 
ventiquattro uova di cappelletti. Da quando abbiamo il freezer, li faccio 
da sola, un po’ alla volta, e man mano che li faccio, li congelo, perché si 
conservino. Ma una volta, che non avevamo modo di mantenerli freschi, 
partecipavamo tutti e li facevamo tutti insieme.

Quando a Natale la mia mamma faceva i cappelletti, noi bambini par-
tecipavamo con gioia. Si preparavano alla vigilia e noi li allineavamo in 
righe e colonne in modo che fosse facile contarli: 120, 140, anche 200, e 
belli grossi!

Per conservarsi integri, in anni in cui nelle case non era ancora en-
trato il frigorifero, i cappelletti dovevano essere preparati la mattina 
stessa di Natale o, al più, il giorno prima; anche per questo era ri-
chiesto l’impegno collettivo della famiglia:

Era tradizione fare i cappelletti la sera prima, se no non si mantenevano. 
Li lasciavamo stesi e il giorno di Natale li cuocevamo.

A Natale mangiavamo i cappelletti che avevamo preparato la sera prima. 
Il frigo non c’era, perciò sgombravamo il cassetto del comò, ci stendevamo 
sopra un canovaccio e la sera, dopo aver fatto i cappelletti, li mettevamo lì 
dentro. Il giorno dopo erano un po’ scuri, ma non ci importava. Era festa!

Il compenso lo preparavamo la sera della vigilia, ma i cappelletti li face-
vamo la mattina del giorno di Natale, perché così voleva il mio babbo. 
L’usanza era questa, anche perché allora non c’era il frigo, e quindi veni-
vano fatti e cotti.

In casa di Marisa F. alla tradizione dei cappelletti natalizi si somma-
va quella della camicia di buon augurio, con il risultato di una fatica 
doppia per sua madre:
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La mia mamma i cappelletti li faceva la mattina stessa, prima di andare 
a messa, perché il giorno prima non aveva avuto il tempo. Doveva fare 
la camicia a mio babbo, che era di una noiosità!… «Qui mi sta larga, 
qui…». Lei, poveretta, lavorava, lavorava e si riduceva sempre all’ultimo 
giorno, perché allora c’era la credenza che rinnovare la camicia a Natale 
portasse bene. La notte di Natale: «Adesso faccio un sonnellino qui sulla 
macchina da cucire» diceva «e poi tiro dritto fino a domani mattina», e la 
mattina di nuovo di corsa per fare i cappelletti, che lei, che aveva fretta, 
faceva belli grossi. Quattro figlioli, la poveretta! E via!

La famiglia riunita, la preparazione dei cappelletti, il ceppo natali-
zio, l’atmosfera calda e serena: dei Natali dell’infanzia è questo che 
viene ricordato con nostalgia:

A Natale il babbo metteva a bruciare nel camino il tronco più grosso, 
conservato per l’occasione, e la famiglia cucinava intorno al fuoco. Colla-
boravano tutti, e anche il nonno aiutava a chiudere i cappelletti.

In casa mia i caplèt si preparavano la notte di Natale. Il focolare, con 
e’ zoch d’Nadèl, emanava calore e illuminava a festa la cucina. Erano 
momenti che noi bambini aspettavamo con ansia. Il nostro compito era di 
sistemare i cappelletti – che la mamma ci passava – su un telo, schierarli 
per poi contarli e alla fine, soddisfatti, dare il totale: cento, centocinquan-
ta, centottanta, duecento.

I cappelletti li faceva la nonna. Mi ricordo che avevamo il fuoco acceso 
nel camino e il mio nonno mi diceva: «Dai, Maria, va’ a rubare due o tre 
cappelletti, ché li mettiamo sopra alla brace!». A lui piaceva fare quelle 
cose lì e anch’ io ho un buon ricordo di quei cappelletti arrostiti e croccanti, 
perché ce li dividevamo.

La preparazione dei cappelletti, alla vigilia, era un vero e proprio 
rito, ripetuto tutti gli anni con gli stessi gesti:

La sera della vigilia la mamma o la nonna preparavano i cappelletti, con 
il grembiale bianco e il fazzoletto bianco in testa, e tu aspettavi con ansia 
il giorno dopo, quando finalmente si sarebbero mangiati i cappelletti. Ti 
veniva l’acquolina in bocca solo a sentirne l’odore.

Quand’ero ragazza, i pasti erano frugali, preparati con quello che riu-
scivamo a trovare a buon mercato. Solo a Natale o nelle grandi occasioni 
(il matrimonio, la cresima…) si preparavano i cappelletti in brodo, ed 
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era veramente una festa, quasi un rito: la piccola cucina si riempiva di 
profumi e ogni tanto si alzava il coperchio della pentola per spanderli. Nei 
cappelletti si metteva un compenso bianco e saporito fatto con ricotta, ca-
ciotta, parmigiano, sale, pepe, poco prezzemolo tritato fine fine e qualche 
spezia. Mo che bon!

Il rito dei cappelletti natalizi era così importante e radicato, che si 
cercava di conservarlo anche in capo al mondo, come racconta la 
signora Alda:

Io sono vissuta un anno in Africa Orientale, dove mio padre aveva un 
ristorante, e a Natale, naturalmente, abbiamo fatto i cappelletti – solo per 
la famiglia, non per il ristorante. Mi ricordo, come fosse adesso, un caldo 
boia e tutti lì a chiudere i cappelletti per gustarli il giorno di Natale. Non 
ricordo se li abbiamo fatti proprio come li facciamo qui: forse in Africa ci 
abbiamo messo il parmigiano e la carne, ma non la ricotta.

E così, se capitava un anno di vacche particolarmente magre e la fa-
miglia, nonostante tutti i sacrifici, non riusciva a procurarsi l’occor-
rente per preparare i cappelletti, scoppiava un vero e proprio dram-
ma, e Natale non era più un giorno di gioia, ma di sconforto. Come 
nel racconto, bello e triste, di Corinna:

Mi ricordo che un anno ci mancavano i soldi per fare i cappelletti; non 
avevamo neanche quelli per comprare la legna per scaldarci. Allora la 
mamma ha detto a noi figli – io ero ancora piccola, ma l’Iride e Olindo 
erano già ragazzini: «Ohi, burdèl, mi dispiace, quest’anno però ci tocca 
fare Natale senza cappelletti», e allora noi giù a piangere; e la mia mam-
ma: «Non è che non li voglio fare, è che non abbiamo proprio i soldi. Fare-
mo un po’ di minestra così e magari il prossimo anno faremo più cappellet-
ti». Così la mia mamma ha fatto una minestra con le uova, che però non 
assomigliava ai cappelletti. C’era una gran tristezza, quel Natale: Olindo 
mangiò zitto zitto e l’Iride, quando finì di mangiare, disse: «Mamma, 
magari la prossima volta vado a rubare, ma Natale senza i cappelletti 
non lo facciamo più. Mai più al mondo che rimaniamo senza cappelletti 
il giorno di Natale», perché era proprio una tradizione. Purtroppo l’anno 
dopo mio fratello Olindo morì e da allora la mia mamma tutti gli anni, 
a Natale, si metteva a piangere, perché non era riuscita a far mangiare i 
cappelletti a suo figlio, prima che morisse, e diceva: «Rivedo Olindo che 
mangia zitto zitto, poverino, e mi si fa il nodo allo stomaco».
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La prima, sintetica ricetta dei cappelletti è quella fornita nel 1818 
da Michele Placucci, che li definì una «minestra composta di ricot-
ta, formaggio, uova, aromi; il tutto avvolto in pasta, detta spoglia da 
lasagne»3. Come si vede, i cappelletti dei nostri avi non si discosta-
vano molto da quelli odierni. Ciò non toglie che nel secondo do-
poguerra ci sia stata un’evoluzione costante nella preparazione dei 
cappelletti. Innanzi tutto il parmigiano – la “forma” – ha sostituito 
progressivamente e poi definitivamente il formaggio prodotto in 
casa.

Il formaggio che si metteva nei cappelletti non è detto che fosse il par-
migiano. Si usava molto il formaggio secco di mucca, o misto pecora, o 
addirittura di pecora, fatto in casa. Avevamo le mucche, quindi il for-
maggio lo facevamo noi. Difficilmente si comprava il parmigiano, era caro 
ammazzato!

La mia mamma i cappelletti li preparava con la ricotta e un formaggio che 
non era ancora maturo e che si disfaceva con le mani o con la forchetta. 
Venivano saporitissimi. Il parmigiano era un lusso e si sostituiva con for-
maggio secco fatto in casa, perché noi avevamo la “borella”, la mucca da 
latte. Di solito non mettevamo la carne, al massimo un po’ di petto di pollo 
cotto prima arrosto, oppure, qualche volta, della lonza. Infine mettevamo 
l’uovo, la noce moscata e anche un po’ di scorza di limone grattugiata.

I cappelletti li facevamo con il nostro formaggio: compravamo il latte della 
mucca all’ impresa4 – delle volte non avevamo neanche i soldi – e poi pre-
paravamo il formaggio. In estate lo facevamo seccare e poi lo mettevamo 
nella ponza5, perché si conservasse per l’ inverno. Anche le uova, per man-
tenerle, le mettevamo in vasi di terracotta con sopra la calce. In inverno 
le galline non facevano le uova e quindi bisognava conservare quelle che 
facevano in estate. Per la sfoglia dei cappelletti usavamo queste uova, e nel 
compenso mettevamo la ricotta e il nostro formaggio. Lo grattugiavamo 
anche sulla pastasciutta. Era un formaggio stagionato che, grattugiato, 
veniva come il grana. Anche oggi io, a volte, uso il formaggio misto al 
posto del parmigiano. Nel compenso dei cappelletti mettevamo anche la 
noce moscata e la pȥiarì, che è sempre una spezia macinata, ma credo che 

3 M. Placucci, Usi, e pregiudizj de’ contadini della Romagna, Forlì 1818, ristampa 
anastatica a cura di G. Bellosi, Editrice La Mandragola, Ravenna 2002, p. 119
4 Il brano è un po’ oscuro: probabilmente si riferisce all’acquisto, presso la 
farmacia, del caglio, talvolta chiamato “impresa”.
5 Questo termine è di dubbia interpretazione.
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adesso non esista più.

Più in generale, e soprattutto in campagna, tutti gli ingredienti uti-
lizzati erano prodotti in casa.

I cappelletti li facevamo con quello che avevamo: il formaggio e la ricotta 
fatti in casa, l’uovo e il limone grattugiato, che dopo non ho più messo. Il 
formaggio era di mucca e lo mangiavamo fresco, oppure la mia mamma lo 
metteva sulle assi e lo seccava per l’ inverno.

Nel compenso dei cappelletti, oltre al formaggio di vacca – quello di pecora 
non ricordo che l’abbiamo mai usato – ci andava la ricotta che produceva-
mo noi, le uova e la noce moscata. Ah, mettevamo anche quel formaggio 
– noi lo chiamavamo baȥòt – che non era maturo. La carne no, non la 
mettevamo. Per fare la ricotta andavamo nel fiume a prendere l’acqua 
salata. Andavamo alla Para, dove stanno i miei parenti che fanno ancora 
oggi la ricotta. Là c’ è il fiume e, più in basso, una pozza d’acqua salata. Il 
brodo lo facevamo con il pollo, quello dei contadini, e al massimo con un 
po’ di manzo, ma mai con il cappone.

Il ripieno dei cappelletti non lo facevamo con la ricotta, tanto meno con il 
parmigiano. Ci arrangiavamo con i formaggi che avevamo in casa e che 
producevamo con il latte delle nostre pecore. Il formaggio di pecora, che 
era un po’ bazzotto, lo schiacciavamo e con quello facevamo i cappelletti. 
Ci mettevamo anche la lonza, perché ammazzavamo il maiale e quindi 
l’avevamo in casa.

Il giorno di Natale vado da mia figlia e mangio i suoi cappelletti, ma 
adesso sono molto diversi da quelli di allora, perché lei ci mette la forma, 
lo squaquerone e altri formaggi che una volta non c’erano. Si metteva solo 
la ricotta e magari lo stracchino, ma se si comprava lo stracchino, era una 
festa. Noi il formaggio lo facevamo in casa e ci accontentavamo di quello 
che avevamo in dispensa, anche perché non c’erano nemmeno i soldi per 
andare a fare la spesa.

Anche la dimensione dei cappelletti era diversa, maggiore di quelli 
che si fanno oggi. Davano un’impressione d’abbondanza e, nello 
stesso tempo, permettevano di abbreviare i tempi di preparazione.

Mia suocera era molto brava in cucina: era brava a friggere – ricordo il 
fritto di semolino –, brava a fare gli arrosti, brava a cucinare le pietanze 
con la besciamella e molto brava a fare i cappelletti. Lei li faceva immen-
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si. Tant’ è vero che quando suo marito andava al bar e lì si parlava di 
settanta-ottanta cappelletti mangiati a Natale, mia suocera diceva: «Se 
venivano a casa mia, quando ne avevano mangiati sei o sette, erano sazi», 
perché lei li faceva grossi, enormi, a cappello di prete!

Una volta i cappelletti si facevano più grandi di oggi. C’era poi e’ caplèt 
de bab o e’ caplèt de non, se era ancora vivo, che era un bel cappellettone 
grande. Me lo ricordo perché ogni tanto glielo portavo io. Anche quello si 
chiudeva come tutti gli altri: punte a triangolo che si uniscono dietro.

I cappelletti, una volta, si cucinavano solo in brodo, anche perché 
con la carne del brodo – pollo o cappone e un po’ di manzo, bolliti 
insieme agli odori e alle patate – si esauriva il menù del pranzo di 
Natale. I cappelletti asciutti erano l’eccezione che conferma la re-
gola.

Allora i cappelletti erano in brodo. Li facevamo sempre in brodo per Na-
tale, mai asciutti.

Il brodo, infine, era molto più grasso di quello odierno. In tempi di ristret-
tezze “brodo grasso” era sinonimo di ottimo brodo.

Il brodo era di cappone, di pollo e di manzo: insomma, era un buon armis-
ciôn. Che poi quei brodi erano belli grassi. Adesso non usa più.

A Natale castrì tri galet, fasit i tu gapò, fasit un bel brudèt, e via! Allora 
poi c’era la carne di manzo – che vendevano nella macelleria – che era più 
grassa di adesso, perché era di una bella vacca o di un vitello grasso, e il 
brodo con il grasso di manzo era speciale. Ora abbiamo cominciato a essere 
un po’ gnich6, come devo dire?

L’evidente evoluzione che c’è stata negli anni non ci deve far conclu-
dere che la ricetta dei cappelletti fosse, una volta, la stessa ovunque. 
Com’è la regola per i piatti della tradizione, la ricetta variava non 
solo di luogo in luogo, ma di casa in casa e anche nella medesima 
casa, in base agli ingredienti disponibili. L’azdora non si atteneva a 
un ricettario, ma sapeva, all’occorrenza, arrangiarsi e improvvisare. 
Per quanto riguarda il compenso, ad esempio, non tutti mettevano 
la carne e non tutti lo stesso tipo: chi metteva il maiale, chi il vitello, 
6 Termine non conosciuto, qui usato, probabilmente, con il significato di “schiz-
zinoso”.
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chi il pollo; chi un solo tipo, chi due e chi tre.

Noi nel ripieno dei cappelletti mettevamo il lombo di maiale, perché in 
casa avevamo solo la carne di maiale. Ne usavamo due o tre fettine, oppure 
mettevamo il petto di pollo.

I cappelletti li facevamo con la ricotta, il parmigiano, l’uovo e la carne; 
quest’ultima era sia di lonza di maiale che di vitello. Veniva cotta nel 
tegame e poi tritata per essere messa nel compenso. Quando le avevamo, ci 
mettevamo anche le rigaglie del pollo: le zampe, la coratella, il maghetto, 
il collo… anche questi cotti prima nel tegame e poi tritati.

Nel compenso dei cappelletti noi non abbiamo mai messo la carne: solo 
ricotta, forma, formaggio – quei formaggi secchi di una volta, prodotti 
in casa –, la noce moscata – che a me però non è mai piaciuta – ma né la 
scorza di limone né l’uovo.

Non meno varia della carne era la scelta dei formaggi: chi metteva 
il parmigiano, chi il formaggio secco di produzione propria, chi il 
raveggiolo. Nemmeno l’uso della ricotta era universale:

A Natale i cappelletti li preparavamo con il formaggio che facevamo noi, 
lo squaquerone e la forma; niente carne e niente ricotta.

Quanto agli odori e alle spezie – pepe, noce moscata e scorza di li-
mone grattugiata –, il loro impiego dipendeva soprattutto dai gusti 
personali. E c’erano poi gli ingredienti a sorpresa, come i canditi:

La domenica a casa mia si faceva sempre il brodo di gallina con i tagliolini 
oppure con i cappelletti ripieni di ricotta, canditi tritati, noce moscata, 
limone grattugiato e formaggio.

Anche la scelta delle carni per il brodo era abbastanza varia: chi 
abitava in campagna utilizzava in prevalenza il cappone, unitamente 
a poca carne di manzo acquistata dal macellaio; i cittadini, invece, 
acquistavano dal macellaio sia il manzo che il pollame.

La mia mamma il brodo lo faceva con il cappone e poi lo “tagliava” – «A 
tai e’ brod» diceva – con un po’ di carne di manzo, perché dicevano che 
così veniva più buono.
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Mentre adesso, che predomina la carne bovina, la “tagli” col cappone, allo-
ra predominava il cappone, perché lo avevi in casa. Di manzo ne usavano 
poco, perché bisognava comperarlo. La differenza fra quelli del paese e noi 
della campagna era questa: che in campagna noi avevamo sia il cappone 
che il formaggio, mentre loro il cappone dovevano acquistarlo e costava di 
più del manzo. Quando la mia mamma castrava i galletti, se gliene servi-
vano due, ne faceva quattro, così gli altri due li vendeva e ci comperava la 
carne di manzo e tutto quello che serviva.

Com’erano, in definitiva, i cappelletti di una volta: più poveri o più 
ricchi degli attuali? Qui, evidentemente, ha un peso la percezione 
del passato: chi li guarda con gli occhi del presente li giudica più 
poveri, chi li rivede con gli occhi di allora, più ricchi.

Erano cappelletti poveri: ricotta, formaggio sec, parmigiano o pecorino 
dolce, uova, scorza di limone e noce moscata. Venivano cotti in un brodo 
di gallina nella quale, nella cavità intestinale, veniva messo un ripieno 
fatto con pangrattato, uova, fegatini di pollo tritati e formaggio.

I cappelletti erano un piatto che si mangiava una volta all’anno. Proprio 
per questo erano ricchi e saporiti, forse più ancora di quelli di adesso.
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5. Per Pasqua facevamo i passatelli

La riuscita dei passatelli – piatto piuttosto semplice quanto agli in-
gredienti e non troppo laborioso – dipende tutta dalla manualità 
dell’azdora, che dovrà preparare un impasto della giusta consistenza 
e utilizzare l’apposito strumento – e’ fër, il ferro – con mano ferma, 
così da ottenere cilindretti il più possibile compatti e lunghi. E’ fër 
è un utensile di forma rotonda e concava, con fori, dotato di due 
manici laterali per potere schiacciare con forza sull’impasto, fino a 
farne fuoriuscire i passatelli, così chiamati proprio perché passano 
attraverso i buchi dello strumento. Nel secondo dopoguerra l’uten-
sile è stato progressivamente sostituito dallo schiacciapatate, come 
testimonia Luigina:

Adesso usiamo lo schiacciapatate, ma una volta usavano l’arnese apposta, 
e ci volevano dei bei muscoli per muoverlo sull’ impasto.

Un tempo i passatelli erano la minestra delle occasioni speciali e 
delle feste solenni, e in particolare della Pasqua, giorno in cui erano 
cucinati dalla maggior parte delle famiglie di Forlimpopoli. Ce lo 
ricordano Adalgisa e Alda:

Mia mamma per Pasqua era abituata a fare passatelli.

I passatelli si facevano tradizionalmente per Pasqua, e anch’ io oggi conti-
nuo a farli per Pasqua. Cerco di rispettare la tradizione.

Ci potevano essere, oltre alla Pasqua, altre occasioni particolari in 
cui consumare i passatelli, che, in ogni caso, venivano preparati più 
spesso dei cappelletti. In casa di Giancarla, per esempio, li si cuci-
nava per la Segavecchia, e in casa di Elsa a Pasqua e il primo giorno 
dell’anno.
Gli ingredienti fondamentali dell’impasto dei passatelli erano – e 
sono – il pangrattato e il parmigiano, ma la proporzione tra i due 
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variava notevolmente di casa in casa. Influivano i gusti personali, le 
tradizioni familiari e soprattutto le condizioni economiche. Dicia-
mo che chi poteva faceva, salomonicamente, metà e metà. Come la 
mamma di Maria Grazia:

Lei faceva metà e metà; adesso usano più parmigiano e meno pangrattato, 
mentre lei metteva la stessa quantità di entrambi. Poi ci va anche un po’ 
di buccia di limone.

Nelle case dei ricchi prevaleva naturalmente il parmigiano e in quel-
le dei poveri il pane. Tonina – che a Forlimpopoli venne ad abita-
re ancora bambina, quando i genitori abbandonarono Meldola per 
strappare il fratello da una brutta compagnia, aprendogli un bar nel 
centro – così racconta:

I passatelli li facevamo per Pasqua con parmigiano, pangrattato, un po’ di 
odore di noce moscata e un po’ di limone grattugiato. Mia mamma usava 
un po’ più di parmigiano e un po’ meno di pane: venivano buoni! Adesso 
ci mettono anche la farina, ma lei non gliel’ ha mai messa. Infine, per 
formarli, usava l’attrezzo, ché io ce l’ ho ancora! Io li faccio come li faceva 
lei, perché sono cresciuta con mia mamma in cucina e da lei ho imparato 
tanto.

 
In casa di Sabande avveniva il contrario:

Per fare i passatelli mi sembra che mia mamma mettesse più pane che 
parmigiano: due terzi di pane e un terzo di parmigiano. Mia mamma, 
almeno, faceva così. Ah!, mia mamma metteva anche un pochino di mi-
dollo, perché così venivano più teneri. Il brodo era di gallina o cappone e 
qualche volta anche di manzo.

Lo stesso succedeva in casa di Maria Francesca, che abitava in cam-
pagna:

Io il rapporto preciso tra pane e formaggio non me lo ricordo, so però che ci 
mettevamo più pane che formaggio, perché la “mucchia” del pane era più 
grande di quella della forma.

La prevalenza del pangrattato è in genere dettata da necessità. C’è 
però anche chi lo fa per scelta, come Tina che, avendo sempre lavo-
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rato come donna di servizio, ha cucinato sia per la sua famiglia che 
per quelle in cui serviva, accumulando così una solida esperienza:

Io per le dosi dei passatelli mi regolo a occhio; però non faccio metà pan-
grattato e metà parmigiano, perché così vengono troppo saporiti e dopo 
vengono su. Io ci metto un terzo di parmigiano e due terzi di pane.

Succedeva anche che chi – come Elsa – apparteneva a una famiglia 
numerosa e di modeste condizioni, non volesse rinunciare, le rare 
volte che si preparavano i passatelli, al lusso di un po’ di parmigiano 
in più:

Siccome il pane era molto, molto secco, noi mettevamo un po’ più di forma 
rispetto al pangrattato. C’era della miseria, ma i passatelli li facevamo due 
o tre volte all’anno e quindi potevamo permetterci di abbondare un po’ con 
la forma. Mia nonna li faceva proprio buoni!

Essendo il pane raffermo il principale ingrediente dei passatelli, se 
li potevano permettere, seppur di rado, anche le famiglie più umili. 
Come quella di Adalgisa, dove c’erano ben quattordici bocche da 
sfamare:

Noi gli ingredienti per i passatelli li avevamo quasi tutti in casa. Ave-
vamo un bel podere e qualche animale; non ci mancava niente. Il brodo 
lo facevamo di gallina, aggiungendo quasi sempre un po’ di carne della 
macelleria.

Per rendere più ricco e morbido l’impasto, le mamme di Virginia e 
Luigina aggiungevano midollo bovino tritato:

Per fare i passatelli in brodo occorre pangrattato, parmigiano, noce mosca-
ta, uova e midollo di bue – chi poteva permetterselo! Noi li facevamo solo 
per le feste importanti.

Mia mamma mi ha insegnato a farli col midollo. Lei metteva nell’ impasto 
pangrattato, un po’ di formaggio, un uovo ogni persona e circa mezz’etto 
di midollo comprato dal macellaio, così l’ impasto veniva più morbido.

I passatelli vanno cotti e serviti in brodo di carne. La ricetta tradizio-
nale non prevede alternative. Come racconta Dina:
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In casa mia, per Pasqua, facevamo i passatelli cotti in un brodo di gallina 
e di carne della macelleria che poi mangiavamo come lesso. In molte case 
c’era chi il brodo lo faceva solo con la carne di gallina.

I passatelli asciutti, conditi con i sughi più fantasiosi, sono un’inno-
vazione recente, nata non nelle famiglie, ma nei ristoranti. Ciò non 
toglie che qualche azdora, dotata di una particolare vena creativa, 
abbia sperimentato con successo passatelli non canonici. Come Ro-
mana, originaria di Pian di Spino, che ha vissuto un’infanzia molto 
difficile. Nella sua famiglia, composta da diciassette persone, si pa-
tiva la miseria, e quando tornò a casa suo padre, dopo un periodo 
di lontananza, le cose peggiorarono ulteriormente, perché era un 
tiranno coi familiari: lavorare, lavorare e ancora lavorare! Ma poi la 
vita le ha riservato parecchie soddisfazioni: è diventata infermiera e 
oggi, in pensione, è una delle Mariette di Casa Artusi. Ecco dunque 
un paio di variazioni sul tema della nostra Marietta Romana:

Adesso ti racconto i passatelli con il burro tartufato e il formaggio di fossa. 
Questa è una ricetta che non tutti ce l’ hanno. Faccio i passatelli, li passo 
nel formaggio di fossa e li tiro in padella con un po’ di panna – facoltati-
va – e burro tartufato. Infine ci metto il formaggio di fossa e li servo. Ci 
andrebbe anche altra panna, ma io non gliel’ ho mai messa, perché dopo 
diventano troppo pesanti. Nell’ impasto dei passatelli molti mettono metà 
pane e metà parmigiano, ma io – ti dico la verità –li preferisco con più 
parmigiano che pane, così sono più saporiti! E li faccio duri duri, col pane 
che io macino fine fine nel Bimby7 – così vengono benissimo e non si rom-
pono. Ci metto anche un pugnetto di farina per renderli ancora più sodi. 
Niente noce moscata, niente spezie.
I passatelli li faccio anche con i fagioli. Li farò anche domani sera, ché una 
mia amica ha il moroso della figlia a cena e mi ha chiamata a cucinare. 
Allora: io cuocio i fagioli e li passo: una volta lo facevo col passino, adesso 
col Bimby. Poi faccio un ragù di scalogno tagliato a gnocchettini, salsa 
di pomodoro e olio, e passo il tutto nel Bimby, così viene ben amalgama-
to. Preparo i passatelli secondo la ricetta classica e li cuocio nel brodo di 
fagioli, scalogno e salsa. Li cuocio in questo brodino denso e al massimo 
aggiungo un po’ d’acqua. Devono venire un po’ brodosi, ma non troppo, 
come se fossero in una cremina.

7 Noto robot di cucina.
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6. Buona, la pasta coi fagioli!

Il venerdì tutti rispettavano la vigilia, come esigeva la Chiesa. Il di-
vieto di consumare carne era tanto più severo per i giorni di vigilia 
stretta: il Venerdì santo, il mercoledì delle Ceneri e il 2 novembre, 
il giorno dei morti. Il piatto canonico della vigilia era la pasta con i 
fagioli o altri legumi:

Per i morti facevamo la minestra in brodo con i ceci – al puntaréni. 
La condivamo con la conserva, l’aglio e il rosmarino. Al puntaréni le 
facevamo anche con i fagioli, sempre in brodo, oppure con i piselli, ma 
meno spesso.

La mia mamma, per i morti, aveva l’abitudine di fare la pentola di 
ceci. Il brodo matto lo faceva con la pancetta – o il lardo – e la conserva. 
Avevamo tutto in casa, perché ammazzavamo il maiale e di conserva ne 
facevamo un bel po’. La mamma preparava la râneda, prendeva cioè un 
sacchettino di stoffa bianco, ci metteva dentro la cenere e lo metteva a 
mollo nell’acqua dei ceci, che poi lessava. Quando erano cotti, ci metteva 
e’ batù che aveva preparato e intanto cuoceva i quadrettini fatti in casa, 
ma un po’ più grandi. Una volta cotti, aggiungeva il condimento e un 
altro bel po’ di ceci. Questa minestra veniva quindi molto brodosa.

Piatto di vigilia? Solo per i benestanti, a dire il vero. Per la maggior 
parte delle famiglie – quelle, per esempio, di Fernanda, Marisa e 
Maria – la minestra con i fagioli era il cibo di tutti i giorni, in grado, 
al tempo stesso, di riscaldare, corroborare e saziare; quello che corri-
spondeva meglio all’imperativo: «Poca spesa, molta resa».
Si spendeva poco perché, mentre la carne bisognava comperarla, 
«dei fagioli ne avevamo in abbondanza, dato che li piantavamo nel 
campo» – spiega Anna. Per la minestra, inoltre, si sfruttavano spesso 
i ritagli di sfoglia che si ottenevano quando si tiravano altri tipi di 
pasta, dopo averli ridotti in maltagliati, punte o quadrettini. Ma an-
che se si preparava la pasta fresca, si impiegava poco tempo, perché 
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bastava sminuzzarla col coltello o la mezzaluna. Si ottenevano così 
i “manfrigoli”, altrimenti detti “manfettini”, “battutini”, “grattini” 
e “baffucci”.

La minestra di fagioli si faceva con gli avanzi della pasta. Quando si 
preparavano le tagliatelle, per esempio, se rimanevano dei ritagli di sfo-
glia si riducevano “a punte” e con queste si faceva la pasta ai fagioli con 
sugo di pomodoro.
Oppure facevamo la minestra di fagioli con i “manfrigoli”. Si faceva un 
impasto di uova e farina, ma duro duro! Tagliavi questo impasto a fet-
tine e le fettine le tritavi con il coltello. Venivano degli gnocchettini che 
continuavi a tritare finché non diventavano molto minuti. Si cuocevano 
nelle zuppe o nei sughi brodosi di fagioli o di ceci.

Proprio perché era uno dei piatti d’uso più frequente, era anche uno 
dei primi che le madri insegnavano alle figlie.

A fare i “manfettini” mi ha insegnato mia mamma, prima che morisse 
– racconta Maria. Avevo dieci anni e mi mettevo due mattoni sotto i 
piedi per arrivare al tagliere. Per noi, che eravamo in dieci, la mamma 
usava due uova sole e per il resto acqua. L’ impasto non lo tirava come 
quando faceva la sfoglia. Ne prendeva un po’ alla volta e lo batteva. I 
“manfettini” li facevamo con i fagioli.

La ricetta di base era semplicissima; niente di più dell’indispensabi-
le, come ricorda Graziella:

I “baffucci” si facevano a occhio: un po’ di farina, un po’ di sale, un po’ 
d’acqua. Si cuocevano in un brodo vegetale di fagioli che coltivavamo 
noi.

Le ricette, in realtà, erano tante quante le famiglie. La minestra di 
fagioli poteva essere coi “manfrigoli”, coi quadrettini o coi malta-
gliati; con più o meno uova; con o senza pancetta; con i fagioli interi 
o passati. Dipendeva dalle condizioni economiche della famiglia, 
ma anche dalle abitudini e dai gusti dell’azdora. Le uova le usava chi 
aveva le galline; gli altri le sostituivano con l’acqua.

Adesso nei manfrigul ci metto anche un uovo, ma allora si facevano solo 
con acqua e farina. Poi si condivano con i fagioli e un po’ di pomodoro. 
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Era e’ batù mat, senza carne, senza niente. Adesso io ci metto anche le 
verdure, ma allora se ne mettevano poche anche di quelle.

Purèna, sa vut ca fasesum una volta? Facevamo i cappelletti solo per le 
feste solenni, e mica tutte! Per il resto facevamo la polenta, i “manfrigoli” 
con i fagioli e i quadrettini con la sfoglia di spinaci. I manfrigul si face-
vano con un impasto senza uova, solo acqua e farina. Era una “minestra 
matta”, come gli strozzapreti, fatta solo con acqua e farina. Si poteva 
tirare la sfoglia, stendendo ben bene l’ impasto, ma si poteva anche smi-
nuzzarlo. Venivano degli gnocchettini molto piccoli che si condivano con 
i fagioli e un po’ di conserva. Si preparavano piuttosto brodosi.

Succedeva anche che le famiglie contadine, come quella di Maria 
Francesca, facessero un uso limitato delle uova, pur avendo le galli-
ne. Preferivano venderle.

Io oggi i “manfrigoli” li compro, perché non ho tempo. Uso la pasta Ba-
rilla, che è buonissima. La mia mamma, invece, li faceva in casa. Solo 
con acqua e farina, però. Al massimo metteva un uovo, perché altrimenti 
non stavano insieme, si disfacevano. Ma non più di uno, perché di uova, 
in casa, ne avevamo tre o quattro di numero. Al loro posto metteva 
dell’acqua scaldata con un po’ di sale. Poi impastava la farina, faceva la 
sfoglia, la tagliava in tutte le sue striscioline, in tutti i suoi pezzettini, e 
poi li batteva finché diventavano fini, ma non troppo: infatti li chiama-
vamo “grattoni”, non “grattini”.

Quelli di città, come Sabande, le uova le comperavano nella bottega 
di alimentari vicino a casa.

La mia mamma faceva i “manfettini” con le uova e un po’ di noce mo-
scata. Li cuoceva in brodo di carne e ci grattugiava sopra un pochino di 
formaggio. Lei teneva sempre un pezzo di formaggio in casa, secco secco, 
da mescolare con il parmigiano, che costava troppo. Io i “manfettini” li 
faccio anche adesso: la mia nipotina ne va matta!

Le famiglie più povere, come quelle di Loredana, Tonina, Giustina 
e Adalgisa, alla farina raffinata di grano aggiungevano quella grezza 
di frumentone.

La mia mamma faceva i cacciarél, cioè dei quadrettoni fatti con un 
po’ di farina bianca e molta farina gialla, quella di polenta, impastate 
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con acqua e un po’ di sale. L’ impasto si tirava grossolanamente e con il 
coltello si tagliava in quadrettini un po’ più grandi dei solito. Poi faceva 
il soffritto di cipolla, sedano e carota, aggiungeva il pomodoro e alla fine 
i fagioli. Si cuocevano i “cacciarelli” nell’acqua per tre o quattro minuti 
e si condivano con il sugo di fagioli. Bastavano pochi minuti, perché la 
mia mamma non usava solo la farina gialla grossa, ma anche un po’ di 
quella fina. La comprava sfusa da Vallicelli.

Mia mamma preparava anche una minestra fatta da metà farina di 
grano tenero e metà farina di granturco. Si chiamava i gnucchét e si 
condiva con i fagioli. Oh, com’era buona! Si impastava con l’acqua mol-
to calda, si tirava la sfoglia con il matterello – una sfoglia che rimaneva 
piuttosto spessa – e poi la si tagliava a quadrettini abbastanza grandi. Si 
facevano bollire i gnucchét finché non venivano su, poi si fermava la cot-
tura con un po’ d’acqua fredda, perché non si rompessero. Si facevano in 
brodo con salsa di pomodoro, aglio e fagioli. A me piacciono da morire. 
Qualche volta li faccio ancora.

Noi facevamo i “cacciarelli”, però non ricordo quanta farina di grantur-
co ci volesse… È passato tanto tempo! Mi sembra metà e metà: metà di 
grano e metà di formentone. La chiamavamo “ farina d’amstura”. Poi, 
con l’acqua, si faceva l’ impasto, si lavorava bene e si tirava una sfoglia 
un po’ grossetta, alta quasi un dito. Quando diventava un po’ ruvida, 
si tagliava come le tagliatelle e poi si tagliava ancora a quadrettini. Si 
lasciavano sul tagliere e, quando si erano un po’ asciugati, si facevano 
bollire in acqua con un po’ di latte. Non da sbublè, però bisognava cuo-
cerli bene. Venivano dei bei piatti. A volte rimanevano anche per la sera 
e per la colazione del giorno dopo.

La mia mamma faceva una minestra di farina di grano e formentone, 
condita con i fagioli, che chiamavamo “minestra armes-cia”. Venivo a 
casa da scuola e ce n’era un tegame intero! Ma a me piacevano poco. Ci 
metteva una metà precisa di farina di grano e l’altra metà di farina gial-
la. Si impastava con l’acqua e un pochino di sale, senza uova. Si faceva 
la sfoglia un po’ alta e la si tagliava a quadretti larghi. Si condiva con il 
brodo matto di fagioli.

Questa minestra, povera di per sé, era un lascito di tempi di vera e 
propria miseria, quando non si buttava via niente. Graziella riferisce 
i racconti dei nonni:

I miei nonni mi raccontavano che, dopo che avevano dato ai padroni la 
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parte che gli spettava, a loro rimaneva ben poco. Allora preparavano – e 
io come ridevo! – i “baffucci”, cioè una minestra a forma di quadrettini 
fatta solo con acqua e farina, che veniva cotta con o senza fagioli. Se la 
mangiavi calda, era commestibile, ma se per caso rimaneva lì, era come 
la colla dei manifesti. Loro, però, mica la buttavano via: la schiacciava-
no tra le piadine e mangiavano anche quella!

I “manfrigoli”, come pure i quadrettini e i tagliolini, venivano anche 
cotti in brodo di carne, oppure in quel brodo vegetale, fatto solo con 
gli odori e le verdure dell’orto, che veniva chiamato “brodo matto”:

Quando mia mamma faceva la pasta con i fagioli – la vigilia di Pasqua, 
sempre – preparava dei grandi quadrettoni oppure i “manfettini”, ma 
anche loro un più grandi. Altrimenti faceva le punte con il pomodoro; 
rosolava la cipolla con il lardo, aggiungeva i pezzi di pomodoro e faceva 
un brodo matto che a me non piaceva, ma lei ne andava matta!

La mia nonna e la mia mamma preparavano di solito il brodo matto 
fatto solo con la cipolla bianca e ci cuocevano i quadrettini o i maltaglia-
ti; la sfoglia era fatta in casa.

Mia mamma la sfoglia la faceva sempre la domenica e qualche volta 
anche negli altri giorni della settimana. Faceva i quadrettoni, per esem-
pio, e li condiva con un brodo matto di spinaci: rosolava la cipolla con il 
lardo e poi aggiungeva gli spinaci tritati.

Gli spinaci erano un’ottima alternativa ai legumi anche per chi non 
li coltivava, dato che erano economici e facilmente reperibili:

La mia mamma faceva i quadrettoni con gli spinaci. Erano molto buo-
ni. Il condimento era fatto con pancetta, poco lardo, spinaci e salsa di 
pomodoro fresco. Questa minestra la faceva spesso, però solo per pochi 
mesi all’anno, quando c’erano gli spinaci.

Sa cosa faceva spesso la mia mamma? I quadrettini in brodo con gli spi-
naci. Gli spinaci li cuoceva al vapore, li tritava e li metteva a insaporire 
nella pancetta. Aggiungeva poi il sugo di pomodoro, se c’era, oppure la 
conserva. Cuoceva i quadrettini nell’acqua bollente, li scolava, passan-
doli sotto l’acqua fredda, e poi aggiungeva il sugo. Faceva in maniera 
simile anche i quadratini in brodo con i piselli. Prima cuoceva un po’ i 
piselli, perché se no rimanevano duri, e quando erano a metà cottura, 
preparava il sugo. Con i piselli faceva anche la minestra asciutta. Però, 
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invece di tagliare la sfoglia a quadretti piccoli, la tagliava a quadrettoni. 
Li chiamavamo infatti i quadrettò, perché erano belli grandi.

La “classica” minestra di fagioli o altri legumi si preparava con un 
soffritto di cipolla, sedano e carota:

Mia mamma coi fagioli faceva i quadrettini, i maltagliati oppure i 
“manfettini”. Li buttava nell’acqua salata, e quando venivano su erano 
cotti. Intanto faceva rosolare la pancetta, aggiungeva carota, sedano e 
cipolla – anche questi lasciati soffriggere un po’, perché prendessero un 
bel colore dorato – e poi metteva la conserva.

Buona, la pasta coi fagioli! Si fa con gli odori – sedano, carota e cipol-
la – e c’ è chi ci mette anche la patata passata, per avere un sughino un 
po’ più denso, ma io non ce la metto. I fagioli un po’ li passo e un po’ li 
lascio interi.

Ma le varianti familiari, come dicevamo più su, non si contano, e 
quelle che seguono sono solo un piccola parte:

Le punte la mamma le condiva con i fagioli borlotti – i burlòt – che 
piantavamo nel nostro campo. Li metteva in una pignattina piena d’ac-
qua dove si cuocevano piano piano. Intanto preparava il sugo con un 
po’ di pancetta e un po’ di cipolla. Alla fine ci metteva i fagioli lessati e 
il pomodoro. Dopo faceva la minestra – le puntarine, per esempio – le 
cuoceva nella pentola e, quand’erano cotte, ci versava un po’ d’acqua 
fredda per bloccare la cottura. Poi scolava l’acqua che era di troppo, ci 
rovesciava il sugo e alla fine aggiungeva un po’ di parmigiano.

Mi ricordo che con i fagioli facevamo i “manfrigoli” oppure le punte, al 
ponti. Buone! La mia mamma preparava la salsa, poi cuoceva la mine-
stra nell’acqua salata, e quando era cotta, non la scolava del tutto, ma 
toglieva parecchia acqua e poi aggiungeva i fagioli, due o tre mestoli del 
brodo dei fagioli e il condimento. I fagioli li lessavamo nell’acqua – non 
nella salsa, perché altrimenti la buccia diventa dura – e non li passava-
mo, ma li consumavamo interi. Alla fine ci mettevamo un bel pugno di 
formaggio buono – non quello secco, che ha un sapore disgustoso – che 
rendeva il brodino un po’ denso.

Per fare la minestra in brodo di fagioli o di piselli si mettevano a cuocere 
i legumi nella pentola grossa, poi si scolavano, senza passarli come faccia-
mo adesso. Dopo si preparava il sugo matto con la pancetta – o il lardo, 



74		 	 	 																																					In ca mi us faseva adcé74		 	 	 	 	 			Buona, la pasta coi fagioli! 

che mettevamo anche nel ragù – e la cipolla.

C’era in effetti chi i legumi, e in primo luogo i fagioli, li lasciava 
interi e chi li passava, tutti quanti o solo una parte. Si trattava però 
di una minoranza, perché l’uso di passare i legumi, per digerirli più 
facilmente ed evitare effetti collaterali, è abbastanza recente:

I fagioli erano quelli del nostro orto, ed erano buonissimi! Venivano la-
sciati o tutti interi oppure metà interi e metà passati insieme al battuto. 
In questo caso i maltagliati non venivano cotti nell’acqua in una pentola 
a parte, ma direttamente nel sugo. A mio babbo, però, piacevano di più 
cotti a parte.

Usavamo i fagioli da l’ òcc, che la mia mamma li faceva in un modo… 
ooh!… Mia nonna di Forlì una parte li passava; la mia mamma, invece, 
no, e anche mio marito preferiva il brodo lento, e perciò non li passavo 
nemmeno io. Siccome una volta si faceva la conserva in casa, il sugo si 
preparava con quella. Con le puntaréni o con i quadrettini facevamo 
anche la minestra con i ceci.

Le minestre con i frutti dell’alta collina e della montagna – le casta-
gne e le pere volpine – erano scarsamente diffuse in pianura e meno 
ancora in città. Si preparavano in poche famiglie, in genere umili e 
di provenienza montanara.

I maltagliati li facevamo anche con le castagne secche, i cuciarul. Ve-
nivano bollite con l’alloro, un po’ di vino e, a volte, anche con le pere 
volpine. La mia mamma li preparava in questo tegamino di coccio, ma 
non mi ricordo come faceva.

In casa mia si preparavano anche le castagne – le ballotte – con il vino, 
lo zucchero, le foglie di alloro e le pere volpine. Con le pere volpine face-
vamo anche i maltagliati, e li facciamo ancora, orca! Le volpine le cuo-
cevamo dentro al paröl, perché allora non avevamo il forno, e neanche la 
luce. Quando ero piccola, avevamo solo il camino; non avevamo ancora 
comprato la cucina economica.
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7. Se non c’era la carne,
si faceva l’omid mat

Alda ha ottant’anni. Di famiglia benestante, dopo il matrimonio 
andò ad abitare con la suocera, che affidò a lei la cucina, nonostante 
la sua scarsa esperienza. Fu così che giorno per giorno, piatto dopo 
piatto, dovette ricorrere a chi ne sapeva più di lei per farsi spiegare 
le ricette.

«Elvira, oggi devo preparare lo spezzatino con i piselli: come debbo 
fare?», ed Elvira mi spiegava tutto per filo e per segno. Compravo il vi-
tello a tocchetti, lo infarinavo leggermente, lo mettevo nel tegame con un 
po’ di burro o d’olio, lo facevo rosolare, lo bagnavo col vino e aggiungevo 
i piselli, poi, alla fine, un po’ di salsina di pomodoro. L’umido si faceva 
anche con la salsiccia; si mettevano le patate, un po’ di sedano, un po’ di 
carota, a tocchetti, e veniva un bel piatto abbondante, con tanto sugo da 
bagnarci il pane.

Alda è un personaggio particolare: è la nipote della famosa Cu-
mona, proprietaria di un’osteria forlimpopolese e commerciante di 
vino, una donna d’affari che già alla fine dell’Ottocento possedeva 
un passaporto e girava il mondo per vendere il suo vino.

La mia nonna, che era del 1831, aveva il passaporto. Credo che a For-
limpopoli ce ne fossero poche di donne che lo avevano. Andava in Svizze-
ra, girava il mondo per vendere il vino. Non è che la Cumona fosse una 
brava donna di casa: era una donna d’affari, capisci? Per cucinare c’era 
l’Elvira, che era una cuoca bravissima. È stata la mia maestra, perché 
io mi sono sposata che ero giovane – avevo venti, ventun anni – e la mia 
mamma mi diceva: «Che figura mi farai fare quando ti sposi, che non 
sei neanche capace di cuocerti un uovo!». «Oh, mamma, imparerò». Solo 
che quando mi sono sposata, i miei avevano comperato un albergo in 
Piemonte, e quando sono tornata dal viaggio di nozze, loro non c’erano 
più. Dove andavo? Tanto più che la mia suocera mi aveva detto: «Meno 
male che adesso ci sei tu. A me non piace tanto far da mangiare, quindi 
d’ora in poi da mangiare lo fai tu». «Ah,» dico «siamo a posto, allora!». 
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Così la mattina andavo dall’Elvira per farmi insegnare la ricetta del 
piatto da preparare per quel giorno.

Alda, però, poteva permettersi lo spezzatino tutte le volte che voleva, 
e cucinato con la carne più adatta, mentre Fernanda, azdora di una 
famiglia di braccianti povera e numerosa, se lo poteva solo sognare.

L’umido non poteva mancare, ma solo con le patate, senza carne. Ci 
mettevamo quello che avevamo in casa.

In tutte le case, ricche e povere, bisognava riempire le pance dei 
familiari, si trattasse di famiglie di città, più numerose comunque di 
quelle odierne, o delle grandi famiglie contadine allargate. In tutte 
le case, perciò, borbottava la pignatta, e quello che bolliva dentro 
rispecchiava le condizioni economiche della famiglia, ma anche 
l’esperienza e la fantasia dell’azdora. Nel raccontarci come cucinava 
l’umido, ogni azdora presenta la propria ricetta, diversa dalle altre, e 
questo è proprio uno di quei casi in cui risulta quasi impossibile ri-
cavare una ricetta standardizzata, data l’estrema varietà degli ingre-
dienti (verdure, legumi, carni, pesci, ecc.) e l’eterogeneità dei proce-
dimenti. Nella maggior parte delle famiglie l’umido era il mangiare 
di tutti i giorni e per tutte le stagioni proprio per la sua flessibilità: 
quel che c’era, si metteva in pentola.

Se c’era un pollo, lo si faceva a pezzi e si preparava un umidino con le 
patate, oppure, se non c’era il pollo, si faceva anche solo con le patate. 
Se si aveva il lardo, si faceva il battuto di lardo con la cipolla e dopo si 
metteva un po’ di conserva e le patate. Era una cosa semplice.

L’umido lo facevamo con le polpette, con la testa del pollo, con il collo, gli 
zampetti, la coratella, il maghetto. Anche con le budella. Facevamo un 
umido di sedano e patate che era buonissimo, ma che adesso non lo man-
geresti mai al mondo. Adesso siamo più schizzinosi e buttiamo via tutto, 
ma quell’umido era una cosa!… Buonissimo. Sedano, patate e quelli 
che oggi sono gli scarti dei polli. Si andava addirittura a comprarli, in 
piazza c’era la banchetta apposta: vendeva la coratella, la testa, il collo, 
anche le zampe. Le budella del pollo io non le ho mai comprate, ma pen-
so che vendessero anche quelle, perché sono buone da mangiare. Quando 
i polli sono buoni, sono buone anche le rigaglie. Bisognava scottarle un 
po’ nell’acqua bollente, dopo che erano state pulite con il fuso.
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Nell’umido si metteva un po’ di carne, se c’era, e quel giorno ti era an-
data bene. Altrimenti, se non c’era la carne, si faceva l’omid mat con 
patate, cipolla, sedano, cardo…: quello che capitava, insomma. L’umido 
era abbondante, nelle nostre case, perché si bagnava il pane nel sugo.

In casa mia nell’umido si mettevano i pomodori o le patate, oppure il 
cardo. Quando c’era il cardo, si faceva impanato, tipo una cotoletta. 
Allora: prima cuocevamo il cardo con un po’ di bicarbonato perché ri-
manesse bianco, poi facevamo i pezzettini un po’ grandi e li passavamo 
nell’uovo e nel pangrattato. A parte facevamo un sughino con un po’ 
d’acqua e un po’ di conserva e ci mettevamo dentro il cardo. Diventava 
una cotoletta da mangiare al posto della carne. Io ogni tanto la faccio 
ancora.

L’uso del cardo come sostituto economico della carne riflette le dure 
condizioni di vita di Romana da bambina. Ascoltiamo il suo rac-
conto:

Non avevamo niente. Eravamo diciassette in famiglia e non avevamo 
niente, però eravamo felici insieme. Io sono stata bene, con la nonna e gli 
zii, finché non è tornato mio babbo, che se n’era andato di casa che io ero 
appena nata. Quando lui è tornato, per me è diventato un inferno: lavo-
ro, botte e badare le pecore. A nove anni facevo già la camionista! Nella 
ghiaia del fiume, con piccone e badile dalla mattina alla sera. E quando 
la sera mi riducevo a casa, c’erano i camion da pulire, da mettere la 
paglia nuova, perché ci caricavano le bestie. Lavoravo tutta la notte.

Adalgisa, che apparteneva anche lei a una famiglia contadina di 
quattordici persone, aggiungeva all’umido i carciofi, Marisa il fi-
nocchio.

La mia mamma faceva i carciofi nel tegame, in umido, con i piselli e un 
po’ di carne di maiale.

Il finocchio noi lo facevamo in umido. Lo mettevamo a cuocere pian 
pianino col pollo a tocchetti, con olio e acqua.

La carne era riservata ai giorni di festa. Si cercava allora di procurarsi 
proteine a buon mercato in altri modi: per esempio con le lumache 
e le rane.
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Os-cia! Le lumache le andavamo a raccoglierle dal vicino. La mamma 
ne faceva dei paioli! Prima le teneva lì un giorno a spurgare, poi le 
cuoceva in acqua: metteva il paiolo là fuori, nell’aia. Dopo le cavavamo 
dal guscio con una forchettina. Poi a volte le facevamo fritte e a volte 
in umido.

In te mēşer c’erano tantissime ranocchie. Però bisognava andarci di not-
te, con la pila, con e’ lom a carburi. Mio fratello andava lì e le acchiap-
pava: ne portava a casa dei cesti! Noi le pulivamo e le cucinavamo in 
umido con un po’ di pomodoro o di conserva, se non era stagione.

Anche i legumi sono da sempre un prezioso sostituto della carne.

Si fa l’umido anche con i fagioli. L’umido coi fagioli e la salsiccia noi 
lo facciamo ogni tanto anche oggi. Faccio il battuto di cipolla, poi verso 
i fagioli già cotti, li lascio stufare un po’, poi metto la mia salsa di po-
modoro con un po’ d’acqua e continuo a cuocere. Poi faccio a pezzetti 
la salciccia e la metto dentro, ma prima la faccio sgrassare in un altro 
tegame con dell’acqua.

Si facevano in umido anche alcuni tipi di pesce, sia fresco che con-
servato. Con l’immancabile conserva di pomodoro, s’intende.

L’anguilla? La cuocevamo in umido anche quella. La facevamo a pezzi 
e poi la cuocevamo in umido.

Soffriggevo la cipolla nello strutto, poi aggiungevo la conserva e un bel 
po’ d’acqua, perché si doveva cuocere bene. Passavo il baccalà nella fari-
na e lo friggevo a parte, poi lo univo al sugo e veniva un bell’umidino. 
Proprio buono.

Alla varietà degli ingredienti, tendenzialmente infinita, corrispon-
deva la molteplicità delle denominazioni: umido, stufato, spezzati-
no, omid mat, umidì, stufè mat, paciughè… L’umido cambiava di 
casa in casa, ma anche, e di continuo, dentro la stessa casa, in base 
alla stagione e alla disponibilità. Alba, figlia di contadini, ma vissuta 
per qualche tempo nella villa della Contessa Gaddi, di cui era a ser-
vizio, racconta che a casa sua

il castrato si comperava una volta ogni tanto, “quando passava il Papa”. 
Quella volta si cucinava l’umido di castrato ed era una gran festa. Se no, 
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si faceva col pollo, con le zampe del pollo. La mia mamma faceva anche 
l’omid mat, quello senza carne. Metteva direttamente il grasso nel sugo, 
dato che non c’era altro. Faceva insaporire la cipolla, poi aggiungeva 
le patate e i pomodori: quello era e’ stufè mat. Lo faceva buono, la mia 
mamma, e a me piacerebbe ancora, visto che ero abituata così, magari 
con il finocchio o con lo spezzatino.

Per le famiglie povere l’umido era la preparazione quotidiana, il 
piatto della sopravvivenza. Il pomodoro o la conserva, l’ingrediente 
principale e immancabile, garantiva sughi abbondanti dove inzup-
pare il pane e riempire così anche lo stomaco più affamato. A volte il 
pane era sostituito dalla polenta.

La mia mamma una volta aveva fatto l’umido e ce n’era rimasto un 
pochino nella padella. Non lo voleva nessuno e allora lei ha detto alla 
Giuseppina: «Tò, va là, purena» e gli ha dato la padella e il pane fatto 
in casa. Lei era tutta contenta: «Mo Aida, grazie. Mo com l’era bôn! 
Com l’era bôn! Adess an avi miga bşogn ad pulì la padela parchè a l’a 
jö za pulida me».

La mia nonna faceva l’umido col pollo, con i fegatini, e poi ci si bagnava 
le fette di polenta invece del pane.

Tina, figlia di contadini, ricorda che sua nonna faceva un umido, 
chiamato paciughè, composto quasi del tutto da pomodoro.

D’estate, quando c’erano i pomodori, io dicevo: «Nona, quand a fasemi 
e’ paciughè?». E’ paciughè era pomodoro cotto nella padella, e ci bagna-
vamo del gran pane. Al massimo ci si metteva la coratella.

L’umido che si cucinava più spesso era quello “matto”, e’ stufè mat, 
un piatto che cercava di dissimulare in qualche modo la mancanza 
completa di carne.

L’umido era “matto”: patate, sedano, carote, cipolla, con il passato di po-
modoro. Facevi cuocere tutte ’ste verdure e poi le mangiavi così, capito? 
Era l’“umido matto” perché non c’era la carne.

Patate, cipolla, pomodoro, nient’altro. Era solo verdura. E’ stufè mat: 
facevi rosolare la cipolla, poi mettevi le patate, quindi tagliuzzavi il 
pomodoro e aggiungevi anche quello, oppure lo strizzavi, così tenevi solo 
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la polpa. Infine aggiungevi sale e pepe. Una volta non c’era mica l’olio 
d’oliva, c’era lo strutto.

Qualche volta, in campagna, si decideva che era giunto il momen-
to di tirare il collo a una gallina un po’ troppo vecchia, ma che 
nell’umido, cotto per delle ore, non avrebbe sfigurato. Più spesso a 
finire nell’umido erano, del pollo, solo le rigaglie. C’erano poi i pe-
riodi speciali, quelli in cui si macellava il maiale, e qualche pezzetto 
per l’umido poteva pure scapparci. Anche a Natale, quando si faceva 
il brodo, la carne che rimaneva finiva, il giorno dopo, nell’ospitale 
tegame dell’umido.

Il pollo in umido, t’e voia! Con le patate, il sedano – la carota no, quella 
abbiamo cominciato a metterla dopo: quando eravamo bambini non 
sapevamo neanche che cos’era. Per fare l’umido si metteva un po’ di lardo 
e, del pollo, tutto. Se volevi fare un buon umido bisognava usare tutto il 
pollo, anche perché noi eravamo parecchi. Si rosolava e poi ci si metteva 
il sedano, si aggiungeva l’acqua, il pomodoro e si lasciava bollire. 

Quando si ammazzava il pollo, facevamo l’umido. Ci mettevamo la cu-
radëla, e’ maghèt e anche il collo e le zampe, non buttavamo via niente. 
Le zampe erano buone! La mia Maurizia ne va matta. Adesso non si 
fa più, perché le galline sono tutta roba d’allevamento che fa schifo. La 
carota no, mettevamo solo sedano e patate. No, no, niente cipolla: il pollo 
si faceva solo con il sedano e alla fine si metteva il sugo di pomodoro.

Gli umidi li facevamo col sedano, le patate e il pollo. Tutto: maghetto, 
gna cuël! Non buttavamo via niente.

Sì, sì, con le patate, il sedano… Più che altro con le patate. Poi, se era 
stato ammazzato un pollo, si faceva l’umido con le rigaglie, perché ave-
vamo parecchi animali e per noi un po’ di carne c’ è sempre stata. T’e 
voia!

Ah, gli umidini! Quando la roba è poca, è tutto buono. Però la mia 
mamma era davvero speciale e il suo umidino lo faceva «bulì pianì pianì 
pianì» la dgeva. «E’ magnè bşógna che bola pianì, sal avlì magnè bôn». 
Il sedano… a volte ci metteva anche il sedano, che era buono. Sè, sè, os-
cia! Ah, ma le budella erano buone! Cun e’ quel, cun un fuş le infilava 
e pù dop, san fneva par dop mezdè, a li miteva a mol a la matena ch’as 
purgheva bén. Comunque era buono, veniva con quel saporino…
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Anche nella famiglia di Romana la carne era l’eccezione, cucinata 
ovviamente in umido.

Natale, Pasqua e poi basta: solo in queste feste si mangiava la carne. Però 
si faceva lo stufato, perché così ci mettevi anche le patate, il pomodoro, 
perché la carne era quello che era. La carne di macelleria non si compra-
va, ammazzavamo un pollo, un coniglio, un’anatra, quegli animali lì. 
La cipolla non esisteva, quindi mettevi nel tegame un po’ di grasso – si 
usava lo strutto – ci facevi soffriggere la carne – c’erano quei fornellini 
a carbone – e poi, quando era rosolata, toglievi la carne e ci mettevi 
le patate, le facevi insaporire, aggiungevi i pomodori a pezzettini o la 
conserva – la salsa non esisteva, è venuta dopo – e così facevi l’umido: 
un piatto unico.

Adalgisa nell’umido metteva la carne di maiale: quando c’era, be-
ninteso.

La mia mamma faceva il cardo con le coste del maiale; il cardo lo impa-
nava, lo friggeva, poi lo faceva in umido con le coste di maiale.

Chi poteva permettersi di comperare la carne quando lo desiderava, 
come Alda, acquistava di solito la carne di manzo o d’agnello, le più 
indicate per l’umido.

L’umido si faceva col sedano, le patate, ma più che altro con la carne. 
Sì, spezzatino, carne di macelleria. Lo chiamavano “ l’umido che stufa”. 
Già, “ l’umido che stufa”, perché si cuoceva in delle padelle, in dei tegami 
grandi così.

L’umido è un piatto della tradizione che, proprio per la sua flessibi-
lità, non si è ancora estinto, anche se non viene cucinato con la fre-
quenza di un tempo, quando era il piatto di tutti i giorni, quello che, 
accompagnato da tanto pane, serviva meglio ad acquietare la fame. 
Quel che è certo è che l’umido odierno assomiglia, ma non è uguale 
a quello di ieri. Secondo Virginia, figlia di contadini, originaria di 
Capo Colle di Bertinoro e trasferitasi a Forlimpopoli nel 1956, sono 
cambiati gli ingredienti e, di conseguenza, anche il sapore, che «non 
è più quello di una volta».

Il pollo in umido si faceva anche una volta, ma il pollo non era come 
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quelli di adesso. Erano polli allevati da noi, più saporiti. Razzolavano 
nel cortile e ci volevano cinque, sei, sette mesi prima che fossero buoni da 
mangiare. La carne era tosta, quando si cuocevano, mica come quella 
dei polli d’allevamento. 

Anche secondo Teresa il nostro umido non è come quello di un 
tempo: ma – dice lei – per fortuna!

Quando mia nonna faceva l’umido, mio nonno passava davanti alla 
casa di un suo amico e lo invitava al grido: «Mazor, ven a ca mi, che 
la mi moi l’à fat l’omid! Acsè t’at pu lavè e’ cul!». Quel brodo lungo e 
rossiccio nel quale navigavano pezzi di cipolla, sedano, carota, cotica di 
maiale e, quando andava bene, qualche costa di maiale o una salsiccia, 
non era di sicuro il suo piatto preferito.
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8. Del maiale non
si buttava via niente

Quando si voleva allevare una scrofa, la prima cosa da fare era di con-
trollare che avesse almeno quindici capezzoli, dato che ce n’erano anche 
con dodici, anche se rare. Quindici bastavano e avanzavano, comunque, 
perché la covata giusta era fra i dodici e i quattordici maialini, e quelli 
in più bisognava allevarli con il biberon. La scrofa, una volta raggiunta 
l’età giusta per la fecondazione, lo dimostrava da sola: si vedeva dal 
suo sesso, che diventava rosso, mentre teneva la coda arricciata in alto. 
Allora la si mandava a fecondare – in dialetto: la s’manda a e’ ver. Il 
verro è il maiale da monta. La gestazione è di centoquattordici giorni e 
aumenta di un giorno ad ogni parto. Il parto avveniva quasi sempre di 
notte e si usava rimanere nel porcile – o “stalletto” – insieme alla scrofa 
fin dalla sera, per poter tagliare il cordone ombelicale ed evitare così che 
i maialini si strozzassero, e poi asciugarli con un sacco di iuta, una tela 
o altro. Finita questa delicata operazione, con lei naturalmente ancora 
sdraiata, le si mettevano i maialini fra le zampe anteriori e quelle po-
steriori, in modo che ognuno di loro si accaparrasse la propria tetta, che 
avrebbe poi conservato per sé fino allo svezzamento, e se qualche fratello 
cercava di impossessarsene, la difendeva a forza di grugnate. Quando 
è l’ora di allattare, la scrofa prima si mette in ginocchio sulle zampe 
anteriori, poi controlla di non avere nessun maialino sotto di sé, infine si 
sdraia e attacca un lamento di piacere che allenta la fuoriuscita del latte. 
È una vera gioia guardare questi piccoli scontrarsi l’un l’altro per gua-
dagnare la propria tetta! Una volta svuotata di tutto il latte, la mamma 
si addormenta e si addormentano pure i porcellini con la tetta in bocca. 
Che bello spettacolo!

«Quello che ho scritto» ci informa Ruggero «è frutto dei racconti 
che mi facevano i miei nonni quando ero ancora adolescente e che 
mi sono rimasti impressi nella memoria.»

I maialini si vendevano sui venti-ventiquattro chili, quand’erano chia-
mati latôn ed era il momento giusto di svezzarli. C’era chi li portava 
fino a trentacinque-quarantacinque chili e a quel punto erano chiamati 
stargiôn; da quel peso fino a sessanta-ottanta chili diventavano magrôn, 
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e infatti gli si dava da mangiare una brodaglia che gli faceva sviluppare 
solo le ossa e il magro. Poi si passava all’ ingrasso e, una volta raggiunto, 
si era arrivati alla fine dei giorni di zonzò8. La vita media del maiale 
era di un anno, ma oggi si è accorciata. La stagione giusta per l’uccisione 
era gennaio – si diceva: amazè e’ porch par la Pasquètta, oppure amazè 
e’ porch par Sant’Antoni – tempo di grandi nevicate e gelate, di tempe-
rature giuste per la conservazione delle carni.

Come conferma Marisa F., figlia di un fattore, che fin da piccola ha 
preso parte a quel giorno di festa – ma anche di trambusto – in cui 
si uccideva il maiale:

Il maiale lo si ammazzava a gennaio, quando brinava e c’era il ghiaccio, 
dato che doveva stare un giorno intero a scolare e a rassodarsi.

Maria M. rievoca l’allegria del giorno in cui si macellava il maiale, e 
anche quello che si cucinava:

Quel giorno si faceva festa. Facevano la grigliata e anche la pasta asciut-
ta, ma maccheroni o spaghetti, perché non c’era il tempo per preparare 
la pasta fatta in casa.

Maria Francesca racconta che a casa loro, in campagna, andava il 
vicino di casa a scarnare il maiale, e precisa che

Quando si scarnava il maiale, si faceva un pranzo tutto a base di carne 
di maiale cotta alla brace: costolette, braciole... Facevamo anche i cic-
cioli.

Ma il racconto più appassionato di quel giorno è del nostalgico 
Giorgio:

Quando ammazzavamo il maiale era una festa! Proprio una festa! Mi 
ricordo che a scarnare il maiale veniva Andrei, che era molto bravo e fa-
ceva quel lavoro lì per tutto l’ inverno. Sua mamma era cugina buona di 
nostro babbo. Un giorno d’ inverno lui veniva ad ammazzare il maiale; 
poi lo attaccavano su perché si raffreddasse bene. Del maiale si mangiava 
tutto, ma proprio tutto. Facevano il musotto con gli scarti della testa: li 
facevano bollire in quei pentoloni grandi, insaporiti bene con sale e pepe, 
e ogni tanto ne allungavano un pezzettino a noi bambini. Si mangiava 

8 Interpretato come i giorni di allevamento brado.
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subito quello che si poteva mangiare fresco, al mattino, per colazione. Si 
sceglievano i pezzetti adatti e si faceva una bella grigliata sulla brace. 
Quello era proprio un giorno di festa! Solo che abbiamo smesso quando 
io ero ancora piccolo; dopo il fronte non l’abbiamo più ammazzato, il 
maiale, perché non avevamo neanche più l’ambiente adatto per conser-
varlo. Erano ambienti piccoli…

Ma torniamo al racconto di Ruggero:

Veniamo alla macellazione. Si entrava nel porcile, si legava una cordi-
cella a una zampa posteriore del maiale e si cercava di fargli raggiungere 
il luogo preparato. In tre o quattro lo si stendeva a terra e il macellaio 
gli infilava nella gola il coltello chiamato e’ scanè, – oggi vietato, giu-
stamente –, in modo da tagliare le corde vocali e le varie arterie e vene, 
così che sgorgasse tutto il sangue. Questo veniva raccolto in dei recipienti, 
tranne una piccola porzione che si metteva in un tegame, rimestandola 
continuamente perché non si formassero dei grumi. Questa parte sarebbe 
servita per fare e’ miaz. L’altra parte veniva cotta in acqua bollente, 
tagliata a pezzi e poi cucinata con le cipolle. Questo piatto è chiamato 
e’ sanguinel.

Adalgisa ripete quasi alla lettera le parole di Ruggero:

Facevamo anche il sangue con la cipolla, perché mica lo si buttava via! 
Quel poco che si riusciva a mantenere fresco, lo si usava per fare e’ miaz; 
l’altro lo si gettava nell’acqua bollente e poi lo si friggeva nel tegame 
con la cipolla. Del maiale non si buttava via niente, solo il pelo. Anzi, 
neanche, perché lo si vendeva agli straȥir: segno che c’era chi lo usava.

Il racconto di Ruggero continua così:

Due o tre ore prima della pelatura, veniva messo sopra il fuoco a le-
gna una caldaia di rame con ottanta-novanta litri d’acqua. Raggiunta 
l’ebollizione, si prelevava l’acqua con un secchiello o altro recipiente e 
la si versava sul maiale, raschiando la pelle con un coltello, in modo da 
nettarla di ogni pelo. Il pelo veniva poi asciugato e venduto agli straȥir 
de bosch, che a loro volta lo vendevano alle varie fabbriche di pennelli, 
tra i quali, forse, anche i pennelli per insaponare la barba. Le setole del 
dorso, invece, servivano ai calzolai, che le fissavano all’estremità di ogni 
capo dello spago usato per cucire la suola alla tomaia. Si formavano, con 
la lesina, suola e tomaia, si infilavano le due setole, una da una parte e 
una dall’altra, si tirava lo spago e us faşeva al scherpi fati a mân.
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Quarantott’ore dopo la macellazione, si procedeva a sezionare i vari pez-
zi in base alle esigenze della famiglia. Con la carne rimanente si selezio-
nava il magro per salsicce e salami. Cun la grèsa – lo strato di grasso che 
copre le costole – e i vari ritagli di grasso si faceva lo strutto, ricavandone 
anche i golosi ciccioli. Le cartilagini della testa e altre – grugno compreso 
– si cuocevano per fare la coppa di testa, e’ musot. Del maiale, dunque, 
non si buttava via niente!
I pezzi di maiale da conservare si mettevano sotto sale: prosciutto e spalla 
per quaranta giorni, lardo e guancia per quarantotto ore, costole e ossa 
per dodici ore, Con il fegato si facevano i fegatelli, da consumare al più 
presto.

Marisa L. racconta che del maiale si consumavano freschi

le costolette, la lonza, la pancetta, le ossa, lo spinello, gli zampetti… 
Una parte della salsiccia la si mangiava subito e una parte la si stagio-
nava. Quando abitavamo nella casa vecchia, la roba che non consuma-
vamo subito la conservavamo in cantina, che era più fresca e asciutta. 
Nella casa vecchia avevamo degli stanzoni vuoti al secondo piano, con le 
pareti bucherellate da fessure dove passava l’aria, mentre nel Cinquan-
ta, quando abbiamo cambiato casa, abbiamo cominciato a mangiare 
tutto subito, perché se no la roba andava a male.

In quegli anni non c’era ancora il frigorifero – aggiunge Adalgisa:

Per conservare la carne del maiale la mettevamo perciò nella camera più 
fresca, ma non si manteneva per molto tempo e gli ultimi pezzi che man-
giavamo avevano un che di rancido. In maggior parte, per fortuna, era 
prosciutto, salame, coppa, salsiccia… tutta roba che veniva messa sotto 
sale e che quindi stagionava pian piano e si conservava a lungo. Gli unici 
che non si asciugavano erano i figadet, così la mia mamma li cuoceva 
con la rete del maiale attorno e poi li cucinava anche con le patate e la 
cipolla, che facevano massa e noi ci riempivamo anche senza consumarli 
tutti in una volta. Sui fegatini che rimanevano metteva un po’ di sale e 
li stendeva su un asse all’aria aperta. Però l’ultimo che si mangiava non 
era più tanto buono… 

Fernanda, che apparteneva a una famiglia molto povera, rievoca 
dettagliatamente il trattamento di ogni parte del maiale, perché 
nessuna doveva andare sprecata.
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Quando ammazzavamo il maiale, e il frigo non c’era, una parte della 
carne la mangiavamo subito, un altro po’ la cuocevamo perché si mante-
nesse qualche giorno in più e un’altra parte ancora la conservavamo sotto 
sale o sotto la neve, se c’era. La salsiccia e i salami li stagionavamo, la 
pancetta la mangiavamo fresca, con le ossa facevamo il brodo da cuocerci 
il riso: nel riso mettavamo anche l’uovo, un pochino di forma, se l’ave-
vamo, la buccia del limone grattugiata, la noce moscata e tutti gli odori 
che avevamo. Era buono! Il brodo con le ossa si faceva anche perché poi 
si recuperava tutta la carnina che era rimasta attaccata alle ossa. Ven-
devano anche il pelo e le unghie. Anche il sangue si mangiava; noi, però, 
non abbiamo mai fatto il migliaccio, perché il sangue lo mangiavamo 
cotto nella padella, con la cipolla. Le budella, invece, si usavano per fare 
la salsiccia e il salame. Il fegato andava cotto in padella per conto suo, 
con la rete attorno: lo cuocevamo in padella, e non sulla graticola, perché 
così il sugo che colava non lo buttavamo via, ma ci bagnavamo il pane. 
Eh sì, la miseria era la miseria!

Il racconto di Ruggero riprende dalla salatura:

Su un tavolaccio, messo un po’ in pendenza ad angolo, si sparge del sale 
marino, si dispongono sopra i vari pezzi del maiale e si coprono di sale. 
Naturalmente il sale si scioglie, l’acqua di risulta si raccoglie in un reci-
piente e, finito lo sgocciolamento, viene fatta evaporare a fuoco lento, in 
modo che rimanga uno strato abbastanza solido, che a sua volta viene 
schiacciato o frantumato sul tagliere con il matterello: da questa frantu-
mazione si ricava la saléna.
Ho cercato di descrivere quasi tutte le fasi, dall’acquisto della scrofa alla 
saléna, perché credo ne valga la pena, anche se domani finirà tutto nel 
dimenticatoio.

Si conclude così l’ampio e dettagliato racconto di Ruggero. Dalle 
sue parole si capisce quale preziosa fonte di proteine, per chi aveva la 
possibilità di allevarlo, fosse il maiale. Come testimonia anche Alba:

Una volta ci difendevamo dalla fame ammazzando e’ pörc. Avevamo su-
bito un po’ di lardo, un po’ di pancetta, e dopo, in ogni stagione, qualcosa 
da usare: i salumi, la salsiccia matta, la salsiccia buona stagionata…

Aggiunge Marisa:

C’era poi la salsiccia che si metteva ad asciugare – di quella da mangiare 
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fresca se ne teneva poca. Quei chiodi lì erano tutti chiodi a cui appendere 
salsicce e salami da stagionare. Poi, verso marzo-aprile, tiravi giù una 
salsiccia, la mordevi accompagnandola con il pane… buona! Io dopo 
non l’ ho più mangiata. Poi tirava un venticello che ti dava appetito! 
Facevamo anche il prosciutto, la spalla, la pancetta arrotolata, la coppa, 
il lombetto, quasi tutto, perché preferivamo avere delle cose che si man-
tenessero.

La maggior parte del maiale, infatti, veniva lavorata in modo che si 
conservasse fino all’anno successivo; di tanto in tanto si cominciava 
una salsiccia, un salame, un prosciutto, si tagliava a fettine sottili 
con un buon coltello – perché allora l’affettatrice l’avevano solo il 
macellaio e il salumiere – e si cenava o pranzava con quello. Le al-
tre parti del maiale, quelle che richiedevano di essere consumate il 
giorno stesso o nei giorni immediatamente successivi all’uccisione 
(come il sangue, le ossa, il fegato, ecc.), ma anche quelle che veni-
vano conservate, venivano cucinate dall’azdora nei modi più vari: il 
che permetteva, appunto, di non sprecare nulla del generoso anima-
le. Ecco alcune ricette:

Riso in brodo d’ossa di maiale

Quando ammazzavamo e’ pörc, facevamo anche il brodo con le ossa, e 
dopo ci cuocevamo dentro il riso, non molto brodoso. Intanto che il riso 
si cuoceva, ci buttavi dentro due o tre uova con un po’ di noce moscata 
e di odori.

Facevamo il riso con il brodo delle ossa: si cuocevano le ossa come si fa 
con la carne e dopo si scolava il brodo. Le ossa erano quelle spinali, gli 
zampetti, le orecchie, quella roba lì. Nel brodo si cuoceva il riso e dentro 
si metteva anche l’uovo. Veniva servito con un po’ di forma. Era un po’ 
grasso, ma una volta si mangiava così. Con il freddo, poi, se era grasso 
era meglio!

Non tutti, per la verità, utilizzavano il brodo d’ossa:

Facevamo il brodo con le ossa, ma solo per riuscire a mangiare quel po’ di 
carne che era attaccata all’osso. Il brodo, invece, non lo usavamo, perché 
era troppo grasso. Noi lo davamo al cane con un po’ di pane dentro: ci 
facevamo la zuppa per il cane.
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Con le ossa facevamo il brodo e poi mangiavamo la carnina attorno alle 
ossa. Il brodo si faceva anche con l’orecchio, la coda… Le mangiavamo e 
dopo il brodo si buttava via.

Piatti a base di pancetta

Quando si ammazzava il maiale – noi ne prendevamo un mezzo dal 
contadino che abitava vicino a casa nostra – mi ricordo che si facevano le 
famose “punte”, al ponti con e’ squaquerò e la panzeta. Si stende una sfo-
glia comune, non molto sottile, poi si ottengono delle punte molto grandi, 
da fare asciutte. La mia mamma, quando c’era quella bella pancetta 
magra, la tagliava a pezzettini e la faceva rosolare forte, in modo che ve-
nisse bella croccante. Poi buttava le punte nell’acqua bollente, le scolava 
e le versava nel piatto dove aveva messo lo squaquerone un po’ schiac-
ciato con la forchetta o con il cucchiaio, perché la minestra si condiva 
direttamente nel piatto. Sul formaggio versava le punte bollenti e infine 
ci buttava la pancetta che sfrigolava, e mescolava tutto: lo squaquerone 
faceva dei fili lunghi così! Una squisitezza! Le “punte” si facevano solo 
quando c’era la pancetta fresca, era quindi un piatto invernale. Adesso 
la pancetta fresca la troviamo sempre, quindi le puoi fare quando vuoi, 
ma non vengono più buone come una volta…

Natalina, che ci ha descritto questo piatto, abitava in campagna, ma 
non era di famiglia contadina. Il babbo, che faceva il maestro, aveva 
solo un piccolo pezzo di terra, che coltivava nel tempo libero, e una 
“borella”. Di altri piatti riferisce Dina:

A casa mia, quando si ammazzava il maiale, si facevano le costolette o lo 
spinello con i cardi. Oppure facevamo la pancetta con la verza, o anche 
la salsiccia con la verza: ma non posso più fare neanche quella, perché se 
lo sa, mia figlia mi bastona!…

Il ragù

In casa mia, dove si ammazzava il maiale, il ragù si faceva con la sua 
carne e in particolare con le parti magre perché, una volta stagionate, le 
usavamo proprio come pesto per il ragù. La mia mamma, del maiale, 
usava molto la pancetta magra, anche per fare il ragù. Non andava a 
comprare il macinato.

In casa mia il ragù lo facevamo solo quando ammazzavamo il maiale, 
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perché mia mamma non andava a comprare il macinato; altrimenti lo 
facevamo con un po’ di prosciutto e con il grasso.

Dal maiale si ricavava anche lo strutto, che in passato sostituiva il 
burro, l’olio per friggere e, in tanti casi, anche l’olio d’oliva, che si 
utilizzava solo per condire il crudo, ma il meno possibile, dato il suo 
costo elevato. Lo riferisce Alda, che pure apparteneva a una famiglia 
benestante:

Prima della guerra si usava esclusivamente lo strutto, che si metteva nel-
la vescica quando si ammazzava il maiale. Lo si usava un po’ per tutto, 
anche per il fritto, perché allora l’olio di semi non era conosciuto e con 
quello di oliva si condiva solo il crudo.

Terminiamo con il migliaccio, che si faceva con il sangue del maiale. 
Ce ne parla Adalgisa:

La mia mamma doveva stare attenta, quando uccidevano il maiale, a 
raccogliere il sangue in una pignatta mentre era ancora caldo, perché il 
sangue dopo un po’ si rapprende. Col sangue, fintanto che si manteneva 
fluido, facevamo e’ miaz. In casa mia per fare e’ miaz mettevamo la cioc-
colata, le uova, la noce moscata, la scorza di limone – mi sembra – e il 
latte. Mi ricordo che la mia mamma, che usava una teglia bella grande, 
faceva una sfoglia come quella per le tagliatelle, magari un po’ condita, 
e sopra versava il composto che era ancora liquido come una crema. Poi 
lo cuocevamo sulla brace, perché noi avevamo ancora uno di quei forni 
grandi, e non conveniva scaldarlo per un solo padellone. C’era allora e’ 
tripì, ci si metteva la brace sotto e la teglia veniva chiusa con un coper-
chio di ferro, e ci mettevamo un po’ di cenere e di carbone anche sopra. 
Lo si teneva lì mezz’ora o un’ora, ogni tanto lo si guardava perché non si 
cuocesse troppo, e via! Per noi era un dolce.

Anna descrive bene la ricetta di casa sua, che non coincide, va da sé, 
con quella di Adalgisa:

Per fare e’ miaz occorreva un po’ di sangue di maiale, poi un litro o due 
di saba, che è mosto cotto, lo zucchero, il latte, il pangrattato, il cedro, 
l’uvetta e la cioccolata. Si metteva a bollire fin quando non si addensava 
un po’; nel frattempo si faceva una sfoglia con farina e acqua soltanto, si 
stendeva nella teglia e poi si versava questo preparato, liquido ma un po’ 
denso, e infine si cuoceva nel camino con il fuoco sotto e sopra, perché non 
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avevamo mica il forno, allora. Si facevano due o tre teglie e poi, quando 
e’ miaz era cotto, si divideva e ognuno prendeva la sua parte.

Quella che segue è invece la ricetta di Ruggero:

Ecco la ricetta d’e’ miaz: versare in una pentola due litri di latte, un litro 
di saba e tre quarti di litro di sangue di maiale: se quest’ultimo si fosse 
un po’ coagulato, passarlo con un colino fine. Aggiungere 220 grammi 
di cioccolato fondente ridotto a scaglie, due cucchiai di cacao, duecen-
to grammi di canditi misti tritati, un’arancia grattugiata e spremuta, 
poca scorza di limone grattugiata. Mescolare bene, mettere sul fuoco 
rimestando continuamente e, quando il composto comincia a bollire, 
versare a pioggia del pangrattato, sempre mescolando. Dovrà diventare 
abbastanza sodo. Aggiungere inoltre un pugno di forma grattugiata, 
profumo di noce moscata e zucchero a piacere. A parte, montare tre uova 
intere e, quando il composto è cotto e sodo a sufficienza, spegnere il fuoco, 
versare le uova, rimestando energicamente perché le uova non cuociano. 
Preparare una sfoglia sottile, foderare una teglia anche sui lati e versarvi 
il contenuto per uno spessore di due o tre centimetri. Coprire la teglia 
con il coperchio e passarlo nel forno finché la sfoglia risulti abbastanza 
croccante. Lasciare raffreddare e servire tagliato a triangolini o a rombi. 
Nota bene: controllare che il composto non si secchi troppo.

«Una volta» spiega Ruggero «si metteva la teglia o la padella di rame 
sopra a un treppiedi, con il coperchio a mo’ di scatola. Poi si copriva 
sotto, sopra e tutt’intorno con la brace e questo era l’antico forno». 
Oggi il migliaccio è un dolce raro e diverso dal passato, perché uno 
dei suoi ingredienti fondamentali, il sangue di maiale, viene elimi-
nato o ridotto al minimo:

Allora per fare il migliaccio si usava molto sangue di maiale, mentre io 
oggi ce lo metto per modo di dire. A me la ricetta l’ ha data la Pina della 
cooperativa ed è strampalata! Viene buonissimo! Nella ricetta il sangue è 
meno di un etto per litro di latte. Adesso, poi, il vero migliaccio non lo fa 
più nessuno, perché il sangue dove lo trovi? Però, alla fine, anche se non 
c’ è il sangue, è lo stesso: gli ingredienti sono più che altro canditi, latte, 
cioccolata, quelle cose lì…
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9. La ciambella non mancava mai

A Natale e a Pasqua, a Capodanno e per la Segavecchia, per un bat-
tesimo, una cresima, un matrimonio o un compleanno, era imman-
cabile la ciambella, il dolce per tutte le occasioni e per tutte le tasche.

A Pasqua la mia mamma faceva la ciambella e i biscotti. Anche per la 
Segavecchia faceva la ciambella, così se a casa nostra veniva qualcuno, 
avevamo qualcosa da offrire.

Lo racconta Tina, figlia di contadini, nata a Gatteo e trasferitasi a 
Forlimpopoli nel ’57. Lo stesso succedeva in casa di Livia:

Di dolci allora non se ne facevano tanti. Più che altro era ciambella: una 
ciambella per Natale, una per Pasqua, e poi basta.

In casa di Luigina la ciambella, nell’immediato dopoguerra, era il 
dolce delle feste solenni, ed era già un lusso, con il babbo prigioniero 
per quattro anni e la mamma che doveva crescere i tre figli da sola.

Il giorno di Natale in casa mia la ciambella non mancava mai e al ritor-
no dalla messa di mezzanotte ci attendeva la ciambella col brulè. Anche 
per Pasqua il dolce era sempre e solo quello, la ciambella.

In casa di Maria c’era più abbondanza: i nonni possedevano la ter-
ra e la lavoravano con l’aiuto del nipote e delle nipoti, e anche se 
c’erano dieci stomaci da riempire – i nonni, i genitori e sei figli – il 
necessario non mancava. Il padre, inoltre, era l’uomo di fiducia della 
cantina Balzani, quello che scendeva nei tini dove c’era stato il mo-
sto e li puliva, il solo che ne sopportava l’odore. Prendeva per questo 
un buono stipendio e perciò la famiglia poteva permettersi, oltre alla 
ciambella, qualche altro dolce.

La mia mamma a Natale faceva la ciambella e la crema, che in casa mia 
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si preparava spessissimo, dato che avevamo latte in abbondanza. Faceva 
la ciambella anche il giorno di Pasqua; la mattina ci dava l’uovo sodo 
benedetto, una tazza di latte e delle pagnottine di ciambella che cuoceva 
nel nostro forno. La ciambella non mancava mai l’8 di dicembre, che 
era il compleanno di mio fratello Corrado, il solo che si festeggiava. Era 
l’unico figlio maschio, e quand’ è nato dopo tre femmine, il nonno ha 
fatto festa, e così si è continuato a fare tutti gli anni. Quel giorno c’erano 
i cappelletti, la ciambella e la crema.

La ciambella addolciva anche i più impegnativi lavori agricoli, come 
la mietitura. Lo ricorda Marisa, di famiglia di coloni, contadini che 
lavoravano la terra di un padrone.

Si faceva la ciambella anche il giorno in cui si mieteva il grano. Era un 
giorno di festa e a tutti quelli che lavoravano si distribuivano ciambella 
e vino in gran quantità.

Ma ogni occasione era buona per preparare la ciambella:

A Pasqua si faceva e’ zamblôn, e anche per la festa della parrocchia, il 
primo di settembre. Quel giorno si preparavano i passatelli e la ciambel-
la, perché venivano i parenti: eravamo una tavolata!

La ciambella, accompagnata dal vino, era ciò che si offriva di solito 
a parenti e amici. Soprattutto quando si passava insieme una serata, 
come racconta Tonina:

La sera, a casa mia, i miei giocavano a carte con i vicini. Giocava-
no a marafôn o a tuccheggi9: come piaceva alla mia mamma giocare a 
tuccheggi! I zugheva d’baioch – pochi, si capisce. Noi bambini invece 
giocavamo a bès-cia. In quelle sere lì il vino non mancava mai, e delle 
volte la mia mamma, se aveva fatto la ciambella, la offriva agli ospiti.

Per molte famiglie – ricorda Alba – la ciambella era il massimo che 
ci si poteva concedere:

Noi, che eravamo contadini, la ciambella la facevamo solo a Natale e 
a Pasqua. In paese la facevano più spesso e ne facevano una pira [un 
panetto] a testa. Noi invece facevamo un unico filone, lungo così, e lo 
cuocevamo nel forno.

9 Gioco ignoto
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Lo stesso succedeva in casa di Giustina:

Avevamo dieci tornature di terra. Se fossimo stati due o tre, saremmo 
stati dei signori. E invece no: mio babbo aveva in testa la famiglia nume-
rosa e così eravamo sette, sette figli della miseria, e mia mamma piangeva 
tutte le volte che rimaneva incinta.
In casa mia i dolci si facevano poco, perché ci volevano lo zucchero e 
altri ingredienti che costavano. Facevamo più che altro della crema, e 
quando è arrivata la cucina economica facevamo anche una ciambellina 
ogni tanto. Ricordo per esempio che quando mi sono sposata c’era un po’ 
di ciambella…

Per chi invece era benestante, e anche per quei contadini che di-
sponevano di uova, farina e strutto in abbondanza, la ciambella era 
un cibo comune e così, per le occasioni importanti, si aggiungeva 
alla ricetta base qualche altro ingrediente (mandorle, noci, uvetta, 
marmellata…), oppure la si usava per preparare una zuppa inglese 
alla buona.

Di dolci in casa mia si faceva la ciambella. Nelle occasioni speciali la 
ciambella, bagnata nel rosolio, si accompagnava alla crema, a mo’ di 
zuppa inglese.

Il primato assoluto della ciambella era dovuto, più che a una speciale 
predilezione, alla reperibilità e al costo non eccessivo degli ingre-
dienti, alla relativa semplicità della sua preparazione e anche – dicia-
molo – alla scarsa fantasia delle azdore, soprattutto in fatto di dolci.

Come dolce la mia mamma faceva più che altro la ciambella, perché non 
è che allora si facessero molti altri dolci. Sempre ciambella! Quindi per 
le feste – Natale, Pasqua… – c’era la ciambella, e anche gli altri giorni, 
se si preparava un dolce, si faceva la ciambella. La mamma ci metteva: 
farina, uova, zucchero, strutto, dose e un po’ di latte. Ah, sopra ci spen-
nellava un tuorlo d’uovo.

Prima che nelle case arrivasse la cucina economica, la ciambella ve-
niva cotta nel forno del pane, che però poche famiglie possedevano; 
riscaldarlo, inoltre, era brigoso e dispendioso, il che induceva i vicini 
a collaborare, come racconta Marisa, figlia di un fattore e di una 
bravissima ricamatrice:
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In campagna i contadini avevano il forno accanto alle case, dove cuoce-
vano il pane. Vicino a casa nostra c’era una signora, si chiamava Giulia 
Bertaccini, che sapeva accendere e riscaldare il forno. Tutto il vicinato, 
allora, faceva un ciambellone e lo portava da lei perché lo cuocesse. Non 
ricordo se ognuno si portava dietro anche un po’ di legna, perché una 
volta anche la legna scarseggiava.

L’alternativa era andare dal fornaio, dove la ciambella non solo la si 
cuoceva, ma la si preparava. Lo racconta Livia, conciatrice di pelli 
per tanti anni della sua vita:

Per fare la ciambella si prendevano gli ingredienti e si andava a prepa-
rarla da Bartlèt, il fornaio. La si faceva sul suo tagliere. Venivano dal 
fati zambeli! Lunghe, ma lunghe, perché i’aveva di tulìr grand acsè! 
Lui, dopo, le metteva a cuocere nel forno e noi le andavamo a prendere 
quando erano cotte.

Nel preparare la ciambella nessuna azdora seguiva una ricetta scritta 
o pesava gli ingredienti. L’esperienza, l’“occhio” e la mano deter-
minavano il risultato, che andava dall’ottimo al mediocre. Farina, 
uova, zucchero, strutto e lievito erano gli ingredienti di base; gli altri 
dipendevano dalla disponibilità e dalla fantasia dell’azdora.

A quei tempi la ciambella si faceva con farina, uova, zucchero e strutto. 
Il burro si usava raramente e la mia mamma, comunque, ha sempre 
continuato a farla con lo strutto. La base della ricetta era questa; poi, se 
si aveva un po’ d’uva sultanina o qualche gheriglio di noce, che in cam-
pagna si rimediava, o delle mandorle, si mettevano dentro anche quelle. 
La ciambella si cuoceva nel forno della stufa a legna, che quando io ero 
bambina avevamo ancora, oppure la si portava a cuocere dal fornaio.

Come mostrano le tre varianti che seguono – rispettivamente di Sa-
bande, Maria Francesca e Tina –, ogni azdora aveva la propria ver-
sione della ciambella. Sabande era cittadina, Maria Francesca della 
campagna e Tina aveva i genitori originari di Gatteo.

Per fare la ciambella la mia mamma metteva la farina, metà burro e 
metà strutto, che costava meno, e la dose, che allora si vendeva sfusa. 
Noi la compravamo dalla Bilota, in via Pellegrino Artusi, un negozio di 
generi alimentari vicino a casa nostra. Lei la conservava in un vaso di 
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vetro e sapeva quanti grammi ne occorrevano, perché allora non esisteva 
la bustina. Poi la mamma metteva due etti, due etti e mezzo di zucchero 
e le uova.

In casa mia, invece, non si faceva così, perché in campagna si usava solo 
lo strutto. Di ciambella la mia mamma ne faceva sempre un chilo, e per 
un chilo di farina metteva quattro uova, due etti di strutto e impastava 
il tutto col latte. Ah, metteva anche l’odore della buccia del limone e un 
pizzichino di sale, perché diceva che non era buona se non c’era il sale. 

Per fare la ciambella la mia mamma usava mezzo chilo di farina, un 
etto e mezzo di strutto – perché allora ci si metteva lo strutto –, lo zuc-
chero sgond la dulzeza che on al vo fe – ce ne si può mettere due etti, o 
anche meno, come due etti e mezzo. Poi lavorava l’ impasto ben bene, 
aggiungeva le uova – per mezzo chilo sempre tre – e infine ci metteva il 
lievito che andava a comprare nella bottega: era quello che si usa anche 
adesso per la piadina. La metteva poi su una teglia, di quelle da forno, 
la copriva con una carta e la portava a cuocere al forno.

Ciò che soprattutto distingue la ciambella di una volta da quella 
odierna è, in effetti, la sostituzione dello strutto con il burro. Del 
primo – quanto meno nelle case dove si macellava il maiale – c’era 
disponibilità, mentre il secondo bisognava acquistarlo ed era costo-
so.

La mia mamma, che era molto brava in cucina, per un chilo di farina 
metteva sei uova intere, quasi mezzo chilo di zucchero e due etti e mezzo 
o tre di strutto, perché allora il burro non si usava. Le uova, prima di 
unirle alla farina, le sbatteva molto bene. L’ impasto lo preparava sul 
tagliere: metteva la farina, faceva la fontana, versava le uova nel mezzo: 
come si fa per fare la sfoglia. Poi aggiungeva lo zucchero, la buccia di 
limone – quella l’ ha sempre messa – e impastava il tutto con il latte. Alla 
fine aggiungeva la dose che comprava al forno in quantità variabile a se-
conda di quanta ciambella faceva. C’era anche chi la dose la acquistava 
in farmacia o al negozio di alimentari. Come stampo per la ciambella la 
mia mamma usava un bel padellone grande.

Variando di poco gli ingredienti e le loro proporzioni, si otteneva 
il ciambellone, e’ samblò. Lo ricordano Giancarla Artusi e Marisa 
Foschini.
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In casa nostra per la Segavecchia si mangiavano passatelli e zamblôn. Il 
ciambellone lo faceva la mia mamma. Io ho provato a rifarlo, e dato che 
mio marito lo voleva proprio come quello della mia mamma, ho chiesto 
la ricetta ai Foschini, perché la mia mamma seguiva la ricetta della 
Mercedina. La ricetta me l’ hanno data, ma non mi è venuto bene, io 
credo per colpa del forno. E pensare che una volta lo portavamo a cuocere 
proprio al forno.

Per fare il ciambellone, per un chilo di farina – allora se ne faceva un 
chilo anche tutte le settimane –, ci vanno: tre etti di zucchero – non 
era tanto dolce – mezzo limone grattugiato e un etto e mezzo o due di 
strutto – allora si usava poco burro; anzi, non lo si usava proprio. Sì, 
tre o quattro cuciaredi di strutto, un po’ d’ limôn e poi un po’ di liquore 
dentro. Io uso l’anice: mi piace metterlo in tutti i dolci.

Oltre che per gli ingredienti, la ciambella variava anche per la for-
ma. La più comune era quella rotonda col buco al centro, ma spesso 
veniva fatta a mo’ di pagnotta. Addirittura c’era chi, a Pasqua, la 
faceva a forma di colomba. Con la raschiatura del tagliere si ottene-
va poi la zambèla mata. Lo ricorda Anna, la cui famiglia – coloni 
che lavoravano le terre del conte Gaddi – non poteva permettersi di 
buttare via niente.

In casa mia la ciambella si faceva per Natale e per Pasqua. Per un chilo 
di farina ci mettevamo due etti e mezzo di zucchero – ma i daséma a 
oc –, lo strutto – perché allora neanche a parlarne di olio o burro –, le 
uova, e se non ci arrivavi ad impastarla con le uova, aggiungevamo il 
latte. A Pasqua facevamo una ciambella a forma di colomba e poi, con 
la ranȥadura ch’armaneva in te tulìr, facevamo la zambèla mata: alla 
raschiatura si aggiungeva un altro po’ di farina e un bişinin di zucchero; 
s’ impastava con un po’ di latte e si faceva un’altra ciambella, che chia-
mavamo zambèla mata.
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10. Le famose castagnole della 
Mercedina

Chi, tra i forlimpopolesi, non ha mai sentito parlare della Mercedi-
na? Quando si è sposata, aveva già un figlio, “il figlio dell’amore”, 
ma il marito non l’ha mai saputo. «L’aveva avuto con *****» ci con-
fida la signora Fiorentini, che, di famiglia agiata, è sempre stata cir-
condata da persone di servizio. Tra loro la Mercedina, prima come 
guardarobiera di sua nonna e poi come aiutante di sua madre in 
cucina. La signora Loredana dice:

La Mercedina l’ à j à balè nuda con e’ mi non. Perché nonno Ignazio era 
un gran ballerino e non mancava mai ai vigliò per la Segavecchia e per 
Carnevale. Una volta lui e la Mercedina si sono trovati in questa camera 
e, insomma… j à balè nud tot du. Me l’ ha raccontato il nonno, e se me 
l’ ha raccontato, vuol dire che è vero. E’ mi non, se truveva, ui staşeva!

A ricordare la Mercedina, che era anche stata cuoca presso la nobile 
famiglia dei Foschini, sono soprattutto i benestanti, in casa dei qua-
li andava a cucinare nelle grandi occasioni: matrimoni, battesimi, 
cresime. Averla fra le proprie pignatte e padlò era, allora, un segno 
di benessere e prestigio sociale. La Mercedina andava famosa soprat-
tutto per i fritti:

Come friggeva lei, non friggeva nessuno, ma quello che consumava! 
Quando veniva in casa per cucinare, voleva la vescica dello strutto lì 
vicino. Riempiva la padella, ci friggeva due volte, poi buttava via quello 
usato e metteva lo strutto nuovo! Hai capito? Al massimo faceva due 
fritti con lo stesso strutto, e se ne aveva da fare parecchi…

Che la Mercedina non facesse economia di strutto, è opinione co-
mune:

In cucina era brava, ma era di un unto! Per friggere usava strutto in 
abbondanza. Quando davamo un pranzo qui, mio babbo l’andava a 
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prendere a casa. Poi, quando la riportava, lei andava via con questi 
recipienti pieni di strutto. Ma invece di riaccompagnarla a casa diret-
tamente, il babbo passava da Sant’Andrea, e con la macchina centrava 
tutte le cunette, così lo strutto schizzava via!

Nella memoria delle persone che hanno avuto la fortuna di cono-
scere la Mercedina e di gustare i suoi capolavori, rimane indelebile 
il ricordo delle castagnole, il dolce carnevalesco romagnolo per ec-
cellenza. La signora Foschini, la nobildonna che l’ha avuta come 
cuoca di casa, usa chiamarle, in suo onore, «le famose castagnole della 
Mercedina». «Erano un po’ unte, ma buonissime», assicura la signora 
Fiorentini «perché non erano pesanti: erano soffici».

In Romagna il Carnevale e le castagnole erano (e rimangono) una 
coppia inseparabile. Adalgisa non ha dubbi:

A Carnevale la mia mamma era abituata a fare delle gran piadine dolci 
fritte e castagnole. La faseva dal moci d’piè.

Come racconta Giorgio, figlio di contadini, non tutti potevano per-
mettersi di preparare le castagnole per Carnevale. Lasciavano allora 
che i figli andassero in giro per la campagna, bussando di porta 
in porta e chiedendo la carità di qualche castagnola. «Per la pora 
viciarèla yo yo!» era la loro cantilena. La gente, per fortuna, era più 
generosa del solito e regalava volentieri un po’ di castagnole:

Noi, da bambini, andènia in zir «per la pora viciarèla yo yo!, per la 
pora viciarèla yo yo!». Andavamo da qui fino alla strada di Santa Croce, 
dove c’era un contadino che si chiamava Casèl che faceva delle castagnole 
che erano una roba! L’era una roba cut’avniva l’acquolina in bocca un 
chilometro préma! Il fatto è che te le offrivano proprio col cuore! Sì, col 
cuore, perché le facevano apposta per i bambini!

I giovani festeggiavano il Carnevale andando a ballare. Con le im-
mancabili castagnole, naturalmente. «Per Carnevale si facevano le 
castagnole e le si prendeva su per andare a ballare» ricorda Tina, an-
che lei figlia di contadini. In questo periodo dell’anno non ci si pre-
occupava di mangiar troppo. Si faceva, anzi, scorta di grassi, perché 
sarebbe poi seguita la Quaresima, che avrebbe messo tutti a dieta. 
L’astinenza dalla carne e dai cibi troppo grassi era allora una cosa 
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seria e veniva rispettata rigorosamente.

Le castagnole sono dolcetti di forma rotonda, grossi quanto una 
noce, preparati con pochi e semplici ingredienti, in genere già pre-
senti nelle dispense domestiche.

Tre etti di farina, due uova, mezz’etto di burro, un etto di zucchero 
abbondante, mi pare, e una tazzina di cognac o rum, a piacere. Si im-
pasta, e dopo si lascia riposare anche più di un’ora, perché, più riposano, 
più buone vengono. Poi si prende un tegamino stretto e quasi pieno d’olio 
– io uso l’olio di semi, ma allora si usava lo strutto. Si friggono, poi si 
prende la carta paglia, che asciuga l’olio. Dopo, se uno vuole, ci mette un 
po’ di alchermes e lo zucchero. Noi le mangiavamo senza niente, perché 
ci piacevano più così, senza zucchero. I più, però, ci mettono sopra lo 
zucchero.

La parte finale della ricetta – se bagnare le castagnole con del liquore 
e cospargerle di zucchero – dipendeva dai gusti della cuoca, dal-
le tradizioni di famiglia e dalla disponibilità del liquore. Fernanda 
apparteneva a una famiglia di mezzadri molto povera, che non si 
poteva permettere di sprecare soldi in ingredienti non indispensa-
bili: «Quando eravamo piccoli», racconta «le nostre castagnole erano 
bianche; solo quando siamo diventati un po’ più grandini abbiamo 
cominciato a comperare il rosolio». Alda, di famiglia benestante, il 
rosolio non lo metteva per scelta: «Non mi piaceva e non lo compravo; 
io le castagnole le preferisco senza, ecco».
Della ricetta delle castagnole si contano numerose varianti. La stessa 
azdora poteva un giorno seguire la ricetta della nonna e il giorno 
dopo quella della sorella. Poi, magari, scopriva che un’amica le fa-
ceva più buone delle sue e le chiedeva la ricetta. La appuntava su 
un foglietto e questo andava ad aggiungersi ai mille altri foglietti 
impiastricciati sparsi in tutti i cassetti della casa.

Questa è la ricetta delle “castagnole Elisa”. Ne ho anche altre, che co-
munque, più o meno, si assomigliano tutte. Adesso ti leggo questa qui. 
Occorrono: tre uova, tre cucchiai di zucchero, tre cucchiai di olio di 
semi – questa però è una innovazione moderna, una volta si usava lo 
strutto. Poi ci vanno: sei cucchiai di anice, il succo di un limone intero 
e una busta di lievito per dolci; e la farina quanto basta per impastar-
le. L’ impasto non va fatto troppo morbido perché se no, nel buttarlo 
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nell’olio col cucchiaino, si formano tanti fili e le castagnole sbavano e 
non vengono tonde. L’ impasto, quindi, si deve fare un po’ più duro, con 
un po’ di farina.
Questa, invece, è un’altra ricetta delle castagnole. Guarda!, qui ci met-
tono anche un po’ di latte. E poi, ecco, un’altra ancora: qui ci mettono la 
ricotta, addirittura! Ci vanno: 450 grammi di farina, un etto di fecola, 
tre uova, 30 grammi di burro, 250 grammi di ricotta, due cucchiai di 
anice e una bustina di lievito…

In realtà, almeno fino agli anni ’60-’70, era raro che le nostre azdore 
consultassero una ricetta scritta prima di mettersi ai fornelli. Per 
quelle che avevano affiancato la mamma in cucina fin da piccole 
e avevano imparato dal suo esempio, l’unico metodo era l’oc. C’era 
però anche chi, come Alda, apparteneva a una famiglia benestante, 
dove in cucina, a fianco della madre, c’era sempre stata un’aiutante, 
e perciò non era mai stata obbligata a dare una mano.

Mi sono sposata nel ’49. L’anno dopo, a Carnevale, volevo fare le casta-
gnole. Siccome però i miei non abitavano più qui, sono andata dalla 
Ughetta Balzani, che era una grande amica della mia mamma, e le ho 
detto: «Ughetta, voglio fare le castagnole». «Ti do io la ricetta» mi ha 
risposto, e io, da allora, sono più di cinquant’anni che le faccio secondo 
questa ricetta… e sono speciali! Veramente.
Adesso vi leggo la ricetta; queste sarebbero le dosi intere, io di solito 
le dimezzo, però leggo quelle intere: quattro uova, sbattute con 200 
grammi di zucchero e una tazzina da caffè di cognac; 150 grammi di 
burro appena sciolto; poi vanno aggiunti 600 grammi di farina bianca, 
8 grammi di cremor tartaro e 3 grammi di bicarbonato – la dose, già 
pesata, la vado a prendere in farmacia. Si impasta tutto ben bene in una 
terrina, poi si frigge in olio di semi, prendendo su l’ impasto a cucchiaini 
da caffè, ché così le castagnole diventano grosse, belle gonfie. Alla fine si 
spolvera con zucchero a velo.

C’è anche chi le castagnole non le friggeva. Alba, per esempio, i 
cui genitori erano originari di Casticciano di Bertinoro, e che per 
un periodo della sua vita ha fatto la cuoca a fianco di una signora 
tedesca, racconta:

Mia mamma le castagnole le faceva nel forno della stufa. Le “pusterine”, 
le chiamava. Più o meno si facevano come la ciambella, però più dure, 
e il formato era quello dei biscotti. Si usava meno latte che nell’ impa-
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sto della ciambella. Però, sì, le uova erano sempre quattro per chilo di 
farina. Invece di friggerle, si cuocevano nel forno. Anche quando non 
avevamo ancora la cucina economica, mica le facevamo fritte. Le met-
tevamo in quei padlôn grandi così, con la brace sopra e sotto. Erano 
grandi padelloni di rame; li sistemavamo sopra i tripì e ci mettevamo 
le braci sotto. Nei padlôn mettevamo le “pusterine” – o castagnole, quel 
che erano – e coprivamo il coperchio di latta con altra brace. Veniva una 
cottura tipo quella nel forno, perché c’era calore dappertutto.

Questo vecchio metodo di cottura, poi caduto completamente in 
disuso, è ricordato anche da Romana, che nella vita ne ha passate di 
cotte e di crude:

Le castagnole, una volta, si facevano nel camino. Venivano messe in 
queste teglie di rame, cosparse di farina, e poi si disponeva la brace sotto 
e sopra. Solo in seguito si cominciarono a cuocere nel forno della stufa 
a legna.
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11. Saba più frutta uguale savôr

Noi avevamo delle viti – non una vigna, delle viti: di mosto, quindi, 
ne avevamo quanto ne volevamo. Per fare il savôr, il mosto bisognava 
lasciarlo bollire a lungo; la mia mamma lo metteva sul fuoco la mattina 
e ce lo teneva tutto il giorno e tutta la notte, fino al giorno dopo a mez-
zogiorno. Doveva bollire piano piano, fin quando cominciava a filare. 
Intanto preparavano tutte le qualità della frutta invernale da mettere in 
quel sugo: le nespole, le mele cotogne, le mele invernali – che non ricordo 
più come si chiamavano –, le pere volpine… E ci mettevano anche i 
pinoli, le noci, l’uva secca e la buccia del melone seccata. La frutta non 
si metteva giù tutta in una volta: prima quella più dura, che impiegava 
più tempo a cuocersi; quella che si cuoceva in meno tempo era l’uva. La 
frutta doveva rimanere intatta, perciò la si lasciava bollire poco. Guer-
da, era una bontà, quel savôr!

Il racconto è di Maria M., il cui padre era operaio della cantina Bal-
zani e faceva il contadino nel tempo libero. Come spiega Ruggero:

Il mosto va tolto dal tino qualche ora dopo la pigiatura e prima che inizi 
la sua naturale fermentazione. Va messo in un recipiente capace e bollito 
a fuoco moderato, facendo attenzione che non attacchi. Non ha tempi di 
cottura prestabiliti: deve solo evaporare del cinquanta per cento.

Si ottiene così la saba, o sapa, che serve per fare il savôr, ma che si 
consuma anche in quanto tale come sciroppo, salsa o condimento. 
Ruggero ricorda che

si usava metterne una certa quantità in un piatto fondo; poi, su una 
teglia di terra refrattaria, si abbrustoliva del pane tagliato a losanghe: 
poteva essere una colazione o una merenda per i bambini. Mentre mam-
ma Minghina abbrustoliva il pane e cantava sottovoce la canzone anar-
chica Caserio, noi, che eravamo tre fratelli, facevamo la conta per chi 
doveva “tucciare” il pane per primo… Poi udivamo papà che, col suo 
clarinetto in Do, rispondeva alla mamma la stessa canzone, vietata dai 
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fascisti. Mentre sto scrivendo sulla saba, mi pare di sentire il suono del 
clarinetto e la bella voce intonata della Minghina. Che tempi! Papà 
aveva un’orchestra chiamata “ l’urchestra di Panucì”, che era poi il suo 
soprannome: erano due fratelli e un nipote, più altri due. Gli orchestrali 
si esibivano nelle balere con i balli tipici di allora: e’ triscôn, e’ bal di 
gòb, e’ saltarel, e’ “one-step”, oltre a valzer, polka, mazurca, tango… 
Riscuotendo sempre successo.

Il racconto di Ruggero prosegue così:

Veniamo al savôr: si tratta di aggiungere frutta alla saba mentre sta 
ancora bollendo. Frutta come pere volpine, pere della ruggine, chiamate 
anche “al peri dell’ inverno” e, con un nome più plebeo, “al peri su-
mër”, perché sono talmente dure da ricordare la durezza della pelle e 
la testardaggine dell’asino. Ma continuiamo con la frutta: mele cotogne 
– una varietà molto dura che ora non esiste più, pazienza –, gherigli 
di mandorle e di noci, e buccia di limone (facoltativa). La frutta si 
lava, perché non va sbucciata, si libera dal torsolo e si taglia a pezzetti, 
mentre i gherigli di mandorla si possono anche tostare. La frutta non va 
sbucciata, dicevo: ottantatre anni son passati da quando ero bambino, e 
allora tutto era più che biologico, perché non esistevano i vari pesticidi. 
Sulla frutta si irrorava solo solfato di rame sciolto in acqua e mescolato 
con calce bianca, in modo da ricavare una miscela azzurro intenso. Nei 
frutti era frequente, una volta aperti, trovare qualche “ inquilino”, i bi-
ghët: gli si dava lo sfratto e buonanotte. Una volta tagliata a pezzetti, la 
frutta va aggiunta alla saba e va cotta non dico molto, ma abbastanza. 
Non bisogna aggiungere zucchero o sale. Mentre è ancora in ebollizione, 
si versa in vasi che vanno chiusi ermeticamente. E’ savôr l’ è fat! Saba più 
frutta uguale savôr: la formula è questa.

Il procedimento per preparare il savôr era più o meno identico in 
tutte le case; gli ingredienti, e in particolare i tipi di frutta, invece 
variavano. Essendo un prodotto della stagione autunnale-invernale, 
e poiché un tempo si disponeva solo della frutta di stagione, quasi 
tutti mettevano le mele cotogne e le pere volpine. Ma la principale 
differenza fra un savôr e un altro era data dalla frutta secca. Si usava, 
a questo scopo, mettere a seccare parte della frutta raccolta nella 
stagione estiva. È ancora Ruggero che ce lo racconta:

Al tempo della vendemmia, quando si preparavano la saba e e’ savôr, 
i meloni non erano più disponibili, perciò si usava essiccare le bucce al 
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sole e conservarle, per adoperarle al momento di fare e’ savôr. Un tempo 
tutto era naturale: i meloni avevano tre colori, cioè giallo all’esterno 
quando erano maturi, verde lo strato sotto la scorza e arancione la parte 
mangiabile. Con i vari ibridi, oggi è quasi scomparso quello spessore 
verde di due centimetri e più, carnoso, che noi bambini ci divertivamo a 
rosicchiare. Le bucce essiccate mantenevano spesso il sapore dolciastro del 
melone e, una volta cotte nella saba, rimanevano tenere e gustose. Ecco 
la differenza fra le bucce di ieri e quelle di oggi.

Aggiunge Maria M.:

Mi ricordo che la mia mamma, per seccare l’uva e le bucce del melone – 
che pelava dopo che l’avevamo mangiato noi bambini –, le metteva fuori 
dalla finestra, al sole. Siccome c’erano molti insetti, le metteva dentro un 
sacco di tela velata.

I savôr differivano tra loro per la frutta essiccata in casa e per quella 
secca – come mandorle, noci e pinoli – che non tutti avevano a di-
sposizione. Giorgio metteva nel savôr, oltre alle mandorle, anche le 
castagne arrostite:

Nel savôr noi mettevamo le mele, le pere, le cotogne, le mandorle, le 
albicocche, la buccia del limone e, se c’erano rimaste delle castagne che 
stavano per andare a male, le arrostivamo e, prima che e’ savôr fosse 
pronto, le mettevamo dentro e le facevamo bollire una mezz’ora. Erano 
buone! Così non andava a male niente. Del savôr se ne faceva una gran-
de quantità e, una volta pronto, lo versavamo in vasi da più di un chilo.

Oltre alla disponibilità degli ingredienti, incidevano sul risultato an-
che i gusti differenti, come spiega Elsa:

Noi nel savôr non mettevamo la pera volpina, perché non è dura, ha la 
pelle che si stacca e il torsolo non è buono. Mettevamo le pere dure, le 
mele, una cotogna e le mandorle. E la saba, naturalmente, perché senza 
saba non si fa il savôr. Il mosto doveva calare almeno di un terzo: come 
minimo doveva bollire otto-dieci ore.

Il savôr veniva consumato con un po’ di pane la mattina a colazione 
o a merenda. Lo racconta Maria M.:

Lo mangiavamo d’ inverno: o al pomeriggio, per fare merenda, o al mat-
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tino, chi non prendeva il latte. Se ne preparava tanto, di savôr, perché 
eravamo parecchi, e poi perché la mamma lo regalava a suoi conoscenti; 
alla zia, per esempio, lo davamo noi…

E’ savôr si usava anche come ingrediente di altri dolci, come la ciam-
bella:

Ah, la ciambella con e’ savôr! La faceva la Fina, perché e’ savôr glielo 
portavano i contadini, oppure delle volte lo faceva anche lei. Lo faceva 
nelle pignatte di terracotta, perché è lì che va cotto e’ savôr. La Fina era 
brava a cucinare e noi andavamo da lei a fare le pulizie. E’ savôr lo te-
neva in dei vasi in cantina, e io ogni tanto andavo a prenderne uno. Per 
fortuna non se n’ è mai accorta, perché se no m’ impiccava!

Il racconto è delle sorelle Loredana e Ornella, che da bambine abi-
tavano insieme alla loro famiglia nella rocca di Forlimpopoli. I ge-
nitori e i loro dodici figli avevano a disposizione uno spazio molto 
limitato: la cucina e due camere, una dove dormivano i maschi, 
compreso il babbo, e l’altra dove dormivano le femmine, compresa 
la mamma. Il gabinetto, che era nel torrione, era in comune con le 
altre famiglie alloggiate nella rocca. La famiglia di Loredana e Or-
nella era davvero molto povera, nonostante la mamma si fosse sem-
pre data da fare: durante il giorno, con il suo biroccio trainato dal 
cavallo, portava la farina dai mulini ai fornai; poi, la sera, teneva un 
posteggio di biciclette. Al tempo della mietitura e della vendemmia, 
inoltre, andava a lavorare in campagna. Il padre, invece, pare fosse 
di tutt’altra pasta. La Fina era la proprietaria di una piccola bottega 
di generi alimentari nel centro di Forlimpopoli. Loredana e Ornella 
andavano ad aiutarla quando ne aveva bisogno e la consideravano 
una seconda mamma. Grazie all’inconsapevole Fina, anche loro po-
tevano, di tanto in tanto, gustare e’ savôr.

La saba – come dicevamo – è la base del savôr. Quella che non ve-
niva utilizzata per la sua preparazione si usava come salsa per altri 
piatti, come racconta Marisa F., di professione ricamatrice:

Con la saba facevamo tante cose: una parte serviva per il savôr, l’altra, 
invece, la mettevamo via – io ne ho ancora da parte un vasettino – e poi 
la usavamo per condire i fagioli borlotti o cannellini, al posto dell’olio. 
Quando eravamo bambini, con la neve e la saba facevamo i sorbetti…
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Se ne ricorda bene anche Maria M.:

Quando nevicava, si prendeva un bicchiere di neve e ci si metteva dentro 
qualche goccia di saba. La stessa cosa si faceva con la cagnina: neve e 
cagnina. Io una volta mi sono ubriacata: non mi ricordo neanche come 
è successo, me lo hanno raccontato; davo da bere a mio babbo e dicevo: 
«Dai, bevi tu, che dopo bevo anch’ io!» e alla fine mi sono ubriacata. 
Dopo quella volta lì non ho più bevuto, mi è bastata!

Di altri usi della saba parlano Maria Grazia e Giorgio, tutt’e due 
della campagna:

In casa mia la saba si usava anche per condire le sardine: si facevano 
fritte oppure in graticola e quelle che rimanevano si marinavano in aceto 
e saba, così si mantenevano per un giorno o due.

Facevamo anche la saba, che conservavamo nelle bottiglie e poi usavamo 
per bagnarci il pane, la piadina, quello che c’era, insomma…

La saba accompagnava spesso i fagioli, come ricorda Giustina. Ori-
ginaria di Ravenna, nel ’47, una volta sposata, venne ad abitare a 
Forlimpopoli. Questo piatto doveva essere piuttosto frequente a casa 
sua, dove le bocche da sfamare erano tante:

Una volta di fagioli ce n’era in abbondanza e servivano da contorno, da 
primo, secondo e terzo… Si mangiavano conditi con l’olio, se c’era, altri-
menti con l’aceto. Oppure sai con cosa erano buoni? Con la saba! Erano 
dolci, e ai bambini piacevano molto. Ne abbiamo ancora una boccia, 
pensa te! Perché la saba, chiusa bene, si mantiene per sempre.

Sono rimasti in pochi, oggi, a continuare la tradizione della saba e 
del savôr, sia per il tempo e la cura che richiede la loro preparazione, 
sia anche, forse, perché i gusti sono cambiati. E poi c’è chi ce l’ha 
messa tutta, come Elsa, ma non ne è rimasta soddisfatta:

Quando facevamo e’ savôr, la mattina mangiavamo due cucchiai di sugo 
con un pezzettino di frutta, e quella era la nostra colazione. Adesso e’ 
savôr non lo facciamo più. Ha continuato a farlo Giuliano per qualche 
anno, però non era più quello di una volta. Una volta la saba veniva 
densa, perché c’era un’uva speciale, ma adesso è cambiata anche l’uva. 
Inoltre la frutta la si metteva molto dura, che non si squagliasse troppo, e 
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dopo si mangiavano i pezzettini di frutta. Ci mettevamo le pere, le mele, 
una o due cotogne, non di più, perché davano acidità. Poi, una volta, 
c’erano delle mele che chiamavano “mel d’ la rosa”, grandi, un po’ schiac-
ciate, dure e molto colorate: erano speciali! Noi ne avevamo un albero 
sopra il pozzo. Dopo sono arrivate tante altre qualità di mele, ma una 
volta c’erano quelle lì. Anche le pere erano dure. Si chiamavano “pere 
more”, e avevamo anche quelle, ma abbiamo dovuto smetterle perché, 
senza trattamenti, facevano il verme bianco. Ma avevano un sapore! Si 
attaccavano su, si appassivano e quando le andavi a mangiare, immagi-
na di mangiare la banana… erano una bontà!
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piadina, ricetta  40, 42
sfoglia, lavorazione  47
umido, preparazione  81

Maresi, Ruggero
maiale, allevamento  85
maiale, uccisione  87
migliaccio, ricetta  93
saba  105
saléna  89
savôr, ricetta  106

Maria Francesca
ciambella, ricetta  97
maiale, uccisione  86
manfrigoli, preparazione  72
minestre  51
passatelli, ricetta  67

Maria Grazia
passatelli, ricetta  67
piadina, ricetta  39
saba, impiego  109
strozzapreti  53

Mattarelli, Adalgisa
castagnole, consumo  101
crescioni, ricetta  44
maiale, consumo  88
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maiale, uccisione  87
manfrigoli, preparazione  72
migliaccio, ricetta  92
pane, cottura  32
passatelli, consumo  66
passatelli, preparazione  68
sfoglia  46
spianata  35
tagliolini in brodo  51
umido, preparazione  79, 83

Mercedina  100

mercoledì delle Ceneri  70

migliaccio  92

Morigi, Corinna
cappelletti, consumo  56
cappelletti, preparazione  60
grano, spigolatura  29
sfoglia, preparazione  53

Natale  55

pancetta  91

pancotto, ricette  30

Pasqua  66

pasta e fagioli, ricette  75

pasta secca  48

pasticcio di maccheroni  49

quadrettini  52

ragù  91

Ravaglioli, Lucia
lasagne al forno, ricetta  50
pasta secca  49

Riso in brodo d’ossa di maiale  90

Segavecchia  66

Siboni, Dina
maiale, consumo  91
pancotto, ricetta  30
pane, cottura  32
passatelli, preparazione  68
piadina  36
piadina, ricetta  41, 42
sfoglia, preparazione  47

Sintoni, Norina
piadina  36

spianata  35

strozzapreti  53

strutto  92

tagliatelle  52

tagliolini in brodo  51

Valbonesi, Alda
cappelletti, preparazione  60
castagnole, preparazione  102
castagnole, ricetta  103
Natale  55
pane, cottura  32
pane, preparazione  34
passatelli, consumo  66
strozzapreti  54
strutto  92
umido, preparazione  83
umido, ricetta  77

Venerdì santo  70

Venzi, Romana
castagnole, preparazione  104
crescioni, ricetta  44
passatelli asciutti, ricetta  69
spianata  35
umido, preparazione  79, 83

Zaccarini, Tonina
ciambella, consumo  95
crescioni, ricetta  44
manfrigoli, preparazione  72
pane, cottura  32
passatelli, ricetta  67
pasta secca  48
piadina  36
tagliolini  53

Zattoni, Anna
cappelletti, consumo  56
migliaccio, ricetta  92
pancotto, ricetta  30
piadina, ricetta  39
zambèla mata  99

Zoli, Graziella
manfrigoli, preparazione  73
pane, acquisto  33
pasta e fagioli, preparazione  71
sfoglia, preparazione  53
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