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Franco Perrelli

STRINDBERG L’ITALIANO 
1884-2014: 130 anni di storia scenica

Nota

Questo  libro  monta  –  con  aggiornamenti,  revisioni,  consistenti 
allargamenti  e  innesti  di  materiale  nuovo o  inedito  –  una  serie  di 
saggi,  pubblicati  in  Italia  e  all’estero,  in  qualche  caso  ormai  di 
difficile  reperimento,  dedicati  a  oltre  un  secolo  di  fortuna  (in 
particolare di fortuna scenica) di August Strindberg in Italia1.

I testi di base che abbiamo collegato sono:  La prima fortuna di  
Strindberg sulle scene italiane,  in  «Il  Castello di Elsinore»,  n.  30, 
1997 (pubblicato in forma condensata come “Och nu är Italien öppet  
för  barbaren…”.  Det  första  mottagandet  av  Strindberg  på  de  
italienska teaterscenerna, in Strindbergiana, 14, Stockholm, Atlantis, 
1999); Una lettera di Giacosa a Strindberg, in AA.VV., Materiali per 
Giacosa, a cura di R. Alonge, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998; 
The Heritage of Strindberg on the 21st-century Italian Stage, in AA. 
VV., Strindberg on International Stages / Strindberg in Translation, a 
cura  di  R.  Lysell,  Newcastle  upon  Tyne,  Cambridge  Scholars 
Publishing, 2014 (in versione italiana: Strindberg nel teatro italiano  
del  XXI  secolo,  in  «Il  Castello  di  Elsinore»,  n.  66,  2012). 

1 Esistono  in  merito  solo  delle  veloci  ricognizioni  di  M.  Salotti,  August  
Strindberg sulla scena italiana, in AA. VV., Il padre, Edizione del Teatro Stabile di 
Genova, n. 45, novembre 1983, pp. 59-64 e di A. Bisicchia, Lo spazio nel teatro di  
August Strindberg (Per una storia della messinscena strindberghiana in Italia), in 
A. Strindberg  Tutto il  teatro,  II,  Milano, Mursia,  1985, pp. X-XXXIX; utili  per 
l’orientamento  generale:  S.  Ahlström,  Strindberg  och  Italien,  in 
«Utlandssvenskarna»,  dec.  1956,  pp.  16-22;  M.  Gabrieli,  Echi  di  Ibsen  e  di  
Strindberg in Italia, in AION, VII, 1964, pp. 21-39 e il classico studio di G. Ollén, 
Strindbergs  dramatik,  Kristianstad,  Sveriges  Radios  Förlag,  19824,  sulla 
drammaturgia  strindberghiana  e  la  sua  fortuna  mondiale.  Di  carattere  più 
complessivo e mirato sull’editoria: M. Ciaravolo, Utgivningen av Strindbergs verk i  
Italien, in  Strindbergiana, 28, Stockholm, Atlantis, 2013 (utile in tal senso, anche 
M.  Ciaravolo,  Da  Linneo  a  Gustafsson.  250  anni  di  letteratura  svedese  in  
traduzione italiana, Milano, Iperborea, 1994).
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Quest’ultima è una relazione tenuta il I° giugno 2012 alla XVIIIth 
International  Strindberg  Conference,  «Arvet  efter  Strindberg-The 
Strindberg  Legacy»,  Stockholm  (31  maggio-3  giugno,  2012).  Un 
ulteriore intervento: Strindberg on the Italian Stages of the Twentieth  
Century del  5  giugno  2014  alla  XIXth  International  Strindberg 
Conference,  «Strindberg  across  Borders»,  Roma (5-7 giugno) è  in 
corso  di  pubblicazione  in  inglese  e  comunque  in  una  forma 
decisamente più ridotta rispetto alla stesura qui presentata.

In  appendice,  si  ripropone,  infine,  uno scritto  del  2003:  Italia-
Svezia: tradizioni teatrali a confronto, in AA.VV., Un teatro una città  
1970-2000, Bari, Edizioni di Pagina.

Hanno aiutato, in tempi diversi, il nostro lavoro di ricognizione (cominciato nel 
1996) il curatore dell’edizione delle lettere di Strindberg, Björn Meidal e Margareta 
Brundin di  Kungliga Biblioteket  di  Stoccolma.  Collaborazione e disponibilità  le 
abbiamo  trovate  ovunque  ci  abbia  indirizzato  negli  anni  la  ricerca:  presso  le 
Nazionali di Roma e Firenze; le Biblioteche del DAMS di Torino, di Bari, Bologna, 
Catania,  Napoli,  Braidense  di  Milano,  Civica  di  Trieste,  Marciana  di  Venezia, 
nonché  presso  il  Museo  Biblioteca  dell’Attore  di  Genova,  il  Fondo  D’Amico 
dell’Università  di  Lecce,  il  Museo  Biblioteca  del  Burcardo  di  Roma,  il  Museo 
Teatrale Schmidl di Trieste, il Museo Lombroso e il Centro Studi del Teatro Stabile 
di Torino. Un ringraziamento per la collaborazione, antica e più recente, va pure ai 
colleghi  Roberto  Alonge,  Simona  Brunetti,  Renzo  Guardenti,  Claudio  Longhi, 
Donatella  Orecchia,  Armando  Petrini,  Silvano  Montaldo  e  ad  Eloisa  Perone  e 
Antonello Motta.

Le opere di Strindberg saranno d’ora in poi citate dai 72 voll. di 
Samlade Verk, a cura di L. Dahlbäck et al., Stockholm, Almqvist & 
Wiksell-Norstedt, 1981-2013, con la sigla SV; le lettere invece con 
SB, dai 22 voll. di  August Strindbergs Brev, a cura di T. Eklund-B. 
Meidal, Bonniers, Stockholm, 1948-2001.

Un’unica avvertenza:  i  titoli  strindberghiani  sono trascritti  nelle 
variabili  traduzioni  che  si  registrano  in  differenti  circostanze  di 
spettacolo o editoriali.

fp
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I. 1884-1892: preludi

1. August Strindberg visitò l’Italia nel 1884-85, in due occasioni, ma nessuno di questi  
fugaci soggiorni è degno di nota per qualche contatto tra lo scrittore e la nostra cultura o il 
teatro, bensì solo per una serie di articoli, che miravano a distruggere il mito nordeuropeo 
dell’Italia e del Grand tour. Questi pezzi, nei quali, per sua ammissione, Strindberg aveva «un 
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po’ mentito» ed era stato «molto insolente»
 
(SB 5: 43), daranno qualche imbarazzo all’autore 

allorché sarà seriamente interessato a imporsi nel nostro paese2.
Il periodo 1884-85 è comunque cruciale per l’affermazione internazionale di Strindberg. Il 

processo per blasfemia dell’ottobre-novembre 1884 contro la prima raccolta delle novelle di 
Sposarsi, fra tante conseguenze sgradevoli, procurò allo scrittore almeno una certa fama oltre 
i confini della Svezia. Il caso rimbalzò, infatti, in Germania e diede l’avvio a una serie di 
contatti e di versioni che, in questa fase, si concentrarono in particolare intorno alla

 
traduttrice 

austriaca Mathilde Prager (1844-1921)3.
Le  difficoltà  in  patria  e  il  protratto  soggiorno  in  Francia  e  in  Svizzera  (dal  1883) 

spingevano ormai Strindberg (pur riluttante) a snazionalizzarsi, «a diventare europeo […], a 
inserirsi  nella  corrente  mondiale,  invece  di  marcire  come un gatto  morto  negli  acquitrini 

svedesi»
 
(SB 5: 10), e,  in particolare,  a mettere  sotto assedio la capitale della cultura del 

tempo: Parigi4. Alla fine del marzo 1885, lasciata la Svizzera, l’autore era ritornato a Neuilly; 
quindi, aveva steso «nella lingua universale francese»

 
(SB 5: 79) una serie di scritti, tra cui 

anche il principio di una seconda parte di Sposarsi, che già pensava rivolta «al pubblico russo, 
tedesco, italiano, francese e inglese» (SB 5: 66). Ancora, una lettera del 5 luglio 1885 a Verner 
von Heidenstam può far ritenere che Strindberg prendesse addirittura in considerazione la 
prospettiva di un esilio in Italia per pubblicare, magari a Venezia, «un giornale che solleticasse 
decisamente lo snobismo svedese» (SB 5: 128).

Strategica,  in questo contesto (cfr.  anche SB 5: 68),  oltre  che per  ottenere un decisivo 
riconoscimento negli  ambienti  naturalistici,  la  traduzione,  pagata dallo stesso Strindberg e 
realizzata, fin dal luglio-agosto 1884, dallo svizzero Jules Henri Kramer del primo Sposarsi, 
con  il  titolo  Les  Mariés,  che  viene  edita  da  B.  Benda  a  Losanna,  in  collaborazione  con 

2 Cfr. § 3 del II Cap. I viaggi italiani di Strindberg sono stati schizzati in un’introduzione di T. Eklund per A.  
Strindberg,  Il  meglio  del  teatro  per  la  prima volta  tradotto dall’originale  svedese,  a  cura  di  G.  Oreglia-P. 
Rossetti, Torino, SET, 1951, p. XLI ss. e da B. Ottosson Pinna,  Strindberg e l’Italia, in AA. VV.,  Strindberg 
nella  cultura  moderna,  a  cura  di  F.  Perrelli,  Roma,  Bulzoni,  1983,  pp.  21-30.  Gli  articoli  strindberghiani, 
contenuti in SV 18, sono tradotti in italiano: A. Strindberg, Dall’Italia, a cura di B. Berni, Roma, Biblioteca del 
Vascello, 1993.

3 Cfr. G. Brandell, Strindberg. Ett författarliv, II, Stockholm, Alba, 1985, pp. 87-8.

4 Strindberg  all’“assedio”  di  Parigi  negli  anni  Ottanta è  il  titolo  del  I  cap.  del  libro  di  S.  Ahlström, 
Strindbergs  erövring  av  Paris,  Stockholm,  Almqvist  & Wiksell,  1956,  essenziale  per  inquadrare  la  fortuna 
francese e in genere internazionale del nostro autore. 
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Belhatte & Thomas a Parigi, verso la fine di maggio del 18855. Si trattava propriamente del 
primo libro strindberghiano pubblicato in francese e godette di  qualche attenzione critica, 
tutt’altro che sfavorevole, visto che lo scrittore riuscì a farsi considerare, sul delicato tema 
delle relazioni fra uomo e donna nella vita sessuale e coniugale, «un autore ragionevole e 
persino  ammirevolmente  ragionevole»6.  Nel  dossier  delle  recensioni  di  questo  volume,  ci 
s’imbatte subito in quella anonima, datata 6 giugno 1885, della «Gazzetta Piemontese» di 
Torino, che ha tutta l’aria di essere la prima consistente segnalazione di Strindberg nel nostro 
paese7.

A ben vedere, l’articolo era stato preceduto, sullo stesso foglio, da una nota del 31 maggio, 
nella quale si comunicava che Les Mariés era in vendita a Torino e che l’autore dimostrava in 
quest’opera «un brio ed una finezza arguta di osservazione straordinaria. All’apparizione del 
libro, lo Strindberg venne sottoposto a processo; ma ne escì assolto non essendovi nelle dodici 
novelle nulla affatto che potesse dar appiglio ad un’azione penale».

Anche la menzionata recensione di giugno è molto favorevole (sulla  linea della  critica 
d’oltralpe)  e,  comunque,  aurorale:  «Lo  Strindberg  è  quasi  del  tutto  sconosciuto  ai  lettori 
italiani…». L’autore svedese, a una lettura senza pregiudizi, appare «un osservatore di prima 
forza ed uno scrittore sano, robusto, perfettamente equilibrato». Il recensore ricorda che le 
novelle tradotte erano state incriminate, ma aggiunge: «Dove i magistrati svedesi potessero 
trovare un appiglio qualunque ad un qualunque processo, riesce assai difficile a scoprirlo; ma 
le leggi ed i costumi svedesi ci sono ignoti». Strindberg è altresì definito uno scrittore «senza 
false ipocrisie di parole» e il suo libro «uno dei più  oggettivi che si potessero desiderare»: 
l’autore – «così forte e così originale» – infatti «sa toccare più d’un tasto del cuore umano, e 
se alcune novelle sembrano dipinte coi più foschi colori della tavolozza, altre, per contro, 
sono piccoli capolavori di umorismo o di grazia squisita»8.

 
Il pezzo non sfuggì a Strindberg, che, immediatamente, il 7 giugno 1885, scrisse al fratello 

Axel: «Les Mariés fanno effetto, l’editore attende già la seconda edizione, per la quale devo 

5 Pare che la traduzione di Kramer (che ometteva la lunga Prefazione dell’autore) non fosse soddisfacente,  
ma il libro contribuì senz’altro a far conoscere Strindberg nelle cerchie intellettuali e fu letto, con ammirazione,  
persino da Nietzsche a Torino. Sull’argomento, cfr. S. Ahlström, Strindbergs erövring cit., p. 52 ss.; E. Ahlstedt, 
L’Accueil critique  des Mariés en France en 1885 et cent ans plus tards, in AA. VV., Strindberg et la France, a 
cura di G. Engwall, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1994, p. 127 ss. 

6 Ivi, pp. 129; 133. 

7 Comunque, sullo stesso giornale, il 28 marzo del 1884, Strindberg era stato già incidentalmente menzionato 
fra i letterati conferenzieri di un’associazione internazionale parigina. 

8 Proprio una  novella  di  Sposarsi potrebbe essere  annoverata fra  le  prime opere in  prosa di  Strindberg 
tradotte nella nostra lingua. Infatti, nel suo libro ibseniano del 1916, Scipio Slataper ricorda la parodia Casa di  
bambole, presente in  Anime nordiche. Novelle danesi e scandinave,  scelte e tradotte da G. Peyretti,  Firenze, 
Sansoni, 1909 (cfr. S. Slataper, Ibsen, Firenze, Vallecchi, 19773, p. 140).
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essere pagato. Lo vendono in Italia (è stato elogiato su un giornale di Torino), in Germania, in 
Russia e in Francia. L’editore mi esorta a scrivere in francese, vuole pubblicare tutte le mie 
cose ecc.» (SB 5: 89)9. L’articolo della «Gazzetta» sarà ripreso in Svezia, il 17 giugno 1885, 
sull’organo  radicale  «Tiden» e  riportato  per  due  terzi  in  una  fedele  traduzione,  a  scopo 
pubblicitario  (e  forse  di  provocazione),  insieme a  citazioni  di  altri  giornali  europei,  sulle 
copertine delle edizioni svedesi di Sposarsi I e II del 1885-8610.

Strindberg doveva sentirsi giustamente confortato, anche perché, alcuni mesi prima, nel 
tentativo di  far  girare  il  proprio nome su importanti  riviste  letterarie,  aveva cominciato a 
cercare  contatti  in  Italia,  entrando in  rapporto  con una  personalità  prestigiosa,  il  torinese 
Angelo De Gubernatis.

2.  De Gubernatis (1840-1913) era un orientalista di  fama, un intellettuale democratico, 
positivista e cosmopolita, dagli interessi universali, ben noto in Svezia, dove collaborava alla 
rivista «Ur dagens krönika» di Arvid Ahnfelt (1845-1890), che fece da tramite con Strindberg. 
Fondatore  di  svariati  periodici,  fra  il  1884 e  il  1887,  De Gubernatis  diresse  una  «Revue 
Internationale»,  sulla  quale  Strindberg  cercò  di  collocare  Buts  supérieurs,  la  traduzione 
francese di J.H. Kramer della sua novella  Più alti  scopi della prima raccolta di  Destini e  
avventure svedesi (1882-83), racconti storici,  sostanzialmente venati di umori roussoiani e 
anarcoidi.  In una lettera ad Ahnfelt  del I gennaio 1885, Strindberg offriva il  suo racconto 
d’impostazione alquanto radicale, augurandosi che, a causa di esso, «il clero cattolico non 
massacrasse» il povero De Gubernatis (SB 21: 185).

Due brevi lettere di Strindberg a De Gubernatis del 15 febbraio e del 26 maggio 1885 si 
trovano nella Biblioteca Nazionale di Firenze (e sono ora pubblicate in SB 21: 188; 190). 
Nell’Archivio  Strindberg  presso  la  Biblioteca  Reale  di  Stoccolma,  si  conservano  le 
comunicazioni  di  De Gubernatis  allo  scrittore  svedese:  nella  prima dell’8  marzo 1885,  il 
racconto viene considerato per una pubblicazione e, in una cartolina postale del 28 maggio, si 
assicura di non aver affatto «renoncé à l’intention et au désir de publier vos Buts Supérieurs 
dans la Revue, mais ce serait au mois d’août ou de septembre». Il 9 giugno 1885, in una 
lettera all’editore Claës Looström, Strindberg dava ottimisticamente per pubblicato in Italia 
Più alti scopi (SB 5: 93), ma almeno sugli indici della «Revue Internationale» la novella non 
compare.

Essa uscì del resto, il 16 ottobre 1885, sulla «Revue Universelle et Internationale» (vedi SB 
5: 191), ma Strindberg non deve aver serbato rancori verso l’affabile De Gubernatis, se ancora 
il  10  agosto  1886,  progettando  una  grande  ricerca  sui  contadini  italiani,  inviterà  il  suo 

9 Cfr.  anche SB 5, pp. 105 e 138, dove il  14 giugno e il  13 luglio, rispettivamente con l’editore Albert  
Bonnier e lo scrittore Verner von Heidenstam, Strindberg si vanta che Sposarsi «va molto bene» in Italia e sulla 
stampa estera.

10 S. Ahlström, Strindbergs erövring cit., pp. 58-9. Cfr. anche A. Ollfors, August Strindberg i bibliografisk  
och bibliofil belysning, Borås, Norma, 1987, pp. 17-8.
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collaboratore Gustaf Steffen a «procurarsi raccomandazioni» presso di lui a Firenze (SB 6: 
25)11. 

De  Gubernatis  fu  anche  un  drammaturgo  rappresentato  e  tradotto12,  ma  Strindberg,  a 
quanto pare. con lui non sfiorò l’argomento teatro. All’epoca, del resto, lo svedese pensava 
occasionalmente  alla  drammaturgia  e,  alle  spalle,  vantava  in  pratica  solo  la  tarda 
affermazione,  nel  dicembre  del  1881,  del  primo  Maestro  Olof  (1872)  al  Nya  Teatern  di 
Stoccolma. Poca fama gli veniva da opere di routine come Il segreto della ghilda (1880), La 
moglie di ser Bengt (1882); un po’ di più dalla féerie Il viaggio di Per Fortunato (1882), che, 
tuttavia, singolarmente, nel 1884, «una certa Camorra» in Svezia aveva addirittura ritenuto 
«rubata agli italiani» (SV 68: 100)13. Lo stesso De Gubernatis, nella sua  Storia del teatro  
drammatico del 1883, nel veloce capitolo dedicato alla Scandinavia, aveva così citato, per la 
Svezia, i maestri della giovinezza di Strindberg: Hedberg, Jolin e Runeberg, e, negli ultimi 
righi, fra i drammaturghi recenti, solo i norvegesi Ibsen e Bjørnson, ricordati come «celebri 
poeti» di successo ed eredi di Oehleschläger, sia per i loro drammi storici sia per le commedie 
borghesi14.

3. Del tutto diversa ci appare la situazione, quando, nel 1890, Strindberg può pensare a un 
contatto con Giuseppe Giacosa. A questa altezza temporale, l’autore svedese, infatti, aveva 
ormai un certo spessore di drammaturgo internazionale e d’avanguardia: nel 1887-88, aveva 
scritto  la  trilogia  naturalistica  Il  padre,  La  signorina  Giulia e  Creditori.  Con  indubbio 
tempismo, nel 1888, l’editore Österling di Helsingborg aveva pubblicato – utilizzando come 
introduzione la celebre (e piuttosto riservata) lettera di Zola all’autore del 14 dicembre 1887 – 
una versione francese del Padre realizzata dallo stesso Strindberg e, fin dal 1888, erano state 

11 Pare (cfr. lettera ad A. Ahnfelt del 24 febbraio 1885; SB 21, pp. 188-9) che Strindberg avesse accarezzato 
persino l’idea di pubblicare sulla rivista di De Gubernatis,  Il viaggio del sequestro (1884), resoconto polemico 
bruciante quanto fantastico del processo a Sposarsi.

12 «Altre cose teatrali scrisse, tragedie storiche, drammi ultraromantici, drammi indiani, drammi romani, e 
parecchie delle sue opere furono recitate, tra il 1860 e il 1870, da Ernesto Rossi. Ma nella drammatica come 
nella lirica non uscì mai da quella mediocrità che non consente biasimi» (B. Croce, La letteratura della nuova  
Italia, V, Bari, Laterza, 19574, p. 375).

13 Così Strindberg in un articolo del 1910, nel quale subito aggiunge: «Drammi italiani che assomiglino [a Il  
viaggio di Per Fortunato] io non ne conosco». Il termine «camorra» non deve stupire in Strindberg e ricorre anzi 
con una certa frequenza in un dramma quale  Il pellicano del 1907, oltre a essere oggetto di trattazione in un 
brano non compreso nei tardi Libri blu, dove viene dilatato a concetto universale (non specifico dell’Italia), ma 
proprio di tutte le consorterie umane collegate da un sistema di favori (cfr. SV 67: 1608).

14 Rispettivamente,  sono menzionati  Nora  (cioè Casa di bambola) e  Sposi di fresco (A. De Gubernatis, 
Storia del teatro drammatico, Ulrico Hoepli, Milano, 1883, pp. 547-556).
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inviate al Théâtre Libre di Parigi le traduzioni di questi tre testi naturalistici15, che sarebbero 
stati però a lungo penalizzati dalle scelte ibseniane di André Antoine. In Germania, lo svedese 
viene pubblicato nella  Universalbibliothek Reclam con  Der Vater (1888) e  Fräulein Julie 
(1890) e, il 12 ottobre del 1890, la rappresentazione del primo dramma alla Freie Bühne di 
Berlino proietta Strindberg decisamente fuori dai confini della Scandinavia.

Per di più, sul periodico milanese, «L’Arte drammatica» del 31 agosto 1889, nella seconda 
puntata di tre di un articolo sul  Teatro in Norvegia di Harald Hansen, ripreso dalla «Revue 
d’Art  Dramatique»,  si  poteva  leggere  che  sarebbe  «madornale»  confondere  le  letterature 
svedese e norvegese, nonostante le due nazioni fossero politicamente unite: «la Svezia non ha 
dato che un autore drammatico, la cui fama venne conosciuta anche fuori la Scandinavia, e 
questo uomo di genio incontestabile è Augusto Strindberg, che creò a Copenaghen un teatro 
scandinavo, teatro però sempre inferiore a quello di Ibsen»16.

Di contro, Giacosa – insieme al Verga di  Cavalleria rusticana (1884) – con  Tristi amori 
dell’87 aveva avviato la stagione del naturalismo verista italiano, dando il segnale di quello 
che Giuseppe Costetti, nel 1901, definirà altresì il «prossimo scoppiare della morbosità sul 
teatro»17.  Strindberg era discretamente informato sugli  intellettuali  e  artisti  italiani  più in 

vista18 e di Giacosa doveva forse aver letto sulla «Revue d’Art Dramatique»19, così aveva 
deciso di spedirgli la propria versione francese del  Padre, nonché la tedesca Fräulein Julie, 
ricevendo,  in  una  lettera  del  16  dicembre  1890  che  si  conserva  alla  Biblioteca  Reale  di 
Stoccolma, parole di caldo elogio e promesse di traduzioni e rappresentazioni italiane.

La lettera, senza normalizzazioni, è questa: 
Milan. Via Principe Umberto 24

15 S. Ahlström, Strindbergs erövring cit., p. 110 ss.

16 Posta così, la frase può ingenerare confusione: Hansen intende indubbiamente esprimere la superiorità di 
Ibsen,  ma  anche  accennare  all’effimero  Teatro  Sperimentale  Scandinavo  (Skandinavisk  Försöksteater),  che 
Strindberg aveva fondato in Danimarca nel novembre del 1888, sul modello del Théâtre Libre parigino.

17 G. Costetti, Il teatro italiano nel 1800, Forni, Bologna, 19782, p. 375.

18 Nei suoi scritti, Strindberg accenna, tra l’altro, a Cavalleria rusticana di Verga e alla versione di Mascagni 
(cfr.  SV 34:  28;  64:  240  e  SB  10:  96).  Strindberg  associa  di  norma  l’opera  di  Mascagni  a  Pagliacci di 
Leoncavallo  come  modelli  di  teatro  sintetico  e,  a  Leopold  Littmansson,  nell’agosto  1894,  riporta  con 
compiacimento  il  giudizio  di  chi  vedeva in  «Cavalleria  rusticana e  Gläubiger [il  suo  Creditori] il  vertice 
dell’arte moderna» (SB 10: 190). Nel 1894, Strindberg, tramite Adolf Paul, che era allievo di Ferruccio Busoni, 
avrebbe avuto qualche contatto con il maestro italiano al fine di trasformare l’atto unico  Il legame (1892) in 
un’opera (cfr.  SB  10: 101).  Infine,  Strindberg era notoriamente ispirato dalle  teorie  di  Cesare Lombroso e 
stimava molto Edmondo De Amicis  (cfr.  SB 4:  63;  SB 6:  144).  Vedi  anche H.  Lindström,  Strindberg  och 
böckerna, I,  Uppsala, Svenska Litteratursällskapet, 1977-90, pp. 58; 186; in questa elencazione di libri tratta 
dalle biblioteche possedute da Strindberg, si riscontra pure Il dottor Antonio di Giovanni Ruffini.

19 Vedi S. Ahlström, Strindbergs erövring cit., p. 136.
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16 Décembre 90.

Cher et illustre confrère.
Je sors d’une maladie qui m’a tenu presque trois semaines au lit. Cela vous explique mon silence, et m’en  

excuse.
Je vous remercie vivement des deux drames que vous avez eu la bonté de m’envoyer. J’ai lu: Père avec une  

émotion profonde et croissante de la première à la dernière scène. L’action tragique qui se déroule dans cet  
ambiant modeste et entre ce petit cercle de personnages atteint parfois les plus hauts dégres de l’horreur et de  
l’épouvante.  Toutes  les  scènes  entre  mari  et  femme sont  d’une  beauté  et  d’une  verité  admirables.  Ce que  
j’admire surtout, c’est la claire et parfaite exposition d’une pensée philosophique au moyen d’une representation  
pleine de realité. Et quelle tristesse navrante et poetique dans le fond! La scène entre le pasteur et sa sœur au  
dernier acte, ne peut se passer au theatre sans frissons et sans larmes.

Je n’ai pas lu, faute de connaître l’Allemand, l’autre pièce. Mon frère qui est professeur à l’Université de  

Turin l’a lue et il m’en écrit merveilles20. Il va la traduire litteralement: je reverrai la traduction.
Pour:  Pere,  je  compterais  attendre  qu’un  de  nos  meilleurs  artistes  Mr Ermete  Novelli,  vienne  avec  sa  

compagnie à Milan. La pièce et le role du Capitaine me paraissent s’adapter parfaitement à sa compagnie et à  
son talent,  mais je juge opportun d’etre là,  pour qu’on donne à l’intonation generale l’importance qu’elle  
merite. Je crois que Novelli sera à Milan dans deux mois.

Envoiez moi de vos pièces. J’aime l’intimité sincère et forte de votre talent. Elle me parait être en partie une  
qualité  nationale  car  je  la  rencontre  en  Ibsen  aussi,  bien  qu’il  y  ait  entre  vos  deux  talents  des  profondes  
differences.

Je vous offre, chèr confrère, avec ma vive admiration, l’assurance de mes sentiments affectueux.
Bien à vous

Giuseppe Giacosa

Per qualche motivo, queste brillanti prospettive non si concretarono21, anzi i rapporti fra 

Strindberg e Giacosa – unilateralmente, si direbbe – sarebbero sfumati22 e peggiorati con il 
tempo,  visto  che  il  drammaturgo  svedese,  nel  ’94  e  ancora  nel  ’96,  accuserà  il  collega 
d’ispirarsi «disinvoltamente» a lui, fino a capovolgere l’appunto che gli era stato fatto nel 

20 Piero Giacosa (1853-1928) fu per 45 anni docente di farmacologia e medico di fama internazionale, ma 
anche storico della medicina, letterato e pittore.

21 Per quanto riguarda, un interprete come Ermete Novelli (1851-1919) – con Emanuel, Zacconi (e la Duse), 
fra i rappresentanti di quella nuova scuola che apre la tradizione recitativa italiana a una certa consapevolezza del 
naturalismo come alle correnti di fine secolo – pare non fosse mai interessato al Padre di Strindberg (anche se il 
suo nome sarebbe stato in seguito occasionalmente evocato in relazione al drammaturgo svedese; cfr. § 3 del II  
Cap.).  Grande  “promiscuo”,  almeno  in  Italia,  Novelli  riscuoteva  relativa  considerazione  come  attore 
propriamente tragico e, se stava per rivolgersi, fra i primi, al repertorio ibseniano, è significativo che, nell’Anitra 
selvatica del  1891,  si  ritagliasse  cautamente  un  ruolo  laterale come  quello  del  vecchio  Ekdal.  Del  resto, 
riprendendo una sua intervista da Buenos Aires, sull’«Arte Drammatica» del 6 ottobre 1897, il teatro nordico 
doveva essere un po’ estraneo alla sua sensibilità:  «Il  dramma di Ibsen non mi piace», dichiarava, infatti,  il 
grande attore. «Io amo il teatro reale, verista, che trasporta sulle scene la vita con tutte le sue miserie e le sue  
bellezze… ma fino ad un certo punto».

22 Dagli esiti di una preliminare ricognizione presso gli eredi di Giacosa parrebbe non esservi altre tracce del  
carteggio fra l’italiano e Strindberg.
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1884 (cfr. n. 12) e a sostenere: «la drammaturgia italiana mi deruba (Giacosa ecc.)» (SB 10: 
164; 11: 145). 

L’invidia  può  aver  giocato  un  certo  ruolo  in  tutto  ciò:  Giacosa  fu  rappresentato  con 
successo in Svezia (cfr. SB 10: 65; § 3 del III Cap.) tanto che, il 18 ottobre 1894, a Leopold 
Littmansson, Strindberg doveva comunicare che Lugné-Poe, in una tournée a Stoccolma – nel 
corso della quale erano stati presentati anche i suoi Creditori –, era stato giudicato «di terza 
classe» e che causa dell’insuccesso sarebbe stata pure una concomitante prima al Dramaten. 
Strindberg non dice di quale copione,  ma noi sappiamo trattarsi  dei  Diritti dell’anima del 
solito Giacosa (SB 10: 279)23.

4. Con Giacosa, Strindberg aveva forse cercato di bruciare sul tempo in Italia Henrik Ibsen 
(da poco rappresentato con Spettri al Théâtre Libre), ma pure nella penisola il norvegese era 
destinato ad essere il battistrada del nuovo teatro scandinavo. Sebbene oscuramente preceduto 
da Bjørnson nel 187824, Ibsen era già arrivato da noi, con la dimenticata rappresentazione del 

15 febbraio 1889 di Casa di bambola, data da Emilia Aliprandi al torinese Teatro Gerbino25. 
Il suo esordio più importante, tuttavia, sarebbe stato rimandato al 1891: il 9 febbraio, infatti,  
Eleonora Duse si sarebbe cimentata in Casa di bambola a Milano e, il 26 settembre, troviamo, 
nella stessa città, la menzionata  Anitra selvatica di Novelli e Leigheb (vedi n. 20). L’anno 
dopo, debuttano nel capoluogo lombardo i celebri  Spettri di Zacconi e una  Hedda Gabler 
della Compagnia Mariani; in dicembre, arrivano pure  Les Revenants con André Antoine al 
Carignano di Torino e al Manzoni di Milano. Da questo punto,

ogni anno c’è una messa in scena ibseniana, prima attraverso dei répechages di opere precedenti quali La lega 
dei giovani (compagnia Della Guardia, Napoli 1894), Un nemico del popolo (compagnia Zacconi, Verona 1894) 
e attraverso repliche e riprese dei lavori già dati, poi affiancandosi, come in altre capitali europee, alla messa in 
scena della ‘novità’ ibseniana, come nel caso del Costruttore Solness, che ha la sua prima a Berlino nel 1893 e 

nello stesso anno è rappresentata dalla compagnia Paladini a Roma26.

23 Vedi anche S. Ahlström, Strindbergs erövring cit., p. 226 ss., nonché F. Perrelli, La fortuna di Giuseppe  
Giacosa in Scandinavia, in AA.VV., Giacosa e le seduzioni della scena. Fra teatro e opera lirica, a cura di R. 
Alonge, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, p. 13 ss.

24 A Milano,  con  La crisi,  un rifacimento  di  Un fallimento,  che  non ebbe nessuna risonanza  (vedi  G. 
D’Amico,  Between  Sentimentalism  and  Realism.  Materials  on  the  Early  Italian  Reception  of  Bjørnstjerne 
Bjørnson’s A Bankruptcy, in «North-West Passage», n. 5, 2008, p. 97 ss.).

25 Vedi R. Alonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, Firenze, Le Lettere, 1995, p. 77 ss.

26 D. Quarta,  Ibsenismo in Italia: Bracco, Giacosa, Praga. Drammaturgie a confronto,  in AA. VV.,  La 
didascalia nella letteratura teatrale scandinava, a cura di M. Kjøller Ritzu, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 85-6. Un 
quadro analitico delle prime rappresentazioni ibseniane in Italia è tracciato in R. Alonge, Ibsen. L’opera cit., cui 
si rimanda.
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Ibsen  viene  accolto  in  Italia  con  qualche  inevitabile  incomprensione  e  polemica  (in 
particolare  al  riguardo  di  Hedda  Gabler,  per  molti  versi  il  più  strindberghiano dei  suoi 
drammi), ma in fondo con un rispetto forse maggiore di altri paesi d’Europa, poiché gli è 
subito  riconosciuto  l’impegno  etico  di  una  drammaturgia  che  non  ruota  più  sull’eterno 
triangolo dell’adulterio27 e appare – per dirla con Benedetto Croce, al suo primo incontro con 
il  «movimento  ibseniano»  –  tutta  concentrata  sui  «motti  d’ordine»  del  «diritto  allo 
svolgimento  pieno  della  propria  personalità,  il  dovere  della  sincerità,  la  lotta  contro  le 
convenzioni e le menzogne sociali»28.

Nel 1892, proprio Benedetto Croce scrive una prefazione per il dramma di un’importante 
scrittrice svedese, Anne Charlotte Leffler, che, coetanea di Strindberg, sarebbe venuta a morte 
quello  stesso  anno.  La  Leffler  era  diventata  moglie  del  duca  di  Caianello,  il  professor 
Pasquale  del  Pezzo,  matematico  amico  del  Croce29,  ed  essendo  una  «fervida  scolara 
dell’Ibsen» aveva, in qualche modo, spinto il critico ad affrontare in tedesco i drammi del 
norvegese30. 

La Prefazione crociana a A.C. Leffler, Come si fa il bene (1885), traduzione di Salvatore di 
Giacomo,  Napoli,  Pierro,  189231,  dava  conto  così  degli  ultimi  orientamenti  letterari 
scandinavi, partendo soprattutto dal fenomeno Ibsen, «da tre anni» impostosi in Francia e 
quindi in Italia, dove «si sono messi in scena, qua e là, l’anno scorso e quest’anno, dai nostri  
più colti e coraggiosi capicomici, dalla Duse, dal Novelli, dalla Marini, la Casa di Bambola, 
l’Anitra selvatica,  or ora gli  Spettri;  tutti,  a dir vero, con poco buon successo», mentre si 
annunciava la traduzione di  Hedda Gabler. La letteratura scandinava – osserva Croce – si 
afferma da noi parallelamente a quella russa, con la quale ha profonde analogie, anche se gli  
autori nordici incontrano una «difficoltà» in più, essendo la loro produzione costituita «di 
opere teatrali, ed il pubblico dei teatri è quello che tutti sanno»32.

Croce  guarda  con  rispetto  alla  formula  dell’«arte-problema»,  che  viene  riportata  al 
magistero di Georg Brandes e che riscatta il  realismo nordico dal mero bozzettismo e,  in 

27 Ivi, p. 80.

28 B. Croce, Conversazioni critiche, II, Bari, Laterza, 19504, pp. 345-6. 

29 Cfr. anche B. Croce, Pagine sparse, I, Bari ,Laterza, 19602, p. 291 ss.

30 B. Croce,  Conversazioni critiche cit., p. 344 ss. Sulle relazioni Leffler-Ibsen, vedi anche  G. D’Amico, 
Domesticating Ibsen for Italy, Bari, Edizioni di Pagina, 2013, p. 66-7 e passim.

31 In estratto la Prefazione diventa, nello stesso anno, il  saggio:  Letteratura moderna scandinava,  Trani, 
Vecchi; vedi anche B. Croce, Pagine sparse cit., p. 19 ss., dove viene pubblicata, con qualche variante, solo la 
parte relativa a Ibsen.

32 B. Croce, Letteratura moderna scandinava cit., pp. 4-5.
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teatro,  dalla  noiosa  «casuistica dell’adulterio».  Quindi,  per  quanto  attiene  alla  Svezia,  il 
critico ricorda che

due sono gli scrittori principali, nell’indirizzo moderno e nel campo della novella e del dramma: uno, Augusto 
Strindberg; l’altro, l’autrice di questo dramma, la signora Anna Carlotta Leffler […].

Colle due opere dello Strindberg,  Mäster Olof e la  Camera rossa fu fondata la scuola realistica in Svezia 
(1879). Lo Strindberg è scrittore originalissimo, e di vera genialità, benché non possa dirsi elegante e finito nella 
forma.  Circa  alle  sue  idee,  egli  è  un  ribelle  ed  oppositore  arditissimo,  anzi  eccessivo:  una  delle  sue  idee 
dominanti rappresenta quasi un ritorno alle teorie del Rousseau: egli vuol provare che la civiltà è la nemica della 
giustizia e della verità nella società umana, e vuole educare gli uomini  a un po’ più di rozzezza. Un altro suo 
tratto  caratteristico  è  la  poca  stima che  fa  della  donna:  cosicché,  mentre  una  delle  idee,  più  generalmente 
propugnate  nella  nuova  scuola,  è  l’emancipazione  della  donna,  lo  Strindberg  in  varie  sue  opere,  ha 
gagliardamente attaccato la preponderanza femminile. Egli è autore, tra l’altro, di una parodia della  Casa di  

Bambola dell’Ibsen33.

Sebbene Croce affermi giustamente, appoggiandosi tra l’altro alle sue fonti tedesche, che 
«la  signora  Leffler  forma  il  più  spiccato  contrasto  collo  Strindberg,  sia  per  le  idee  che 
propugna, dirette al miglioramento della condizione della donna nella società; sia per la forma 
calma ed elegante»34,  è comunque possibile intravedere nei suoi accenni un riflesso della 
cavalleresca considerazione che la stessa scrittrice nutriva, nonostante le differenze o i veri e 
propri contrasti, per il collega35. 

5.  Il  16  gennaio  1893,  Strindberg,  in  una  lettera  all’amico  Birger  Mörner,  inviata  da 
Berlino, dove s’era stabilito da pochi mesi, si compiaceva del fatto che la stampa austriaca, 
tramite  Erich  Holm  (lo  pseudonimo  usato  da  Mathilde  Prager)  e  Marie  Herzfeld,  si 
interessasse alla sua opera e che  Mademoiselle Julie,  quel giorno stesso, fosse finalmente 
allestita a Parigi da Antoine, con grande attenzione da parte dei giornali. Quindi aggiungeva: 
«Peccato che non mi sia procurato “Gentleman’s Magazine” (Londra) che pare si sia occupato 
di me. Item un giornale italiano “La Nazione” (Milano?) dell’estate scorsa» (SB 9: 117).

In effetti, in quel 1892, davvero cruciale per la sua prima fortuna critica in Italia, anche «La 
Nazione» (ovviamente di Firenze) si era interessata al drammaturgo svedese, dedicandogli 
ben tre articoli nella Rassegna Drammatica, la rubrica del critico Jarro (Giulio Piccinni, 1849-
1915), che veniva pubblicata in prima pagina. L’articolo d’esordio, il 29 agosto, era intitolato 

33 Cfr. n. 7. Ibid., p. 14 ss. 

34 Ibid., p. 16.

35 Strindberg aveva attaccato in più occasioni la Leffler, non solo sul piano letterario, ma anche con gravi 
insinuazioni personali. Proprio nella Prefazione a Sposarsi I, infatti, individua nella scrittrice un’esponente del 
dilagante «Ermafroditismo» pederastico, tipico di tante autrici femministe sposate ma, non a caso, senza figli. La  
Leffler, peraltro, appena poté sbarazzarsi di un marito impotente e unirsi al nobile napoletano, divenne madre.  
Sulla stima della Leffler verso Strindberg, cfr. il commento di U. Boëthius in SV 16: 334.
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con  evidenza:  Augusto  Strindberg e  s’inseriva  in  una  più  vasta  polemica  antiibseniana  e 
antinaturalistica che Jarro andava conducendo36.

Infatti, dopo un acido preludio su Ibsen e la scuola ibseniana, Jarro presentava Strindberg 
come  «uno  degli  autori  drammatici  di  maggior  levatura  che  abbia  oggi  la  Scandinavia», 
fornendo alcune notizie biografiche non sempre impeccabili, ma considerandolo «uno spirito 
battagliero, come l’Ibsen; e assai più dell’Ibsen», in ogni caso, non «un ingegno sereno». 
Jarro accenna al processo a  Sposarsi, una raccolta di novelle cioè che costituirebbe «la più 
veemente protesta contro l’emancipazione della donna», e non manca di esibire scetticismo e 
ironia  nei  confronti  delle  idee  dello  scrittore  svedese,  concedendo  tuttavia  che  il  suo 
atteggiamento sulla questione femminile, pur con tutti i discutibili presupposti di socialismo 
roussoiano, «era assai più dritto di quello dell’Ibsen». Strindberg, infatti, «volea che la donna 
fosse donna; obbedisse a’ fini cui la dispone la Natura».

Singolarmente, Jarro sembra voler giocare la carta di Strindberg contro Ibsen e afferma, 
fissando una priorità dello svedese sul norvegese, che in Italia avrà qualche fortuna: «Si è 
fatto un bel rumore attorno alla Edda Gabler: e, bene, tre anni prima dell’Ibsen, lo Strindberg 
aveva portato quel personaggio su la scena, nel suo dramma Il padre, e la sua eroina si chiama 
Laura».  Inoltre,  quantunque  i  drammi  strindberghiani,  come  quelli  di  Ibsen,  abbiano  il 
«precipuo  difetto»  di  offrire  allo  spettatore  «una  percezione  incompiuta,  confusa»  dei 
personaggi,  Il  padre («scritto  per  provocare  l’odiosità  della  emancipazione  della  donna») 
presenta, per il critico, un «concetto profondo», anche se «la forma, con cui si svolge, non è  
sufficientemente teatrale» e contiene «dialoghi, in cui si svolgono sottili e quasi pornografiche 
disquisizioni sulle varie specie d’amore».

Jarro conclude ribadendo tutta la sua perplessità sulla scuola scandinava, ma aggiunge: «è 
nostro dovere studiare tutte le specie di letteratura drammatica. Dallo stesso cozzo degli errori  
esce  più  bella,  più  nitida,  più  splendente  la  Verità»,  annunciando  a  sorpresa  «un’altra 
appendice [dedicata] agli altri lavori drammatici del giovane e originalissimo autore» svedese.

Analogamente al Croce, anche Jarro stabilisce la fondamentale categoria dell’inquietudine 
e  del  carattere  polemico  del  genio  strindberghiano  e  rivela,  nonostante  tutto,  una  certa 
considerazione nei suoi confronti, che si conferma in qualche modo nel successivo articolo 
del 26 settembre. Questa volta, Jarro nega che Ibsen sia «un rinnovatore» e lo definisce solo 
«il seguace di un certo genere di letteratura drammatica, molto diffuso nel suo paese», che si 
vorrebbe  purtroppo  «rendere  familiare  tra  noi».  Quindi,  ritorna  sul  Padre e  analizza  I  
camerati (1886-87)  di  Strindberg,  nei  quali  appare  capovolta  la  situazione  del  dramma 
precedente: «il marito scaccia la moglie all’ultimo atto; l’amante del marito prende il posto di 
lei.  Siamo  alla  tesi  di  Nora,  o  Casa  di  bambola,  dell’Ibsen,  uno  de’ due  coniugi  deve 
andarsene: l’unione è impossibile. […] Non v’è intreccio nella commedia; l’intreccio nelle 
commedie, secondo questa scuola, è una superfluità… come l’amore nel matrimonio!».

Ancora una volta,  il  personaggio strindberghiano di Bertha va collegato,  per Jarro, alla 
«stravagantissima  Hedda Gabler», oltre che alle eroine di  Les Hommes Pauvres di Augier, 

36 Jarro, nonostante certe sue chiusure, era un «critico certamente colto e informato», pur con «gravi limiti  
nell’analisi dei testi»,  derivanti dal «ruolo egemonico che egli attribuiva alla messinscena. Per lui il  teatro è  
prima di tutto l’interprete» (cfr. G. Antonucci, Storia della critica teatrale, Roma, Studium, 1990, p. 52).
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solo che «con Emilio Augier siamo nella luce folgorante: e con gli altri non si esce dalle 
indeterminatezze, dalle caligini». L’articolo si conclude con un’analisi della  Più forte delle  
due (1888-89) e  con citazioni,  dalla  Prefazione alla  Signorina Giulia,  che comunque non 
viene esplicitamente menzionata, anche se si rimanda a un’ulteriore puntualizzazione sulle 
«teorie, più o meno naturaliste!» dell’autore svedese.

Il 3 ottobre, infatti,  Jarro ritorna sia sulla Prefazione per  La signorina Giulia (sulle cui 
proposte di riforma del teatro si dichiara molto scettico) sia sul testo di Strindberg, definito 
«la tragedia socialista per eccellenza». Il critico passa poi a Paria (1889), dramma nel quale 
Strindberg «svolge la tesi del diritto sociale di punire; e la lascia irrisoluta», e, sul problema 
della donna, si spinge a cogliere un certo nesso fra l’autore svedese e Nietzsche.  Quindi, 
vengono esaminati  Creditori, per ribadire ulteriormente il concetto che il tipo della «mezza-
donna», ossia Nora e Hedda Gabler, è invenzione di Strindberg e non di Ibsen.

Sebbene pieni di riserve e di pregiudizi verso una letteratura drammatica definita, più che 
«soltanto funebre», «sconcia», gli articoli di un critico come Jarro, su un giornale prestigioso 
quale «La Nazione», contribuirono senz’altro alla conoscenza della più recente drammaturgia 
di Strindberg, cui indirettamente (e non sempre strumentalmente) veniva conferita una dignità 
pari, se non superiore, a quella di Ibsen.

Del resto, ormai, anche in Italia, come rievocherà, un po’ impettito, il Costetti, «correnti 
nordiche spiravano» decisamente 
sulla  scena  il  paradosso  trattato  con  la  pesantezza  del  convincimento  (L’onore del  Sudermann)  la  eredità 
patologica con le sue strazianti agonie (Gli Spettri dell’Ibsen) gli efferati delitti delle plebi campestri (La potenza 
delle tenebre del Tolstoi) mentre, in Francia, teatri sperimentali atteggiavano simbolismi teratologici (L’Intrusa 

del Matherling) [sic!] o cruda evidenza di sessuali accoppiamenti (teatro Antoine)37.

Come  si  vede,  il  concetto  di  nordico era  percepito  in  termini  piuttosto  dilatati  e, 
geograficamente,  trascendeva  la  Scandinavia,  annettendosi  in  un  pressoché  unico  blocco 
culturale anche autori belgi, tedeschi e russi38.

In questo quadro, stava per giungere anche il momento del debutto italiano di Strindberg. 
Non era stato Jarro, fin dal primo articolo, a incitare suo malgrado: «Poiché si son tentati, 

37 G. Costetti, Il teatro italiano cit., pp. 408-9.

38 Sull’«Arte Drammatica» del 17 marzo 1894, in una recensione di una drammatizzazione di  Delitto e  
castigo di  Dostoevskij  presentata  dalla  compagnia  Beltramo-Della  Guardia,  con  un  importante  attore 
strindberghiano come Achille Vitti nel ruolo di Raskolnikov, si legge d’esordio: «Da un pezzo in qua, il nome 
esotico dell’autore porta fortuna a certe commedie, e dietro ad Ibsen, così grande e così semplice, si è formata  
una coda di tedeschi e di russi che ogni tanto ci propinano lavori drammatici quasi sempre terrorizzanti». In un  
articolo  sulla  «Stampa» del  9  agosto  1896,  si  puntualizza  invece  che  «l’invasione  attuale  delle  letterature  
nordiche risale ad una data ancora recente»: una quindicina di anni prima erano arrivati i russi, poi era venuto «il  
trionfo di Ibsen, e seguirono quindi Björnson, Strindberg, Maeterlinck, Hauptmann». Peraltro, rispetto a questa 
tendenza, che talora poteva addirittura rivelare i tratti di una «mania» culturale, «in Italia i gridi di rivolta non 
furono e non sono così alti ed autorevoli da assumere l’interesse e l’importanza che ebbero ed hanno in Francia  
le insurrezioni in nome, dirò così, di questo neo-latinismo contro le fresche ed ingenue sorgenti delle giovani 
letterature settentrionali».
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come esperimento letterario, su la scena drammi dell’Ibsen, si dovrebbe tentar anche i lavori 
dello  Strindberg»? Il  18 dicembre 1892, da Berlino,  Strindberg comunica al  solito  Birger 
Mörner  che,  a  suo  avviso,  «Ibsen  è  finito»  e  che,  nonostante  tanti  deprimenti  problemi 
economici,  una  raccolta  di  contributi  in  suo  omaggio,  En  bok  om  Strindberg39, sta  per 
giungere «in un’eccellente congiuntura contemporaneamente alla rappresentazione dei [suoi] 
drammi in Germania, Francia, Inghilterra (?) e Italia» (SB 9: 100).

II. 1893: fiasco solenne

1. Nel 1893, dalla Germania, Strindberg guarda con crescente interesse all’Italia, dove il 
suo nome cominciava a circolare sia fra gli intellettuali più informati40 sia sulla stampa. Il 26 
gennaio,  scrive ancora a Birger Mörner:  «A Roma si  traducono le mie migliori  pièces in 
italiano e così sto alle calcagna di Ibsen» (SB 9: 124), e a Mathilde Prager, il 18 febbraio, 
chiede:

La devo disturbare  con  un’altra  richiesta.  Attraverso Entsch,  il  Teatro  dei  Filodrammatici  di  Milano  ha  
avanzato un’offerta,  ed Entsch ha chiesto di poter fare da tramite fra me e il  dottor Nathanson, che sembra  
tradurre in italiano. Dopo che ho lasciato il mandato a Entsch, come al solito s’è fatto silenzio di morte. Lei lo 
conosce l’indirizzo di Nathanson? O ha qualche altra relazione con traduttori italiani ed editori? Per esempio, chi 

sono quelli di Ibsen? (SB 9: 133)41.

39 Previsto per Natale 1893, questo libro sarebbe uscito comunque nella primavera del 1894.

40 È indicativo che nella Prefazione di Luciano  Zuccoli, datata luglio 1893, per  Il vortice, dramma di un 
volenteroso autore di taglio ibseniano come Enrico A. Butti (1868-1912) (Milano, Zorinti, 1893, p. 8), già si 
evocasse fra i riformatori del dramma moderno il nome di Strindberg.

41 Thomas  Entsch  era  all’epoca  agente  di  Strindberg  in  Germania,  con  mandato  anche  per  l’Austria-
Ungheria (cfr. SB  9: 125; interessante anche SB  22: 16 per i rapporti fra il drammaturgo e il suo agente nel 
1893);  Richard  Nathanson,  direttore  di  teatri  (nel  1895,  per  qualche  mese,  del  milanese  Teatro  dei 
Filodrammatici) e mediatore della drammaturgia tedesca sulle scene italiane (vedi n. 14 e L. Cavaglieri, Tra arte  
e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX secolo, Roma, Bulzoni, 2006, p. 155), traduceva in italiano nel senso 
che dava una versione letterale dei testi che altri (generalmente Giacomo Brizzi) sistemavano nella nostra lingua 
(cfr. in merito la lettera di chiarificazione dello stesso Brizzi pubblicata sull’«Arte Drammatica» del 4 aprile  
1896). Bene ambientato nel nostro paese, nel 1893, Nathanson aveva pure pubblicato un libro sul panorama 
teatrale della penisola:  Schauspieler und Theater im heutigen Italien (vedi «L’Arte Drammatica» del I luglio 
1893).
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Il 19 febbraio, Strindberg comunicava a Mörner, compiacendosi sia della sua vita berlinese 
«così  ricca  e  intensa»  sia  della  sua  crescente  affermazione  internazionale,  che  «il  dr. 
Nathanson traduce in italiano» (SB 9: 134-5), e, il 24, scriveva ai figli (che, dopo il divorzio 
dello  scrittore  da Siri  von Essen,  si  erano stabiliti  in  Finlandia con la  madre,  in precarie 
condizioni economiche): «I miei drammi saranno presto recitati a Vienna, Monaco e in diversi 
posti, anche a Parigi in francese e in Italia in italiano, a Londra in inglese» (SB 9: 138).

Purtroppo non ci è stato possibile rintracciare la risposta della Prager alla lettera del 18 
febbraio, ma il 16 marzo, Strindberg la ringrazia «per le notizie dall’Italia» (SB 9: 160), e, il 
27, assicura alla figlia Karin: «A maggio si rappresentano miei drammi a Milano, in aprile a 
Londra e Berlino e in autunno di nuovo a Parigi» (SB 9: 167). Il 5 agosto, alla seconda moglie 
Frida Uhl, da Mondsee, fa una lista delle sue opere in programma all’estero e, per l’Italia, 
indica  Offener  See e  Gläubiger ovvero  il  romanzo  Sul  mare  aperto (1890)  e  il  dramma 
Creditori, ma aggiunge un significativo ecc. (SB 9: 268).

A È a questo punto,  che entra in campo Paolo Rindler, che pare essere la figura principale 
che dischiude a Strindberg le porte dell’Italia.

2. Per quel che si può ricostruire, i rapporti fra Paolo Rindler e Strindberg risalgono almeno 
all’estate del 1893, esistendo notizia di un biglietto del 5 agosto in cui lo scrittore trasmette a 
questo  traduttore,  attivo  a  Milano,  il  proprio  indirizzo:  «Mondsee  –  Salzkammergut  – 
Oesterreich» (SB 22: 43). Quindi, un trafiletto sull’«Arte Drammatica» del 23 settembre 1893 
comunica: «Sono pregato di annunciare che l’autore norvegese [sic!] Strindberg ha ceduto per 
l’Italia la proprietà delle sue commedie al Prof. Paolo Rindler e ad Enrico Minecci [sic!]».

In  autunno,  di  fatto,  si  pubblicano  i  primi  drammi  di  Strindberg  in  italiano:  Padre. 
Traduzione unica  autorizzata  dall’autore.  Preceduta da una lettera  di  Emilio  Zola.  Simun. 
Arabesco drammatico in un atto. Traduzione di Paolo Rindler ed Enrico Minneci, Milano, 
Max Kantorowicz, 1893, pp. 9042.  Il padre, in Germania, era già stato presentato alla Freie 
Bühne – come sappiamo – nel ’90; Samum invece, dal marzo del 1891, giaceva, tradotto (con 
Mlle Julie e Paria), negli archivi del parigino Théâtre Libre, che non lo avrebbe mai allestito 
(cfr. SB 8: 209).

I  nomi  di  Paolo  Rindler  –  «un  anziano  professore  tedesco»  (in  realtà  belga)  –  «che 
parlottava solo per pratica un poco di italiano», come lo ricorda approssimativamente Ermete 

42 Strindberg viene pubblicato come n. 5 nella collana Teatro Contemporaneo Internazionale, nella quale 
erano già presenti  Casa paterna di  Sudermann (un successo nei  teatri  italiani  dal  1893,  cfr.  anche «L’Arte 
Drammatica» del 6 maggio),  La potenza delle tenebre di Tolstoi ecc. (la serie si riprometteva di riunire «le 
migliori produzioni teatrali che verranno date in Italia e all’Estero. Avendo ormai assicurata la cooperazione dei 
più celebri autori drammatici, nostri e stranieri»). La lettera di Zola a Strindberg del 14 dicembre 1887 è nel libro 
riportata in francese e – a conferma del carattere commerciale di queste versioni – sia per Il padre sia per Simun, 
si ribadisce che «tutti i diritti di rappresentazione» sono dei «signori Paolo Rindler ed Enrico Minneci, unici  
traduttori autorizzati per le opere di A. Strindberg».
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Zacconi43, e dell’editore fanno subito comprendere che Strindberg era capitato nel covo (di 
orientamento politico garibaldino e alquanto radicale) degli ibseniani italiani.  Infatti,  tra il 
1892  e  il  1895,  Max  Kantorowicz  edita  una  Biblioteca  Ibsen44,  per  la  quale  Rindler  – 
soprattutto in collaborazione con il ragionier Enrico Polese Santarnecchi, figlio del dr. Icilio, 
titolare  di  un’importante  agenzia  teatrale  di  Milano  e  direttore  del  periodico  «L’Arte 
drammatica» ad  essa  collegato45 –  firma  parecchie  versioni  concepite  in  relazione  agli 
interessi commerciali della suddetta agenzia, che promuoveva in Italia il naturalismo e gli 
autori tedeschi, russi e nordici (tra cui anche Bjørnstjerne Bjørnson)46.

I nordici di norma erano presentati piuttosto sommariamente in Italia e, nel 1894, per Un 
fallimento di Bjørnson, il critico Giovanni Pozza lamentava che «da noi si suole tradurre male 

43 E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Milano, Garzanti, 1946, p. 133. Giuliano D’Amico ha illuminato qualche 
squarcio della vita di Rindler (vedi G. D’Amico, The Father in Strindberg’s French Translation, in «Edda», n. 2, 
2010, p. 140). Dai trafiletti dell’«Arte Drammatica», si apprende che Rindler forse conosceva lo svedese (vedi 8 
aprile 1899) e, oltre che a tradurre nella nostra lingua, presentava in tedesco gli autori italiani (per esempio, El 
nost  Milan di  C.  Bertolazzi;  cfr.  «L’Arte  Drammatica»  del  12  maggio  1894).  Infine,  era  occasionalmente 
drammaturgo in proprio.  Una nota del  «Piccolo Faust» del  20 ottobre 1898 precisa che, «pur essendo buon 
conoscitore della lingua nostra», Rindler, aveva sempre «il buon senso di far tradurre i propri lavori onde avere 
uno stile accurato e maggior purezza di lingua». Il necrologio sull’«Arte Drammatica» del 28 luglio 1917, scritto  
da Enrico Polese, fornisce qualche ulteriore dettaglio sul personaggio: «A 74  anni d’età è morto in questi giorni  
a Milano il prof. Paolo Rindler: ne dò [sic!] commosso l’annuncio perché da molti anni legato al buon Rindler da 
forti vincoli di amicizia. Fu il mio insegnante e poi in unione a lui abbiamo tradotto e divulgato in Italia (e con  
lotte che un giorno renderò note) il repertorio d’Ibsen, oltre a molti altri lavori di autori nordici. Il Rindler belga 
di origine che ebbe vita fortunosa combatté in gioventù in Ispagna nelle bande carliste; a Milano era professore  
di lingue e uomo molto colto; si era dedicato anche alle scienze occulte che professava con sincera convinzione.  
Dotato di forte ingegno e di vasta cultura era la sua conversazione piacevolissima e contava a Milano (dove  
viveva da quasi trent'anni) un largo stuolo di amici. Alla vedova desolata sincere e sentite condoglianze, ed al 
caro vecchio amico perduto l’ultimo saluto!».

44   Sull’attività  di  Kantorowicz,  casa  editrice  di  orientamento  socialisteggiante,  vedi  G.  D’Amico,   
Domesticating Ibsen cit., p. 260 ss.

45   Icilio Polese (1840) verrà a morte nel 1894 e le sue attività saranno continuate dal figlio Enrico (1873-  

1937), che diventerà famoso negli anni, con la sigla PES, per i suoi pepati interventi sull’«Arte Drammatica», 
foglio attivo dal 1871 al 1934,  che sarà  definito da Marco Praga: «la Bibbia dei comici» (vedi L. Ramo-L. 
Ridenti,  La Bibbia dei  comici  del  terribile  PES,  sul  in  «Il  Dramma»,  n.  257,  febbraio  1958,  p.  67 ss.;  L. 
Cavaglieri, Tra arte cit., p. 369 ss.). Come suggerisce Giuliano D’Amico (Domesticating Ibsen cit., pp. 6; 271 
ss.), la «campagna» italiana a favore di Ibsen, attribuita di norma a Enrico Polese, fu condotta, a partire dal 1891, 
sulla  spinta  e  con  la  copertura  soprattutto  di  Icilio,  rallentando  non  a  caso  alla  sua  morte (G.  D’Amico, 
Domesticating Ibsen cit., pp. 6; 271 ss.). È assai verosimile che lo stesso accadesse per Strindberg, tanto più se 
consideriamo  i  toni  talora  irridenti  con  cui,  in  seguito,  «L’Arte  Drammatica»  di  Enrico  Polese  avrebbe 
considerato il drammaturgo svedese, che pure aveva contribuito in maniera determinante a lanciare.

46 Vedi R. Alonge, Ibsen. L’opera cit., p. 84 ss., nonché R. Alonge, Spettri, Zacconi e un agente tuttofare:  
traduttore, adattatore (e anche un poco drammaturgo), in «Il Castello di Elsinore», n. 1, 1988, p. 69 ss., ma 
anche F. Simoncini,  Strategie della scena di  fine Ottocento.  Le prime traduzioni italiane di Ibsen:  L’anitra 
selvatica e Spettri,  , in «Il Castello di Elsinore», n. 16, 1993, p. 123 ss.
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e ridurre peggio»47. Roberto Alonge, che ha studiato le retroversioni ibseniane dal tedesco del 
duo Rindler-Polese, ha potuto addirittura definirle «drastiche riduzioni», mirate a «un teatro 
fondato  non  sull’insieme ma  sulla  assoluta  centralità  dell’attore  protagonista»,  qual  era 
tipicamente quello italiano dell’epoca48, ma fors’anche fin troppo. Erano insomma coerenti 
all’esplicito  programma,  enunciato  il  3  ottobre  1891  sull’«Arte  Drammatica»,  di 
addomesticare gli esiti delle «potenti opere degli ingegni nordici», per andare incontro ai gusti 
degli  spettatori,  poiché  nel  nostro  paese  la  scena  era  né  più  né  meno  che  un’impresa 
commerciale e – come ammoniva Benedetto Croce – il pubblico dei teatri  era quello che 
era49.

Qui,  non ci  siamo ripromessi  di  esaminare  in  dettaglio  la  qualità  delle  prime  versioni 
italiane di Strindberg, ma possiamo assicurare che quelle di Rindler-Minneci, senza essere 
eccellenti, riportano, a loro modo, una certa atmosfera dei palcoscenici del tempo e, nei limiti 
del possibile, del teatro alla francese. Giuliano D’Amico, per il resto, ha dimostrato che la 
prima  traduzione  del  Padre deriva,  piuttosto  fedelmente,  da  quella  francese,  Père 
(Helsingborg,  Österling,  1888), curata  dallo  stesso  Strindberg50,  in  chiave  di  «testo 
consistentemente  addomesticato  e  adattato» in  primo  luogo dallo  stessodal drammaturgo 
svedese proprio allo  scopo di poter  penetrare commercialmente con minor  difficoltà  sulle 
scene europee. Per questo motivo,  , ragion per cui  «non dovremmo considerare personaggi 

47   G. Pozza,   Cronache teatrali  , Vicenza, Neri Pozza, 1971, p. 195.  

48   R. Alonge,    Spettri, Zacconi   cit.,  pp. 72; 77. Sulla scarsa considerazione, in ambito intellettuale,  delle   
traduzioni commerciali di Ibsen maturate in seno all’agenzia dei Polese, vedi G. D’Amico, Domesticating Ibsen  
cit., p. 45.

49   L’addomesticamento dei testi importati dall’estero era comunque una prassi normale nel nostro sistema   
teatrale, dove «una catena di traduttori [aveva] il compito di rendere comprensibile al pubblico italiano tutto  
quanto arriva[va] da oltre frontiera» (P. Giovanelli, La società teatrale in Italia fra Otto e Novecento, I, Roma, 
Bulzoni, 1984, p. 92). Molinari ricorda che, all’epoca, «il pubblico veniva identificato, tout court, con il cliente» 
e la sua disapprovazione poteva indurre al licenziamento in tronco di un attore o alla sospensione a metà di una  
rappresentazione  («Le  repliche  quindi  avvenivano  solo  a  richiesta»)  (C.  Molinari,  L’attrice  divina,  Roma, 
Bulzoni, 19872

  , p. 49). Del resto, quel pubblico-cliente è altresì individuato dal Costetti nelle «medie e numerose   
famiglie della media cittadinanza, le quali non vanno più al teatro sotto lo specioso pretesto della immoralità dei  
componimenti». Lo stesso autore suggerisce anche, tendenzioso, che «sono appunto l’interesse, il  piacere, la  
maraviglia che nelle pitture veriste della commedia moderna il pubblico non trova, e va perciò scarso a sentirla»  
(G. Costetti, Il teatro italiano cit., pp. 433; 450).

50   Anche Rindler, del resto, nella sua prima lettera a Strindberg del 22 settembre 1893, che vedremo più   
sotto, attribuisce titoli tedeschi alle opere strindberghiane, ma non a Père.
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come Rindler  dei  “distruttori  di  testi”,  bensì  come mediatori  cooperanti  alla  diffusione  e 
possibilmente al miglioramento di un’opera, qualunque fosse il loro programma»51.

 Strindberg peraltro non fu mai insofferente degli  adattamenti purché lo si pubblicasse e 
mettesse in scena52 e si può ben concludere che i propositi  di chi lo spingeva in Italia e 
l’intento  dello  stesso  autore  erano  ragionevolmente  convergenti  e  commisurati  alle 
potenzialità concrete della scena e del pubblico del tempo.

3. Alla Biblioteca Reale di Stoccolma, si conservano due lettere di Rindler a Strindberg, 
piuttosto interessanti per seguire la sua accoglienza in Italia. Le trascriveremo integralmente 
senza normalizzazione. Ecco la prima, che potrebbe partire forse da qualche richiesta da parte 
dello scrittore di trattamento più favorevole o di anticipo di onorari:

Monsieur A. Strindberg
Berlin

Milano le 22 Septembre 1893

Monsieur,
Je regrette infiniment de ne pouvoir accepter votre demande. Ci joint vous trouvez de mon editeur une lettre  

a qui j’ai communiqué la vôtre du 20 courant.
J’ai été déjà obligé de mettre dans les journaux un défi car plusieurs (des voleurs) ont commencé à traduire  

vos ouvrages il y a même de ceux qui se vantent d’avoir une autorisation de Vous et de posseder le droit de la  
traduction.

Mon contrat avec l’éditeur est fait en toute forme chez un notaire.
Le drame Père et Simun est terminé et vers la premiere semaine du mois Octobre je vous enverrai les 50 fcs  

(Lire) ainsi les 5 volumes.
Die Gläubiger sont sous presse et jusqu’a la fin de l’an vous aurez tous vos œuvres théatrales imprimés et  

une grande partie sur la scène.
Le Père est accepté de la Compagnie Palladini et Talli pour Rome et Naple
“ “ “ “ “ Cav. Enrico Dominici pour Brescia Venise e Trieste 
“ “ “ “ Marini Virginia pour Milan theatre Manzoni
“ Die Gläubiger [pour ?] Brizzi

51   G. D’Amico,    The Father in Strindberg’s   cit., pp. 126; 137.    D’Amico (p. 132) sottolinea ancora che la   
versione francese di Strindberg innesta, tra l’altro, nella scena 9 del I atto un originale episodio di fascinazione o 
ipnosi (cfr. A. Strindberg, Padre cit., pp. 34-5) assente nel testo originale. Al di là delle interpolazioni, Gunnar  
Ollén ha altresì osservato che, nelle autonome traduzioni di Strindberg di propri drammi (in particolare, Père e 
Créanciers), si rileva addirittura «una certa riduzione del linguaggio metaforico» caratteristico dello scrittore 
svedese  (G.  Ollén,  De  första  översättningarna  –  till  franska,  danska  och  tyska  –  av  Fordringsägare,  in 
Strindbergiana, 8, Stockholm, Atlantis, 1993, p. 20).

52   Cfr. B.    Meidal,    ”En klok råtta måste ha många hål!” Strindberg och översättarna  , in AA. VV.,   August   
Strindberg och hans översättare, a cura di B. Meidal-N.Å. Nilsson, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets 
Akademien, Stockholm, 1995, pp. 17-8.
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“ “ “ “ Cav. Rossi, théatre Filodrammatico à Milano53.
Je vous prie de vouloir m’envoyer le plutot possible les ouvrages qui me manquent surtout les 2 comedie  

Debet et Credit e[t] Sommertraum54 ainsi comme le livre rouge. J’ai lu aussi dans Die illustrierte Zeitung que  
Vous donnez plusieurs piece à Berlin et Vienne qui me font defaut.

1. Das Geheimnis der Gilde, 2. Ritter Bengts Gattin.
J’espère que Père plaira ici  et  je suis sûr vous en assurer une bonne somme sur la quelle vous pouvez  

compter.
Donc ne soyer pas faché mais je  ne puis faire autrement  et  j’ai  la coutume d’observer strictement mes  

contrats.
Agreez Monsieur mes salutations bien

empressées
Paolo Rindler

«L’Arte Drammatica» del I aprile 1893 mostra che, sin dal mese di marzo, l’agenzia dei 
Polese e lo stesso Rindler erano nel mirino dell’autorevole politico e pubblicista Salvatore 
Barzilai  per  proprio a causa della loro opera di diffusione o di appoggio all’«invasione» di 
autori  esotici  (anche  svedesi)  di  dubbio  valore  e  successo,  che  danneggiavano  la 
drammaturgia nazionale, ma la polemica, che si diffuse su vari organi di stampa, non impedì 
che si puntasse con entusiasmo forse eccessivo su Strindberg55.

Dalla  lettera  di  Rindler  si  evince  chiaramente  infatti  che,  nell’operazione,  erano 
potenzialmente coinvolti i nostri attori più prestigiosi e, se stiamo all’«Arte Drammatica» del 
15 febbraio 1896, a questa altezza temporale, Paolo Rindler sarebbe arrivato a poter offrire ai 
capocomici  ben  14  copioni  strindberghiani  già  tradotti,  «essendo  tutto  di  sua  esclusiva 
proprietà per l’Italia, come da contratto registrato legalmente». I titoli sono i seguenti:

53   Virginia Marini (1842-1918) era stata la prima Signora Alving al fianco di Ermete Zacconi, ma era ormai   
alla vigilia del suo ritiro dalle scene. Su Giacomo Brizzi (1832-1902), direttore di teatri, fra cui dal 1898 il  
Manzoni di Milano (il più importante teatro di prosa italiano dell’epoca), si veda pure G. Costetti,  Il teatro  
italiano cit., p. 432 e L. Cavaglieri, Tra arte cit., p. 318 ss., dove si ricorda ch’era «sottile conoscitore dei mercati 
stranieri per avere girato il mondo come amministratore di Ernesto Rossi» e rappresentante italiano del catalogo  
dell’agente  berlinese  Richard  Nathanson  (vedi  «L’Arte  Drammatica»  del  I  luglio  1893),  insieme  al  quale 
contribuì a lanciare nella penisola come traduttore, con una certa fortuna, l’opera di Hermann Sudermann (cfr. n. 
2; quindi, L. Cavaglieri,  Tra arte cit., pp. 155; 290; sui rapporti di Brizzi, Nathanson e i Polese con gli agenti  
tedeschi, in particolare in relazione a Ibsen, vedi G. D’Amico, Domesticating Ibsen cit., pp. 96-7). Cesare Rossi 
(1829-1898), interprete di Bjørnson e di Ibsen, aveva presentato nel 1892 Hedda Gabler e portato al successo ai 
Filodrammatici  Le colonne della società (cfr. anche V. Nivellini,  I 150 anni di un’accademia milanese: 1798-
1948, Milano, Accademia dei Filodrammatici, 1948).

54     Ein Sommertraum oder Mutterliebe   è il titolo tedesco dell’atto unico   Amor materno   del 1892, pubblicato   
in Germania,  il  31 maggio,  insieme a  Debet und Credit.  Sulle edizioni tedesche del  1893 della più recente 
drammaturgia strindberghiana che interessava Rindler, si veda il commento di G. Ollén in SV 33: 360 ss. e la n.  
7 6 del III Cap.

55   Se stiamo alla replica di Icilio Polese (DIP.) alle critiche di Barzilai, si attraversava contingentemente un   
momento di crisi della drammaturgia italiana: «Lavorino gli autori italiani e facciano delle buone commedie, i 
pubblici italiani accorreranno a giudicarli, ad applaudirli, come ora, in questa carestia di produzione letteraria 
nostrana, accorrono ad applaudire i capolavori stranieri».
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Padre, commedia in tre atti – Signorina Giulia, commedia in tre atti – Sogni d’estate, commedia in un atto – 
Prima della morte,  commedia in un atto –  I creditori,  commedia in un atto –  La sposa del cavalier Bengt, 
commedia in tre atti – Il secreto della corporazione, commedia in quattro atti – Il simoum, commedia in un atto – 
I pescatori, commedia in quattro atti – Camerati, commedia in tre atti – Non scherzare col fuoco, commedia in 
un atto –  Debito o credito, commedia in un atto –  Il legame, commedia in un atto –  Le chiavi del paradiso, 
commedia in quattro atti.

L’indirizzo del prof. Rindler è, lo sapete, via Alciato, 3. Milano56.

Già  la  quarta  di  copertina  del  primo libro  strindberghiano  pubblicato  in  Italia  nel  ’93 
testimoniava, nella sua Avvertenza, un’assai ottimistica prospettiva di lancio:

La moda volge alle letterature scandinave, e perciò la nostra casa – sempre animata dal desiderio di far  
conoscere al pubblico italiano le più importanti opere teatrali moderne – ha arricchito la presente biblioteca  
teatrale di un nuovo autore svedese: delle opere di AUGUSTO STRINDBERG, il quale, al pari di Ibsen per la  
letteratura norvegese, coi suoi drammi psicologici, come una nuova stella, entra nella letteratura svedese. – Di 
questo  autore  la  nostra  casa  pubblicherà  tutte  le  opere,  avendo  acquistato  per  l’Italia l’esclusivo  diritto  di 
proprietà letteraria. Diamo pertanto l’elenco delle opere in corso di stampa e di quelle in preparazione:

I creditori – Non scherzare col fuoco – Prima della morte – Debito e credito – Un sogno d’estate – La catena 
– Vita di pescatori – La moglie del Cavalier Bingt [sic!] – Il segreto di Gilda [sic!] – Segni d’autunno – In alto 
mare – La confessione di un pazzo – Dodici novelle di matrimonio – La stanza rossa – Gli abitanti di Hemso 
[sic!] – Le chiavi del paradiso ecc. ecc.

I volumi di Kantorowicz erano in vendita anche presso l’importante agenzia bolognese che 
faceva capo al «Piccolo Faust»57, che, il 12 ottobre 1893, riprendeva i titoli dell’ambizioso 
piano  editoriale,  presentando  intanto  Il  padre e  Simun e  aggiungendo  in  una  nota  che 
quest’ultimo dramma «a forti tinte» (ma sorge il legittimo dubbio che ci si riferisca in realtà 
alla  prima  opera)  «sarà  prossimamente  rappresentato  per  la  prima  volta  in  Italia  dal  sig. 
Ermete  Novelli».  C’era  un  evidente  fermento  e  si  nutrivano  forti  speranze  di  fare  di 
Strindberg un fenomeno almeno pari a quello ibseniano.

56   La funzione di Rindler andrebbe così contestualizzata in quel fenomeno d’individuazione, nell’ambito   
della crescita delle agenzie e dell’impresariato teatrale, della figura del «mediatore» ovvero di «colui che compra 
lavori teatrali per rivenderne ai capocomici il permesso di rappresentazione. Con la penuria di testi italiani, chi  
importa lavori stranieri può contare su buoni affari». A questo si dedicavano, tra gli altri, Giacomo Brizzi (e il 
figlio Eugenio Raoul), Nathanson, Carlo Schmidl e il più famoso di tutti i mediatori, Rodolfo Re Riccardi, che  
attingeva al ricco e produttivo giacimento francese (P. Giovanelli, La società teatrale cit., I, pp. 92-3). Sul diritto 
d’autore e il commercio dei copioni nell’Italia postunitaria, vedi L. Cavaglieri, Tra arte cit., p. 146 ss., nonché L. 
Cavaglieri,  Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910), Corazzano, Titivillus, 2012, e, per il difficile quadro 
normativo relativo ai  paesi  scandinavi,  G. D’Amico,  Domesticating Ibsen  cit.,  pp. 36 ss.;  58 ss.  Quanto al 
rapporto fra Strindberg, il  diritto d’autore (assai  carente all’epoca) e  i  suoi traduttori  (non italiani),  vedi  B. 
Meidal, ”En klok råtta måste ha många hål!”cit., p. 19 ss.

57     «Il Piccolo Faust» dal 1874 (sino al 1929) è un «  periodico artistico teatrale»,    organo di   un’importante   
agenzia bolognese, che faceva capo ad Alarico Lambertini (1845-1901), ora concorrente ora alleata di quella  
legata all’«Arte Drammatica», con la quale, dopo varie trasformazioni, a partire dal 1913, sotto la direzione di  
Giuseppe Paradossi, si sarebbe fusa (vedi P. Giovanelli, La società teatrale in Italia cit., I, pp. 90-1).
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Strindberg coglie al volo la situazione favorevole e invita la Prager a non avere fretta e 
addirittura  a  soprassedere  per  quanto  riguarda  la  pubblicazione  delle  «corrispondenze 
critiche»,  cioè  dei  suoi  vecchi  irriverenti  articoli  sull’Italia,  essendo  in  attesa  di 
«rappresentazione di drammi sulle scene italiane» (SB 9: 293; 296)58. Il 13 ottobre, a Gustaf 
Fröding rielenca, fiducioso, tutti gli allestimenti promessi da Rindler:

Il padre (già stampato in italiano) a Roma
Napoli
Venezia
Brescia
Trieste
Milano.
Creditori: Milano (SB 9: 297).

4. Di fatto, il 14 novembre 1893, al Valle, all’epoca il principale teatro di prosa di Roma, si 
diede Il  padre.  L’onore  della  prima  rappresentazione  di  Strindberg  in  Italia  toccò 
all’eccellente  Compagnia  compagnia  Paladini-Talli,  particolarmente  devota  a  programmi 
d’avanguardia59, i cui attori principali erano per l’appunto Ettore Paladini (1849-1928), un 
interprete che aveva lavorato con Giovanni Emanuel ed era famoso per la naturalezza della 
recitazione e la dizione limpida, nonché l’avvenente e comunicativa Ida Carloni-Talli (1860-
1940).

Nonostante la loro bravura e il loro impegno, la messinscena del  Padre si risolse in un 
disastro, cui «L’Arte Drammatica» del 18 novembre dedicò ampio spazio. Il corrispondente 
da Roma riferiva infatti:

Paladini ci ha invitati a udire l’audace lavoro, in tre atti, dello Strindberg discepolo, a quel che dicono, di  
Ibsen.

La commedia ridotta in italiano da Paolo Rindler e da Enrico Minneci e pubblicata dal bravo e solerte editore  
milanese Max Kantorowicz, procacciò al giovane autore norvegese [sic!] una bella lettera di Emilio Zola. […] 
L’argomento riferito in poche parole, è il dubbio tormentoso di un uomo, il cui cervello è alquanto disequilibrato, 
sulla paternità di una figlia che adora e che finisce per odiare.

La moglie – quella Laura che lo Zola dichiara resterà enfoncée nella sua memoria – s’è sforzata a far dubitare 
il disgraziato della fedeltà di lei per contrastargli l’esercizio dei diritti paterni sulla educazione della giovinetta.

La cronaca fedelissima dell’esito è la seguente: silenzio glaciale al calare della tela sui due primi atti: risatine 
ironiche; e qua e là faccie [sic!] inebetite durante lo svolgersi dell’azione: una salva di fischi alla fine del terzo 
atto.

58 Gli articoli italiani di Strindberg cominceranno comunque a essere pubblicati verso la fine del 1893 sul 
settimanale « Revue» (cfr. SB  9: 343; 360; v. anche SB  10: 43).

59 La Paladini-Talli aveva imposto in Italia Henry Becque e, nel marzo 1893, aveva rappresentato al Valle, 
nella versione di Enrico Polese, in prima nazionale,  Il costruttore Solness di Ibsen. Del resto, in una nota del 
critico del «Mattino di Napoli» del 26-27 dicembre 1893, si può leggere una specie di eco di ciò che i comici di 
questa  formazione  evidentemente  si  consideravano:  «La  compagnia  Paladini-Talli  è  assidua  lavoratrice  e  si  
compiace di rappresentazioni che abbiano particolare carattere di curiosità artistica. Dall’arte straniera essa suole 
trarre lavori notevoli e non ben noti, e preferisce la prova incerta e ardua alla sicurezza pigra del facile plauso».
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Il pubblico, contro il solito, quasi presagisce il fiasco solenne [e] non aveva riempito la sala del Valle. Gli  
spettatori paganti erano “rari nantes in gurgite vasto”.

Vincenzo Morello, sulla “Tribuna”, è feroce contro questo povero Padre. “Buttino via – egli esclama, tutto 
acceso di nobile sdegno – questi aborti dalla scena i signori direttori, se vogliono non rendersi complici della 
distruzione del teatro nella vita moderna”.

Leandro, del “Fanfulla”, è più umano “ascolta, ma fischia – egli scrive – ecco la divisa del nostro pubblico  
quando si tratta di lavori troppo moderni. Lasciatelo fare. È già molto che sia arrivato ad ascoltare attentamente 
sino alla  fine:  fra breve,  dopo aver ascoltato,  non sentirà il  bisogno prepotente di  fischiare;  e sarà tanto di  
guadagnato”.

Vice-versa, del “Folchetto”, è di parere che questo padre, “malgrado tutto, sarebbe passato incolume, senza le 
lepidezze involontarie che lo hanno fatto cadere”. E il “Diritto” se la piglia con i traduttori, i quali “avrebbero 
dovuto dare al dialogo una forma più teatrale, sopprimendo quest’ultima infelice entrata di tutti i personaggi”.

L’esecuzione  è  stata  ottima da  parte  di  Ettore  Paladini,  che  nei  momenti  di  commozione,  di  tenerezza, 
dispiegò un sentimento squisito: di Ida Carloni-Talli che rese con valore un carattere difficile, freddo, odioso: di  

Ines Cristina60 e della signora Raspantini, non che del bravo De Goudron.
Padre non si replica. Ahi, mi sia concesso esclamare, questo Padre di quanto mal fu madre!

Il fiasco stupisce fino a un certo punto: risalendo nelle cronache, il pubblico romano aveva 
riservato nel settembre 1892 un’ostilità analoga alla Hedda Gabler della compagnia Vitaliani-
Salsilli61. Certe asprezze del teatro nordico erano indubbiamente ancora indigeste in Italia 

come, del resto, in Francia e altrove62. 
Sul  «Piccolo  Faust» del  23  novembre  1893,  leggiamo  ancora  a  proposito  del  debutto 

italiano del Padre:

Augusto Strindberg, per quanto proceda direttamente da Enrico Ibsen, così nella scelta degli argomenti, come 
nel modo di concepirne lo svolgimento teatrale, procede per vie del tutto differenti. Non mancano, è ben vero, le  
linee principali;  ma difettano tutte  quelle  sfumature,  quelle  gradazioni intermedie,  onde l’Ibsen si  serve per 
riempire lo spazio rimasto vuoto fra le persone del dramma.

Il corrispondente (che non trova neppure adeguata la traduzione di Rindler) non se la sente 
tuttavia di bocciare completamente l’opera. Almeno sotto il profilo del riformismo sociale 
positivista, concede che abbia qualcosa da dire; il problema sono evidentemente i modi, che 
vanno a scalfire le norme sceniche dell’epoca:

60 La Ines Cristina (1875-1955, in seconde nozze moglie di E. Zacconi) era, nelle classificazioni teatrali del 
tempo, prima attrice giovane.

61   Cfr. R. Alonge,    Ibsen. L’opera   cit.,  pp. 95-6.    Si può dire che la capitale fosse in assoluto una piazza   
difficile per gli autori naturalisti, come già dimostra la lettera di F. Cameroni a Zola del 16 novembre 1879, nella 
quale si comunica, tra le altre cose, l’esito negativo di Teresa Raquin e si precisa: «Il giornalismo a Roma è quasi 
tutto avverso alle teorie di Zola» (cit. in Appendice a  Il teatro italiano. La commedia e il dramma borghese  
dell’Ottocento, III, a cura di S. Ferrone, Torino, Einaudi, 1979, p. 389). 

62   Basti pensare solo alla versione censuratissima  ,   e autorizzata dall’autore (cfr. SB  10: 317-8), senza la 
morte in scena del  protagonista,  nella quale  Il  padre sarebbe stato dato al  parigino e simbolista Théâtre de 
l’Œuvre di Aurélien Lugné-Poe, nel dicembre del 1894 (cfr. S.Ahlström, Strindbergs erövring cit., p. 249).
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Il  concetto  riformatore  di  questo  Padre è  senza  dubbio  ottimo:  –  mostrare  l’impotenza  dell’uomo,  nel 
delicatissimo caso della paternità,  verso la donna; e la inferiorità di lui rispetto alla superiorità di lei. Ma il 
lavoro, così come è stato svolto dal giovane autore norvegese [sic!], si rende di per se stesso impossibile; ché la 
verità scenica ha le proprie leggi, e non è possibile – almeno per ora – prescindere dalle medesime.

Sotto il profilo interpretativo, gli attori ce l’avevano messa tutta63, ma «una salva di fischi 
acuti, sonori, squillanti» aveva salutato senza appello «la  fine del dramma feroce»: «Padre 
non  si  replica...  ça  va  sans  dire!  Il  vecchio  repertorio  trionfa…»  e  Strindberg  era 
evidentemente irrecuperabile avanguardia.

5.  C’era  un  altro  elemento,  più  sfuggente,  che  potrebbe  spiegare  questo  clamoroso 
insuccesso. Per coglierlo, dobbiamo leggere estesamente la recensione del citato Morello64, 
sulla «Tribuna» del 16 novembre 1893.

Dopo un duro attacco a tutto il movimento teatrale naturalista-simbolista, in nome di un 
ritorno a Dumas fils, il critico scrive:

Vi sono certi  drammi e certi  scrittori  che valgono essi  soli  tutte le bombe e tutti  gli  attentati  dei  partiti  
anarchici d’Europa. La differenza fra i due metodi d’intimidazione è nel cartello. Gli anarchici sono più crudeli, 
perché non annunziano le esecuzioni che si impromettono di fare contro l’individuo e contro la folla.

Ieri sera l’esecuzione da parte del sig. Strindberg, fu, si può dire, individuale. Non son rimasti vittima che i  
pochi curiosi i quali si dilettano di constatare fino a qual limite si possa spingere la stupidaggine umana a teatro. 

[…] Sulla scena si congiura! Ed è naturale che il pubblico a tutto ciò preferisca Fregoli!
Arrivati  a  questo  punto,  mi  pare  sia  inutile  render  conto  del  Padre di  Augusto  Strindberg.  […]  Il  sig. 

Strindberg è un povero disgraziato che non sa connettere quattro battute di dialogo, non sa far muovere neppure  
un  cane,  non  sa  imbeccare  due  parole  neppure  a  un  pappagallo,  sulla  scena.  È  una  pietà  vedere  quanta  
inesperienza, quanta incoerenza, quanta meschinità di spirito e di ingegno, quanta incapacità di arte e di mezzi  
teatrali siano in questo dramma, che ha tutte le pretensioni della novità, anzi dell’originalità.

Strindberg evidentemente arriva in  Italia  in un momento storico difficile:  nel  1892-93, 
fallisce l’esperimento democratico di Giolitti, che si ritrova invischiato nello scandalo della 
Banca Romana; nel dicembre del ’93 esploderà il movimento dei «fasci siciliani» e comincerà 
di  contro a imporsi  una mentalità  antiparlamentare,  repressiva e  colonialista,  che cerca di 
rispondere al diffuso malcontento con una infelice guerra d’Africa, che si trascinerà fino al  
1897.

Questi avvenimenti trapelano – come avremo modo di vedere – addirittura nelle recensioni 
stesse  dei  futuri  allestimenti  strindberghiani  e,  a  prescindere  dal  fatto  che  Il  padre era 
considerato  ovunque  un  dramma  conturbante  perché  esibiva  la  crisi  del  patriarcato 

63   «Paladini è stato interprete efficacissimo del   protagonista  ; assai bene secondato dalla signora Ida Carloni-  

Talli, che uscì con onore da una parte scabrosa e odiosa, come quella di Laura. Anche la gentile Ines Cristina, la 
brava signora Raspantini, e l’ottimo De Goudron (ottimo davvero quando non esagera) meritano una parola di  
lode».

64   Vincenzo  Morello  (1860-1933)  era  un  giornalista  importante  (noto  anche  con  lo  pseudonimo  di   
Rastignac), vicino a D’Annunzio, che si sarebbe segnalato per il suo nazionalismo e, almeno sino a un certo 
punto, per la sua adesione al fascismo (nel ’24, avrebbe firmato la prefazione alle opere di Mussolini). Fra il  
1928 e il 1929, sarebbe stato direttore della SIAE.
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ottocentesco, si può supporre che il suo effetto dovesse essere ancor più violento, anarchico ed 
eversore  in  un  paese  nel  quale  la  classe  dirigente,  con  mentalità  prussiana,  agognava  un 
«uomo forte», un grande padre autoritario per uscire dalle sue difficoltà.

III. 1893-1895: l’Italia aperta al barbaro

1. La notizia dell’insuccesso romano non raggiunse subito Strindberg che, il 20 novembre 
1893,  con  Bengt  Lidforss,  si  compiaceva  ancora  della  sua  affermazione  a  livello 
internazionale (specie in Francia), aggiungendo con orgoglio: «Martedì della settimana scorsa 
è stato rappresentato Il padre a Roma. (Evviva!) E adesso l’Italia è aperta al barbaro» (SB 9: 
314)65.

A dire il vero, già il 23 novembre, «Aftonbladet» riferiva impietoso: «La settimana scorsa è 
stato rappresentato al Teatro Valle di Roma Il padre di Strindberg. I romani hanno assistito al 
patologico dramma in silenzio; alla fine della  pièce, l’hanno salutata, a quanto riferiscono i 
giornali, con sonori fischi». Tuttavia, il 28 novembre, da Ardagger, l’autore scriveva all’amico 
letterato Adolf Paul: «La settimana scorsa sono stato rappresentato con Il padre a Roma. Esito 
sconosciuto» (SB 9: 321-2); e, il giorno dopo, a Gustaf Fröding: «Anche dall’Italia adesso ci 
sarà qualche profitto, visto che Il padre è stato dato a Roma 14 giorni fa» (SB 9: 322). Il 4 
dicembre,  invia  del  denaro  ai  figli  («Ho  avuto  così  tanti  travagli  e  viaggi  e  problemi, 
dall’ultima volta, che vi ho trascurato, ma mai dimenticato») e promette «fra otto giorni […] 
50 franchi dall’Italia» (SB 9: 326).

A questo punto, va inserita la seconda lettera di Rindler:

Sig. A. Strindberg

Milano 11 Decembre 1893

Cher Monsieur.
Aujourd’hui j’ai  envoyé une petite caisse de douceur à votre adresse avec la prière de la faire venir à  

Mademoiselle Karin Strindberg à Helsingfors. Je me suis permis, excusez ma liberté, d’envoyer ce petit de rien  
a votre enfant pour les fêtes.

Les 50 Lire j’expedierai le 16 de ce mois directement. Sous peu je vous enverrai les 50% de la representation  
du Padre, de Rôme.

65   Vedi anche la lettera ad Albert Bonnier, da Brünn del 21 novembre, nella quale, proponendo le prime   
pagine di Antibarbarus, Strindberg scrive: «Se vuole esaurire l’edizione francese del Padre» (che Bonnier aveva 
rilevato  da  Österling) «ci  sarebbe motivo  di  cogliere  l’occasione,  dal  momento  che  il  dramma sarà  presto 
programmato all’Œuvre di Parigi. Otto giorni fa l’hanno dato a Roma ed è annunciato a Londra» (SB  9: 319).
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Les Creditori sortiront vers la fin du mois et vous les receverez avec le 3 exemplaires du Padre, que mon  
éditeur a bien voulu vous ceder encore.

Monsieur Maggi qui, à Monsieur Brizzi et à moi, avait promis de representer les  Creditori m’a écrit que ne  
veut plus et voila! nous sommes forcés de les faire jouer par une autre compagnie.

Le roman Confessioni d’un Pazzo avance.
Dominici j’espère (selon sa promesse[)] donnera sous peu le Padre à Venise.
Sans autre pour le moment. Acceptez mes meilleurs souhaites de bonnes fêtes et croyez moi votre

tout dévoué
Paolo Rindler

L’onesto Rindler avrebbe in effetti spedito a breve allo scrittore il suo «primo onorario 
dall’Italia», un evento ricordato da Strindberg pure nel romanzo autobiografico  Il chiostro 
(1898): «Cinquanta lire! Quella povera nazione che ha un debito pubblico così enorme manda 
denaro a me!» (SV 50: 85)66. La lettera comunque c’informa che segnatamente a Rindler era 
pure affidato il romanzo  Le Plaidoyer d’un fou, peraltro annunciato nel piano editoriale di 
Kantorowicz, che era stato da poco pubblicato in Germania (Die Beichte eines Thoren) nel 
mese di maggio. Dalle bibliografie, tuttavia, non risulta che l’opera sia comparsa in Italia 
prima del 1965, anche se a Bengt Lidforss, il 10 marzo 1894, Strindberg scrive che «Beichte 
esce pure in Italia, in questi giorni!» (SB 10: 32)67.

Intanto,  il  3 dicembre 1893,  l’atto  unico  Non scherzare col  fuoco (1892) era  caduto a 
Berlino e, il 29, scrivendo a Bengt Lidforss da Ardagger, Strindberg commentava: «Sul fiasco 
al Lessing[theater] mi è impossibile avere notizie! Ma adesso è passato così tanto, che non 
m’interessa. Anche a Roma ho avuto un fiasco letterario, che si ripeterà a Venezia la settimana 
prossima» (SB 9: 346). Da una verifica sulla «Gazzetta di Venezia» tra il 29 dicembre 1893 e 
il gennaio del 1894, nella città lagunare, non risulta però in programmazione alcun dramma di 
Strindberg68.

66   Verso il 15 dicembre, Strindberg comunicherà a Karin, tra altre cose, che «il 16 partono da Milano 50 Lire   
= Marchi dal mio traduttore, insieme a un regalo che non so cosa sia» (SB 9: 334). Una settimana dopo, le chiede 
conferma dell’arrivo della cifra e aggiunge: «La scatola col dono natalizio da Milano è giunta qui, e io ve l’ho  
rispedita, ma troppo tardi per la vigilia di Natale…» (SB 9: 337-8). Il 30 gennaio 1894, apprendiamo che gli invii 
di  Rindler avevano procurato a Strindberg più fastidi  che altro:  «Che sciocchezza»,  scrive a Karin,  «quella  
banconota italiana, ma io non sapevo cosa spediva. Comunque conservala e cerca un’occasione. C’è sempre 
qualche artista che va in Italia. […] Stessa sciocchezza per la scatola che è arrivata qui, e m’è costata altrettanto 
di spedizione. Ma era una gentilezza, e quantomeno avete un conoscente in Italia se vi capiterà di andarci» (SB 
9: 375). Possiamo ipotizzare che sia questo sfortunato contributo di Rindler che faccia ritenere a Przybyszewski,  
nelle  sue  memorie  berlinesi  –  come  ricorda  Massimo  Ciaravolo  (Utgivningen cit.,  p.  27)  –,  che  l’editore 
Kantorowicz aiutasse Strindberg in difficoltà in quel periodo.

67   La prima edizione italiana è infatti:  A. Strindberg,    Autodifesa di un folle  ,  Milano, Giordano, 1965; ci   
risulta che il  nome del traduttore Nino Jafanti  celi quello di  Stefano Jacini, scrittore e animatore della casa  
editrice Il Formichiere, che in seguito avrebbe ripubblicato il libro.

68   «  L’Arte Drammatica»   del 4 novembre 1893 comunica che la compagnia del cav. Enrico Dominici è a   
Bergamo, il 18 novembre a Venezia e quindi a Trieste e Treviso verso la fine di gennaio, ma del Padre non si fa 
cenno.
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2.  Nonostante  l’evidente  defezione  degli  altri  teatranti  italiani,  forse  spaventati 
dall’insuccesso al Valle, solo la compagnia Paladini-Talli non disarmava e, sul «Mattino di 
Napoli» del 12-13 dicembre 1893, si può leggere infatti:

La  sera  del  25  al  Fiorentini  avremo la  compagnia  Paladini-Talli,  che  ha  ottenuto  ottimi  successi  nelle  
principali città d’Italia […]. Fra le più importanti novità promesse, noto I corvi di Henry Becque, Alla città di  
Roma di Rovetta, Gl’inquilini del signor Blondeau di Chinot [sic!], Padre! [sic!] di Strindberg, Il primo marito  
di Francia di Valabrique [sic!], Il fallimento di Bioerson [sic!].

Nel ’94, usciva intanto, come numero 6 della collana Teatro Contemporaneo Internazionale 
di Max Kantorowicz, il secondo volume strindberghiano: Creditori. Dramma in un atto. Non 
scherzare col fuoco. Commedia in un atto dello stesso. Traduzione italiana, unica autorizzata 
di Paolo Rindler ed Enrico Minneci, pp. 11469.

Strindberg,  come  per  Il  padre,  aveva  curato,  nel  1888,  una  traduzione  francese 
«relativamente libera» anche di Creditori, Créanciers Tragédie, ma sulla versione italiana non 
si riscontrano quelle varianti  che la caratterizzano e che sono state evidenziate da Gunnel 
Engwall e da Gunnar Ollén. C’è quindi da supporre, anche sulla base di altri indizi testuali 
(come, a p. 28, la ripresa dell’espressione sintetica: «ein chronisch anämisches Wesen», «un 
essere cronico, anemico», per definire la donna, a differenza della più pesante espressione 
usata  nell’originale:  «un’anemica cronica  che  ha  di  regola  perdite  di  sangue tredici  volte 
l’anno!»; SV 27: 218), la sua derivazione dalla versione tedesca di Mathilde Prager. Costei 
aveva pubblicato su «Moderne Rundschau» la propria traduzione di  Gläubiger nel 1892 e, 
l’anno dopo, in volume, a Berlino, insieme agli atti unici della serie  Dramen, attribuibile a 
vari traduttori: Das Band, Herbstzeichen (Primo avvertimento), Das Spiel mit dem Feuer, Vor 
dem Tode,  Debet und Credit e  Ein Sommertraum (titoli  pure ripresi  nella prima lettera di 
Rindler a Strindberg)70.

69   All’interno,  questa  volta,  si  può  leggere:  «Proprietà  letteraria  –  riservati  tutti  i  diritti.  –  La   
rappresentazione e la riproduzione per la stampa sono vietate a termine e sotto le comminatorie delle vigenti  
leggi. – Per ottenere il diritto di rappresentazione rivolgersi al cav. GIACOMO BRIZZI – Teatro Filodrammatici,  
Milano». È solo una curiosità, ma sulla copia da noi consultata alla Braidense di Milano, una mano ignota ha  
tracciato con grafia antica sul frontespizio di  Non scherzare col fuoco: «V. Divorçons di Sardou – identica», e 
alla fine:  «V. Divorçons di Sardou». Questo volume e la precedente edizione di  Padre-Simun passeranno nel 
1898-1900 nel catalogo Treves.

70   G.  Ollén,    De  första  översättningarna    cit.,  p.  20  ss.;  26-7.    G.  Engwall,    ”Det  knastrar  i  hjärnan”.   
Strindberg som sin egen franske översättare, in AA. VV., August Strindberg och hans översättare cit., p. 39 ss. Si 
è fatto rilevare che «dal 1894 le versioni tedesche [di Strindberg] sono utilizzate come modello anche per le 
traduzioni in francese, una tendenza che con gli anni si fa sempre più forte» (E. Balzamo, Utländska öden och 
äventyr. Strindberg i översättning, in Strindbergiana, 28, Stockholm, Atlantis, 2013, p. 172).
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La pubblicazione in Italia di Non scherzare col fuoco (1892) avveniva singolarmente prima 
che in Svezia71, tanto che, il 12 febbraio 1894, Strindberg poteva inviare a Karl Warburg i 
suoi  «nuovi  drammi non stampati  in  svedese  Das Band e  Con Fuoco scherzare [sic!]» e 
prendersela  con  «Albertus  Magnus»  (ovvero  l’editore  Albert  Bonnier),  che  non  aveva 
accettato il secondo «perché i personaggi – ma non la vicenda – sarebbero stati presi da una 
famiglia  piccolo  borghese  che  sua  figlia  frequentava  d’estate.  Non volendo separare  Das 
Band dall’altro sono stati respinti così tutt’e due» (SB 10: 9)72.

La traduzione italiana dovrebbe derivare da quella che si attribuisce a Maria von Borch 
(vedi  il  commento  di  Ollén  a  SV 33:  361)  e  certo  dal  tedesco,  considerato  che,  rispetto 
all’originale,  comprende  la  variante  delle  scene  19  e  20  (vedi  p.  109  ss.  della  versione 
Rindler-Minneci),  che  fu  recitata  al  Lessingtheater  di  Berlino  il  3  dicembre  1893,  forse 
contribuendo, per la sua fiacchezza, allo scarso successo dell’opera (cfr. SV 33: 371 ss., in 
riferimento a 271 ss.).

3. Il 16 gennaio 1894, Strindberg, che viveva ormai della carità dei parenti di Frida Uhl, 
aveva scritto a Carl Larsson da Ardagger una lunga lettera di bilancio esistenziale:

Dopo aver lasciato la Svezia ho avuto molti destini e avventure. A Berlino, dov’ero molto più considerato di  
quanto non credessi, ero sostenuto da ammiratori della mia letteratura, sicché potevo mandare ai figli ciò che  
guadagnavo dai teatri e dagli editori. Era una vita ricca e tempestosa, nella quale sono incredibilmente maturato,  
imparando molto.

Ma  a  che  serve  in  Svezia,  dove  si  caccia  fuori  la  lingua  a  dire  bah  per  tutto  quello  che  non  si  vuol  
comprendere! Ho spiegato le ali io – ed è arrivato finalmente il momento in cui non ho bisogno della Svezia! Ho 
editori a Berlino, Parigi e Milano e sono rappresentato e letto in tutto – il mondo! – ovunque! (SB 9: 367-8).

Molto lontano, intanto,  a  Napoli,  la  Compagnia Paladini-Talli  lavorava,  intercalando ai 
soliti drammi di cassetta, una commedia di Scholl del repertorio del Théâtre Libre di Antoine, 
opere di Sudermann, il  prediletto Becque e Bjørnson73,  preparando così a poco a poco il 

71   Non scherzare col fuoco   non ebbe tuttavia da noi fortuna scenica:  il  critico Tommaso Chiaretti,  sulla   
«Repubblica» del  12  aprile  1980,  ne  parla  come  di  un  dramma  coperto  dalla  «polvere  di  un’antica  
dimenticanza». 

72   In seguito, il 7 marzo, Strindberg ironizza con lo stesso Warburg che «  Feuerspielen   e   Band   sono tradotti   
dallo svedese in tedesco, dal tedesco in italiano e dall’italiano (probabilmente) nella versione francese che uscirà 
presto; e la prossima edizione inglese sarà probabilmente presa dalla francese come al solito, per cui ci si può 
aspettare una traduzione svedese da quella come Original Work edito in inglese» (SB 10: 28). Anche al traduttore 
francese Georges Loiseau, l’8 marzo, l’autore spiega puntigliosamente che Le Jeu avec le feu è «non imprimé en  
Suédois, paru en Allemand et en Italien. Joué une fois à Berlin cet hiver» (SB 10: 29). Doveva esserci stato 
qualche movimento anche per la traduzione italiana del Legame, se – oltre alla prima lettera citata (e alla quarta 
di copertina del primo volume Kantorowicz, dove appare col titolo La catena) – si tiene presente l’articolo del 27 
novembre 1894 su «Handelstidningen», nel quale, prendendo in considerazione i drammi che sarebbero stati dati 
a Parigi in inverno, si citava «Il legame (Le lien) al Théâtre des Escholiers (una nuova società letteraria); l’atto 
unico sconosciuto agli svedesi ma apparso in tedesco e in italiano, che mostra la storia di un divorzio, che si 
svolge in tribunale, e dallo stesso autore considerato quanto di meglio abbia mai creato». 
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pubblico al  secondo debutto di Strindberg.  Il 30-31 gennaio 1894, «Il Mattino di Napoli» 
annunciava infatti:

Questa sera spettacolo importante si rappresenta per la prima volta  Un fallimento commedia in tre atti del 
norvegese Bjoernson.

Tutti i buoni intenditori del teatro di prosa vorranno gustare la primizia; e dico tutti poi che la commedia, non  
ha proprio nulla di cui possano offendersi le orecchie delle fanciulle, il che non guasta mai.

Era un commento piuttosto generoso, visto il concomitante forte sospetto che Bjørnson 
potesse essere «emulo di quell’Ibsen che ha suscitato contro di sé l’ira di tante platee». Certo 
Bjørnson non era Ibsen (e, men che mai, Strindberg), sicché lo spettacolo ebbe repliche e un 
«successo calorosissimo» («più di quello che tocca da qualche tempo a molta parte  della 
produzione  drammatica  francese,  per  non  dir  d’altro»,  avrebbe  significativamente 
commentato lo stesso giornale)74. Questo dovette convincere la compagnia Paladini-Talli a 
giocare la più rischiosa carta del drammaturgo svedese, poco prima di congedarsi dalla piazza 
napoletana. Il 4-5 febbraio, si legge sul «Mattino»: «Domani sera prima rappresentazione di 
Padre, dramma in tre atti di Augusto Strindberg, molto discusso altrove»; e il 5-6 febbraio: 
«Ricordo che  questa  sera  si  darà  prima rappresentazione  di  Padre,  dramma in  tre  atti  di 
Strindberg».

Il 6-7 febbraio, troviamo una recensione del vicecritico del giornale:

Gli spettatori, ier sera, si son sentiti per tre atti di fila, come avvolti in un’atmosfera plumbea, opprimente,  
senza uno spiraglio di luce, senza un raggio di sole. Non un momento d’interruzione nella sequela tragica di  
eventi, non una figura sorridente che mostrasse, pur fugacemente, che nella vita non tutto è buio e che non ogni  
persona che si incontra per via va seco stesso filosofando sulle nequizie umane.

Tutti  in  questo  bieco  dramma,  sono  come  invasati  da  una  triste  mania  di  autopsicologia,  di  crudele 
autoindagine, tutti: vecchi, uomini, donne, giovani e fanciulle. C’è un ventenne soldato che, allegramente, fra 
una tappa e un’ora di guardia medita sul problema della paternità; una bambina decenne che parla di spiritismo e 
perfino una vecchia cameriera che cerca una transazione, un punto di contatto fra la scienza e la fede.

In complesso, il dramma fra gli squilibri del pensiero e quelli della forma, fra le arditezze dell’azione e le  
sottigliezze metafisiche, produce una ben triste impressione; ma non il disgusto e la ribellione che invadono le 
platee quando un artista scovre delle piaghe sociali che le menzogne convenzionali affannosamente cercano 
velare, bensì quel particolare bisogno di aria e di respiro che ci viene dopo il lungo delirare di persona che non  
abbia completamente la testa a segno.

73     Dopo la precoce apparizione nel 1878 (vedi n. 23 del I Cap.)  ,  Un fallimento   sarebbe stato portato al   
successo il  29 novembre 1893 dalla stessa compagnia al Teatro Valle di Roma, anche se l’affermazione del  
lavoro di Bjørnson pareva poter essere addirittura minacciata dal ricordo della cattiva accoglienza ottenuta da  
Strindberg, che si rifletteva ancora sulla compagnia (cfr. G. D’Amico, Between Sentimentalism cit., p. 101 ss.). 

74     Giuliano   D’Amico ha mostrato come il successo partenopeo di Bjørnson, stimato più vicino al gusto e al   
sentimento latini, richiamasse paragoni del tutto sfavorevoli a Strindberg, ma anche all’Ibsen del  Costruttore  
Solness. Nonostante, sull’«Arte Drammatica» del 19 maggio 1894, si evocasse – solo per i bjørnsoniani Sposi  
novelli – l’espressione di Hermann Sudermann largamente dedicata a Ibsen e Strindberg: «La lumière nous vient  
du nord» (cfr. pure SB  9: 123-4; S. Ahlström,  Strindbergs erövring cit., p. 159 e  passim), la prima fortuna 
italiana di Bjørnson si consumò, fra tiepidi giudizi, prima di quella del drammaturgo svedese, attorno al 1895-96  
(G. D’Amico, Between Sentimentalism and Realism cit., pp. 105 ss.; 114).
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[…] Il pubblico ha ascoltato con penosa attenzione i primi due atti, applaudendo, senza contrasto, i due finali; 
al terzo però s’è cominciato a manifestare un vivo senso di stanchezza, che, a tela calata, è scoppiato in rumorose 
proteste.

Il Paladini, nella parte del  capitano, la Carloni-Talli, la Raspantini, la Cristina e gli altri han recitato con 
grande  accuratezza  e  con  molto  impegno  e  la  lodevolissima  interpretazione  ha  molto  contribuito  a  questo 
successo, se non felice almeno più sereno e rispettoso che non altrove, del dramma.

 
Le cose erano andate un po’ meglio che a Roma, ma l’Italia per il «barbaro» si rivelava 

molto più difficile da conquistare del previsto. Il 25 maggio 1894, da Ardagger, Strindberg 
scriveva, irritato, a Gustaf Lindström: «Puoi leggere le mie ultime novità, anche in italiano, 
specie quelle che non sono pubblicate in svedese. Gli italiani non hanno una loro letteratura. Il 
mio  epigono Giacosa viene rappresentato al  K.  Dramaten  a  Stoccolma,  ma io  sono stato 
fischiato a Napoli, e rappresentato una volta sola a Roma!» (SB 10: 65)75. 

4. Se Strindberg continuava a tener d’occhio la fortuna internazionale del suo teatro, il 
lavoro che, in questo periodo, assorbiva tutte le sue energie creative e le sue ambizioni era 
costituito però dai saggi monistici di  Antibarbarus, che uscirono a Berlino nel maggio del 
1894. Egli cercò subito di farli tradurre in italiano e, già il 10 maggio, scriveva ad Adolf Paul,  
da Ardagger,  cercando di accreditare la discutibile scientificità dell’opera: «Ho trovato un 
editore  per  Antibarbarus in  Italia.  Il  traduttore  ritiene  il  libro  Sublime!  Si  attende  una 
dichiarazione di Lombroso!» (SB 10: 54). Il giorno dopo, avrebbe ripetuto a Mörner di avere 
«sostenitori [per le sue teorie monistiche] a Berlino e in Italia» (SB 10: 56) e, il 9 giugno, 
comunicava con orgoglio a Georg Brandes che gli italiani stavano traducendo Antibarbarus 
(SB 10: 82). Nonostante – come vedremo e per quello che si può ricostruire – Strindberg fosse 
in effetti molto vicino a incrociare l’ambiente di Cesare Lombroso (cfr. § 4 del Cap. IV), 
neppure  Antibarbarus pare sia stato stampato in Italia, almeno in volume, quantunque per 
tutto  il  1895,  l’autore ribadisca di  avere,  per  le  sue speculazioni  scientifiche,  «adepti»  in 
diverse nazioni, fra cui la nostra (SB 11: 26; 63).

A questo  punto,  è  interessante  una  lettera  in  tedesco del  23  giugno 1894 a  un ignoto 
traduttore italiano, individuata nel catalogo di un antiquario di Vienna (almeno inizialmente 
solo in parte pubblicata nell’epistolario di Strindberg; cfr. SB 10: 55). La lettera, che rivela il 
prevedibile  incrinarsi  del  rapporto  con Rindler,  per  Torsten  Eklund,  potrebbe essere  stata 
indirizzata  a  chi  in  Italia  si  occupava  della  versione  di  Antibarbarus,  che,  in  seguito, lo 
studioso propone d’identificare con il letterato Mario Buzzi (vedi n. 29 del V Cap. e cfr. SB 
12:  329).  Björn  Meidal  suggerisce  invece  l’alternativa  dell’editore  Carlo  Schmidl  (vedi 
commento in SB 22: 43), di cui avremo modo di parlare nel prossimo capitolo. Sono ipotesi 
tutte da vagliare, ma certo è che il documento non accenna affatto ad Antibarbarus:

Egregio signore,
la sua pregiata lettera è arrivata in un momento molto favorevole, poiché il mio traduttore italiano Rindler è  

stato  licenziato  in  quanto  sgradito  all’editore  Kantorowicz  a  Milano.  Perciò  sono  indipendente  e  libero  di  

75   Vedi anche le lettere del 27 maggio ad Adolf Paul: «Sono caduto a Roma, fischiato a Napoli…» e del 19   
giugno 1894 a Leopold Littmansson (SB  10: 67; 94).
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procurarmene un altro. Così voglia tradurre subito An offener See, sarebbe meglio per me come inizio. In seguito 
forse Leute auf Hemsoe.

Per quanto riguarda il teatro, Kantorowicz ha pubblicato Vater, Gläubiger, Mit Feuer spielen.
Quanto poi al numero di rappresentazioni in Italia so poco. Rindler me lo ha sempre nascosto. Così ho molte  

cose da apprendere: Vater [è stato rappresentato] una volta a Roma, una volta fischiato a Napoli, e Gläubiger è 
stato annunciato sette settimane fa a Milano.

Gentile signore, le sarei grato se venisse a sapere qualcosa in più di quanto io non sappia circa il mio destino  
in Italia.

Nella speranza di una risposta a tempo debito.
Distinti saluti.

August Strindberg 
Ardagger via Amstetten. 
Nieder-Oestreich                                                                                                                        (SB 22: 42-3).

Creditori erano stati pubblicati e, già il 4 aprile 1894, Strindberg aveva comunicato a Frida 
Uhl:  «Ancora  nessuna  risposta.  Diritti  d’autore  a  Roma  14  lire!  –  Rindler  è  in  realtà 
all’altezza e  Creditori sono in prova a Milano» (SB 10: 41).  Tuttavia,  non sembra che il 
dramma, che aveva riscosso tanto successo il 22 gennaio 1893 al Residenztheater di Berlino 
(e, su questa base, si poteva immaginare che potesse avere fortuna anche in Italia) sia poi 
andato in scena76 e, mestamente, il I novembre 1894, da Parigi (dove si era trasferito nel mese 
di agosto) Strindberg scriveva a Frida Uhl:  «J[e] n’ai plus d’illusions économiques. Tout a  
écroulé en Allemagne, en Scandinavie, en Italie, Angleterre, et on ne peut plus se rattraper, le  
temps passe,  et  les autres avec.  En se faisant moderne on est  toujours en derrière et  les  
épigones seuls gagnent le jeu» (SB 10: 291).

L’anno, però, almeno in Francia, doveva ancora riservargli la soddisfazione del successo di 
Le Père il 13 dicembre all’Œuvre di Aurélien Lugné-Poe, dopo che, il 21 giugno, lo stesso 
teatro aveva imposto Créanciers, facendo scrivere a «Le Figaro» che «l’école “Nordiste” a  
eu  sa  soirée  d’Hernani»77.  Strindberg  comunque  aveva  forse  il  presentimento  di  essere 
riuscito ormai a conquistare Parigi, ma anche – per dirla con Stellan Ahlström – che «il suo 
trionfo stava per capovolgersi  in disfatta».  Del resto,  nel 1895, cominciò ad affermarsi  in 
Francia  una  diffusa  reazione  nei  confronti  della  letteratura  nordica  che,  secondo  Ginisty, 
aveva  esercitato  «due  anni  di  tirannia»  e  «in  marzo  improvvisamente  cadde  un  silenzio 
pressoché completo sugli scandinavi e sul nome di Strindberg»78.

76   Anche Torsten Eklund, partendo dalle sue fonti svedesi, afferma che   Creditori   non dovrebbero essere mai   
stati rappresentati in Italia in questo periodo (cfr. SB  9: 298).

77   S. Ahlström,   Strindbergs erövring   cit., p. 212.  

78   Ivi, pp. 286-7. Un’altra espressione di tale rigetto può considerarsi un articolo di Léon Daudet su «  Le   
Figaro» del febbraio 1896, nel quale Strindberg è accomunato a D’Annunzio e Fogazzaro in quanto discutibile  
fenomeno d’importazione (ivi, p. 242).
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Anche  in  Italia,  la  moda  ibseniana  aveva  cominciato  a  scemare  attorno  al  1894,  ma, 
inaspettatamente, dopo un lungo gelo succeduto agli scoraggianti esordi, si riaccese proprio 
l’astro di August Strindberg.

5. Il 16 gennaio 1895, Strindberg, a Parigi, era nel pieno della crisi esistenziale che gli 
studiosi denominano  Infernokris,  ricoverato in assoluta indigenza all’Hôpital St. Louis per 
una psoriasi provocatagli dai suoi esperimenti chimici, ma manteneva contatti con l’Italia e 
non si era ancora sbarazzato del tutto di Rindler. A Frida Uhl scriveva infatti:  «Rindler è 
all’altezza. Leute auf Hemsoe79 sera joué pendant le carneval Père et Créanciers de même –  
tutti all’altezza tranne me» (SB 10: 361), ma, ancora una volta, dalle nostre verifiche, non 
sembra che l’attivismo di Rindler abbia sortito qualche esito, nonostante la sua insistenza, 
sull’«Arte Drammatica» del 9 febbraio 1895, a far ricordare di essere «l’unico proprietario per 
l’Italia di tutti i lavori di Augusto Strindberg, il  forte letterato del Nord. I capocomici che 
desiderano rappresentarli» – continua l’avviso – «si rivolgano a me» (ovvero al mediatore 
Enrico Polese).

Alla  fine  del  1895,  però,  si  annuncia  un’importante  ripresa  del  Padre,  il  cui  ruolo 
principale, nonostante l’ostracismo del pubblico e della critica, esercitava evidentemente un 
particolare fascino sui primi attori del tempo più sensibili all’interpretazione delle situazioni 
psicologiche  di  limite,  che  la  diffusa  crisi  di  fine  secolo  del  positivismo  estenuava  fino 
all’«alito  ineffabile  del  misticismo»,  contiguo  al  sempre  più  influente  simbolismo 
d’oltralpe80. A Trieste, infatti, la primaria compagnia Zacconi-Pilotto presenta Il padre il 14 
novembre 1895.

Il  giorno  dopo,  sull’«Indipendente», c’è  una  lunga  recensione  siglata  b.  ovvero  del 
notevole  scrittore  Silvio  Benco (1874-1949),  un  critico  che  riesce  subito  a  evidenziare  il 
carattere, diremmo,  espressionistico del dramma, parlando di rappresentazione di «vicende 
non di una vita reale, ma di un orribile sogno, di una mostruosa fiaba, dove scienza, raziocinio 
e morale collaborano a dipingere con tutte le apparenze del vero un ambiente, una cerchia di 
passioni fantastiche». Per Benco, comunque, Strindberg

è un pessimista, un asceta ed un mistico del male. Gli asceti ed i mistici ricavano le attività del loro essere da uno  
stato di allucinazione; così egli ne ricava, con una pienezza di vita, che ha qualche cosa di grande, tutta l’opera  
sua, impropriamente collocata tra le opere d’arte.

[…] L’intelligenza è estrema, ma la realtà supera l’intelligenza. In Enrico Ibsen avviene il contrario e ci  
troviamo fra i ristori della pura poesia.

79   Evidentemente la modesta versione drammatica che Strindberg aveva ricavato nel 1889 dal romanzo di   
due anni prima  Gli isolani di Hemsö, citato nella lettera del 23 giugno 1894, e, nei progetti di traduzione di 
Rindler, menzionata con i titoli I pescatori e Vita di pescatori.

80   Secondo  Alonge,  negli  ultimi  anni  del  secolo  si  diffonde  fra  gli  attori  italiani  (anche  in  Zacconi)   
«l’influsso della maniera [di recitare] alla Lugné-Poe», così legata al repertorio nordico (cfr. R. Alonge, Ibsen.  
L’opera  cit.,  pp.  104-5).  Sulle  trasformazioni  parallele  del  positivismo  in  Francia  e  in  Italia  alla  fine 
dell’Ottocento,  interessante  il  saggio  di  L.  Mangoni,  Una  crisi  di  fine  secolo,  Torino,  Einaudi,  1985,  in 
particolare p. 208 ss.
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Come nella famosa e assai discussa interpretazione zacconiana di Spettri, anche nel Padre, 
la protagonista femminile veniva vistosamente sacrificata al ruolo del primo attore:

Crediamo anche noi che il drama dello Strindberg, senza un intermediario di potenza meravigliosa come 
Ermete Zacconi, avrebbe fallito presso al pubblico a molte condizioni d’intellegibilità. Forse anche non sarebbe 
finito. […] La sua interpretazione è una meraviglia di criterio artistico affratellato a diligente studio della realtà.  
La signora Moro-Pilotto non potea essere e non fu che la fredda e impassibile Erinni, dal viso bianco ove non  
batte ciglio.

Zacconi riusciva infine a strappare «frequenti, spontanei applausi», ma ancora una volta il 
copione «produsse nei più un senso di stupore e di perplessità»81.

La  corrispondenza  da  Trieste  del  «Piccolo  Faust»  del  21  novembre  1895 riconosce  al 
dramma «scene di magistrale fattura», come quella in cui il Capitano scaglia il lume acceso 
contro la moglie, ma osserva pure che se «un attore mediocre» (che non fosse Zacconi) «si 
attentasse di recitarlo, non si finirebbe il secondo atto». Al giornalista appare chiaro che  «i 
personaggi dello Strindberg non [sono] dei simboli come quelli dell’Ibsen», ma Laura ha assai 
poco di umano e – come accadeva altrove, in questo prototipo del teatro del terrore – «la 
scena della pazzia nel terz’atto e della morte per apoplessia sono così raccapriccianti  che 
parecchie  signore  e  anche  signori  abbandonarono,  durante  la  scena  terrificante,  il  teatro 
profondamente impressionati. E questo si chiama divertirsi! – Gli spiriti forti restarono ma vi 
so dire che si soffriva».

Proprio il  punto più temibile  e  traumatico (per  la  dominante mentalità  patriarcale)  del 
dramma, l’imprigionamento del Capitano nella camicia di forza, si coglie da vari segni che 
con Zacconi diventava potente ammaliante teatro. Le recite triestine del  Padre sono infatti 
avvertite,  pur  non  essendolo,  come  un  debutto  assoluto  dell’opera  ovvero  come  una  sua 
rivelazione (in  virtù dell’interprete)  e diventano quindi importanti  per l’eco nazionale che 
conferiscono a Strindberg.

Anche «La Stampa» (ex «Gazzetta  Piemontese»)  il  22 novembre  1895,  attentissima ai 
fenomeni culturali emergenti, dedica una corrispondenza (datata 19) all’evento, nella quale si 
riconosce che il dramma, improntato «a un pessimismo audace», «svolge una tesi audacissima 
presentata con una crudezza senza esempio nel teatro moderno». «È terrificante il processo 
psicologico che fa [del protagonista] un bruto», e, nel terzo atto, c’è in particolare «una scena 
in  cui  la  sua  vecchia  nutrice  approfitta  di  un  momento  di  calma»  per  far  indossare  al  
protagonista «la camicia di forza. Fu a questo punto che parecchie signore e anche signori 
abbandonarono,  profondamente  impressionati,  il  teatro»82.  Solo  con  apparente 

81   Sull’«  Arte Drammatica»   del 23 novembre, si conferma che, a Trieste, il dramma di Strindberg «non ha né   
molto incontrato, né troppo dispiaciuto», ma fu «un novello trionfo per Zacconi».

82   Mario Mandalari,  in un saggio sul    Padre   (considerato come un «Amleto al rovescio» e un lavoro   
«audace» che, nonostante certe indeterminatezze e oscurità, è «assai notevole, pieno di mistero e di pregi 
d’arte senza fine»), ribadirà che il pubblico italiano, pur diviso nei giudizi, alla scena della camicia di forza,  
rivelava  immancabilmente  una  profonda  «interna  commozione»  (vedi  M.  Mandalari,  Note  di  critica  
drammatica, Catania, Tip. F. Galati, 1899, p. 23 ss.). Era un sentimento che si manifestava, tuttavia, anche 
altrove:  si  veda,  per  esempio,  la  lettera  di  Strindberg  a  Nietzsche  dell’11  dicembre  1888,  relativa  alle 
rappresentazioni danesi: «une vieille dame est tombée raide morte pendant une représentation au théâtre,  
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contraddizione, tuttavia il foglio non può che registrare che «Zacconi, grande, insuperabile, 
non poteva ottenere un successo maggiore». L’attore aveva compreso probabilmente ch’era 
inutile normalizzare troppo Strindberg, che bisognava immergersi nel suo magma e questo 
faceva sì che «per il  vasto teatro corre[sse] un brivido, [ci fosse] fra il pubblico un’ansia 
penosa, un’angoscia non ancora provata ad una rappresentazione scenica». Insomma, tutti i 
sintomi di un’assolutamente nuova esperienza teatrale.

IV. 1895-1896: una profonda impressione 

1.  Quasi  contemporaneamente  a  Zacconi,  un  attore  neanche  trentenne, 
Achille Vitti (1866-1935), brillante allievo di Giovanni Emanuel e coraggioso 
paladino del teatro nordico e shakespeariano sulle nostre scene, riprendeva Il  
padre83. Sull’«Arte Drammatica» del 26 ottobre 1895, in una corrispondenza 
di Enrico Polese da Milano, leggiamo infatti: «L’instancabile Vitti non prende 
[…] i suoi ozi di Capua, e […] sta allestendo un nuovo lavoro di un autore 
drammatico tedesco dal titolo  Cattiva Semenza:  per serata farà  il  Padre di 
Strindberg  di  cui  abbiamo  l’efficace  traduzione  del  prof.  Rindler  e  del 
pubblicista Minneci».

Sempre  sull’«Arte  Drammatica»,  troviamo,  il  16  dicembre,  la 
corrispondenza  da  Torino  di  Momus  (Federico  Musso),  a  proposito  della 
compagnia Falconi-Vitti: «Ora il Vitti annunzia parecchie novità esotiche:  Il  
padre, dello Strindberg, I funzionari, dell’Ostrowsky ecc.», e finalmente il 21, 
«veniamo al dramma di Strindberg: Padre»:

une autre est accouchée, et à la vue de la Camisole trois quarts du public se sont levés en masse pour sortir  
sous des hurlements foux!» (SB 7: 203). Basta scorrere la rassegna internazionale sul Padre di Strindberg, in 
G. Ollén, Strindbergs dramatik cit. (da p. 104 ss.), per avere conferma che le prime messinscene del dramma 
suscitarono quasi ovunque reazioni scomposte fra il pubblico.

83   Il  critico  Renato  Simoni  giudicava  «la  scelta»  del    Padre   «una  delle  intuizioni   
interessanti del Vitti», che stimava «intraprendente, irrequieto, [sempre in cerca di] opere con 
spiriti  nuovi da interpretare»;  «buon attore,  molto intelligente e anche culturalmente bene 
preparato, ma che non riuscì mai a dare alle Compagnie che diresse il carattere di primarie» 
(P. Mezzanotte-R. Simoni-R. Calzini,  Cronache di un grande teatro. Il  Teatro Manzoni di  
Milano, Milano, Edizioni BNL, 1952, pp. 141; 151; 192).
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Anzitutto una sincera parola di plauso al bravo Vitti che curò l’esecuzione della commedia 
con vero amore d’artista. Ah, se il Vitti curasse sempre così le produzioni che mette in scena! 
Quante Giuliette col relativo Romeo e Marie Antoniette di meno!

E  il  Vitti  fu  anche  ottimo  protagonista.  L’impressionante  figura  del  Capitano,  vero 
problema psicologico impiantato sulla scena, fu da lui  resa in modo così  efficace che gli 
spettatori ne hanno probabilmente riportato un incubo per tutta la notte! Mai un momento che 
il Vitti si sia scordato l’anormalità della sua posizione e abbia voluto fare l’“artista” invece del 
personaggio voluto dall’autore. Perché spesso i comici hanno di queste debolezze. Quando 
loro sembra che la parte non sia abbastanza efficace, la completano con un contegno che per 
voler essere impressionante diventa grottesco. Vitti non ci è caduto in questo difetto. Un po’ 
che avesse sforzato, invece di commuovere, faceva ridere. I suoi compagni lo secondarono 
egregiamente, meno la signora Vitti che era alquanto spostata, in una parte non adatta ai suoi 
mezzi artistici. Non vi parlo del dramma, perché arriverei in ritardo, ricordandomi che altri 
prima di me ve ne scrisse. A Torino esso piacque a quella parte di pubblico che giura nel verbo 
della scuola ibseniana. L’altra parte, quella che preferisce andare a teatro senza rovinarsi la 
digestione e senza dar fondo a nessun problema psicologico o sociale, non si divertì gran fatto 
e le ultime scene, quando a Vitti si fa indossare la camicia di forza, quasi ripugnarono. Ma 
questo è il parere delle anime delicate; quelle forti applaudirono cordialmente. Ora poi non 
voglio scervellarmi per sapere se le forti o le deboli avessero ragione…

Le rappresentazioni di Vitti e Zacconi possono considerarsi le prime vere 
affermazioni  di  Strindberg  in  Italia,  che,  pur  dividendo  ineluttabilmente  il 
pubblico, strapparono il dramma dall’ambito delle bizzarrie conferendogli la 
dignità di entrare in un possibile repertorio. Interessante osservare come capiti 
che i due attori abbinino, nel loro repertorio ideale,  Il padre di Strindberg a 
Spettri di Ibsen, quasi a formare un dittico.

In  ogni  caso,  anche  la  critica,  a  questo  punto,  cambia  registro  e,  sulla 
«Stampa» del  17-18  dicembre  1895,  sotto  il  titolo  Il  Padre di  August  
Strindberg,  leggiamo:  «Anche  oggi  l’Africa  tenebrosa  e  divoratrice  di 
spazio84 non ci consente di parlare di questo dramma con quell’ampiezza che 
la sua importanza, la sua peculiarità artistica ed etica meritano senza dubbio. 
[…] Il padre che è il primo grande dramma di lotta dello Strindberg ha fatto 
ieri sera al Teatro Gerbino una profonda grande impressione».

Nel pezzo, si riconosce senz’altro l’«arte con cui [l’opera] è poderosamente 
costruita»; quanto a Vitti, apprendiamo che, da protagonista, ha ottenuto «un 
vero meritato successo»: «Nell’atto  secondo e nel  terzo sono momenti  nel 
dramma di una tragicità potente e nell’interpretazione del Vitti di una grande 
efficacia»;  la  recitazione  dell’attore  viene  definita  di  «studio,  amore  e 
diligenza», qualità «che il pubblico ha apprezzato e applaudito giustamente». 
La sigla d.l. ci dice che il pezzo è di Domenico Lanza (1868-1949), notevole 
critico di  «certezze positiviste» e  naturaliste85,  nonché traduttore  di  Ibsen, 

84   Il 7 dicembre 1895, gli abissini avevano annientato la colonna italiana comandata da   
Pietro Toselli ad Amba Alagi.

85   G. Antonucci,   Storia della critica   cit., pp. 81-2.  
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che, il 30-31 dicembre, firma sullo stesso giornale un ampio articolo, Attorno 
ad un dramma. August Strindberg, che intende pedagogicamente preparare il 
pubblico a un autore difficile quanto importante.

Nel  suo  articolo,  Lanza  inquadra  Strindberg  nell’ambiente  culturale 
scandinavo,  del  quale  sono  rievocate  le  diffuse  polemiche  sociali  e 
sull’emancipazione  della  donna.  Strindberg  viene  altresì  descritto  come 
discepolo di Darwin, Spencer, Schopenhauer e Nietzsche; dopo aver fornito 
delle  sue  opere  un  panorama abbastanza  ampio,  si  accenna  allo  squilibrio 
personale  ed  estetico  dell’autore,  addirittura  al  suo  rasentare  la  follia, 
comunque  sempre  con  una  evidente  considerazione.  Quindi,  un  annuncio: 
subito dopo Vitti, anche Ermete Zacconi si cimenterà a Torino nel  Padre (e 
«quale  sia  l’interpretazione  ne  giudicheremo  stasera»),  con  un  invito  al 
pubblico  a  non  considerare  Ibsen  e  Strindberg  fenomeni  che  debbano 
inevitabilmente condizionare la cultura italiana, anche se vanno recepiti come 
«espressioni originali»86.

Attentissima pure la recensione che Domenico Lanza dedica allo spettacolo 
zacconiano sulla «Stampa» del 31 dicembre 1895, dopo averla fatta precedere 
da  una  nota  nella  quale  invitava  il  pubblico  ad  accogliere  Il  padre,  senza 
assolutismi, ma «come un’espressione a sé, originale, geniale, forte, sia pure, 
ma sempre come una delle tante forme di teatro che hanno diritto all’esistenza, 
specialmente quando possiedono la vitalità intima dell’arte» e una particolare 
sintonia  con  la  contemporaneità.  Lanza  sottolinea  che  il  copione  va 
contestualizzato  nella  polemica  «del  buon senso  contro  le  esagerate  teorie 
emancipative della donna, che Ibsen predilesse nei suoi drammi», e che Laura 
è quindi soprattutto «una delle più tragiche satire della donna scandinava». 
Insomma, le posizioni di Strindberg possono essere comprese e condivise in 
questa chiave anche dai «popoli del mezzogiorno, dove la donna è per tanti 
rispetti, però sempre in maggior schiavitù intellettuale e sociale delle donne di 
lassù».

Venendo allo spettacolo:

ieri  sera  Ermete  Zacconi  ci  diede  un’interpretazione  che  ha  raggiunto  l’altezza  delle  sue 
maggiori creazioni rappresentative. Dalla prima scena all’ultima della tragica azione egli ha 
dimostrato  tale  studio  del  suo  straordinario,  eccezionalissimo  tipo  e  tale  potenza  di 
estrinsecazione  scenica  da  produrre  forse  una  tra  le  poche e  più profonde impressioni  di 
commozione indefinibile, quasi di terrore che il teatro possa offrire. Furono ovazioni lunghe, 
interminabili quelle che l’accolsero dopo il primo ed il secondo atto. Il terzo, dove forse il  

86   Tangenzialmente,  si  può  notare  che  lo  sciovinismo  italiano  nei  confronti  della   
drammaturgia nordica fu molto meno rilevante di quello francese, forse perché, al massimo, 
solo un quarto circa del repertorio che girava sulle nostre scene fra Otto e Novecento era 
nazionale e tutto il resto straniero, maggioritariamente proveniente dalla stessa Francia. Vedi 
in merito S. Jacomuzzi,  Gli anni Ottanta: il decennio naturalista nel teatro italiano, in AA. 
VV., Teatro dell’Italia unita, a cura di S. Ferrone, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 177.
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limite della commozione artistica è superato dalla terribilità del momento, non ha convinti 
tutti all’applauso, come non ha convinti molti il dramma intero.

Abbiamo conferma che, dopo  Spettri, nel caso del  Padre, Zacconi aveva 
spostato  il  baricentro  drammaturgico  sulla  figura  del  protagonista, 
alleggerendo la non lieve entità del personaggio di Laura, di fronte al quale si 
deve comunque supporre consistente l’imbarazzo delle attrici dell’epoca  87. 
Osserva Lanza:

[…] Il carattere più aspro, più difficile del dramma è certo quello della moglie Laura […]. 
Si tratta nell’interpretazione di rendere meno odiosa, meno trista la figura di questa donna: la 
difficoltà quindi è per l’attrice grandissima.

Delle due interpretazioni che Torino vide del Padre, quella di ieri sera è senza dubbio e di 
gran  lunga la  migliore:  che  però  la  signora  Moro-Pilotto  abbia  pienamente  rappresentato 
nell’intenzione dello Strindberg la figura di Laura non lo potrei affermare. Essa ebbe ieri sera 
momenti assai buoni, altri invece di minor efficacia e di minor intuizione.

Forse il camminar su quel filo di rasoio che divide nel carattere di Laura la realtà dalla più 
assurda inverosimiglianza è d’una difficoltà superiore ad ogni tentativo; il fatto è però che la 
lettura semplice del dramma ci fa concepire una fisionomia diversa.

Lanza  conclude  il  pezzo:  «Un teatro  bellissimo  ieri  sera,  un  trionfo  di 
esecuzione per Zacconi: ecco infine riassunta la cronaca di questo dramma che 
potrà urtare, irritare, ma non essere considerato come singolare opera d’arte. 
Altrimenti si potrebbe dire che anche Amleto è una tragedia impossibile».

Ormai  Strindberg  non  era  più  sospinto  solo  dai  buoni  uffici  del  prof. 
Rindler, ma amorevolmente adottato dai grandi attori che, nei suoi tormentati 
personaggi maschili, vedevano anche un’opportunità di bilanciare l’obiettivo 
predominio  scenico  delle  prime  donne,  in  linea  di  massima  favorite  dal 
repertorio ibseniano88. 

2. Sulla «Stampa» del I gennaio 1896, si legge: «Un buon teatro anche ieri 
sera  alla  seconda  del  Padre.  La  stessa  dolorosa  impressione  e  le  stesse 
calorose ovazioni allo Zacconi, che rappresentò la sua faticosissima parte con 
l’efficacia  già  ieri  notata  e  lodata»89.  Anche  «L’Arte  Drammatica» del  4 
gennaio ha una corrispondenza da Torino del solito Momus:

87   Appare forse emblematico un aneddoto narrato dallo stesso Vitti nelle sue memorie:   
«Quando si trattò di  rappresentare  Padre di Augusto Strindberg, l’attrice che sosteneva la 
parte della moglie del capitano, si rifiutò energicamente di recitare… Figuratevi, il marito, in 
un accesso di  collera da lei  provocata,  le scaraventava la lampada a petrolio accesa sulla 
testa…» (A. Vitti, Storie e storielle del teatro di prosa, Milano, Vecchi, 1926, p. 86).

88   Molinari  ha  evidenziato  che  all’epoca  «le  fortune  di  una  compagnia  dipendevano   
soprattutto dalla prima donna» e che «fu caso mai, auspice Giovanni Emanuel, il realismo 
naturalista e patologico a creare nuovi spazi per i primi attori» (C. Molinari, L’attrice divina 
cit., p. 43 ss.).
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All’Alfieri Zacconi ha rappresentato Il Padre che Vitti già ci aveva fatto conoscere. Fu un 
gran successo per Zacconi, il quale infuse nella sua parte tutta la sua anima di grande artista.

L’ultimo atto fece accapponare la pelle agli spettatori, ancora poco abituati – per la somma 
loro fortuna – alla camicia di forza, dalla quale Zacconi ottenne effetti meravigliosi…

La cosa non stupisce affatto: Ermete Zacconi (1857-1948), «fido alunno 
della  scuola  lombrosiana»,  come  ebbe  modo  di  definirlo  l’ostile  Piero 
Gobetti90, non era per niente alieno da una concezione romantica del teatro, 
sicché i critici hanno potuto tramandare interpretazioni caratterizzate da una 
«nervosità  ansiosa,  misteriosa,  un  poco  magica  che  pareva  effondersi 
fluidamente da lui quando si moveva o quando parlava», rievocando un’«arte 
semplicemente  meravigliosa»  e  di  «tremendo  rapimento  e  insieme  di 
animazione  della  materia  scenica»  (così  Renato  Simoni)91.  Si  trattava 
decisamente di un interprete che aveva profonde affinità culturali con l’aspetto 
psicopatologico di certo naturalismo strindberghiano.

Zacconi  fu  anche  l’attore  che  forse  più  d’ogni  altro  contribuì 
all’affermazione di Ibsen in Italia; il  grande interprete moderno, che, molto 
attento al panorama teatrale d’oltralpe, aveva opposto allo stile neoclassico di 
Tommaso Salvini il verbo naturalistico-positivista. Un corrispondente romano 
dell’«Arte Drammatica» del 27 ottobre 1894 è esplicito: «compagnia […] e 
repertorio  sono  messi  insieme  per  porre  in  evidenza  un  attore  solo:  lo 
Zacconi»,  che  pure  è  «attore  vero»  e  «moderno,  fortemente  intelligente  e 
mirabilmente studioso»92. In questo bilanciamento di tradizione grandattoriale 
e scientifica modernità, tuttavia, il suo repertorio appariva «monocordemente 
lugubre»,  aggettivo che non intenderemmo in termini  piattamente negativi, 
considerando la vacua gaiezza di tanti cartelloni del tempo, e che implica anzi 
una  certa  ansia  sperimentale  nella  definizione  delle  opere  da  affrontare 
scenicamente.

89   Zacconi avrebbe portato   Il padre   a Torino ancora nell’ottobre dello stesso anno, ma «La   
Stampa» del 29 ci comunica che, questa volta, il Teatro Alfieri «non era molto affollato, causa 
forse del  cattivo tempo, forse anche dell’indole del  lavoro» che, in ogni caso, «suscitò le 
medesime impressioni e discussioni dell’anno scorso: a parte le quali, lo Zacconi confermò la 
sua singolare intuizione e forza d’interprete».

90   P. Gobetti,   Scritti di critica teatrale  , Torino, Einaudi, 1974, p. 148.  

91   Cit. in G. Pardieri,   Ermete Zacconi  , Bologna, Cappelli, 1960, pp. 130; 133.  

92   Il critico aggiunge: «necessariamente a lungo andare lo Zacconi che è pure il magnifico   
degli attori moderni, pesa, pesa ed il pubblico vorrebbe, se il repertorio glielo consentisse,  
divergere un po’ l’attenzione, dirò meglio, l’ammirazione da lui per sentire, per godersi un po’ 
tutto l’insieme degli altri attori».
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La sua arte, nonostante tutti i proclamati scrupoli etici, emanava comunque 
un indubbio fascino sinistro: Zacconi – scrive un critico nel 1900 – «è l’attore 
della  morte  […]  [che]  entra  violentemente,  direi  quasi  brutalmente  nello 
spirito nostro»93. Zacconi si vantava così di aver «cercato una verità umana 

anche negli infermi e nei pazzi, negli ubriachi e nei delinquenti»94, e il suo 
famosissimo Osvald di  Spettri aveva dato adito a una polemica europea, che 
aveva coinvolto lo stesso Ibsen,  essendo fermamente modellato su mesi  di 
studio nei manicomi e negli ergastoli italiani95. «Se dunque Ibsen ha fatto del 
personaggio di Osvald un giovane colpito da paralisi progressiva», sosteneva 
Zacconi, «l’attore che lo interpreta ha il dovere di studiare questo male e di 
renderne le caratteristiche come nei casi di pazzia, di paranoia, di alcolismo 
ecc. ecc…»96.

Si può indovinare che anche il Capitano del  Padre di Strindberg venisse 
letto nella stessa ottica, che non necessariamente – come si difende Zacconi – 
aveva caratteri istrionici, e quindi come una figura senz’altro da elaborare con 
estrema finezza analitica  ovvero «col  commento  di  piccole  azioni,  di  lievi 
dettagli lungamente meditati»97. Del resto, scrive l’interprete: «A noi attori 
moderni non è concesso strappo alla logica, alla verità, alla scienza», ma solo 
«obbedienza ai dettami della fisiologia e della psicologia»98.

93   Cit. in G. Livio,   La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e   
Novecento,  Milano,  Mursia,  1989,  pp.  91-2.  Enrico  Polese nei  suoi  «appunti» su  Ermete 
Zacconi, Milano, Tip. Colombo e Tarra, 1898, p. 26, ci offre una specie di puntuale riscontro 
di  questa  affermazione,  ricordando  che  «anche  Strindberg,  lo  Zacconi  lanciò  sulle  scene 
italiane facendo fremere nel Padre per orrore: oh! quanto è spaventoso quel lavoro e quanta è 
potente l’arte dell’attore!».

94   E. Zacconi,   Ricordi   cit., p. 134.   

95   Del resto, come il grande prototipo dell’attore svedese August Lindberg (1846-1916),   
che  portò  al  successo  Spettri in  Scandinavia,  dopo  aver  studiato  a  Copenaghen,  presso 
Kommune-Hospitalet,  i  «morti  in  vita» figli  di  luetici  (cfr.  P.  Lindberg,  August  Lindberg.  
Skådespelaren och människan, Stockholm, Natur & Kultur, 1943, p. 101). 

96   E. Zacconi,   Ricordi   cit., p. 133 ss.  

97   Ivi, p. 139.  

98   Consiglia inoltre Zacconi:  «E compresa l’opera,  datevi  allo studio del  carattere del   
personaggio che dovete incarnare sulla scena. Se è personaggio normale vi aiuti la psicologia,  
e se presenta invece leggere anormalità vi serva la fisiologia. Se è preda di un morbo è la  
scienza che deve servire all’arte, e voi dovete presentare il personaggio quale l’autore l’ha 
fatto, sia esso epilettico o paranoico, paralitico o allucinato; presentatelo con severa fedeltà e 
non temete di menomare col reale la poesia dell’opera» (ivi, p. 164).
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Trattando di Zacconi nel dizionario dei Comici italiani, Luigi Rasi ci offre 
un’indicazione  preziosa  sulla  dizione  dell’attore,  che  taluni  ritenevano 
offuscata  «in  un  ingrassamento  di  note»  proprio  per  il  fervido  continuo 
esercizio sulla «cupezza dei tipi nordici», e tra l’altro – anche per Il padre – il 
biografo ricorda un protagonista ritratto con «voci aspre e cupe», certo non 
risolto attraverso il «cesello della parola»99.

Tuttavia,  dovremmo evitare  il  malinteso  di  considerare  l’interpretazione 
zacconiana del personaggio di Strindberg come una mera variante (minore) 
dell’Osvald ibseniano. L’attore, pur nella coerenza del suo approccio estetico, 
sapeva individuare i  personaggi e, fin dal principio,  su una corrispondenza 
dell’«Arte  Drammatica» da  Trieste  (23 novembre 1895),  leggiamo:  «… se 
negli  Spettri è  grande qui  è  sommo».  Tutto in  definitiva fa  credere che  il 
Capitano di Zacconi fosse uno dei ruoli più congeniali, dettagliati e potenti del 
suo repertorio.

 
3.  Le  posizioni  del  sempre  più  famoso  Strindberg  sulla  questione 

femminile, all’epoca molto dibattuta, rimbalzavano ormai anche sui giornali 
italiani  più  internazionalmente  orientati.  «La  Stampa»  dell’11-12  gennaio 
1895, in un articolo sul Terzo sesso ovvero il fenomeno soprattutto inglese del 
diffuso nubilato stigmatizzato da Guglielmo Ferrero (coautore con Lombroso 
della Donna delinquente del 1893 e suo futuro genero), dava conto – assieme 
alle tesi del fisiologo Henry de Varigny – di un intervento appena pubblicato 
da Strindberg sulla «Revue Blanche»,  De l’Infériorité de la Femme (cfr. SV 
17: 327 ss.)100, constatando che 

il drammaturgo e psicologo scandinavo studia la questione […] e viene a conclusioni assai  
poco  lusinghiere  per  la  donna  e  per  i  suoi  difensori,  che  sdegnosamente  qualifica  di 
“ginolatri”. Egli in questo essere che i poeti di tutti i tempi hanno definito la più bella opera 
della creazione, non vede altro che inferiorità fisica, morale, intellettuale, e parla di questo 
stato d’essere femminino in modo da oscurare il pessimismo di Schopenhauer.

Una lettera da Berlino del 19 gennaio 1895 proprio di Guglielmo Ferrero 
(1871-1942)  indirizzata  a  Cesare  Lombroso  –  rintracciabile  presso  la 
Donazione  Ferrero  dell’Archivio  Storico  del  Museo  di  Antropologia 
Criminale  Cesare  Lombroso  di  Torino  (vedi  CL.  44)  –  c’informa  che 
l’intervento  strindberghiano  non  era  sfuggito  al  giovane  antropologo  e 
sociologo italiano, assai attento peraltro, in quegli anni di preparazione del suo 
saggio L’Europa giovane (1897), al mondo nordico:

99   L. Rasi,    I comici italiani: biografia, bibliografia, iconografia  ,  II,  Firenze, Lumachi,   
1897-1905, p. 709.

100   Cfr. S. Ahlström,   Strindbergs erövring   cit., p. 256 ss.  
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Augusto Strindberg il celebre romanziere svedese ha pubblicato sulla  Revue Blanche del 
10 gennaio un articolo sulla Inferiorité de la femme. Lo ha visto lei? Di alcuni punti che ne ho 
veduti, mi pare che dica molte cose come noi: sarebbe forse interessante farlo venire. Io le 
unisco qui un Courrier de la Presse dove se ne parla. Si potrà avere una vaga idea di ciò che lo 

studio è101.
Non bisogna però dimenticare che Strindberg è stato disgraziatissimo nel suo matrimonio 

e che sua moglie gli ha giocato i tiri più birboni, come pubblicargli dei manoscritti che lui 
voleva restassero inediti sino dopo la sua morte.

Quest’ultima è una notizia davvero singolare, che si deve supporre non più 
di  un’eco delle  chiacchiere incontrollabili  suscitate  dalla  diffusione in  area 
germanica di Die Beichte eines Thoren, romanzo coniugale autobiografico in 
odore di pornografia e non a caso sotto processo per oscenità dalla tarda estate 
del 1893.

La lettera sarebbe comunque una prova del massimo avvicinamento che si 
riesca a documentare di Strindberg alla cerchia di Lombroso, ma soprattutto 
chiarisce che le teorie misogine dello scrittore, nel clima culturale e scientifico 
della  sua epoca,  non erano reputate  necessariamente astruse e  patologiche. 
Una prospettiva questa che, nell’approccio a Strindberg, spesso si dimentica, 
travisando in tal modo l’effettiva potenzialità polemica dei suoi scritti.

Sulla  prima pagina della  «Stampa» del  7-8 giugno 1895,  il  musicologo 
torinese Giuseppe Depanis (1853-1942) – pur preavvisando che nell’aria si 
fiutava un indebolimento della moda scandinava – dedicava ancora un lungo 
articolo  al  fenomeno.  Poco  entusiasta  di  un’antologia  di  racconti  nordici 
pubblicata a Parigi da Albert Langen (con una formale breve prefazione di 
Zola)  –  nella  quale  era  compresa  la  novella  strindberghiana  Strazii  di  
coscienza (vale a dire  Samvetskval di  Utopie nella realtà,  1885), «che non 
giustificherebbe per nulla la fama di codesto scrittore svedese» –, il critico si 
soffermava sulla pubblicazione (sempre per i tipi di Langen) proprio di  Le 
Playdoier d’un fou, «un’opera di maggior mole e di maggior valore»:

Che lo Strindberg sia un ingegno poderoso e personale, nessuno potrebbe dubitarne: è però 
da vedere se alla sua fama abbiano contribuito le sue qualità geniali che sembra non abbiano 
ancora trovata la loro completa estrinsecazione, più che le bizzarrie dell’artista e la vita agitata 
dell’uomo. Certo, lo Strindberg non sarà mai il romanziere caro alle signore, e non lo sarà mai 
sia per le sue brutalità, sia, ed in specie, per il suo odio implacabile contro il sesso femminile.

 Un  carattere  questo  che  gli  alienava  cioè  una  fetta  di  pubblico  –  fa 
intendere Depanis – che allora (come oggi) contribuiva non poco al successo 
di un narratore.

101   Il  saggio strindberghiano citava di fatto «  le célèbre physiologue innovateur italien   
Lombroso» e il suo libro L’Homme criminel (1887) a supporto scientifico delle proprie teorie 
misogine (cfr. «Revue Blanche», n. 8, 1er semestre 1895, p. 12; SV 17, pp. 336-7).
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4. Il padre di Vitti arrivava intanto a Bologna e sul «Piccolo Faust» del 31 
dicembre 1895 si poteva leggere:

Con Strindberg si naviga in pieno nord. Con gli altri ci si può anche accomodare; Ibsen lo 
abbiamo un po’ acclimatizzato; Bjoieson [sic!], in uno almeno dei suoi lavori, Guanto, non è 
tanto lontano da noi quanto si credeva. Ma del triangolo drammatico scandinavo, Strindberg è 
la punta più erta,  più inaccessibile.  La  comprensione delle opere sue,  richiede uno sforzo 
troppo violento dal nostro temperamento, dalle nostre abitudini di pensiero e di gusto, perché 
questo sforzo ci si possa troppo spesso chiedere. […] Il nostro giudizio si disorienta talvolta,  
né si sa acclamare al capolavoro, o protestare contro un’orgia di pazzia. Quel che è certo è  
assolutamente  questa  produzione  dello  Strindberg  non  può passare  inosservata.  Essa  può 
gravare  sopra  di  noi  come  un’ossessione  di  angoscia  e  di  paura,  ci  può  trovare  ribelli;  
indifferenti no; perché sentiamo bene che lo scrittore, per quanto la sua osservazione arrivi 
alle più tenebrose e malate parti dell’essere, è sincero; che la vita, il pensiero, l’anima dei suoi 
personaggi egli non può che concepirli che a quel modo. Nel Padre è una delle questioni più 
originali che siano mai state trattate sul teatro.

Intanto, dall’«Arte Drammatica» dell’11 gennaio 1896, apprendiamo che 
Achille Vitti a Bologna, pur in difficoltà economiche, ha continuato a replicare 
Il  padre,  ma «a teatro semivuoto»; il  periodico,  del resto,  deve annunciare 
mestamente che «la Compagnia Vitti si è sciolta per mancanza di pubblico». 
Tuttavia, l’attore si rimette presto in piedi e porta Il padre a Livorno nel mese 
di  aprile;  quindi,  al  prestigioso  Manzoni  di  Milano,  la  nuova  compagnia 
Bertini-Vitti  ripropone,  il  18  settembre,  lo  spettacolo  strindberghiano,  che, 
nonostante fosse pure replicato, lascia un po’ freddo il critico del «Corriere 
della  Sera»,  l’autorevole  Giovanni  Pozza  (1852-1914):  «L’esecuzione  mi 
parve mediocre. Il Vitti fece del suo meglio e in qualche punto fu lodevole».

Nella  sua  recensione  del  19-20  settembre,  Pozza  riporta  inoltre 
l’impressione del pubblico milanese di fronte a un «dramma animato da tanta 
passione  e  da  tanto  pensiero,  [che]  fu  ascoltato  […]  con  una  eccezionale 
intensità di attenzione», ma senza piacere. Il critico, pur essendo tutt’altro che 
insensibile  al  fascino  della  drammaturgia  nordica,  trova  un  po’ estranei  i 
personaggi strindberghiani, ma reputa Laura vicina, nella diversità, alla Nora 
di Ibsen (l’una si ribella al padre, l’altra al marito) e, in ogni caso, «più perfida 
e  più  infame di  Jago,  […] fra  i  tipi  più  terribilmente  tragici  che  il  teatro 
conosca». Per il resto, Pozza considera Il padre un dramma riuscito più per la 
sostanza che per la forma, presentando «molti gravi difetti di costruzione»: «È 
povero di movimento e di varietà, ingenuo nella preparazione e negli artifici. 
Ma devo aggiungere che in alcune scene assurge ad una altezza e  ad una 
efficacia  assolutamente  eccezionali;  scene  nelle  quali  il  personaggio  del 
capitano ha una evidenza di carattere e di psicologia meravigliosi».

Anche  più  positiva  la  recensione  che  si  legge  sull’«Attualità»  del  27 
settembre 1896, firmata dall’importante drammaturgo Carlo Bertolazzi (1870-
1916), il quale riconosceva che la rappresentazione del Padre era stata «il clou 
della stagione». Ciò detto: «Il potente dramma audace nella forma, più audace 
ancora  nel  pensiero,  è  piaciuto.  Se non ha trionfato  la  colpa va data  tutta 
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quanta all’esecuzione». Infatti, Vitti fu «l’unico che seppe rendere con sobrietà 
e talento d’arte il  personaggio.  […] Degli  altri  è  meglio non parlare».  Per 
contro:

Della commedia dell’intima sua essenza vi sarebbe da scrivere parecchio che non poche 
note di cronaca affrettate: i lavori del genere di Padre meritano di essere lungamente discussi 
ma più ancora studiati.

Di volo noterò che il carattere del padre parve il più completo, quello della moglie il più  
indeciso. Suggestionante, efficacissima l’ultima scena del secondo atto, ibseniana quella del 
terzo fra il capitano e la nutrice, quando questa, fra le lagrime, ricordando i bei giorni della 
fanciullezza, mette la camicia di forza al suo padrone.

La scena squisita per forma e per sentimento, fra il fratello e la moglie del capitano, non 

ebbe risalto per l’interpretazione deficiente102.

Pochi mesi dopo arrivò al Manzoni pure  Il padre di Zacconi. Sull’«Arte 
Drammatica» del 7 novembre 1896 leggiamo:

Giovedì il  Padre di Strindberg, potenzialità dell’artista! Il pubblico accorso numeroso ad 
udire Zacconi.

[…] Non recita più quest’uomo, ipnotizza addirittura e del  Padre fa una creazione così 
audace, così perfetta, che si esce dal teatro col cervello preoccupato, col cuore commosso, col  
pensiero totalmente assorto in lui: come poter negare che è un grande attore?

5.  Gli  articoli  dell’epoca  non  vanno  mai  letti  ingenuamente  e  noi  li 
allineiamo soprattutto per tracciare una mappa storica. Peraltro, al di là di tutti 
i  limiti  derivati  dall’ovvia  soggettività  dell’approccio,  queste  critiche  e 
corrispondenze presuppongono talvolta (e tanto più negli  organi d’agenzia) 
delle strategie commerciali, ma è indubbio che Strindberg, soprattutto tramite 
la centrale prestazione di Zacconi, realizzava una nuova conturbante forma di 
relazione teatrale, che toccava nel profondo i tabù del patriarcato e attuava 
l’idea, avanzata nella Prefazione alla Signorina Giulia, della potenza, mediata 
dall’attore,  dell’«influsso  suggestivo  dell’autore  magnetizzatore»  (SV  27: 
109)103.

102     C. Bertolazzi,   Due articoli  , in «Ariel»,   nn. 2-3, 2000, p. 173.  

103   Può  essere  interessante  osservare  che  Zacconi,  in  un’intervista  sull’«Arte   
Drammatica» del 16 maggio 1896, affermava (diderotianamente) che per suggestionare (in 
particolare,  in  Spettri di  Ibsen) l’attore «magnetizzatore» (dovremmo dire alla  maniera di 
Strindberg) doveva essere lucido: «… tutto quello che faccio è frutto di  studio,  perché io  
quella parte  [di  Osvald]  l’ho studiata con grande amore e mi è costata molta fatica.  S’io  
subissi una suggestione non potrei essere sempre presente all’azione, non potrei scorgere con 
mente chiara tutto quello che succede intorno a me. Immedesimarsi dell’azione, riscaldarsi ed 
ottenere quegli effetti che impressionano il pubblico non vuol dire essere suggestionati. […] 
non una parola, non un gesto, non un’intonazione di voce è frutto del caso. Tutto è studiato, 
molto studiato». 
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Su queste basi, Il padre di Zacconi continuò a girare avventurosamente per 
la penisola. A Siena, il copione era messo «all’indice» («L’Arte Drammatica» 
del  4  aprile  1896),  ma  passava  a  Firenze,  al  Teatro  Niccolini,  dove  sulla 
«Nazione» del 3 aprile – costipata di articoli sulla recente sconfitta italiana ad 
Adua e con lunghi elenchi di caduti, feriti e reduci – si legge:

Anche  ieri  sera  l’attore  Ermete  Zaccone  [sic!]  fu  applauditissimo  nel  Padre  di  A. 
Strindberg, sebbene il dramma atroce e cupissimo, come l’altro  Anime solitarie, recitato la 
sera precedente,  non abbia forse divertito molto una parte del  pubblico. L’egregio Zacone 
[sic!] ha una preferenza per i personaggi malati, colpiti da epilessia, follia, per certi drammi a  
tinte  foschissime.  Non  intendiamo  fargli  alcun  rimprovero:  anzi  lo  lodiamo  dello  studio 
ch’egli pose nel portar su la scena saggi delle varie forme di letteratura drammatica, comprese  
quelle che a’ più non possono riuscir forse molto gradevoli.

A  Genova,  Il  padre veniva  in  seguito  rappresentato  «con  esito 
fortunatissimo»  («L’Arte  Drammatica» del  25  aprile  1896).  Sempre  sullo 
stesso foglio, il 13 giugno, Gace (il critico Antonio Cervi, 1862-1923) dà però 
il resoconto della burrascosa rappresentazione bolognese, riferendo che il testo 
di Strindberg, in quella occasione, fu «ascoltato tra un religioso silenzio», ma 
«provocò alla  fine,  serie  discussioni  fra il  pubblico.  Si urlò,  corse qualche 
pugno,  e  ancora  una  volta  servì  al  Zacconi  di  mostrarsi  in  tutto  il  suo 
splendore»104.  Il  5  settembre,  sullo  stesso  foglio,  si  dà  notizia  invece  del 
successo di Rimini:  Zacconi presentò  Il  padre l’ultima sera e,  «con questa 
recita, lasciò una impressione grandissima ed il nostro pubblico, che mai potrà 
dimenticare l’artista illustre, pareva non potesse da lui staccarsi, tanto che in 
fine spettacolo lo volle alla ribalta per ben sei volte»105.

V. 1897-1900: Reconnaissance

104   Enrico Polese, nel suo stile, accompagna la notizia con un codicillo: «Anche pugni?   
oh che discutete sempre così a Bologna le opere d’Arte».

105   Secondo  «L’Arte  Drammatica»  del  30  gennaio  del  1897,  neanche  Vitti  peraltro   
demordeva e, pur in provincia, a Lecco, s’imponeva come «ottimo protagonista» nel  Padre, 
strappando  «fragorose  approvazioni,  ben  coadiuvato  dalle  signore  Raspantini  Augusta, 
Raspantini Giuseppina e Vitti Gemma». 
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1.  Il  copione  del  Padre di  Ermete  Zacconi,  con il  timbro  «Compagnia 
Drammatica Zacconi-Pilotto», conservato al Museo Biblioteca dell’Attore di 
Genova, esibisce visti di censura prevalentemente del 1895-97 di diverse città 
italiane e asburgiche106 e ci attesta che il grande attore, pur molto attento alla 
qualità delle versioni, lasciò a Vitti la traduzione Rindler-Minneci per allestire 
quella non poco ostica di Nelia Fabretto.

Questa nuova versione sarà pubblicata da Carlo Schmidl a Trieste nel 1897 
come settimo  volume di  una  Biblioteca  Drammatica  Internazionale107.  La 
quarta di copertina del  Padre c’informa che Neila Fabretto (pseudonimo di 
Anastasia Serra e moglie dell’editore Schmidl) era traduttrice dall’inglese e 
dal tedesco.  Dalla semplice suddivisione delle scene e da altri indizi si può 
ipotizzare  che  la  nuova  traduzione  strindberghiana  derivi,  con  qualche 
adattamento, da quella di Ernst Brausewetter, Der Vater, Leipzig, Reclam, s.d. 
[1888],  anche  se il  prospetto  della  collana (a  differenza  di  altri  titoli)  non 
riporta alcuna indicazione in merito, tranne la precisazione che si tratta della 
«versione come rappresentata da Ermete Zacconi».

Difficile dal copione farsi un’idea precisa dello sviluppo dello spettacolo, 
ma si ricava l’impressione di uno sforzo di rendere l’avvicendarsi delle scene 
e  il  dialogo  più  spediti,  nonché  la  lingua  più  fluida  rispetto  all’impervia 
traduzione della Fabretto. Infine, da certi tagli, si potrebbe forse rilevare una 
maggiore concentrazione sul conflitto umano fra il Capitano e la moglie, con 
una relativa minore evidenza delle speculazioni misogine dell’autore. 

Strindberg, lontano e preso dai suoi angosciosi dilemmi spirituali, seguiva 
comunque partecipe Zacconi. Nell’epistolario, si riscontrano vari accenni alle 
sue rappresentazioni: il 9 marzo 1897, in una lettera da Lund a un creditore, 

106   Notevole anche un timbro della occhiuta polizia austriaca di Trieste del 7 novembre   
1895, con la precisazione: «Visto! si permette la recita. Il personaggio del pastore non deve 
portare distintivi religiosi». Il Pastore doveva creare qualche problema agli interpreti italiani,  
ma nella lista dei personaggi della versione Rindler-Minneci viene puntualizzato, a scanso di 
equivoci:  «IL  PASTORE,  protestante,  ammogliato».  Giuliano  D’Amico  (The  Father  in  
Strindberg’s cit., p. 127) ha chiarito che la precisazione deriva direttamente da Père, tradotto 
dallo stesso Strindberg, evidentemente in vista di rappresentazioni nei paesi cattolici.

107   La solita annotazione interna al volume del   Padre   c’informa che, per qualche motivo   
(legato  anche  alle  frizioni  con  il  drammaturgo  che  il  carteggio  ci  ha  fatto  talvolta 
intravedere?),  Rindler  aveva  dovuto  cedere  il  suo  monopolio  esclusivo  sulle  opere  dello 
svedese, tanto che, per quella della Fabretto, si parla di «Unica traduzione italiana autorizzata 
dall’Autore», e si aggiunge: «Stampato in luogo di manoscritto. Proprietà letteraria. Tutti i 
diritti  di  rappresentazione  e  riproduzione  sono  riservati.  Registrato  a  termini  di  Legge. 
CARLO SCHMIDL, editore in Trieste, ha acquistato la proprietà esclusiva per tutti i paesi per 
la traduzione e la rappresentazione in lingua italiana della presente commedia, e a termini di 
Legge diffida chiunque sia a ristampare integralmente o in riassunto, o rappresentare questo 
lavoro senza averne ottenuto il  debito permesso o da lui stesso, o dalla Spettabile Società 
Italiana degli Autori di Milano, riservandosi ogni più lata azione a tutela della sua proprietà».

45



Vers
ion

e p
rep

rin
t

tale Hans Bendz, lo svedese allude forse all’allestimento italiano del Padre dal 
quale si attende «almeno profitti  indiretti» (SB 12: 88)108;  il  9 aprile,  alla 
figlia  Kerstin,  scrive  in  tedesco  e  cita  in  italiano  (lingua  che  un  po’ 
conosceva)109:

L’altro ieri ho ricevuto la «Gazetta de Venezia» [sic!] e ho letto: Padre, dramma in quattro 
atti, di A. Strindberg, rappresentato iersera da Ermete Zacconi al “Goldoni”.

“Voi o gentili signore che avete assistito al terribile spettacolo di iersera, lo odierete adesso 
codesto nordico poeta, il quale sente così feroce avversione contro di voi…” (SB 12: 99).

L’articolo  appena  menzionato  da  Strindberg  era  stato  pubblicato  il  27 
marzo e continuava:

E voi, o padri, liberati dalle tenaglie del cupo dramma vi sentite forse meno attaccati alla  
prole che è vostra, che credete vostra, che giurate esser vostra?

Poiché – se una tesi e non un caso speciale ha voluto lo Strindberg mettere sulla scena –  
egli tende a dimostrare che la donna soltanto è la legittima posseditrice dei figliuoli e che a lei 
appartiene esclusivamente il diritto della loro educazione.

Il critico veneziano sostiene che nel Padre c’è «sproporzione tra la causa e 
l’effetto», ma non gli sfugge la novità del dramma («che potenza di sintesi! 
che audacia di concezione e di linguaggio!») anche se alla fine riterrà Ibsen 
superiore  a  Strindberg  per  l’intensità  del  «commovimento».  Il  resto 
dell’articolo ci offre un ulteriore ragguaglio sullo squilibrio interpretativo che 
caratterizzava Il padre di Zacconi:

Sicuro che, per arrivare al punto, la logica zoppica – e iersera essa parve zoppicare anche 
più  causa  di  alcuni  rimaneggiamenti  fatti  al  testo  per  la  rappresentazione  in  Italia  – 
rimaneggiamenti  che  in  parte  snaturano o piuttosto condensano in troppi  angusti  limiti  il  
carattere di Laura, al quale viene a mancare quel giusto rilievo che esso aveva nella mente del  
poeta – rimaneggiamenti che danno solo a tratti l’ambiente in cui vive il capitano […]. 

Laura è perversa, il simbolo anzi della femminea perversità, ma iersera essa ci apparve 
stupidamente perversa – e la stupidità di lei fu causa di detrimento alla verosimiglianza della 
pazzia di lui. Davanti a una donna simile… a quella di iersera, un uomo come il capitano, 
ammesso pure che sia un debole, deve trovare il viottolo per cui uscire dal labirinto.

Peraltro:
 
Il pubblico rimase abbagliato dall’interpretazione magistrale, superba di Ermete Zacconi – 

quasi  terrorizzato  all’ultimo,  quando  al  capitano  viene  posta  la  camicia  di  forza; 

108   Su questi attesi profitti italiani, vedi anche SB 12: 105 a Kerstin Strindberg (  «Neanche   
un centesimo dall’Italia – perché? È scritto così!»), in relazione a SB 12: 99 che stiamo per 
citare.

109   Per  averla  studiata  all’Università,  tanto che,  nel  1867,  a  Uppsala  risulta  anche il   
prestito di un volume goldoniano del 1790 (cfr. H. Lindström, Strindberg och böckerna cit., 
II., p. 11).
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abbagliamento, terrore, ma non lagrime – nessuno forse ha sentito dentro lo spasimo di quel 
padre, non strettamente logico prima, troppo letterario poi.

Per cui applausi caldissimi entusiastici salutarono iersera più volte al proscenio Ermete 
Zacconi, il grande attore, specialmente dopo il secondo e dopo il terz’atto; ma alla fine gli  

applausi all’interprete erano frammisti a disapprovazioni al dramma110.

Anche  sul  suo  Diario  occulto,  in  data  9  aprile  1897,  Strindberg  fa 
riferimento alla rappresentazione veneziana del 26 marzo (SV 59.1: 21) e sul 
retro  di  p.  52,  fra  le  annotazioni  della  seconda  metà  di  febbraio  1898,  è 
addirittura incollato, come cosa notevole, il ritaglio di un giornale svedese:

“Strindberg sulle scene italiane”. Il I febbraio si comunica da Milano al “Dagens Nyheter” 
che il dramma di August Strindberg Il padre è stato dato ieri nel locale Teatro Manzoni dalla 
compagnia del grande attore Ermete Zacconi. Il  dramma è stato accolto con forti applausi  
dalla  sala  esaurita  e  l’illustre  tragico  Zacconi  ha  celebrato  uno  splendido  trionfo  come 
interprete del ruolo protagonista.

 
Alla Biblioteca Museo del Burcardo di Roma, c’è una locandina del 31 

gennaio  1898  relativa  alla  rappresentazione  del  Padre di  E.  (lapsus  per 
Ermete?)  Strindberg  al  Manzoni  di  Milano111.  Divertente  notare  che 
all’impegnativa  tragedia  strindberghiana  –  proprio  come  alla  prima  a 
Copenaghen (ma non singolarmente  per  gli  usi  teatrali  ottocenteschi)112 – 
faceva seguito «lo scherzo comico: Una gallina ripiena di tartufi. Vi agiscono 
la signora O. Varini ed i signori E. Ciarli ed E. Sabatini»113.

110   Sull’«  Arte Drammatica»  , la corrispondenza da Venezia del I aprile 1897 conferma: «  Il   
padre di Strindberg che, se piacque qua e là ai due primi atti, nel terzo, in cui specialmente 
all’arte è sostituito il  mezzo, d’impressionare tristamente l’uditorio, gli applausi furono per 
Zacconi soltanto».

111   «La Drammatica Compagnia italiana di proprietà e diretta dal Cav. Ermete Zacconi   
rappresenterà IL PADRE. Dramma in 3 atti di E. [sic!] Strindberg. Personaggi: E. Zacconi [il 
capitano]; E.A. Pieri [Laura, sua moglie]; C. Dominici [Berta, loro figlia]; F. Nipoti [Il dottore 
Marck];  V.  Pieri  [Il  pastore,  fratello  di  Laura];  F.  Nipoti  [Margherita,  vecchia  balia  del 
capitano]; C. Bordeaux [Nöjd, ordinanza del capitano]; V. Rissone [Rico, servitore in casa del 
capitano]. Epoca presente.  L’azione ha luogo in una casa di campagna, nelle vicinanze di  
Stoccolma».

112   L’attore  Hans  Riber  Hunderup  la  sera  della  prima  del    Padre   al  Casinoteater  di   
Copenaghen, il 14 novembre 1887, aveva fatto seguire al dramma di Strindberg l’adattamento 
di una farsa tedesca (vedi G. Ollén, Strindbergs dramatik cit., p. 103).

113   Vedi F. Perrelli,   “Och nu är Italien öppet för barbaren…”   cit., p. 117.  
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2.  Insomma,  nel  1896-98,  nonostante  gli  occasionali  «naufragi»114 – 
appannatosi Ibsen ed evaporato, attorno al 1897, pure Bjørnson –, la fama di 
Strindberg era all’apice in Italia. Così, persino da noi si diffuse la falsa notizia 
(richiamata, tra l’altro, in Inferno, cfr. SV 37: 104-5; 158-9, ma vedi anche SB 
11: 200-1), per la quale lo Strindberg impegnato in quella che si rivelerà una 
tragica esplorazione polare su aerostato, progettata da Salomon A. Andrée, era 
– come leggiamo in prima pagina, sulla «Stampa» del 24 giugno 1896 – il

drammaturgo  e  romanziere  svedese,  autore  del  Padre e  dell’Arringa  d’un  pazzo,  la  cui 
misoginia  destò  tanti  commenti;  anche  il  Théâtre-Libre  di  Parigi  rappresentò  alcune  sue 
commedie  che  furono  assai  discusse.  Ma  lo  Strindberg  è  pure  uno  scienziato,  dedito 
particolarmente  alla  chimica;  ebbe  anzi  recentemente  a  dichiarare  che  rinunciava  alla 
letteratura per dedicarsi esclusivamente alla scienza.

Nonostante tutti questi dettagli, già sui numeri successivi (29 luglio 1897), 
si preciserà che lo Strindberg in questione era un astronomo e segnatamente di 
nome Nils (figlio di un cugino dello scrittore).

Nel suo volume di memorie, Zacconi riproduce un ritratto di Strindberg 
con  la  seguente  significativa  dedica:  «Ermete  Zacconi.  /  Reconnaissance.  
Hommage: / August Strindberg»115. La foto è della serie scattata a Lund nel 
1897  e  va  posta  in  relazione  al  ritaglio  del  Diario  occulto.  Se  dobbiamo 
credere a una voce riportata sul «Piccolo Faust» del 23 novembre 1893, non 
solo Novelli, ma persino Zacconi avrebbe dapprincipio ritenuto «scenicamente 
[non]  possibile»  quel Padre,  che  si  sarebbe  rivelato  invece  un  cavallo  di 
battaglia, guadagnandogli la riconoscenza dell’autore116.

Dove non arrivava la potenza di Strindberg, impressionava il carisma del 
grande interprete; fin troppo, però, tanto che, preso da personalissimi scrupoli, 
l’attore  avrebbe  deciso,  a  un  certo  punto,  di  eliminare  Il  padre dal  suo 
repertorio,  stimandolo «un errore»,  anche se il  dramma era «forte  e  aveva 
avuto  un  grande  successo».  Il  perché  di  questa  sospensione  sarebbe 

114   Alle violente contestazioni di Bologna, potremmo aggiungere anche quelle di Brescia   
nel 1898, cfr. «L’Arte Drammatica» del 19 marzo. Questo foglio lasciava una certa libertà di 
opinione  ai  suoi  cronisti  e  la  corrispondenza  bresciana  definiva  «giuste  proteste»  quelle 
sollevate dal pubblico locale «contro tutte quelle importazioni nordiche che, come questa, 
ànno sbagliato strada, invadendo la scena anzi che la  Senavra; fortuna che son poche» (la 
Senavra era un famigerato ospizio-manicomio di Milano).

115   E. Zacconi,   Ricordi   cit., p. 65.  

116   Si  noti  che  nelle  ultime  pagine  del  romanzo  autobiografico    Il  chiostro  ,  allorché,   
filtrandola inventivamente, Strindberg rievoca la propria situazione nell’estate del 1894 prima 
di partire per Parigi, ricorda pure di avere «ottenuto successi nei teatri, in Italia e persino a  
Parigi» (SV 50: 105), un’affermazione azzardata (per l’Italia) a quell’altezza temporale, ma 
non certo nell’ottobre del 1898, quando viene scritta l’opera.
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consegnato  a  una  pagina  famosa  delle  memorie  di  Zacconi,  che  definisce 
molto bene soprattutto certi confini culturali della sua arte:

Ho sempre creduto e credo ancora che il teatro debba essere una nobile palestra di libera 
discussione di ogni sentimento e d’ogni legge e soggezione umana; ma la discussione non 
deve però (e qui fu il mio errore) nella forma e nello spirito infrangere e calpestare quella 
somma di sacri sentimenti comuni ad ogni consorzio umano che ci rendono superiori ai bruti 
[…].

Io mi trovavo a Bologna, e una mattina,  entrando al  caffè Nerozzi,  mi accorsi  che un 
signore, il quale di solito mi salutava sorridente, volse altrove lo sguardo e ostentatamente non 
mi salutò!

Io presto molta attenzione ai saluti mancati, perché essi dicono tante cose, nascondono o 
svelano  tante  piccole  viltà.  Io  conversavo  con  alcuni  amici  ma  non  perdevo  d’occhio 
quell’uomo e pensavo: “Che cosa avrà contro di me?”. A un tratto lo vidi venirmi incontro col 
volto  pallidissimo:  “Ah,  signor  Zacconi,  lei  ieri  sera  mi  ha  fatto  un  gran  male  con  quel 
dramma”. (Avevo recitato Il padre). “Ma perché?” domandai. “Perché ieri sera a casa, quando 
sono andato nella camera dei miei bambini per baciarli, come faccio sempre, non ho potuto; 
avevo male al cuore e non ho potuto fare a meno di chiedermi: ‘Ma saranno poi i miei?’”. 

Io sentii un brivido di freddo corrermi per la schiena, tentai di ragionare e di volgere la  
cosa  in  ischerzo,  ma  per  tutto  il  giorno  ebbi  davanti  agli  occhi  il  viso  turbato  di  quel  
galantuomo che mi rimproverava, ed entrando la sera in teatro ordinai al segretario di ritirare 
il copione del  Padre. Non l’ho più, in seguito, rappresentato. Così feci anche per  Il cuore 
rivelatore di Poe e per l’Intrusa di Maeterlink [sic!] che io per primo avevo portati alla ribalta 
in Italia.

Arte malata: che se ha la bellezza dell’orrido non può dare che una malsana sensazione, e  

pensieri e conseguenze funesti117.

L’episodio, oltre che evidentemente sceneggiato, sembra però anche un po’ 
costruito a fini ideologici o, se si vuole, edificanti. Ammesso che sia veritiero, 
è comunque problematico attribuirgli una data, dal momento che  Il padre fu 
rappresentato a Bologna a partire dal giugno 1896, in circostanze – come s’è 
visto (cfr. n. 22 del IV Cap.) – in effetti piuttosto tese (e in seguito replicato), 
ma il copione del Museo dell’Attore genovese ci offre la traccia di un visto di 
censura romano addirittura del 12 giugno 1900, che rivela che Zacconi, ancora 
a quell’altezza temporale,  nutriva l’ambizione d’imporre il dramma persino 
nella refrattaria capitale del regno.

Così,  sulla  «Tribuna» del  20  giugno  1900,  leggiamo  una  breve  nota 
malignamente intitolata Arte o snobismo?:

Al  Costanzi  iersera  Padre,  dramma  di  Augusto  Strindberg,  è  stato  fragorosamente 
applaudito e sonoramente fischiato. La contraddizione di questo giudizio è solo apparente. Il 
pubblico ha trovato che il fosco autore svedese creò un tipo forte e terribile, e che la sua 
efficacia si accrebbe per l’interpretazione profonda di Ermete Zacconi; ed ha battuto le mani.  
Ma per  tutto il  resto – come già aveva fatto qualche anno addietro al  Valle – cioè per  il 
disgustoso antifemminismo del lavoro, per il realismo di maniera con cui è foggiata l’atroce 
moglie del protagonista, fu fischiato, e noi non sappiamo dargli torto.

117   E. Zacconi,   Ricordi   cit., pp. 38; 46-7.  
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C’è da supporre che il ruolo del Capitano del Padre, nonostante i successi e 

i rovesci sofferti, fosse troppo studiato, collaudato e gratificante per il grande 
attore per essere cancellato a cuor leggero, tant’è che in cartellone ci stette 
comunque abbastanza, almeno fino a quando i mutati orientamenti del teatro 
italiano  del  Novecento  (cui  si  accennerà)  non  fecero  forse  seriamente 
considerare a Zacconi l’auspicio con il quale si concludeva il citato articolo 
della  «Tribuna» ovvero  che,  «a  dispetto  dei  suoi  funebri  ammiratori», 
l’interprete  facesse  «circolare  sulla  scena  italiana,  che  […]  veramente 
onora[va], un po’ di luce e un po’ di colore»118.

3. In ogni caso, le tarde memorie zacconiane tacciono pure che il protratto 
rapporto con «l’arte malata» di August Strindberg fu tutt’altro che limitato al 
Padre. Nello schizzo «incompleto» del proprio repertorio, Zacconi dimentica 
di  aver  portato  sulle  scene  italiane  altri  due  testi  strindberghiani:  La 
contessina Giulia119 – in coppia con un’attrice di grande temperamento come 
Emilia Varini (1866-1949) – e l’atto unico  Di fronte alla morte (scritto nel 
1892)120. Il primo, dopo un debutto danese, era già stato allestito a Berlino, il 
3 aprile 1892, alla Freie Bühne e,  il  16 gennaio 1893, al  Théâtre Libre; il 
secondo (dalla «storia scenica magra») era stato presentato, in prima assoluta, 
in Germania al Residenztheater di Berlino il 22 gennaio 1893121.

118   Anche  Vitti,  all’occasione,  non  esitava  a  rispolverare    Il  padre   e,  sull’«Arte   
Drammatica» del 25 novembre 1899, si legge del «successo maggiore» ottenuto con il «forte 
dramma di Strindberg» al Teatro Piccinni di Bari: «Ottimo il Vitti, la Guidantoni ammirabile, 
la Seghezza assai felice nell’odiosa parte sua e molto bene il Tettoni, il Mayda, la Cappelli e il 
Conforti».  Conferma  «Il  Corriere  delle  Puglie»  del  19  novembre,  sebbene  consideri  nel 
complesso – riferendosi a Zola – «il dramma dello Strindberg un’opera curiosa». Comunque, 
«il signor Vitti contribuì molto al successo del dramma e fu ripetutamente applaudito, come 
pure la signora Guidantoni nella scena del terzo atto».

119   Già nell’ottobre del 1895, negli annunci della compagnia Zacconi-Pilotto sulla stampa   
triestina, insieme al  Padre si menziona una  Contessina Giulia di tale  Hindberg (non peggio 
del «Piccolo Faust» e dell’«Arte Drammatica», rispettivamente del 10 e 12 ottobre 1895, che 
attribuiscono il dramma a Hauptmann). Un’edizione a stampa del testo pare giungere in Italia 
molto più tardi  con  La contessina  Giulia,  traduzione di  A.G.  Doraldi,  Firenze,  Vallecchi, 
1931. Pure in questo caso, possiamo svelare che quello del traduttore (dal tedesco) è solo uno 
pseudonimo che cela in realtà il padre del poeta Fabio Doplicher, che era drammaturgo legato 
non organicamente agli ambienti teatrali triestini.

120   Questo  secondo  testo  è  omesso  anche  nella  più  completa  lista  del  repertorio   
zacconiano offerta da G. Pardieri, Ermete Zacconi cit., p. 145 ss.

121   G. Ollén,   Strindbergs dramatik   cit., p. 211.  
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L’8  luglio  1897,  sul  bolognese  «Resto  del  Carlino», troviamo  il 
comunicato, da parte della Compagnia Drammatica Italiana del cav. Ermete 
Zacconi,  della  rappresentazione della  Contessina  Giulia  all’Arena  del  Sole 
(«Una  produzione  arditissima  che  sarà  certo  discussa  con  molto  calore. 
Seguirà Il supplizio di un uomo»). Il 9, nella rubrica I teatri e il resto, c’è una 
lunga  recensione  di  Gace  (A.  Cervi),  La  contessina  Giulia,  Tragedia 
naturalista in un atto di August Strindberg, che – a parte qualche imprecisione 
e  la  convinta  attribuzione  al  drammaturgo  della  nazionalità  norvegese  – 
appare estremamente rispettosa:

Lo scorso anno quando all’Arena del  Sole si  rappresentò il  Padre dello  Strindberg,  il 
pubblico dopo di avere ascoltato religiosamente, tre forti atti, all’ultimo proruppe in applausi 
fragorosi, frenati da qualche zittio. Qualcuno fischiò, e ne nacquero discussioni con relativi  
spintoni e necessarie insolenze.

Ieri  sera  alla  rappresentazione  della  Contessina Giulia,  dello  stesso  autore,  nuova per 
l’Italia, non vi furono proteste né litigi; ma un sordo rumore andò serpeggiando verso la fine  
del  lavoro;  un  rumore  che  era  l’eco  del  mormorio,  in  gran  parte  di  disapprovazione,  del 
pubblico, o stanco o scandalizzato per quanto avveniva sulla scena.

È un fenomeno questo che si verifica quando la produzione teatrale, pur avendo meriti 
indiscutibili,  non  risolve  completamente,  e  a  seconda  delle  vecchie  consuetudini,  i  varî 
problemi incarnati nei personaggi; oppure quando la tesi riesce nuova e troppo modernamente 
azzardata.

Dopo  essersi  soffermato  sul  contrasto  fra  Ibsen  e  Strindberg 
sull’emancipazione femminile,  e sulla «tesi  arrischiata,  discutibilissima, ma 
esposta con una logica feroce, e con una analisi penetrante, inesorabile», che 
«la sola missione [della donna sia] l’amore per il  proprio compagno fra le 
dolcezze  della  famiglia»,  il  critico  continua  esponendo  sommariamente  la 
trama nella quale questa volta (a differenza del Padre) «il vinto non è l’uomo» 
e commenta:

Questa tragedia naturalista, come la chiama l’autore, va giudicata così come è, non come 
dovrebbe essere filosoficamente, perché, specie nella prima parte, per ciò che riguarda l’arte, 
è veramente magistrale.

Il drammaturgo con due soli personaggi, il terzo ha poca o niuna importanza, che parlano 
per un’ora e un quarto (forse un po’ troppo) è riuscito a svolgere con densità di pensiero, un  
dramma umano del più alto interesse, producendo con la novità dei contrasti un vivo interesse, 
in quanti hanno un concetto elevato dell’arte.

Il dialogo si stempera nelle ultime scene in particolari forse di poca importanza; alle volte  
è  crudo,  e  si  ripete;  ma  vibra  continuamente  una  nota  stridente,  la  quale  anziché  urtare 
produce un risveglio intellettuale nello spettatore.

L’interpretazione non è stata  certo perfetta.  Trattandosi  di  una prima rappresentazione, 
com’è  naturale,  mancava  il  necessario  affiatamento,  che  migliorerà,  ne  sono  sicuro,  alle 
repliche.

Il pubblico applaudì con due chiamate gli interpreti Zacconi, Varini e Cairo.

51



Vers
ion

e p
rep

rin
t

Questa sera il dramma si replica122.

Il 10, si dà notizia che la replica è stata accolta «con favore e applaudita 
all’ultimo con due chiamate agli interpreti». Questa volta,

l’esecuzione più sicura e affiatata mise maggiormente in evidenza i rari pregi del lavoro.
Ermete Zacconi, sotto le spoglie del servitore, recitò come sempre con arte squisita ed  

efficacissima.  La  Varini  seppe  mantenersi  costantemente  all’altezza  del  personaggio,  
rivelando sempre più le eccellenti qualità del suo temperamento artistico.

Bene la Cairo nella sua breve parte. 
«L’Arte  Drammatica»,  che  il  3  luglio  1897  aveva  presentato  il  testo 

strindberghiano,  il  10,  rivela  la  sorpresa  (di  Enrico  Polese)  per 
un’affermazione di questa portata:  «Anche quella! La  Contessina Giulia di 
Strindberg è  una delle  più ardite  produzioni  drammatiche che mi  conosca. 
Ermete Zacconi volle tentarne la prova a Bologna e riuscì vincitore. Bisogna 
proprio congratularsi con la potenzialità della sua arte».

Sul «Piccolo Faust» del 14 luglio 1897, apprendiamo che Zacconi risolveva 
la  sempre  problematica  scena  dell’irruzione  in  cucina  dei  contadini  che, 
all’apice  della  seduzione,  spezza  in  due  parti  il  dramma,  con  «un  breve 
intermezzo  di  canti  a  sipario  alzato».  Il  recensore  che  si  firma  Tekli 
(pseudonimo di  Oreste Cenacchi, autorevole firma del foglio bolognese)123, 

122     Gace     firma al solito pure la corrispondenza bolognese che «  L’Arte Drammatica»   
del  10 luglio 1897 dedica a «La contessina Giulia,  un atto  dello Strindberg».  Per  questa 
rappresentazione, «era viva l’aspettativa, fu accolta alla fine con due chiamate agli interpreti,  
non  senza  qualche  disapprovazione.  L’argomento  scottante,  pericoloso,  non  poteva  essere 
svolto con un’analisi più spietata. La contessina Giulia seduce il suo servitore, poi presa dal  
rimorso vorrebbe fuggire con lui; ma vinta, accasciata, si uccide quando sta per arrivare suo  
padre.  Per  un’ora  e  un quarto  lo  Strindberg  fa  parlare  due  personaggi,  la  contessina  e  il 
servitore, rompendo tratto tratto il dialogo con l’apparizione della cuoca, una parte di poca 
importanza; e non stanca, non divaga mai, ma avvince lo spettatore con la linea scultoria di 
due  caratteri,  quello  della  contessina,  anormale  e  qualche  volta  degenerato;  e  quello  del 
servitore, il più bel tipo d’egoista che abbia mai visto sulla scena. Fra questi due si combatte  
una lotta terribile, spietata, crudele, che produce persino un senso di nausea. Il risultato finale 
è logico, e lascia nello spettatore un senso di stupore. Con qualche opportuno taglio questa 
produzione è destinata a suscitare dovunque vivaci polemiche. L’interpretazione, non perfetta 
la prima sera, migliorerà certo nelle repliche. A Ermete Zacconi e alla Varini, una lode sincera 
per aver vinto una bella battaglia. La Cairo sotto le vesti di cuoca recitò con disinvoltura. 
Questa tragedia naturalista, come la chiama l’autore, si replica». Cfr. anche la nota dell’«Arte 
Drammatica» del 17 luglio 1897 dal significativo titolo Zacconi for ever.

123     Nel 1889, era stato nominato «redattore per la parte artistica» del «Piccolo Faust»   
(P. Giovanelli, La società teatrale cit., I, p. 90).
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fa questo bilancio sul «lavoro, nuovo affatto per i pubblici d’Italia, i quali del 
resto dello Strindberg conoscono sino ad ora solo assai poco»: 

Molti particolari ripugnanti, di una fantasia macabra e che vi fanno gridare essere l’autore 
in  piena  demenza  […]  altri  che  vi  impongono  ammirazione  […].  È  un’orgia  di  cose 
stravaganti e pazze, ma la pazzia del  genio. L’impressione della seconda parte del lavoro, 
impressione dolorosa e d’angoscia, è profondissima, indimenticabile.

Strindberg resta un «barbaro drammaturgo», addirittura un «mostro» (come 
scrivono oltralpe)124, ma contraddittoriamente «il più rude, il più forte di tutti, 
quello più lontano da noi» e comunque sulla linea  di una riflessione sulla 
«lotta dei sessi» come «catastrofe dell’umana esistenza», che può richiamare 
le filosofie di Schopenhauer e Nietzsche, oltre che la drammaturgia di Dumas 
fils. In ogni caso: 

La tragedia naturalista del rivale di  Ibsen fu ascoltata con maggior interesse nella prima 
che nella seconda parte, durante lo svolgersi della quale il pubblico cominciò a rumoreggiare. 
Però alla fine gli esecutori furono chiamati al proscenio ed il lavoro si è replicato nella sera 
successiva. Gli interpreti, signore Varini e Cairo ed Ermete Zacconi recitarono col massimo 
impegno le loro ardue parti.

Il 21 febbraio 1898, La contessina Giulia approdò al Manzoni di Milano, in 
abbinamento a un breve e modesto dialogo di Carlo Artuso,  Il salotto della  
contessa, che non ebbe successo. Anche il testo di Strindberg fu accolto con 
freddezza.  La breve nota,  senza firma, sul «Corriere della Sera» del 22-23 
febbraio, evidenzia una certa delusione:

Dallo Strindberg, l’autore del Padre, tanto discusso, ma anche tanto applaudito, si poteva 
attendere qualche cosa di meglio. 

[…] Sebbene qui e lì spuntasse l’unghia del leone, sebbene qui e lì risplendessero lampi di  
genialità, la commedia lunga ed assurda, non persuase ed annoiò.

In ogni modo, una parte del pubblico plaudì, ricordando che l’autore era lo Strindberg e 
l’attore lo Zacconi.

Sul «Piccolo Faust» del 2 marzo 1898, si legge che il dramma «alle prime 
dava sperare ad una commedia originale e satirica», ma «finì con lo stancare 
per  la  sua  prolissità,  per  la  stranezza  delle  situazioni,  per  lo  svolgimento 
assurdo, nebuloso, incomprensibile».

Insomma, se – come pure conferma Renato Simoni – «il pubblico ascoltò 
[La contessina  Giulia]  ma  non la  applaudì  molto»125,  non si  direbbe che 

124   Il  riferimento  qui  è  all’attacco  del  capitolo  su  Strindberg  del  noto  saggio  di  L.   
Bernardini, La Littérature scandinave, Paris, Plon, 1894, p. 94: «Maintenant, nous abordons  
le monstre. Avec Strindberg, nous entrons dans le chaos».

125     P. Mezzanotte-R.   Simoni-R. Calzini,   Cronache di un grande teatro   cit., p. 161. Nel   
1923, Simoni è più drastico: La signorina Giulia, a Milano, «cadde tra i fischi» (R. Simoni, 
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questo debutto milanese fosse proprio il  clamoroso fiasco che quasi  tutti  i 
cronisti  italiani richiamano, fuorviati  probabilmente da un vago ricordo del 
critico Ettore Albini126.

Zacconi  intanto  aveva fatto  rappresentare il  testo  in  Italia  prima che  in 
Svezia127 e, anche per questo, meritava la riconoscenza del difficile autore, 
che  l’attore  era  riuscito  (e  la  nota  del  «Corriere» in  fondo  lo  dimostra) 
quantomeno a far considerare con estremo rispetto.

4. Il 16 giugno 1898, Strindberg scriveva da Lund a Emil Kléen: «Zacconi 
qualche giorno fa ha ottenuto un grosso successo come Durand in  Vor dem 
Tode a  Trieste.  Ho  appena  ricevuto  il  suo  ritratto»  (SB  12:  323).  La 
soddisfazione  di  Strindberg  era  comprensibile   anche  perché  pure  questo 
copione sarebbe stato portato in scena in Svezia solo nel 1907128.

Sull’«Indipendente» di Trieste del 23 maggio 1898, leggiamo una lunga 
recensione  di  Silvio  Benco  a  Innanzi  la  morte129,  rappresentato  al  Teatro 

Trent’anni di cronaca drammatica, I, Torino, SET, 1951-60, p. 734). 
126   L’Albini, infatti, al principio della sua recensione, per la ripresa del testo da parte di   

Tatiana Pavlova nel 1923, scrive: «La signorina Giulia di Strindberg non è nuova per Milano; 
fu già rappresentata,  venticinque o trent’anni  or sono, al  Manzoni;  lacerata da invettive e 
sarcasmi: mal difesa da pochi: sepolta ignominiosamente dai fischi e dagli urli di spettatori  
esasperati in una di quelle violente e tumultuose serate che si usavano allora, e che adesso non 
usano  più!»  (E.  Albini,  Cronache  teatrali  1891-1925,  a  cura  di  G.  Bartolucci,  Genova, 
Edizioni del Teatro Stabile di Genova, 1972, p. 417). 

127   La prima svedese si terrà infatti, in tono decisamente minore, solo nell’autunno 1904   
nella provinciale Uppsala.

128   G. Ollén,   Strindbergs dramatik   cit., p. 211.  

129     Non doveva trattarsi di un debutto assoluto per questo copione giacché, sull’«  Arte   
Drammatica» del 7, 16 e infine 21 dicembre 1895, leggiamo che, «per questa sera, sabato è 
annunciato: Prima della morte di Augusto Strindberg dramma in un atto» e, per di più, «dallo 
svedese», presso il Teatro Socialista di Milano. Questo teatro – a stare all’«Arte Drammatica»,  
che gli riserva una certa attenzione (vedi 23 novembre 1895) – aveva in programma anche 

Tessitori di G. Hauptmann e una misteriosissima «Rana, commedia in un atto di H. Ibsen». 
La scena era stata fondata nel luglio 1895, sul modello di esperienze maturate in altre città, nel 
salone della Camera del Lavoro, in via Campo Lodigiano come Teatro  dell’Arte Moderna. 
«L’Arte Drammatica» del 7 dicembre fa capire che si trattava di «una piccola compagnia» 
dilettantesca,  la  cui  buona  volontà  suppliva  a  una  recitazione  spesso  «difettosa»,  ma,  in 
un’altra  nota  del  16  maggio  1896,  fa  altresì  notare  che  i  lavori  in  cartellone  al  Teatro 
Socialista «non ànno attinenza alcuna col genere socialista». Questo era peraltro il caso di 
Strindberg.
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Fenice, insieme a La guerra di Sabatino Lopez: «Entrambi i due lavori nuovi 
dati nella stessa sera hanno procurato una chiamata agli interpreti. Il primo è 
stato disapprovato più francamente; il secondo più in pectore. Nella  Guerra 
sconcertò la volgarità del pensiero; nel drama di Strindberg l’enormità». Per il 
critico triestino, Strindberg è un genio «anormale, neurastenico e perseguitato 
da ombre», ma senza dubbio un genio:

Qui ci troviamo a subir l’attrazione di ciò che è il più alto e il più invincibile segreto di 
tutti i fascini nella vita e nell’arte: la forza.

Mani poderose hanno plasmato così questo drama […].
L’odio maniaco contro la donna è qui manifestato senza ipocrisie. […] [Strindberg] crea di 

getto  e  crea  con  l’energia  straordinaria  dell’uomo  che  non  frappone  mezzi  termini  e 
convenzioni sentimentali all’assolutismo del suo pensiero. Tutto è caratteristico e plastico – 
superfluo dir quanto nuovo – nella sua esecuzione di scene.

[…] Una crudeltà terribile e raffinata espressa con quel genio di determinare persone e con 
quella sicurezza nel bloccare di tenebre che al pubblico sono note dal Padre.

Quanto agli attori, abbiamo conferma che in Italia Strindberg fu in genere 
servito eccellentemente:

Lo Zacconi non potea concepir meglio il suo personaggio, umiliato, affranto, e nello stesso 
tempo terribile per l’idea fissa della necessità che i maligni hanno del male. Le signorine  
Varini e il signor Bordeaux contribuirono all’impressione [del]le loro parti, senza sdrucciolare 
in eccessi.  In  complesso interpretazione buona d’una efficace traduzione data dall’egregio 
dottor Mario Buzzi.

In sala, quella sera, c’era uno spettatore d’eccezione, Ettore Schimtz alias 
Italo Svevo, che in una lettera alla moglie del 22 maggio 1898 scriveva:

La commedia del mio amico Strindberg rappresenta un vecchio vedovo con 3 figlie che lo 
perseguitano perché lo credono reo di colpe verso la defunta moglie e perché egli non sa 
guadagnare abbastanza per  soddisfare ai  loro capricci.  Sono tutt’e  tre  disoneste.  Stanco a 
morte il vecchio incendia la casa e s’avvelena. La casa è assicurata e le figlie avranno del  
denaro. Quando il tetto della casa già arde egli racconta la sua storia alla maggiore delle figlie.  
Sua moglie è stata la colpevole e non lui. Per non viziare le figlie con l’esempio della colpa 
materna egli aveva accettato d’addossarsi tutte le colpe della moglie. Sacrificio inutile perché 
le figlie anche inconsapevoli avevano seguito l’esempio della madre. Ed io a questo punto 

esclamai: “Mostre de done”130.

Che Svevo riconoscesse nello  svedese «un amico» non stupisce affatto, 
visto che proprio in questo periodo – come del resto Verga e Pirandello – 
praticava (e si pensi solo a Terzetto spezzato) una drammaturgia «tardo ma già 
antiverista  […]  dell’esistenza,  dell’omicidio  psichico,  dell’inferno  degli 
“altri”,  della parola che uccide», che Franca Angelini ha potuto mettere in 
sintonia con Creditori e le opere di Schnitzler131.

130   I. Svevo,   Opera Omnia.     Epistolario  , Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 103.   
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5.  Il  19  giugno  1898,  Strindberg  scrive  a  Emil  Schering,  il  traduttore 
tedesco che,  proprio dalla fine degli  anni Novanta,  subentra in pratica alla 
Prager (vedi n. 23 del VI Cap.):

Mi farebbe  avere  due  copie  della  sua  versione  di  [Verso]  Damasco,  da  utilizzare  per 
traduzioni  italiane  e  francesi?  Così  guadagnerei  un  anno,  e  non  rischierei  di  perdere  la 
stagione teatrale.  Zacconi  che  rappresenta le  mie opere  in  Italia  ha richiesto  Damasco,  e 
Lugné-Poe all’Œuvre lo sta aspettando. Dovremmo cercare di essere rappresentati a Parigi,  
per poi influire sui direttori dei teatri tedeschi! (SB 12: 325).

Il 26 giugno, c’è un’altra lettera allo Schering: «Le chiedo cortesemente di 
avere la bontà d’inviare una copia di [Verso] Damasco a: Dottor Mario Buzzi, 
12 via Poste Vecchie, Trieste. È il traduttore italiano e l’amico di Zacconi» 
(SB 12: 329). A Stoccolma, purtroppo non si conserva la risposta di Schering 
o altro riferimento in merito a questi contatti.

In Italia, comunque, all’epoca, ci fu qualche concreto interesse per questo 
testo fresco di scrittura dell’«autore del terrorizzante Padre», di cui dà notizia 
pure «Il Piccolo Faust» del 27 luglio 1898, precisando che  Verso Damasco 
sarebbe  stato  completato  a  Lund,  dove  Strindberg  ha  «fatto  un  lungo 
soggiorno per ristabilire la propria salute» e che sarebbe stato rappresentato 
«durante la prossima stagione a Copenaghen»132. Il 3 agosto, lo stesso foglio 
annunciava che

Strindberg ha affidato all’avvocato Mario Buzzi di Trieste la traduzione del suo nuovo 
dramma: A Damasco.

Lo Strindberg nel mandargli il manoscritto del lavoro che si svolge in 5 atti, scrisse che nel  
plasmare il tipo del protagonista aveva avuto di mira Ermete Zacconi e la sua grande arte. Il  

nuovo lavoro verrà probabilmente rappresentato a Firenze in settembre133.
 
Già il 29 agosto 1898, Strindberg scrive però, disilluso, a Schering che «i 

giornali  italiani  menzionano  rappresentazioni  del  dramma  a  Firenze  per 
l’autunno; ma non è per niente esatto» (SB 12: 364). Ciò detto,  almeno il 

131   F.  Angelini,    Teatri  moderni  ,  in    Letteratura Italiana  ,  a  cura  di  A.  Asor  Rosa,  VI,   
Torino, Einaudi, 1986, p. 128.

132   A suo modo, anche «L’Arte Drammatica» del 30 luglio 1898 commentava nello stile   
di Enrico Polese: «Annunciano i giornali danesi che Augusto Strindberg l’autore del Padre, il 
feroce nemico della donna, abbia ultimato un nuovo dramma dal titolo:  A Damasco. Chissà 
quante nuove sferzate per il gentile sesso… che nondimeno, almeno per mio conto, preferisco 
al nostro!».

133   Comunque, anche «  Folkets Tidning»     del 30 settembre 1898 riprende la notizia che   
«Verso Damasco sarà rappresentato [a Copenaghen e] anche in Italia, all’Opera di Firenze e in 
seguito naturalmente girerà per i teatri europei».
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manoscritto di una bella copia di 136 pagine della prima parte di A Damasco, 
«Dramma in 5 atti.  Versione  autorizzata  di  Mario  Buzzi»,  è  conservato  al 
Museo Teatrale Schmidl di Trieste. La traduzione così fu portata a termine, ma 
passeranno  diversi  decenni  prima  di  vedere  Verso  Damasco sulle  nostre 
scene134.

In compenso, sul «Piccolo Faust», in varie occasioni, sgocciolavano notizie 
sulla crisi personale dello scrittore (l’Infernokris) e sulla successiva ripresa 
della sua creatività drammaturgica. Il 27 luglio 1898, si legge, per esempio, 
che Strindberg sta «scrivendo un gran dramma storico che spera di terminare 
fra breve» e, il 9 agosto 1899, la notizia (certo criptica per la maggior parte dei 
lettori  italiani)  che  lo  svedese  aveva  abbandonato  la  chimica  cui  si  era 
dedicato negli ultimi tempi ed era alle prese con qualcosa d’insolito per lui: 
«Questa volta egli metterà in scena dei personaggi storici; e cioè il Re Magnus 
Eriksson, Bianca di Namur, sua moglie, e finalmente Santa Brigida, la quale 
avendo allora delle funzioni nella casa della Regina, viveva e profetizzava alla 
Corte,  tentando  di  riformare  tutte  le  cose,  conformemente  agli  ordini  che 
riceveva dal Cielo nelle sue visioni». È l’annuncio della  Saga dei Folkunghi 
(1899)135.

Per il  resto,  nel 1899, ancora sul «Piccolo Faust» dell’8 febbraio,  viene 
ripresa  un’intervista  svedese  a  Strindberg  con  l’anticipazione  di  Avvento 
(1898),  un copione  «tutto  irto  di  cose soprannaturali  e attinenti  alla magia 
[…]. Strindberg si aspetta da questo dramma un successone; ma crede molto 
difficile che un capocomico si decida a rappresentarlo. Ecco una previsione 
che non sembra troppo infondata». Strindberg era solo definito un «bizzarro 
poeta»  e  la  sciatta  comprensione  che,  in  Italia,  si  dimostrava  per  la  sua 

134   Quanto a Mario Buzzi, già traduttore di    Gian Gabriele Borkman   e di    Imperatore e   
Galileo di Ibsen (per Treves, 1900-1902), e direttore del Teatro Verdi di Trieste, è stata solo  
pubblicata  una  sua  versione  strindberghiana  («dall’originale»,  ma  nella  riduzione  A.G. 
Bragaglia) di  Delitto e delitto (Brott och brott ovvero Rus, 1899):  Ebbrezza, sul «Dramma» 
del gennaio-febbraio, 1945. La derivazione della traduzione parrebbe tedesca visto che, sin 
dal 1900, il dramma veniva rappresentato in Germania con il titolo Rausch e ci si chiede se 
questa versione possa essere già messa in rapporto con la lettera del 2 aprile 1899, a Leopold  
Littmansson,  nella  quale  Strindberg,  da  Lund,  comunica  che  Delitto  e  delitto «è  pronto, 
tradotto  in  tedesco  e  in  via  di  traduzione  in  italiano»  (SB  13:  122).  Segnaliamo 
incidentalmente che in SB 22: 43 si scambia per errore Ebbrezza con Creditori.

135     Il     9  luglio  1899,  lo  stesso  foglio,  nell’ambito  della  programmazione  teatrale  per   
l’autunno della capitale svedese, annuncia Erik XIV (1899), che sarebbe stato effettivamente 
rappresentato presso Svenska Teatern il 30 novembre di quell’anno.
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drammaturgia, successiva alla crisi spirituale e largamente swedenborghiana, 
non sembrava propiziare nuove rappresentazioni136.

Così,  sull’«Arte  Drammatica»  del  29  settembre  1900,  si  annuncia  un 
evento che non si concreterà ovvero che un attore amante degli esperimenti 
come Alfredo De Sanctis (già interprete di Osvald in Spettri) stava «provando 
un nuovo lavoro di Strindberg, il noto autore del Padre, dal titolo Ebbrezza» 
(vedi n. 29) e lo avrebbe rappresentato a Trieste. «Il soggetto – mi dicono – è 
come tutti  i  lavori  di  Strindberg – lietissimo: e  basti  dire  che l’azione del 
primo  atto  si  svolge  in  un  cimitero…  chissà  dove  si  svolgerà  quella 
dell’ultimo»137. Tanto dileggio sull’organo dell’agenzia che solo pochi anni 
prima aveva lanciato Strindberg in Italia non deve stupire (vedi anche la n. 6 
del II Cap.): soprattutto, lo svedese non si era rivelato un autore effettivamente 
commerciale e la sua nuova drammaturgia non era considerata del tutto adatta 
al sistema teatrale italiano.

             VI. 1901-1925: Strindberg avanguardista

1. Che si dia credito o meno all’aneddoto di 
Zacconi sull’eliminazione assoluta del  Padre 
dal  suo repertorio,  il  progressivo abbandono 

136   «L’Arte  Drammatica»  del  4  marzo  1899  riporta  la  stessa  notizia  dedotta  dalla   
«Gazzetta Musicale» di Ricordi, ma nel suo stile più sgangherato, sotto il titolo  Strindberg 
scrive?:  «Strindberg,  il  famoso  autore  drammatico  svedese,  à  una  passione  sfrontata  per 
l’alchimia;  egli  è  convinto che alla  Zecca  di  Washington si  fabbricano monete d’oro con 
argento.  Intervistato  recentemente  ha  dichiarato  che  aveva  terminato  un  dramma  così 
concepito. La protagonista vi è condannata da un Tribunale invisibile; le poltrone dei giudici, 
che non si vedono, sono mosse da mani invisibili; altri esseri invisibili spengono i lumi. Sulla 
tavola un enorme martello si solleva automaticamente e ricade quando il Tribunale invisibile 
pronunzia la sentenza. L’ultimo atto rappresenta il purgatorio: il diavolo vi mantiene l’ordine,  
dispensando colpi di bastone sui suoi soggetti. Strindberg non dispera trovare un impresario 
che voglia mettere in scena il suo dramma straordinario».

137     Anche «La Stampa» del 23 settembre 1900, richiamando l’allestimento a Stoccolma   
(Dramaten,  26  febbraio),  più  ordinatamente,  aveva  parlato  di  un  lavoro  «quanto  mai 
interessante ed originale,  [che] si svolge a Parigi»,  i  cui  «personaggi sono tratti  dalla vita 
bohème».  Ebbrezza viene data già per tradotta in italiano e in probabile programmazione, in 
autunno, dal De Sanctis sia a Trieste sia «a Genova al politeama Margherita».

58



Vers
ion

e p
rep

rin
t

del  testo  potrebbe  interpretarsi  comunque 
come  l’indice  minimo  di  un’indubbia 
trasformazione del panorama teatrale italiano, 
che  si  attua  senz’altro  –  come  rileva  Gigi 
Livio  –  ai  primi  del  secolo,  attorno 
all’emergente  fenomeno  di  Gabriele 
D’Annunzio138,  con  una  tendenziale 
restaurazione  del  neoclassicismo  e  la 
metamorfosi  della  lezione  del  naturalismo 
«verso  forme  più  morbide,  da  una  parte,  e 
dall’altra (Duse) verso una recitazione di tipo 
estetizzante: tutt’e due le cose certamente più 
“classiche”, che veristiche, certo»139.

Anche  Zacconi  cercherà  un  adeguamento 
alla «scrittura drammatica dannunziana, che in 
questo  periodo  diventa  una  vera  e  propria 
pietra di paragone per la sua esemplarità», ma 
la  critica  non  mancherà  di  rilevare 
un’insanabile  opposizione  nelle  sue 
interpretazioni  fra  teatro  nordico  e  teatro 
mediterraneo, teatro di prosa e teatro di poesia 

138   Noteremo per  inciso che lo  stesso Strindberg non sfuggì  al  fascino  del   
D’Annunzio romanziere e, nel marzo 1906, scriveva a Harriet Bosse: «Ho finito di 
leggere  Il piacere e  L’innocente di D’Annunzio. Forti e terribili! (Adolf Bonnier 
editore). Molto “più crudi” dei miei [romanzi]; dolorosi, istruttivi» (SB 15, p. 232). 
Hans Lindström rileva anche, nello stesso periodo, la conoscenza certa da parte di 
Strindberg del Trionfo della morte e del Fuoco (vedi H. Lindström, Strindberg och 
böckena cit., II, p. 52). D’altra parte, nella biblioteca di D’Annunzio al Vittoriale, si 
conserva  una  copia  dell’edizione  francese  di  Inferno di  Strindberg  del  1898, 
verosimilmente acquistata dal poeta italiano a Parigi.

139   G. Livio,   La scena italiana   cit., pp. 99-100.  
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e,  infine,  fra  positivismo e  idealismo140.  Per 
quanto  schematica  e  approssimativa  possa 
apparire  tale  sequenza  di  antitesi,  essa  ci 
restituisce, con ogni probabilità, la causa del 
netto  declino  in  Italia  di  Strindberg, 
decisamente  travolto  dall’ondata  idealistica 
dei primi del Novecento.

Un  ulteriore  sintomo  del  cambiamento  di 
atmosfera  si  potrebbe  individuare  nella 
riflessione che il 31 ottobre 1900 porta avanti, 
nell’ambito  di  una  complessiva  analisi  del 
teatro italiano ed europeo, sulla «Stampa», un 
critico tutt’altro che ostile a Strindberg come 
Domenico Lanza:

Se  si  toglie  l’Ibsen  che  si  può  considerare  come  un’eccezione,  una  pianta 
magnifica e solitaria, non restano tra i più notevoli che Björnson Björnstjerne e lo 
Strindberg.  Ma  quegli  sulla  scena  è  spesso  fiacco,  indeciso  e  ondeggia  tra  un 
simbolismo fantastico sociale, come nel Re e nell’Al di là delle forze umane, e un 
tesismo alla Dumas, ma freddo e pesante, come nel Guanto e in Leonarda. Par più 
fatto pel romanzo che non per l’arte della scena. Lo Strindberg poi, più meridionale 
nelle sue concezioni, non ha perizia tecnica; è forte, aspro talora, talora incolore e,  
dopo tutto, senza personale caratteristica.

Se  Ibsen,  infatti,  troverà  comunque  anche 
dopo lo spirare del secolo interpreti (e si pensi 
solo  alla  Duse)  che  ne  terranno  in  qualche 

140   Ivi, p. 106. Livio ritiene che il parere della critica vada quantomeno distinto   
da quello del pubblico che continuò a tributare il successo a Zacconi, il quale, in 
ogni caso, essendo un attore con «ben precise connotazioni etniche italiane», dei 
«tipi  nordici» aveva probabilmente fatto  «dei  personaggi  molto italiani  e  molto 
meridionali».  Una tesi  quest’ultima tutt’altro  che  inverosimile,  che  però  non ci 
sentiamo di condividere completamente, poiché i «tipi nordici», per quanto adattati, 
avevano  delle  caratteristiche  genetiche  di  concezione  che,  stando  a  varie 
testimonianze  dell’epoca,  dovevano aver  mutato  almeno  in  parte  l’approccio  al 
personaggio e la tecnica stessa dell’attore.
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modo viva l’opera sulle nostre scene, non così 
si  può  scrivere  per  Strindberg,  che  resterà 
confinato  –  immeritatamente  e  anche  per  la 
scarsezza di  traduzioni  della  sua produzione 
(se  vogliamo  definirla  così)  idealistica – 
nell’ambito  di  un  attardato  positivismo. 
Insomma, sceso dalle larghe spalle di Zacconi, 
con  il  quale  la  sua  fortuna  era  venuta  a 
coincidere  pressoché  totalmente,  Strindberg 
subisce  un  evidente  ristagno  di 
rappresentazioni oltre che di traduzioni141 e di 
considerazione critica. Così, se Ulisse Ortensi 
–  discutendo in  maniera  un  po’ bizzarra  «il 
caso Strindberg»  ovvero  la  penosa 
metamorfosi  di  un  acclamato  (?)  vate 
nazionale  e  profeta  della  modernità 
autoannientatosi  in  una  fatale  crisi  mistica 
(che  lo  avrebbe  fatto  finire  «monaco»)  – 
concede  che,  nel  Padre,  il  drammaturgo 
«precedette Ibsen nell’Hedda Gabler.  La sua 
Laura  è  meglio  definita  e  meno  esposta  a 
interpretazioni  fluttuanti»,  subito  scatta  la 
controffensiva  ibseniana  di  Francesco 
Saggese:  «Il  realismo  alquanto  velato  di 
Bjorstierne  Bjornson  [sic!]  e 
l’antifemminismo  insensato  di  Augusto 

141   Il fenomeno appare peraltro abbastanza analogo a quello che si riscontra in   
Francia, dove, «fra il 1898 (quando Strindberg lascia il continente per far ritorno in 
patria) e il 1908, non si registra nessuna nuova traduzione» (E. Balzamo, Utländska 
öden cit., pp. 172-3).
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Strindberg  non  hanno  eclissato  il  luminoso 
astro scandinavo, né hanno creato una nuova 
scuola;  sono  tentativi  di  baldanza  alquanto 
fiorenti  che  non  hanno  però  raggiunta 
l’altezza ibseniana»142.

Del  resto,  sia  nell’epistolario  sia 
nell’Archivio strindberghiano della Biblioteca 
Reale  di  Stoccolma,  ci  sono,  a  partire  dal 
1900,  poche  testimonianze  di  rapporti  con 
l’Italia e neppure di carattere teatrale. Ciò che 
prevale (traccia comunque di qualche fama) è 
l’insistenza dei collezionisti d’autografi143.

Certo  «La  Stampa»  del  10  febbraio  1906 
annuncia  l’intenzione  dell’importante 
interprete  dannunziano  Mario  Fumagalli 

142   U. Ortensi,    Letterati contemporanei: Augusto Strindberg  , in «  Emporium»  ,   
n. 102, XVII, giugno 1903, pp. 442; 445; 447; F. Saggese, Ibsen. Appunti, Napoli, 
Marchese, 1904, p. 23.

143   Segnatamente,  riscontriamo,  fra  le  carte  strindberghiane,  una  lettera  da   
Milano dell’8 giugno 1909, scritta in tedesco da tale Paola Münster,  che con lo 
scrittore si dichiara «debitrice d’innumerevoli gioie spirituali. – Poiché i suoi libri  
sono per me amici cari: ai quali fa bene ritornare. – Sono più che amici. Sono anche 
Vangeli. – Forti – potenti – mi ricordano sempre il nostro titano: Michelangelo!». 
Strindberg, insomma, aveva le sue ammiratrici in Italia,  ma alla fine soprattutto 
chiedevano  autografi:  la  Münster  come  la  baronessa  Fidelia  Camarlinghi  di 
Valletta, cui vanno ricondotte due missive allo scrittore inviate da Napoli, nel 1911, 
dal  letterato  Eduardo  Donvito  (che  si  firmava  «Rosa  Crucis  of  Italian  Free-
Masonery»). La prima del 28 maggio – in appoggio a un illeggibile biglietto della 
nobildonna, dalla quale il Donvito era stato incaricato «to compose a cosmopolitan  
Album of writing for the Bibliotek» – invitava il drammaturgo a scegliere «some 
piece of a drama of yours, or some thoughts or sentences, or poetry» con autografo 
per  questa occasione, cui  avrebbero dovuto concorrere altre eminenti  figure del 
panorama  internazionale.  La  successiva  lettera  del  10  luglio  ci  fa  sapere  che 
Strindberg non aveva ancora risposto e, del resto, non ci sono conservati riscontri 
per  questo  contatto  epistolare.  Esiste,  infine,  una  missiva  del  16  agosto  1910, 
firmata Carlo Camagna, corrispondente da Londra del «Corriere della Sera», nella 
quale si chiede allo scrittore un intervento sulla sua polemica con Sven Hedin (che 
interesserebbe molto gli italiani), nell’ambito della Strindbergsfejd.
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(1869-1936) di  fondare  a  Milano «un teatro 
stabile  popolare»  e,  fra  gli  autori  «stranieri 
poco noti» e «modernissimi»,  rappresentarvi 
Strindberg,  ma  tutto  dovette  restare 
nell’ambito dei  buoni propositi144.  Ancora,  il 
19 dicembre dello stesso anno, dopo che Falck 
aveva  finalmente  portato  il  testo  al  suo 
debutto  a  Stoccolma,  «Aftonbladet» dà  la 
notizia che anche «Eleonora Duse, a quanto si 
sa, intenderebbe al momento studiare la parte 
principale  della  Signorina  Giulia di 
Strindberg,  personaggio  per  il  quale  ha 
manifestato un vivo interesse». La notizia, il 
20 dicembre, è ripresa pure da «Stockholms-
Tidningen», ma è noto che il ruolo non fu mai 
affrontato  dalla  grande  attrice,  convinta 
ibseniana145.

Dove  si  guardava  con  attenzione  a 
Strindberg  era  se  mai  nella  cerchia  di 
Giovanni Papini  (1881-1956), fondatore, con 
Giuseppe  Prezzolini  (1882-1982),  nel  1903, 
della rivista  «Il Leonardo». I due intellettuali 

144     I  giornali  italiani,  in  questi  anni,  raccontano  comunque  poco  dello   
scrittore, sebbene, il 27 gennaio 1909, «La Stampa» desse una fugacissima notizia 
del Teatro Intimo di Stoccolma e, il 7 luglio 1910, della nota avversione del Kaiser  

Guglielmo II per la drammaturgia di Strindberg. 

145   Alcuni mesi prima, la Duse era stata a Stoccolma, dove aveva recitato tra   
l’altro  Rosmersholm di Ibsen, ma non risulta che Strindberg sia andato a vederla 
(cfr. F. Perrelli, Echi nordici di grandi attori italiani, Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 
119; 143).
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discussero  vivacemente  il  romanzo 
strindberghiano Inferno e, il 26 gennaio 1906, 
Papini da Firenze scriveva a Prezzolini:

Non rispon<do> niente riguardo a Strindberg per<ché> tu lo giudichi s<olo> 
dall’Inferno e […] lo S.[trindberg] è un uomo che ha cambiato […] ogni momento, 
ha scritto trenta o quaranta volumi e ben più terribili  di  quello.  Edström mi ha 
parlato  a  lungo  di  lui  e  mi  ha  detto  abbastanza  per  farmi  comprendere  che  S.
[trindberg] è una delle anime più belle e più tragiche che siano ora nel mondo. E.
[dström]  farà  venire  l’ultima  cosa  sua  (Dramma  di  sogni)  e  la  tradurrà  per  il 

Leonardo. – Edström diventa sempre <più> interessante146.

Il  notevole  scultore  svedese  Pehr  David 
Emanuel  Edström  (1873-1938),  amico  di 
Papini,  purtroppo  non  realizzò  mai  la 
traduzione di  Ett drömspel, ma su Strindberg 
–  avremo  modo  di  vedere  –  si  sarebbe 
espresso  con  ampiezza  e  acume  pochi  anni 
dopo Prezzolini,  inizialmente piuttosto cauto 
sull’autore svedese147. Che Strindberg potesse 
interessare  Papini  appare  naturale  se  si 
considera  il  suo  impegno,  al  principio  del 
Novecento,  per  uno  svecchiamento  della 
cultura  italiana  nell’intuizionismo  e  in  un 
pragmatismo  filosofico  nei  quali  si  esaltava 
una  concezione  individualistica  e  pressoché 
sognante dell’esistenza come dell’arte148.

146     G. Papini-G. Prezzolini,    Carteggio  ,  I,  a cura di S. Gentili-G. Manghetti,   
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 530.

147     «Vi sono due sorta d’umiltà, mettersi più bassi di quel che si è; e fare gli   
altri  più  alti  di  quel  che  non sono.  Tu mi  pare  sei  caduto  in  questa  specie  di  
modestia  ottimista  riguardo  a  Strindberg.  Ecco  la  ragione  del  mio  giudizio. 
Hölderlin è molto più eroe di Strindberg» (ivi, p. 528).

64



Vers
ion

e p
rep

rin
t

Intanto,  a Karl  Otto Bonnier, il  24 giugno 
1908,  di  fronte  a  una  richiesta  di  Giulia 
Peyretti, che si era offerta di tradurre  Danza 
di morte (1900) e Delitto e delitto, Strindberg 
risponde speranzoso e sconsolato: «La signora 
italiana può tradurre tranquillamente ciò che 
vuole,  visto  che  i  miei  italiani  mi  hanno 
abbandonato da molti  anni» (SB 16: 341-2). 
La  Peyretti  curò,  nel  1909,  un’antologia  di 
novelle scandinave (di cui alla n. 7 del I Cap.), 
ma  delle  versioni  dei  due  drammi  non 
abbiamo  notizie  e,  nell’agosto  dello  stesso 
anno, Strindberg autorizzò con largo mandato 
anche  Astrid  Ahnfelt  a  tradurre  in  italiano 
Maestro  Olof,  quantunque  si  capisse  che 
avrebbe  preferito  altro  e  magari  della  sua 
produzione recente: «… si potrebbe scegliere 
più utilmente e meglio!» (SB 17: 51)149.

Fu  proprio  Astrid  Ahnfelt  (1876-1962)  – 
letterata svedese, amica di Carducci, che visse 
a lungo in Italia e fu un tramite rilevante con 
la  cultura  del  suo  paese  –  a  mettere  in 

148     Dal magistero di Papini, dopo la conversione nel 1919, deriverà in Italia un   
non secondario filone cattolico d’interesse per Strindberg che culmina nel volume 
di F. Castelli,  Volti della contestazione,  Milano, Editrice Massimo, 1978. Si noti 
peraltro che la prima traduzione di  Inferno, Fiesole, Rigacci, 1925, è opera di un 
sacerdote, Giulio Ricci (1879-1955), conoscitore delle lingue nordiche.

149   Astrid  Ahnfelt  aveva  tenuto  a  Venezia  una  conferenza  sulla  letteratura   
svedese (e su Strindberg) che aveva attirato una certa  attenzione da parte  della 
stampa (cfr. «Aftonbladet» del 5 dicembre 1902). Per il momento, avrebbe tradotto 
Maestro Olof,  con Maria Pezzè Pascolato,  Milano, Treves,  1912, e in seguito – 
come vedremo – varie altre opere strindberghiane per i teatri.
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contatto,  nel  gennaio  del  1912,  Giovanni 
Papini  e  la  scrittrice  Sibilla  Aleramo (1876-
1960),  accendendo fra i due una fugace, ma 
intensa passione. Sebbene partisse da principi 
largamente  femministi  e  ibseniani,  Sibilla 
Aleramo non si sarebbe dimostrata insensibile 
a  Strindberg  e  su  Maestro  Olof avrebbe 
lasciato una partecipe riflessione:

C’è qui già tutto il dramma spirituale di Strindberg: egli intuisce il sublime e 
pur  non  può  realizzarlo,  e  si  accascia  disperato  e  torvo,  strappando  a  chi  lo 
contempla un grido di simpatia e di compassione vano ma fervido. E la sua arte è 
una cosa stessa con questa sua intima fatalità. È grande soltanto per il riflesso d’una 

grandezza intravista e non raggiunta, non vinta e dominata150.

2. August  Strindberg veniva a morte il  14 
maggio  1912.  L’evento  luttuoso  non  sfuggì 
alla  critica  italiana  e  Giuseppe  Prezzolini 
dedicò  allo  scrittore  svedese  un  tempestivo 
saggio non privo d’intuizioni,  che se,  da un 
lato,  enfatizzava  certi  aspetti  della  tetra 
leggenda  psicologica  dell’infanzia 
strindberghiana  («Quanto  soffrì!»),  da  un 
altro,  capovolgeva  le  più  correnti  categorie 
critiche,  rilevando  come  le  varie 
commemorazioni si limitassero in definitiva a 
comunicare  «al  pubblico,  […]  il  lato 
polemico,  maledico,  libellista.  Viene  poi  lo 
scrittore teatrale. Ultimo, quando c’è, l’artista. 

150     S.  Aleramo,    Orsa  minore:  note  di  taccuino  e  altre  ancora  ,  Milano,   
Feltrinelli, 2002, pp. 77-8.
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Eppure  questi  tre  valori  sono  in  senso 
gerarchico  inverso»  perché  in  definitiva 
l’autore  svedese  –   straordinario  descrittore 
della natura – si rivela un «grande artista [che] 
non  conobbe  la  pace  dell’arte»,  per 
l’interferenza,  nella  sua  opera,  di  troppe 
istanze personali151. 

Se a Strindberg di norma sfugge che «l’arte 
è un tempio di marmo, non […] una casa di 
vetro»,  il  tratto  più  caratteristico,  per  certi 
versi  «terribile  e  spaventevole»,  della  sua 
opera  sta  nella  singolare  apparente 
mutevolezza  delle  sue  posizioni  ovvero 
nell’«uguaglianza  atroce»  dei  suoi  saggi  e, 
nella  «monotonia  di  quel  variare,  [nel]la 
mancanza,  essa  però  stabile,  duramente 
stabile,  d’ogni  fermezza,  di  ogni  arrivo 
definitivo»152.  Prezzolini  (intellettuale 
conservatore),  infine,  dà  credito 
all’antifemminismo  di  Strindberg, 
accettandolo come legittima polemica contro 
«la donna maschio, il terzo sesso»153.

151     Questo scritto del 1912 è in G. Prezzolini,   Uomini 22 e Città 3  , Firenze,   
Vallecchi, 1920, pp. 113; 115; 120.

152     Ivi, p. 116.  

153     Ivi, pp. 118-9.  
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Due  giorni  dopo  la  morte  di  Strindberg, 
anche  Domenico  Lanza  sulla  «Stampa» 
s’impegnava  in  un  ritratto  abbastanza 
complesso  dello  scrittore,  al  solito  tutt’altro 
che pregiudizialmente avverso e anzi piuttosto 
positivo verso la sua narrativa, specie quando, 
ancora una volta, come «pittore sensibile alle 
suggestioni  della  natura»,  si  avvicinava  a 
Flaubert e a Zola.

Lanza  illustra  la  varietà  della  scrittura 
strindberghiana,  anche  in  campo 
drammaturgico,  ma  non si  trattiene  dal  fare 
una  profezia  sbagliata:  «Di  questa  copiosa 
attività di scrittore, non rimarrà molto: molto 
vi  è  nella  produzione  letteraria  dello 
Strindberg che rispecchia soltanto un’effimera 
effusione  di  un’energia  in  lotta  con  le 
condizioni  di  idee tra le quali  si  svolge,  ma 
tutto  quanto  egli  produsse  è  strettamente 
congegnato  in  un  sistema  di  pensiero 
organico», basato sul principio che «la verità è 
la realtà che muta» e su un «anti-femminismo 
irriducibile», secondo il quale, per la donna, 
«il vocabolo amare non è che l’equivalente di 
“prendere”  e  di  “sfruttare”»,  anche  se  «il 
misoginismo  dello  Strindberg  conduce 
all’amara conclusione dell’impotenza di chi è 
chiamato il dominatore del mondo». 
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La  paradossalità,  la  ripetitività  e  la 
refrattarietà  dei  suoi  atteggiamenti  –  pure 
messi a confronto con Ibsen – fanno sì che
il  Teatro  che  egli  più  d’una  volta  assunse  come  forma  di  espressione  del  suo 
pensiero, della sua satira acerba e del suo pessimistico concetto del mondo, non 
ebbe in lui un vero autore.  Il Padre,  I creditori,  Mastro Olaf, la  Signorina Giulia 
non possono essere  colonne  sicure  di  una  letteratura  drammatica.  Non  ebbe la 
visione  larga  e  geniale  della  rappresentazione,  né  alle  sue  idee  egli  seppe  dare 
quella base di azione e di dimostrazione umana che ai drammi simbolici ibseniani 
conferisce  l’energia  sovrana della  vita.  Il  Teatro  non fu  per  lui  che  una  forma 
accessoria da soggiogare al servizio della sua filosofia e della sua critica. Anche 
nelle pagine migliori del Padre, che è la sua più notevole opera drammatica, August 
Strindberg  è  assai  lontano  dalla  virtù  dei  suoi  due  fratelli  maggiori  scandinavi 
[Ibsen e Bjørnson].

3. Attorno al 1911, nella penisola, «su 2060 
rappresentazioni  di  opere  forestiere», 
prevalentemente francesi, 31 erano norvegesi, 
ma nessuna svedese, sicché «Strindberg ci è 
rimasto  pressoché  un  ignoto»,  constatava 
Silvio D’Amico, aspirando a un repertorio più 
ampio  e  rinnovato,  nel  1918154.  Tuttavia, 
proprio l’11 settembre di quell’anno, almeno 
«Il  Piccolo  Faust»  dedicava  a  Strindberg 
(«spirito  irrequieto,  [che]  subiva 
prepotentemente  il  fascino  dell’arte,  la  sola 
fiamma  viva  che  abbia  sempre  riscaldato  il 
suo cervello»), in prima pagina, un articolo di 
due colonne con ritratto, firmato da Antonio 
Cervi,  che  ricordava  incidentalmente  la 
presenza  dell’autore  svedese  sui  nostri 

154   S. D’Amico,   Cronache 1914-1955, I.1 (1914-1918)  , a cura di A. D’Amico-  

L. De Vito, Palermo, Novecento, 2001-2002, p. 185 ss. (cfr. anche  n. 4 del Cap. 
IV).
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palcoscenici  in  particolare  verso  il  1895-96. 
Era  un  sintomo  di  un  certo  risveglio 
d’interesse, che si manifestò di fatto negli anni 
Venti,  colorati  di  umori  futuristici,  allorché 
Strindberg  fu  riproposto  prevalentemente 
come un autore d’avanguardia. 

Ancora una volta, fu Achille Vitti, nel ruolo 
di Guimard, a presentare, il 27 marzo 1920, in 
una  turbolenta  serata  degna  delle  più 
clamorose risse futuriste, un Simun che Silvio 
D’Amico155, in una indignata recensione di tre 
giorni  dopo,  trova,  al  Teatro  Argentina  di 
Roma,  contraffatto  e  «amputato  della  scena 
essenziale,  quella  dell’incubo  dell’ufficiale 
morente»  e,  a  suo  avviso,  ridotto  a  un 
«grottesco  aborto».  La  rappresentazione  era 
inserita nella cornice del cosiddetto Teatro del 
Colore  di  Achille  Ricciardi,  un  generoso 
visionario  della  scenografia,  il  quale,  pur 
privo di adeguati mezzi tecnici – per dirla con 
Piero  Gobetti  –  intendeva  «arrivare  ad  un 
dramma di puro colore non legato da ragioni 
simboliche alla poesia»156.

Nel  pittoresco  microcosmo  arabo-
strindberghiano  di  Simun,  Ricciardi  aveva 
senz’altro  riconosciuto  «un  dramma  visivo» 

155   S. D’Amico,   Cronache 1914-1955, I.2 (1919-1920)   cit., pp. 467-8.  

156   P. Gobetti,   Scritti   cit., p. 651.  
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elettivamente adatto al «Teatro del Colore, che 
è un teatro lirico e suggestivo»157. Dovremmo 
rilevare  che  l’atto  unico  «arabesco»  di 
Strindberg fu  allestito  con  scene  di  Enrico 
Prampolini e accompagnato dalle musiche di 
un compositore del calibro di Gian Francesco 
Malipiero158,  ma  la  cronaca  di  Adriano 
Tilgher,  sul  «Tempo»,  fa  capire  che  questa 
rappresentazione – abbinata a Notte di ottobre 
di de Musset e incentrata su un Vitti  un po’ 
imbolsito – fu pressoché inesistente: «Era un 
continuo  ridere,  schiamazzare,  beccare  gli 
attori,  nel  modo  più  insulso  e  triviale.  […] 
durante  la  recita  del  Simun,  [gli  spettatori] 
interrompevano  nel  modo  più  bestiale  più 
idiota più ingiustificato, contribuendo sempre 
di più a far impaperare i disgraziati attori»159.

L’interesse italiano per Strindberg negli anni 
Venti era in qualche misura la conseguenza di 
correnti  tedesche:  a  parte  l’effettiva 
penetrazione dell’edizione di  Emil  Schering, 
proprio  Ricciardi  c’informa  che  Simun «in 

157   «… l’idea che il Ricciardi ha del colore in campo teatrale […] non è diversa   
da  quella  di  Strindberg,  di  Kaiser  o  di  Kandinskij»  (F.  Orsini,  Pirandello  e  
l’Europa, Cosenza, Pellegrini, 2001, p. 88).

158     S. Sinisi,    Il teatro del colore di Achille Ricciardi  , Roma, Abete, 1976,   
pp. 20-1; 35; 158.

159   A.     Tilgher,   Il problema centrale (cronache teatrali 1914-1926)  , a cura di A.   
D’Amico, Genova, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, 1973, pp. 106-7. 
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Germania  è  pane  quotidiano»160.  Da  noi  si 
guardava con curiosità all’espressionismo (di 
cui  il  drammaturgo  svedese  era  un 
riconosciuto caposcuola), movimento artistico 
non privo di contatti e di contaminazioni con 
il futurismo italiano161.

In  questo  contesto,  importante  fu  pure  la 
pubblicazione,  nel  ’22,  della  prima  parte 
dell’autobiografia di Strindberg,  con il  titolo 
La  storia  di  un’anima, a  cura  di  Astrid 
Ahnfelt,  per  l’editore  Sansoni  di  Firenze, 
possibile grazie alla «personale amicizia della 
gentile scrittrice con l’autore suo conterraneo, 
con  gli  eredi  di  lui  e  con  Alberto  Bonnier 
editore dei suoi scritti», che avevano concesso 
la pubblicazione in Italia senza il versamento 
dei diritti. Così leggiamo in una Introduzione 
del noto germanista Guido Manacorda162, per 
il resto agrodolce quanto affascinata: «Fango 
parecchio,  certamente,  ma  anche  una  gran 

160     S. Sinisi,   Il teatro del colore   cit., p. 158. Schering, che dal 1900 funge   
da agente di Strindberg nella cruciale area tedesca (cfr. SB 13: 342), pubblica, fra il 
1902 e il 1930, l’opera strindberghiana in 46 non inappuntabili, ma diffusissimi, 
volumi. Sull’importanza di Schering per l’Italia e la Russia, vedi anche E. Balzamo, 
Utländska öden cit., pp. 173-4.

161   Cfr. F. Orsini,   Pirandello e l’Europa   cit., p. 66 ss.  

162     G. Manacorda,    Introduzione   a    La storia di un’anima   cit., p. XVI.    Nel   
’22 cadeva il decennale della morte dello scrittore svedese e sulla «Stampa», il 5 
ottobre,  si  sarebbe  ospitato  con  grande  evidenza  un  pezzo  di  Manacorda,  che 
riprendeva le pp. V-XV di questa storica prefazione alla Storia di un’anima.
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luce, un calore irruente e fecondo». Strindberg 
è il rappresentante delle contraddizioni del suo 
tempo e «basta grattare un poco il razionalista 
per trovarvi sotto il pietista, e basta grattare un 
poco il mistico swedenborghiano per trovarvi 
sotto il positivista»163. Pure sul piano della sua 
proverbiale  misoginia,  Strindberg  sembrava 
contraddittorio,  dal  momento  che  «non poté 
mai  vivere  senza  la  donna»  e,  in  sintesi, 
appariva  «un  uomo  nel  significato  suo  più 
complesso;  un  uomo,  sotto  un  certo  senso, 
quale non riuscì ad essere Goethe, nella sua 
“olimpica serenità” […]. Ed anche un vero e 
grande  artista;  soprattutto  un  suscitatore,  un 
animatore  di  paesi,  traboccante  di  luce  e  di 
musicalità»164.

Nonostante  Manacorda  desse 
sostanzialmente  credito  al  cupo  racconto 
dell’infanzia strindberghiana e contribuisse a 
fissare  anche  nel  nostro  paese  l’incredibile 
leggenda  (sospesa  fra  Dickens  e  Vallès)  di 
Strindberg piccolo dolente figlio d’una serva, 
declassato,  affamato,  torturato  e  refrattario, 
almeno  non  dava  importanza  alle 
«disquisizioni  diligenti,  ma  presuntuose  e 
vacue  della  psichiatria  scientifica»  che  già 

163   G. Manacorda,   Introduzione   a   La storia di un’anima   cit., pp. V; IX.  

164     Ivi, pp. X; XIII.  
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abbondavano sull’autore svedese e ne ribadiva 
la  qualità  di  «artista  di  prim’ordine»165.  In 
ogni caso, il libro tradotto dalla Ahnfelt può 
considerarsi  il  segnale  forte  di  un  nuovo 
interesse  editoriale  che  si  sarebbe  esteso  ai 
meno  fervidi  anni  Trenta166.  Pare  che  La 
storia  di  un’anima piacesse  a  Benito 
Mussolini,  che  quantomeno  si  complimentò 
con la Ahnfelt, la quale, da parte sua, avrebbe 
ricambiato con crescenti simpatie fasciste167.

L’autobiografia  strindberghiana  non 
giungeva tuttavia in una contingenza culturale 
favorevole:  se  aveva  il  merito  di  essere 
tradotta  dallo  svedese,  rappresentando  «un 
vero sensibile progresso sulla stessa versione 
tedesca»  (di  Schering),  già  il  suo  titolo 
originale  Tjänstekvinnans  son.  En  själs  
utveckingshistoria (Il figlio della serva. Storia  
dello  sviluppo  di  un’anima)  aveva  dovuto 
essere  attenuato  –  spiegava  Manacorda  – 
piuttosto  romanticamente  «per  ragioni  di 
gusto.  (Ogni  lingua  ha  pure  le  sue 

165     Ivi, pp. XXII-XXIII.  

166     Cfr. M. Ciaravolo,   Utgivningen   cit., p. 19.  

167     Å. Lilliestam,     Astrid Ahnfelt – förespråkare för svenskt kulturutbyte med   
Italien, in «Personhistorisk tidskrift», nn. 1-2, 1992, p. 16.
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convenienze…)»168. Del resto, sulla «Stampa» 
del  30  marzo  1923,  Luigi  Tonelli  avrebbe 
osservato  che,  scritta  in  Francia  nel  1886, 
«sotto  cioè  l'influenza  del  più  crudo 
realismo», essa appariva in traduzione «in un 
momento  d’idealismo,  anzi  di  spiritualismo, 
filosofico-letterario»,  che  all’epoca  cercava 
effettivamente  d’imporsi  sia  sul  declinante 
retaggio  positivistico  sia  sulle  correnti  più 
avanguardistiche.

Intanto, dal 1923, il filosofo Antonio Banfi 
(1886-1957),  partendo  dalla  speculazione  di 
Arthur  Liebert,  aveva  cominciato  a  leggere 
l’autore svedese, cui, nel 1926, dedicherà un 
interessante approfondimento, attento alla sua 
visione  della  storia  e  all’insegna  di  una 
«concezione  tragica  della  vita»  governata 
dall’assurdo169.  La posizione del  razionalista 
critico Banfi  su  Strindberg  è  importante  – 
come  riconoscerà  Paolo  Rossi  sull’«Unità» 
del  27  ottobre  1977  –  per  l’originale 
articolazione  di  un’aperta  «filosofia  della 
crisi» per mezzo di un «conservare e superare, 

168     G. Manacorda nella sua    Introduzione    a   La storia di un’anima   cit., p.   
XVI.

169     Vedi la recensione alle opere di Liebert, fra cui il suo   August Strindberg   
del  ’23,  che  interpreta  in  chiave  neokantiana  lo  scrittore  svedese,  superando 
l’approccio meramente psicologico caro a tanta letteratura tedesca dell’epoca, in 
«Rivista di Filosofia», 14, 4, 1923, p. 384 ss.; A. Banfi, August Strindberg, in AA. 
VV., Filosofi contemporanei, a cura di R. Cantoni, Firenze, Parenti, 1961.
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rifiutare  e  comprendere,  giungere 
hegelianamente  alla  ragione  passando 
attraverso  determinazioni  parziali  del 
pensiero». Così:  «Di fronte a Strindberg e a 
Schopenhauer,  scriveva  [Banfi]  nel  1926, 
possiamo  trovare  nella  loro  unilateralità  la 
“fonte  di  un  mito  metafisico”,  ma  non 
possiamo  per  questo  “chiudere  gli  occhi  di 
fronte agli aspetti di problematicità che essi ci 
rivelano”». Da Banfi in poi si può ritenere che 
si  avvii  una  linea  interpretativa 
strindberghiana  che,  in  Italia,  in  una  chiave 
speculativa  attenta  alle  manifestazioni  del 
nichilismo, avrà una certa fortuna170.

Non  sempre  però  Strindberg  era  avvertito 
nell’ambito  di  una  così  complessa 
rivalutazione  culturale  e,  per  tornare  allo 
specifico  del  teatro,  nel  1923,  il  non  ostile 
critico Ettore Albini non riusciva ancora a non 
collegare spontaneamente Strindberg al
cosiddetto teatro verista, realista, naturalista, [che] combatteva, a[i suoi] tempi, le  
sue dure battaglie; osteggiatissimo, avversatissimo, quantunque fosse un ben mite e 
morigerato rivoluzionario, se contava fra le sue più audaci e contese affermazioni le 
Vergini [di M. Praga] o le Rozeno [di C. Antona Traversi], la Moglie ideale [di M. 

Praga] o i Tristi amori [di G. Giacosa]…171.

170     Per questa attenzione al rapporto di Strindberg con il nichilismo, vedi   
anche n. 15 del VII Cap. e F. Perrelli,  Strindberg e Nietzsche. Un problema di  
storia del nichilismo, Bari, Adriatica, 1984.

171   E. Albini,   Cronache teatrali   cit., p. 417.  
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Fa un po’ sorridere ritrovare Strindberg in 
così  modesta compagnia,  ma,  a leggere altri 
critici,  pare  chiaro  che  del  drammaturgo 
svedese  si  aveva  una  memoria  e  una 
percezione piuttosto intermittenti. 

4.  L’evento  teatrale  che  riportò  più 
decisamente  Strindberg  all’attenzione  del 
nostro pubblico resta il ritorno, nel 1923, della 
Signorina  Giulia,  interpretata  da  Tatiana 
Pavlova  (1893-1975).  Nel  1916,  la  Pavlova 
aveva lavorato presso il Dramaticeskij Teatr di 
Mosca,  debuttando  proprio  nella  Signorina 
Giulia con la regia di Aleksandr Sanin172. Lo 
spettacolo  aveva  avuto  notevole  successo  e 
quando questa rilevante attrice e regista si era 
trasferita  in  Italia,  dopo  la  Rivoluzione 
d’Ottobre,  organizzando  una  propria 
compagnia – per un breve periodo insieme ad 
Alberto  Capozzi  (1886-1945),  attore 
soprattutto di  cinema un po’ in declino –173, 
aveva  puntato  una  volta  di  più  su  August 
Strindberg.

Nel programma della Compagnia Italiana di 
Prosa  Pavlova-Capozzi  del  1923-24, 
conservato  presso  il  Museo  Biblioteca  del 

172   D.   Ruocco,   Tatiana Pavlova diva intelligente  , Roma, Bulzoni, 2000, p. 67  .  

173   Ivi, p. 86.  
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Burcardo, l’attrice ucraina mostra un esplicito 
intento di rinnovamento sia personale sia del 
teatro  italiano,  attraverso  la  rigorosa 
organizzazione  d’impostazione  russa  della 
nuova  compagine  e  la  proposta  di  un  ricco 
repertorio internazionale, in cui Strindberg era 
menzionato, oltre che per La signorina Giulia, 
anche  per  La  danza  della  morte,  mai 
rappresentata in Italia174:

Ora  l’insigne  attrice  […]  si  presenta,  dopo  un  paziente  studio  triennale,  ai  
pubblici  italiani,  recitando in  una lingua  diversissima dalla  propria  e  seguendo 
canoni estetici rinnovatori.

Il suo stile di recitazione ha un’impronta specialissima: esso rifugge da tutto ciò 
che  è  eccessivo,  per  ricercare  quei  toni  medi  che  meglio  rispondono  alla  vita 
interiore  dei  personaggi  moderni,  nei  quali  la  vicenda  spirituale  è  più  viva  e 
tormentata che non l’azione esteriore. Certe sue inflessioni personali sono come dei 
motivi dominanti e conduttori  su cui si  alzano e si sprofondano a volte accenti  
eccezionali  ch’essa  armonizza  mirabilmente  con  azioni  plastiche  e  mimiche  di 
singolare efficacia. La sua arte, per tutto ciò che reca in sé di nuovo e di inusitato, 
richiede  un’attenzione  e  una  meditazione  particolari,  e  dev’essere  accolta  con 

spirito libero, prescindendo dalle tradizioni e dai modelli cui siamo avvezzi175.

L’esotico  quanto  ambizioso  programma di 
riforma  della  Pavlova  incontrò  inevitabili  e 
anche autorevoli resistenze come quella di un 
importante  drammaturgo  verista,  il  critico 
dell’«Illustrazione  Italiana»,  Marco  Praga 
(1862-1929),  che  si  accanì,  tra  l’altro,  non 
solo  sull’attrice,  ingiustamente  bollata  come 

174   Non in Russia, però, dove il dramma era rappresentato da compagnie di   
giro e, dal 1908, a Pietroburgo (G. Ollén, Strindbergs dramatik cit., p. 381).

175     Compagnia Italiana di Prosa Tatiana Pavlova Alberto Capozzi 1923-1924  ,   
pp. 2; 12.
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«mediocre»176, ma proprio sulla riproposta di 
Strindberg:

La signora Pávlova, attrice russa, si fissa in capo un bel giorno, chi sa perché, di 
recitare in italiano. […] Poi ripesca quella Signorina Giulia dello Strindberg, che se 

poté suscitare del chiasso tra noi or sono vent’anni, non c’era proprio una ragione 
di riportare oggi alla ribalta, perché si tratta di un’arte arcisorpassata, invecchiata 

così da apparire decrepita, oltre che antipatica, anzi ripugnante177.

 
Qualche riflesso di autore positivista, più o 

meno  legato  allo  stile  di  Zacconi,  gravava 
ancora  su  Strindberg,  ma,  nonostante  ciò,  il 
tentativo di rilancio da parte della Pavlova del 
drammaturgo svedese, riconsiderato in chiave 
di profonda psicologia, non cadde nel nulla.

Nella  sua  recensione  del  24  ottobre  1923, 
per  la  rappresentazione  al  Valle  di  Roma, 
l’autorevole  Silvio  D’Amico  –  dimentico 
della  messinscena  di  Zacconi,  tanto  da 
attribuire alla Pavlova il merito di presentare 
La signorina Giulia «per  la  prima volta» al 
pubblico italiano178 e influenzato dalla recente 

176   Per il critico, «nel complesso, la sua recitazione è monotona e inespressiva;   
per  dippiù – dizione,  atteggiamenti,  movenze – è un derivato evidentissimo del 
cabotinage parigino» (M. Praga, Cronache teatrali 1923, Milano, Treves, 1924, pp. 
262-3).  Ruocco  attribuisce  all’approccio  tradizionalista  di  Praga,  critico  oramai 
attardato, l’incapacità di cogliere la modernità dell’attrice russa evidenziata invece 
da altri suoi colleghi. Giovanni Calendoli le riconoscerà in particolare una «maniera 
nuova, avanzata, moderna di essere attrice», pur «in un ambiente certamente non 
troppo favorevole» come il teatro italiano del tempo (D. Ruocco, Tatiana Pavlova 
cit., pp. 97-98; 112-3).

177   M. Praga,   Cronache teatrali   cit., pp. 261-2.  

178   S. D’Amico,   Cronache 1914-1955, 2.2 (1922-1927)   cit., p. 340 ss  
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edizione del  Figlio di una serva – separa, sia 
per  l’autobiografia  sia  per  il  dramma,  lo 
Strindberg scrittore polemico, ormai di scarso 
interesse, dall’artista estroso e acuto: «… quel 
che ci ha attratto [nella Signorina Giulia] non 
è stata la tesi (quale?), ma la vita pulsante in 
tutto il prim’atto, e in una parte, specie nella 
prima metà, del secondo».

Ciononostante,  per  il  critico,  La signorina 
Giulia è  un’opera  dalle  «note  orrendamente 
morbose e perverse, di cui non abbiamo mai 
conosciuto le simili a teatro»179 e, «nonostante 
il  nostro  tenace  e  rigoroso  principio  del 
rispetto  dei  testi,  noi  non  crediamo 
rappresentabile il  dramma, se non a patto di 
ridurlo  ai  due  quadri  di  vita  nuda,  ch’esso 
contiene». Chi superò, pur nella cornice di un 
esito  assai  contrastato,  la  difficile  prova  fu 
senz’altro  la  protagonista,  «divorata  da  una 
fiamma  interiore»,  che  riuscì  a  rendere  «i 
perfetti  atteggiamenti  plastici,  le  note  di 
spaventosa  sensualità»  cesellate  «di  sottili  e 
formidabili  pause»,  restituendo  nell’insieme 
«l’impressione  irresistibile  della  vita»  e 

179   Nel  ’29,  Silvio  D’Amico,  pur  confermando  il  massimo  rispetto  per  la   
suggestiva  interpretazione  di  Tatiana  Pavlova,  parlerà  ancora  dell’«immondo 
dramma  della  Signorina  Giulia di  Strindberg»,  come  pieno  di  «prolissità, 
divagazioni teoriche e ripugnanti vizi» (vedi S. D’Amico,  Tramonto del  grande  
attore, Firenze, La Casa Usher, 19852

  , p. 93 ss.).  
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comunicando l’«incubo» e  «l’angoscia  [che] 
ci serrò alla gola; senza scampo».

Pure sul «Messaggero» del 23 ottobre 1923, 
si scriveva di un’interpretazione della Pavlova 
«ammirevole  nella  potenza  espressiva  delle 
controscene», anche se il testo era considerato 
solo  un  monumento  un  po’  noioso  del 
sorpassato  naturalismo.  Di  Strindberg 
«anticlassico»,  artefice  di  una  «tragedia 
artificiosa», dal tratto «illogico ed eccessivo», 
sebbene  illuminata  «da  lampi  e  da  bagliori 
geniali»,  parlava  invece  l’articolo  della 
«Stampa»  del  13  novembre,  che  trovava 
comunque la Pavlova encomiabile nella resa 
di una protagonista «tutta episodica, composta 
di  una  serie  di  atteggiamenti  staccati»  (con 
qualche  monotonia  vocale  e  gestuale), 
sebbene  accompagnata  da  un  Jean 
(Ferdinando Solieri) un po’ troppo timido180.

Renato  Simoni,  che  almeno  stimava 
Strindberg  «fondatore  del  teatro 
espressionistico  e  anti-psicologico»,  trovava 
l’opera  sgradevole  e  priva  ormai  di  fascino, 
ma  riconosceva  che  la  Pavlova  aveva 
composto  «il  personaggio  di  Giulia  con 
finezza  d’intendimenti,  cercando  di 

180   A differenza di vari critici, almeno del «giovine Solieri» come attore Marco   
Praga dimostrava una buona opinione: «se l’è cavata assai bene in una parte lunga,  
aspra, tutt’altro che facile, qual è quella che egli ha nella  Signorina Giulia» (M. 
Praga, Cronache cit., p. 264).
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illuminarlo sagacemente in tutte le sue parti; 
ma la sua interpretazione parve, nella seconda 
parte, troppo grigia e uniforme»181. Di parere 
opposto  Fausto  Maria  Martini,  che  riteneva 
«superba» l’interpretazione della protagonista 
e  considerava  La  signorina  Giulia 
sostanzialmente  «un’opera  ricca  di 
quell’incorruttibile  vita  che  solo  la  genialità 
creativa  di  un  poeta  può  conferire  alla  sua 
finzione d’arte»182. Quasi consonante il critico 
dell’«Avanti!», Ettore Albini:

La tragedia  è  potente,  cinica,  disuguale.  Invecchiata,  sorpassata  in  parecchi 
tratti,  ha sempre inverosimiglianze che urtano e brutalità  che disgustano; ma ha 
ancora una sostanza viva d’aspro e ingrato sapore, ma salutare; ha luci ed ombre 
che dànno un portentoso rilievo alla psicologia dei personaggi; e – malgrado le 
ostilità e le proteste che suscita ancora, che risvegliò anche ieri – merita di essere 
vista e conosciuta.

La  Pavlova  interpreta  “la  signorina”  Giulia  con  vero  talento  e  rara 

espressione183.

Fra  le  recensioni  più  lunghe  e  pensose, 
quella  del  critico  del  «Mondo»,  Adriano 
Tilgher (1887-1941), intellettuale di spessore 
filosofico  e  di  ampio  orizzonte 
internazionale184.  L’eterno  femminino  di 
Strindberg, diversamente da quello di Goethe, 

181   R. Simoni,   Trent’anni   cit., I, p. 734 ss.  

182   Per esempio, F.M. Martini,   Cronache teatrali 1923  , Firenze, Barbèra, 1924,   
pp. 245-6.

183   E. Albini,   Cronache   cit., p. 420.  

184   Adriano Tilgher era fra i  traduttori  che collaboravano con la compagnia   
della Pavlova.
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è concepito, a suo parere, dal basso e, sebbene 
lo  scrittore  svedese  sia  spesso  assimilato  a 
Wedekind, anche rispetto a questo autore,  la 
differenza appare sostanziale: in Wedekind, si 
esalta  «il  libero  amore  come  sfrenamento 
dell’istinto amoroso e vitale»; in Strindberg, il 
matrimonio  come  «istituzione  che,  sola, 
potrebbe  dare  all’uomo pace  e  felicità  sulla 
terra». Purtroppo, nel cosmo strindberghiano, 
c’è  la  donna,  «complice  del  serpente»,  che 
ruba  all’uomo  la  sua  spiritualità  e  gli  è 
avversa  sino  alla  morte:  «L’amore  e  l’odio 
fanno per Strindberg una cosa sola», come in 
Thérèse Raquin di Zola e, naturalmente, nella 
Signorina  Giulia,  dove  non  manca,  tuttavia, 
un  certo  equilibrio  fra  i  due  termini: 
«Collocano,  di  solito,  questo  lavoro  nel 
periodo cosiddetto naturalistico di Strindberg: 
in  realtà,  l’intuizione  fondamentale  che  egli 
aveva  dell’amore  non  era  affatto  legata 
intimamente  al  naturalismo,  tanto  vero  che 
sopravvisse alla rottura con questo».

La  Prefazione  al  dramma  coniuga 
«ambiente  ed  eredità.  Taine  e  Darwin»,  ma 
mette soprattutto al centro una concezione non 
unilaterale  del  carattere:  «E,  infatti,  se 
veramente […] la distruzione del carattere è il 
tratto  fondamentale  del  nuovo  teatro, 
Strindberg,  soprattutto  quello  dei  suoi 
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successivi  lavori,  può  vantarsi  più  di  ogni 
altro  di  esserne  il  legittimo  padre,  come  in 
ogni  modo  è  il  legittimo  padre 
dell’espressionismo germanico  e  del  suo 
monologhismo». Tilgher qui non solo proietta 
Strindberg sullo sfondo delle avanguardie dei 
primi  del  secolo,  ma  anticipa 
conseguentemente  intuizioni  che  saranno  di 
Peter  Szondi.  Sebbene,  a  parere  di  Tilgher, 
non manchino nel dramma delle cadute e delle 
prolissità, queste
non  aboliscono  la  bellezza  superba  [del  secondo  atto]  in  cui  le  oscillazioni  di 
quell’anima  complessa  di  donna  fra  la  superbia  e  la  viltà,  fra  l’abbandono  e 
l’orgoglio, fino al suo definitivo capitolare ed abbattersi, sono rese con una potenza 
psicologica di creazione che serra da presso la vita in tutti i suoi ondeggiamenti, e 
fanno della signorina Giulia uno dei tipi più rappresentativi del suo tempo, Hedda 
Gabler di decadenza.

Strindberg  viene  pertanto  decisamente 
considerato  come un  artista  profondo e  non 
come uno strano fenomeno.

In merito allo spettacolo, Tilgher ritiene che 
Solieri, nella parte del servo, avrebbe potuto 
essere  più  risoluto  e  brutale,  mentre  la 
Pavlova  «fu  una  interprete  mirabile  del  suo 
personaggio  e,  soprattutto  nel  second’atto, 
ebbe  momenti  stupendi,  benché  insistesse 
forse un po’ troppo nelle note di dolcezza e 
rassegnazione».  Ci  furono  molti  applausi  e 
pochi fischi da parte di chi non comprendeva 
di trovarsi di fronte a «un’opera classica nella 
storia del teatro moderno».
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Tilgher  ci  conferma  che,  nell’insieme, 
«l’interpretazione fu lodevole di accuratezza e 
di  diligenza»185 e  La  signorina  Giulia della 
Pavlova  presentava  senz’altro,  anche  nel 
panorama della  corrente  produzione italiana, 
una peculiare qualità registica perché – al di là 
della proverbiale cura degli allestimenti della 
sua  compagnia  (cfr.  pure  «L’Arte 
Drammatica»  del  24  novembre  1923)  –  un 
articolo  sempre  di  Silvio  D’Amico,  sulla 
«Lettura» del I luglio 1928, rievocava, nello 
spettacolo,  un’atmosfera  «semplicissima 
eppure  d’atroce  suggestione»  con  «la  nuda 
cucina  dove  si  svolge  l’immondo  dramma 
della  Signorina  Giulia  di  Strindberg,  fra  il 
giuoco delle ombre lunghe dei personaggi, e 
la luce proveniente da una stanza attigua [che 
le] proietta paurose sulle mura dell’ambiente 
servile»186. 

Nonostante  questo,  Piero  Gobetti,  che 
giudicava La signorina Giulia «una pagina di 
nordica  commedia dell’arte», enfatizzava che 
l’opera  restava  per  il  pubblico  italiano 
«repertorio  esotico»  ed  «eccezionale»  e  che 

185     A.   Tilgher,   Il problema centrale   cit., p. 309 ss.  

186   Per un approfondimento sulle reazioni di D’Amico di fronte alla Pavlova,   
alle sue tendenze sostanzialmente non naturalistiche e a Strindberg (decisamente 
messo  in  ombra  dall’ammirazione  per  l’attrice),  vedi  D.  Orecchia,  Il  critico  e  
l’attore: Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, Torino, DAMS-
Università degli Studi di Torino, 2003, pp. 299 ss.; 311.
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all’attrice, che si vantava di un «programma 
d’arte», che in Russia veniva accettato senza 
problemi,  doleva particolarmente la  reazione 
degli  spettatori:  «…  questi  italiani  che  mi 
fischiano  La signorina Giulia chi sa mai che 
cosa riusciranno a capirci in discorsi di nobiltà 
di  estetica.  […]  Tatiana  Pavlova  non 
perdonerà  mai  al  nostro  pubblico  di  non 
averle  lasciato  finire  le  sue  “raffinate” 
interpretazioni  della  Signorina  Giulia e  di 
Casatca [di Tolstoi]»187.

L’attrice  rinunciò  probabilmente  a 
proseguire  con  La  danza  della  morte di 
Strindberg  di  fronte  alla  contrastata 
accoglienza della Signorina Giulia.

5. Intanto,  nonostante  tutte  le  difficoltà, 
Roma diventava sempre più l’epicentro di una 
rinascita  strindberghiana.  Il  conte  Mario 
Ferrari e consorte permisero la creazione del 
teatrino di Villa Ferrari, in Via Piemonte 64, 
che fu aperto alle opere di Marinetti e fra i cui 
animatori  c’era  un  giovanissimo  Paolo 
Milano,  «scrittore  di  testi  satirici,  regista  e 
attore, mettendo in scena, per la prima volta in 
Italia, le opere di Strindberg e di O’Neill»188. 

187   P. Gobetti,   Scritti   cit., pp. 634; 659-60.  

188     Vedi  P.     Milano,    Leggere per  professione  ,  a  cura di  L.  Badolato,  Roma,   
Oblique, 2012, p. 6. Paolo Milano (1904-1988), collaboratore di Silvio D’Amico e 
illustre critico letterario,  restò sempre attentissimo a Strindberg, che considerava 
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Il  fervore  strindberghiano  di  questo  «teatro 
fatto  alla  meglio»,  come  lo  definisce 
affettuosamente Tilgher189, fu registrato anche 
in  Svezia,  su  «Idun»  del  18  ottobre  1925: 
«Già la scorsa primavera il Teatro Ferrari di 
Roma  ha  ripreso  Lampeggiamenti  d’estate 
[cioè  Temporale,  Oväder del  1907],  che  fu 
assai bene accolto e ha continuato lo scorso 
inverno  con  Prima  della  morte»190. 
Quest’ultimo  testo,  il  9  marzo  1925,  aveva 
inaugurato la stagione con altri atti unici: uno 
di Yeats, Il paese del suo desiderio e un altro, 
Canicola di  Rosso  di  San  Secondo.  La 
giovane  compagnia  che  sosteneva  il 
programma – si legge sulla «Tribuna» del 10 
marzo  –  s’impegnò  non  poco  nel  lavoro 
strindberghiano,  «intriso  di  quel  cupo 
naturalismo  […]  che  ha  fatto  ormai  il  suo 
tempo, è vero, ma [che] mostra tuttavia i segni 
della vigoria del poeta che se ne serviva come 
della sua formula d’arte prediletta».

Adriano  Tilgher  aveva  subito  registrato 
questa  originale  apparizione  di  Strindberg 

molto, fin nei suoi ultimi anni, commentando, tra l’altro, generosamente, con ampie 
recensioni  sull’«Espresso»,  fra  il  1981  e  il  1984,  i  nostri  iniziali  contributi 
sull’autore svedese.

189   A.   Tilgher,   Il problema centrale   cit., p. 351.  

190     Prima della morte   – secondo «La Tribuna» del 10 marzo – non sarebbe mai   
stato rappresentato in Italia (cfr. invece § 4 del V Cap. con n. 24).
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(vedi  «Il  Mondo»  del  19  febbraio  1924)  e, 
sullo  stesso  foglio,  il  10  marzo  1925  –  da 
attento studioso del movimento espressionista 
–, sottolineava che,
grazie a questi bravi dilettanti, dunque, al pubblico italiano che conosceva solo e 
male lo Strindberg naturalista, si va così rivelando a poco a poco lo Strindberg del  
secondo periodo, lo Strindberg dei Kammerspiell, ben altrimenti importante per la 
storia  del  teatro  europeo,  capostipite  con  Wedekind,  dell’Espressionismo 
germanico.

In  Prima  della  morte,  «il  solito 
misoginismo  di  Strindberg,  […]  non 
s’attenua»  e  «s’inasprisce  anzi,  nel  secondo 
periodo della sua arte […]. Il lavoro non vale 
pel fatto che espone, ma per l’atmosfera che 
sa suggerire: atmosfera squallida e disumana, 
vasto silenzio di deserto in cui s’inabissa un 
mondo di speranze e di sogni e taciturno vi si 
consuma un inesorabile destino».

Ancora a Roma e sempre in questo spirito 
sperimentale,  il  25  aprile  1925,  si  teneva la 
profetica  prima  italiana  della  Sonata  degli  
spettri (1907) rappresentata agli Indipendenti, 
il noto teatro di Anton Giulio Bragaglia, nella 
traduzione  di  Astrid  Ahnfelt.  Strindberg  qui 
non  appare  certo  come  il  profeta  del 
naturalismo teatrale,  ma come un artefice di 
«drammi  dello  spavento»,  oltre  che 
dell’impressionismo scenico. Non mancarono 
critici  che  videro  acutamente  nella  Sonata 
«l’opera  più  viva  ed  attuale  fra  quelle 

88



Vers
ion

e p
rep

rin
t

rappresentate  in  Italia  del  grande 
drammaturgo»  e,  in  particolare,  Ermanno 
Contini,  sul  «Messaggero»  del  6  maggio, 
evidenziò,  pur  con  qualche  riserva,  il 
grandioso tratto nichilistico del copione, la cui 
corrusca  e  fatale  atmosfera  «dà  con  una 
teatralità  vigorosa  e  impressionante  maggior 
forza al contenuto pessimista del dramma che 
è realizzato con quel “divisionismo letterario” 
che in Cecoff [sic!] divenne quasi maniera».

Pare  che  la  messinscena,  concepita  con 
criteri  d’avanguardia,  in  un  teatro  dalla 
configurazione non felicissima (la sala era la 
«più  angusta,  irregolare,  assurda  e 
impossibile» – protestava Silvio D’Amico –, 
«per collocarvi un palcoscenico di otto metri 
quadrati con davanti alcune dozzine di sedie 
di vimini»)191, che neppure aveva uno standard 
propriamente professionistico, fosse di qualità 
e a lungo applaudita192.

È del resto abbinato ai Futuristi, in coppia 
con  Marinetti,  che,  il  27  maggio  1925, 
Strindberg ritorna al Teatro degli Indipendenti, 
sempre tradotto dalla Ahnfelt. nientemeno che 
con Il giudizio ovvero la terza parte del 1901 
di  Verso Damasco. Il lavoro questa volta non 

191   S. D’Amico,   Tramonto   cit., p. 107.  

192   A.C. Alberti    et al.  ,    Il teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936)  ,   
Roma, Bulzoni, 1984, p. 180 ss.
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attirò  granché  l’attenzione  dei  critici,  che 
comunque  ebbero  parole  di  considerazione 
per  Strindberg,  autore  «pensoso,  amaro, 
dolorosamente simbolico, bravo costruttore di 
scene  e  sempre  proteso  verso  il  lirismo più 
acceso»193,  e  perfino per  gli  attori:  «Alfredo 
De  Antoni  e  i  suoi  compagni  seppero  dar 
rilievo  grande  al  potente  frammento», 
leggiamo  sull’«Arte  Drammatica»  del  6 
giugno  1925.  Secondo  D’Amico,  che 
recensiva, con un tocco d’ironia, lo spettacolo 
il 29 maggio,
Bragaglia s’è studiato, evidentemente con molto amore, di rendere scenicamente il 
mistero di questo tragico epilogo, suggerendoci nientemeno che una specie di valle 
di Giosafat, con in più l’albero della Scienza del Bene e del Male. Mettere in scena  
certe cose, in un così piccolo ambiente e con mezzi così sintetici, senza far ridere, è 
un problema che può parere insolubile; e che tuttavia Bragaglia ha, a giudizio del 

suo raffinato pubblico, risolto194.

Per ritrovare questi drammi strindberghiani 
sulle  scene  italiane,  rappresentati  con 
adeguata  coscienza  e  impegno  artistico, 
bisognerà saltare oltre mezzo secolo, per cui si 
può affermare che la rinascenza di Strindberg, 

193   Ivi, p. 195 ss.  

194   S. D’Amico,   Cronache 1914-1955, II.2 (1922-1927)   cit., pp. 513-4. Sempre   
scettico  sul  generoso  sperimentalismo di  Bragaglia,  D’Amico sarebbe  stato  più 
polemico altrove:  «Ma sul  serio Bragaglia  crede che rappresentare Strindberg e 
Kaiser  come si  rappresentan da lui,  significhi  “far  conoscere” questi  autori?  La 
verità è perfettamente il contrario: recitati a quel modo lì, questi autori sono stati  
più che  mai  respinti  nell’ombra.  Nessun invito a  capirli;  anzi,  un invito a  non 
accostarsi  a  loro  mai  più.  Certe  “esecuzioni”  non  rivelano,  ma  coprono»  (S. 
D’Amico, Tramonto cit., p. 109).
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nell’inquieta  Italia  degli  anni  Venti,  fu  tutto 
sommato eroica. È interessante notare che, in 
uno  dei  suoi  libri  più  rilevanti,  Del  teatro 
teatrale,  programmaticamente  legato 
all’attività degli Indipendenti, Bragaglia non è 
affatto  tenero  con  il  teatro  nordico, 
identificato con il naturalismo e il dramma a 
tesi e quindi, implicitamente, con Ibsen:

Il  teatro  nordico,  che  ha  sedotto  anche  noi  negli  anni  recenti,  è  privo  di 
giustificazioni  teatrali  sia  teoriche  che  pratiche.  E  siccome quel  che  conta  è  la 
pratica, ora con profitto possiamo francamente rilevare quanto ci annoiamo noi, e 
quanto  mortalmente  il  pubblico,  inchiodati  a  restar  tre  ore  avanti  ai  suffimigi 
maliconici  del  teatro  di  pensiero  […].  E  se  oggi  gli  autori  nuovi  vorranno 
veramente  entrare  nella  tradizione  teatrale  italiana,  gioverà  loro  abbandonare  il 

nordicume dei capogiri logici e fare del teatro integrale195.

Strindberg per Bragaglia, come a suo tempo 
per  Ricciardi,  doveva  essere  però  tutt’altra 
cosa:  un  autore  che  consentiva 
avanguardisticamente  di  riteatralizzare il 
teatro,  emancipandolo  dal  realismo  e  dalla 
discussione dei problemi sociali.

A  favore  della  coraggiosa  campagna 
strindberghiana  di  Bragaglia,  si  schierò, 
ancora una volta, Adriano Tilgher, che recensì 
sul  «Mondo»  La sonata  degli  spettri196.  Lo 
spirito  curioso  e  modernista  di  Tilgher  non 
disprezzava  affatto  la  circostanza  che 

195   A.G. Bragaglia,   Del teatro teatrale ossia del teatro  , Roma, Edizioni Tiber,   
1929, pp. 19; 21.

196   A. Tilgher,   Il problema centrale   cit., p. 349 ss.  
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un’opera  così  impegnativa  fosse  stata 
presentata  in  un  altro  «teatro  fatto  alla 
meglio» come quello del «geniale» Bragaglia, 
che, a suo avviso, era anzi riuscito a realizzare 
attorno  all’arduo  dramma  da  camera 
«l’atmosfera irreale e fantasmagorica sognata 
da  Strindberg».  Tilgher  –  come sappiamo – 
vede in Strindberg e in Wedekind due autori 
che  avevano  profondamente  influito 
sull’evoluzione  del  teatro  moderno.  In 
particolare,  nella Sonata  degli  spettri, 
Strindberg
col fare intervenire nell’azione forze della natura e cose del mondo esterno, alle 
quali dà come un’anima occulta e vigile, col ricorrere a coincidenze e simultaneità  
di fenomeni fisici e di stati d’animo, col far parlare ai personaggi un linguaggio 
quotidiano sì, ma trasognato lontano vago, quasi perdentesi nel vuoto e nel silenzio 
del  mistero,  […]  riesce  a  creare  intorno  al  dramma  un’atmosfera  misteriosa, 
iperreale, trascendente, a far sentire la presenza di potenze oscure che si aggirano 
intorno all’uomo gravide di minaccia e di tempesta.

Inconsapevolmente,  Tilgher  sembra  qui 
sintonizzato  sull’Artaud,  che  progettava  una 
messinscena  della  Sonata  di  spettri197.  Il 
critico italiano proietta,  infine,  Strindberg in 
una vasta prospettiva europea:

Mancando tra i personaggi una vera comunicazione sociale, il dialogo tende a 
divenire soliloquio, insonne febbrile monologo dell’uomo solitario (è per questo 
soprattutto che Strindberg ha influito sul teatro tedesco e potentemente contribuito 
a  generare  l’espressionismo).  Il  dramma diventa  un  incubo  pauroso,  e  per  ben 

197     Per  Artaud,   La  sonata  degli  spettri  ,  notoriamente,  «dà  l’impressione di   
qualcosa che senza essere sul piano soprannaturale, non umano, partecipa di una 
certa realtà interiore. […] La messa in scena deve ispirarsi a questa specie di doppia 
corrente fra una realtà immaginaria e ciò che ha preso contatto a un certo momento 
con la vita per staccarsene poi quasi subito» (A. Artaud,  Il teatro e il suo doppio, 
Torino, Einaudi, 1968, p. 67).
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capirlo bisogna guardare più all’atmosfera che all’azione, più che alle cose che si 

dicono al tono come son dette198.

             VII. 1925-1975: una parabola ascendente

1. Ancora nel 1908, Luigi Pirandello non era 
probabilmente  a  conoscenza  degli  scritti  e 
dell’attività  teatrale  di  Strindberg199,  ma  di 
sicuro  non  è  più  così  negli  anni  Venti.  È 
impensabile,  infatti,  che  gli  stimoli  critici 
provenienti da una figura come Adriano Tilgher, 
fra  i  primi  penetranti  interpreti  sia 
dell’espressionismo  sia  dell’opera  del 
siciliano200,  e  gli  audaci  cartelloni  della 
Pavlova201 e di Bragaglia non abbiano riscosso 
l’attenzione dello  stesso Pirandello.  Certo non 
ha  torto  Mario  Gabrieli  quando  afferma  che 
Strindberg  è  «segretamente  presente»  nello 
scrittore siciliano «e nel pirandellismo»202 e vari 

198   A.   Tilgher,   Il problema centrale   cit., p. 350.   

199   Vedi C. Vicentini,   Pirandello, il disagio del teatro  , Venezia, Marsilio, 1993, p.   
26.

200   Sulla  multiforme  attività  critica  di  Adriano  Tilgher,  vedi    P.  Giannangeli,   
Adriano Tilgher. Filosofia del teatro, Macerata, Eum, 2008.

201   Sui rapporti diretti  fra l’attrice russa e Pirandello, vedi D.    Ruocco,    Tatiana   
Pavlova cit., p. 79.

202   M. Gabrieli,   Echi   cit., p. 36.  
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studiosi  si  sono,  del  resto,  impegnati  a 
dimostrare  convincentemente  come  l’influsso 
dello svedese s’infiltri in profondità nell’opera 
di Pirandello203.

Di fatto, nell’aprile del 1925, Pirandello aveva 
annunciato  al  quotidiano  «L’Impero» 
l’intenzione  di  far  allestire  dalla  propria 
compagnia del Teatro d’Arte di Roma «l’anno 
venturo […] una serie di lavori […] di grandi 
autori  poco  o  punto  rappresentati  in  Italia» 
ovvero  «di  Strindberg,  di  Wedekind,  di  Shaw, 
dello Shaw più rivoluzionario ed a noi ignoto, di 
Claudel,  ecc.»204.  Ancora,  una  nota  dell’«Arte 
Drammatica» del  19 dicembre  1925 conferma 
che  la  compagnia  di  Luigi  Pirandello 
dimostrava  interesse,  in  quel  periodo,  per 
Strindberg:

Mentre  si  attaccavano  violentemente,  a  nome  di  Luigi  Pirandello,  Editori  e 
importatori  di  commedie  straniere,  lo  stesso  Pirandello  in  data  del  14  novembre 
inviava da Modena il seguente telegramma ad una nota Casa Editrice… di Via della 
Mercede 11, Roma:

“Prego spedirmi  volta  corriere maggiori  novità  straniere  e  lavori  Wedekind  et  
Strindberg non rappresentati tutto protagonista donna. – Pirandello”.

203     François Orsini, per esempio, ha offerto una lettura strindberghiana dei drammi   
del siciliano (compresi i Sei personaggi in cerca d’autore) (cfr. Pirandello e l’Europa 
cit., p. 136 ss.). Umberto Artioli, per parte sua, ha letto Il fu Mattia Pascal all’insegna 
di  Verso  Damasco,  formulando  questa  ipotesi:  «È  possibile  che  Pirandello,  ottimo 
conoscitore del tedesco (Verso Damasco è tradotto in Germania nel 1899), abbia potuto 
acquisire conoscenza diretta del più celebre tra i  drammi strindberghiani; ancor più 
probabile  è  che  gli  fosse  nota  un’opera  come  Inferno,  apparsa  a  Parigi  l’anno 
precedente» (U. Artioli, Pirandello allegorico, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 196).

204   A.  D’Amico-A.  Tinterri,    Pirandello capocomico.  La compagnia  del  Teatro   
dell’Arte  di  Roma,  1925-1928,  Palermo,  Sellerio,  1987,  pp.  22;  300.  Va  altresì 
osservato che, nella fondazione di questo teatro, era associato anche Guido Salvini, che 
era stato assistente di un regista strindberghiano come Max Reinhardt.
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L’«Arte  Drammatica»  commentava 
severamente  questo  programma  pirandelliano: 
«Per  la  compagnia  che  a  tutt’oggi  costa  agli 
italiani un milione e mezzo per lo meno non c’è 
male davvero. Ohà l’italianità di certi autori!». 
Tuttavia,  Strindberg  Pirandello  non  lo  allestì 
mai205.

Un  diretto  tramite  fra  Pirandello  e  l’autore 
svedese  va  altresì  considerato  Rosso  di  San 
Secondo (1887-1956), un altro autore siciliano 
di  cultura  germanica,  «l’unico  autentico 
drammaturgo  espressionista  italiano»,  spinto 
verso  il  Nord  dal  tentativo  di  trovare  un 
«impossibile equilibrio tra Passione e Ragione» 
e  assiduo  frequentatore  dei  teatrini  romani 
d’avanguardia, nei quali condivideva i cartelloni 
proprio con Strindberg. «Benché sia difficile» – 
osserva François Orsini – «essere categorici, in 
mancanza  di  documenti  precisi,  sembra  che 
Rosso  abbia  conosciuto  abbastanza  presto  gli 
scritti  drammatici  di  Wedekind»  (di  cui  era 
amico personale)  e  di  «Strindberg,  Kaiser,  tra 
l’altro»206. Pare che Rosso di San Secondo fosse 
sensibilmente influenzato da Strindberg207 e con 

205   Ivi, p. 295.  

206   F.  Orsini,    Il  teatro espressionista di  Pier  Maria Rosso di  San Secondo. Le   
prime commedie, I, Foggia, Bastogi, 1995, pp. 44-5; 101.

207   Ivi, pp. 50-1; 99.  
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lui  qualche altro importante autore dell’epoca, 
legato allo stile drammaturgico grottesco, come 
(in negativo) Luigi Chiarelli (1880-1947), che, 
nella  Maschera  e  il  volto del  1913,  avrebbe 
espresso  una  specie  di  «reazione  al  teatro  di 
Strindberg»208.

È  comunque  in  questa  fase  della  fortuna 
dell’autore  svedese,  che,  sul  numero 
dell’ottobre  1925  della  menzionata  rivista 
femminile «Idun», il giornalista Brage Engdahl 
firmava  un  articolo  dal  titolo  assai  ottimista: 
Hur  Strindberg  erövrar  Italien (Come 
Strindberg conquista l’Italia):  «Strindberg non 
comprendeva  l’Italia»  –  osserva  d’esordio  il 
pezzo  –  «e  l’Italia  si  è  vendicata  non 
comprendendo  Strindberg»,  sebbene  sembri 
finalmente  scoccata  l’ora  della  riscossa 
dell’autore  svedese  nella  penisola.  Infatti, 
diversi  suoi  drammi sono passati  per  le  scene 
romane e i grandi giornali si occupano della sua 
personalità,  magari  senza  condividerla, 
«essendo  così  estranea  alla  mentalità  italiana, 
ma  inchinandosi  al  genio,  che  nessuno  osa 
negare». Questo risultato lo si deve, oltre che ad 

208   F. Orsini,   Pirandello e l’Europa   cit., p. 86. «Titolare d’una rubrica sulla rivista   
“Comoedia”,  Chiarelli  ha  modo  di  seguire  e  commentare  da  un  osservatorio 
privilegiato la vita teatrale degli anni Venti: si impegna nel dibattito a sostegno d’un 
teatro  nazionale  (contro  le  commedie  “di  fiere  parole  e  di  aspri  propositi”  che 
scendevano dal nord capitanate da Hauptmann o Strindberg o quelle francesi raggianti 
“sorrisi,  occhiate  e  sospiri”)»  (L.  Bottoni,  Storia  del  teatro  italiano,  Bologna,  Il 
Mulino, 1999, p. 76).
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Adriano  Tilgher,  essenzialmente  ad  Astrid 
Ahnfelt,  protagonista  di  un  attivo  lavoro  di 
raccordo  fra  cultura  italiana  e  svedese,  i  cui 
risultati  si  possono  apprezzare  anche 
nell’adattamento  operistico  di  Riccardo 
Zandonai della Saga di Gösta Berling di Selma 
Lagerlöf209.  Se  non  aveva  avuto  particolare 
fortuna la versione di  Maestro Olof (vedi n. 12 
del  VI Cap.),  «indubbiamente poco adatta  per 
l’Italia»,  l’edizione  della  Storia  di  un’anima 
aveva invece ormai esaurito la larga tiratura di 
6000  copie.  Quindi,  era  giunta  la  contrastata 
messinscena  della  Signorina  Giulia della 
Pavlova,  vista  comunque  nelle  principali  città 
italiane  e  «il  ghiaccio  si  era  rotto»,  con  il 
seguito degli allestimenti romani di Villa Ferrari 
e degli Indipendenti.  Questi teatri sperimentali 
erano forse interessati ad allestire a breve, nella 
traduzione  della  Ahnfelt,  anche  Samum e 
Scherzare col fuoco.  In un momento in cui  si 
vuol  dimostrare  particolare  impegno  a 
propagandare la  cultura  e  i  prodotti  svedesi  a 
livello  internazionale  –  conclude  Engdahl  –, 
meriterebbe  maggiore  attenzione  e  sostegno 
quest’opera di proselitismo in una nazione di 40 
milioni di abitanti.

209     I cavalieri di Ekebù  , dramma lirico in 4 atti su libretto di Arturo Rossato,   
aveva debuttato alla Scala il 7 marzo 1925, diretto da Arturo Toscanini.
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Nel  1927,  si  poteva  ancora  registrare  un 
notevole  allargamento  della  bibliografia 
drammaturgica  strindberghiana,  sempre 
condizionato  dall’attenzione  che  si  portava  in 
Italia  all’espressionismo  tedesco.  Si  trattava, 
infatti,  della  pubblicazione  delle  versioni  di 
Clemente Giannini di opere come Svanevit e  Il  
sogno (Alpes) e, presso lo stesso editore, della 
trilogia di  Verso Damasco, curata dall’eclettico 
Nino  Frank  (1904-1988),  amico  di  Joyce  e 
importante  critico  cinematografico,  che  in 
questo caso traduceva dal tedesco210.

Nonostante  ciò,  lo  stesso  anno,  un  articolo 
sulla «Stampa» del 17 settembre 1927, firmato 
da  John  Nilsson,  faceva  rilevare  non  solo  le 
difficoltà  di  affermazione  del  drammaturgo 
nella sua patria, ma tanto più nel nostro paese, a 
differenza che sul resto del continente:

In Italia ad esempio egli non è tenuto in grande considerazione. Può darsi che il  
pubblico sappia che Strindberg ha scritto La signorina Giulia, ma certamente nulla di 
più. In Germania invece egli ha battuto la fama di Ibsen, e si può dire quasi anche 
quella di Goethe e di Shakespeare. Non esiste città tedesca dove Strindberg non sia 

210     Su «La Parola e il Libro», n. 7, luglio-agosto 1928, pp. 196-7, Giovanni   
Cesari rilevava questo fermento editoriale del  Teatro di Strindberg e, pur sostenendo 
che dell’autore svedese se n’era fatta ormai la «tara», l’opera restava «potentemente 
rappresentativa della sensibilità moderna». Il suo teatro – segnatamente quello che si 
andava pubblicando da Alpes – aveva tutta l’aria di essere «poco teatrale» e quindi più 
adatto alla lettura. Formulata una valutazione positiva su  Svanevit,  di cui si loda la 
leggerezza fiabesca e persino il senso autoironico con cui Strindberg tratta il genere, 
del Sogno si dà un giudizio più guardingo: c’è tanto «di oscuro e di incoerente, perché 
in troppe parti […] è la fotografia e non l’idealizzazione artistica del sogno».  Verso 
Damasco, invece, è senz’altro «una delle maggiori opere strindberghiane»: un mistero 
insieme moderno e universale, percorso da «un amaro tetro spirito biblico», che, «non 
ostante certe contaminazioni poco felici di solenne e di meschino, di stilizzato e di  
fotografico», appare creazione «nobile, viva e potente».
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rappresentato, e mi ricordo che in certi periodi egli ha contemporaneamente tenuto il 
cartellone in non meno di cinque teatri berlinesi. E della sua popolarità in Iscozia, cosa 
dire?

Infine, Mario Nofri,  pur dedicando un’intera 
pagina ad Auguste [sic!] Strindberg del «Piccolo 
Faust» del 25 marzo 1929, nella quale delineava 
dello  scrittore  svedese  un  elogiativo, 
quantunque un po’ confuso, «ritratto» letterario, 
concludeva:

Di Strindberg in Italia si conosce ben poco: furono pubblicati alla fine del secolo 
scorso alcuni dei suoi drammi e ultimamente coi tipi di Sansoni fu iniziata la serie dei 
suoi  romanzi  autobiografici.  Ma però,  come sempre,  certi  grandi  scrittori  stranieri, 
vengono conosciuti da noi molti anni dopo la loro morte e le loro opere pubblicate o 
rappresentate assai tardi.

L’ora  di  Strindberg  insomma  non  si  poteva 
ritenere  ancora  scoccata.  La  conferma  è  data 
dalla  constatazione  di  un  certo  affievolirsi 
d’interesse nei confronti dell’autore svedese nel 
decennio  successivo,  nonostante  concomitanti 
edizioni  di  romanzi  importanti  come 
Hemsöborna e sebbene nel 1933 si pubblichi Il  
teatro tedesco di Alberto Spaini.

Questo  saggio  enfatizza  ancora,  nel  quadro 
dell’espressionismo  germanico,  la  centralità 
dell’autore  svedese,  «gigante  insoddisfatto  e 
perverso»,  che  oscilla  «dal  più  bieco 
naturalismo,  al  più  lieve  ed  ispirato  gioco 
fiabesco»,  «moderno  nei  gusti,  nella 
sensibilità».  Ciò  si  riscontra  soprattutto  nella 
Via di Damasco e nei drammi da camera, che 
fanno assurgere Strindberg al  rango di  «unico 
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poeta  veramente  mistico  che  abbia  avuto  il 
mondo nell’ultimo secolo»211. Ciò detto, Spaini 
delinea in parallelo una sorta di destino comune 
con Pirandello:

Per l’Italia Strindberg non cessa di essere un’ostica rivelazione, una proposta quasi 
inaccettabile. I nostri pubblici non hanno la possibilità di entusiasmarsi per simboli ed 
astrazioni; corrotti dalla prolungata educazione verista o dal lirismo melodrammatico, 
essi non sentono nascere la poesia là dove idea e rappresentazione reale convergono 
nel simbolo scenico. Non possono commuoversi per Strindberg come non riescono a 
entusiasmarsi per Pirandello, non riescono mai a trovare nel teatro una somma di idee e 
di fatti che si possano adattare alle loro idee ed ai loro fatti personali; non cercano e 
quindi non possono trovare nel teatro rappresentazioni o soluzioni di problemi insiti  

nella loro vita212.

Paradossalmente più viva appare la memoria 
di Strindberg nei drammatici anni Quaranta, che 
prospettano  una  singolare  reviviscenza 
editoriale, pur in uno dei periodi più foschi della 
vita  della  nazione213,  e,  per  di  più,  assieme  a 
sporadici,  ma  audaci  esperimenti  teatrali. 
Andrebbe ricordato, nel 1941, nell’ambito saggi 
dell’Accademia  d’Arte  Drammatica  di  Roma, 
un pionieristico  Amore materno, per la regia di 
Gastone  da  Venezia,  ma  è,  nel  clima  del 

211   A. Spaini,   Il teatro tedesco  , Milano, Treves, 1933, pp. 154-5; 158.  

212   Ivi, pp. 158-9. Spaini ripete in questo passo quanto aveva già avanzato sulla   
«Tribuna» del 17 aprile 1928.

213   Fra il 1942 e il 1944 si devono al germanista Alessandro Pellegrini (1897-  
1985) la pubblicazione di Pasqua e dei quattro drammi da camera del 1907 da Rosa e 
Ballo, in una collana diretta da Paolo Grassi, nonché la pensosa monografia Il poeta  
del nichilismo: Strindberg (vedi M. Ciaravolo,  Utgivningen cit., pp. 20-1). Anche la 
rivista  «Il  Dramma»,  negli  anni  Quaranta,  ebbe  qualche  attenzione  per  i  testi  di 
Strindberg, cfr. Il Dramma. I testi, «Bollettino del Fondo Librario», n. 2, agosto 1986, 
Firenze, Vallecchi, pp. 72; 74; 83. 
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dopoguerra, che si assiste a una limitata, quanto 
interessante,  riscossa  strindberghiana  nello 
spirito  dei  piccoli  teatri  sperimentali  e 
universitari.

Così, la prima parte di  Danza di morte viene 
allestita nel dicembre del 1945 dal drammaturgo 
Cesare Meano (1899-1957) a Roma. Ne dà un 
resoconto, sul «Dramma» del 15 gennaio 1946, 
il corrispondente Vinicio Marinucci:

Con  l’Associazione  Teatrale  Italiana  “Maschere”,  fondata  e  diretta  da  Cesare 
Meano, Roma ha di nuovo uno sperimentale condotto con serietà, con capacità e con 
dedizione.  Lo  spettacolo  inaugurale,  al  teatrino  “La  Scena”  è  stato  fornito  con  la 
Danza  di  morte di  Strindberg,  inedita  per  l’Italia.  Spiriti  –  non  fantasmi  benché 
prossimi  ormai  a  diventarlo  –  sconvolti  e  turbinanti  […].  L’ossessivo  stagnante 
psicologismo dello  Strindberg è  apparso greve  e  rarefatto  dalle  muffite  pieghe del 
tempo.  Nella  vigile  ed  accurata  regia  di  Meano,  Mario  Besesti  ha  avuto  accenti 
generosi e “rotondi”, Maria Fabbri – che abbiamo rivisto sulle scene dopo un’assenza 
di  anni  –  ha  espresso  con  impegno  e  con  sobrietà  gli  aneliti  e  gli  smarrimenti 
tormentosi della protagonista. 

Sempre  nella  capitale,  al  Teatro  delle 
Maschere,  rispunta  nel  novembre  del  ’46 
(insieme  a  Cristina di  Schnitzler)  anche  La 
contessina Giulia,  sotto gli  auspici  del  Centro 
Universitario  Teatrale,  con  la  regia  di  Lucio 
Chiavarelli214. Nel 1947, a Padova, un poco più 
che  ventenne  Gianfranco  De  Bosio  lancia  il 
Teatro  Universitario  con  la  prima  italiana  del 
Pellicano,  nella  traduzione  di  Alessandro 
Pellegrini  e  con  le  scenografie  di  Mischa 

214   Lucio Chiavarelli  compare pure come traduttore del testo assieme a tale A.   
Ekman nel programma di sala (rintracciabile presso la Biblioteca Museo del Burcardo 
di  Roma),  nel  quale  si  parla  ancora  di  uno  Strindberg  «pre-espressionista»,  i  cui 
personaggi sono «lontani da ogni tipologia naturalistica».
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Scandella.  L’11  marzo,  Ettore  Rassi  sul 
«Gazzettino di Padova» riferisce:

La intelligente  regia  di  De  Bosio,  superando  le  naturali  ostilità  d’un  ambiente 
antiteatrale, ha saputo creare l’atmosfera ossessiva dell’opera, fondendo tra di loro, in 
armoniosa unità, i singoli elementi: moderno sintetismo scenico, movimenti, costumi, 
luce, recitazione. In quest’ultima, se emersero, per personale efficienza, Guido Morbin 
e la  Sainati,  anche gli  altri  – Luisa Bianchini,  il  Contarello,  Tina Gullo – seppero 
conseguire,  pur  se  sfumata  nella  semiluce  d’un  apprezzabile  dilettantismo,  una 
simpatica affermazione. Presentò lo spettacolo, al suo inizio, Bruno Brunelli che con 
parola informatissima e lucido pensiero, stabilì un felice raffronto tra la vita e l’opera 

dello Strindberg215.

Nel maggio del 1949, centenario della nascita 
di  Strindberg,  si  presentava  con  successo,  a 
Milano, un’altra  prima nazionale:  Pasqua, con 
Paola  Borboni  fra  gli  interpreti  e  una  regia 
d’atmosfera  di  Corrado  Pavolini,  sviluppata 
«con l’amore per la poesia scenica, anche la più 
crepuscolare  o  simbolica,  che  gli  [era] 
proprio»216.  Per  Renato  Simoni,  «la  storia 
artistica  di  Strindberg» restava  «tutta  d’ira,  di 

215   Bruno  Brunelli  (1885-1958,  studioso  e  traduttore  di  Ibsen)  deteneva  la   
direzione artistica del  Teatro Universitario  assieme a Manara Valgimigli  e  a Diego 
Valeri. L’attenzione dell’ateneo padovano per gli autori nordici continuò nel 1947 con 
una  lettura  scenica  nientemeno  di  Jeppe  il  montanaro di  L.  Holberg  («Primo 
esperimento in Italia, durante la lettura saranno proiettate su uno schermo le scene del 
lavoro, per l’occasione dipinto da Mischa Scandella, scenografo del Teatro La Fenice»; 
vedi «Il Gazzettino di Padova» del 29 novembre 1947). Lo stesso De Bosio sarebbe 
tornato a Strindberg con  La contessina Giulia nell’aprile del 1952, con scenografie 
sempre di Scandella, ma in tono minore: «È significativo che il  testo di Strindberg 
fosse programmato in appendice alle Dolenti dell’ultima notte di [Riccardo] Bacchelli. 
La  convinzione  di  agire  in  stato  di  necessità  indusse  i  teatranti  padovani  a  farsi 
pubblicità  con  la  presenza  del  romanziere  […].  Risultato:  della  Contessina  Giulia 
quasi non si parlò» (C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei  
registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 446).

216   R. Simoni,   Trent’anni   cit., V, p. 119.  
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nera  angoscia,  di  cupo  sgomento»  e  i  «semi 
d’avvenire»  del  suo  teatro  si  risolvevano 
nell’aver  originato  l’espressionismo. 
Comunque,  Pasqua appariva  «una  sosta  in 
questa balenante e febbricitante successione di 
aspetti  e  di  vibrazioni  e  di  suggestioni 
drammatiche»  che  costituiva  l’opera 
strindberghiana:  «una  commedia  senza  gran 
movimento  esteriore,  anzi  rigirante  angosciate 
parole  su  fatti  o  già  lontani,  o  che  non  si 
realizzano mai,  ma ricca di motivi  spirituali  e 
simbolici e di bei verbalismi patetici»217.

2.  Questo  fermento  sperimentale  può 
intendersi  come  un  preludio  e,  negli  anni 
Cinquanta,  si  verifica  infatti  un  consistente 
riavvio della fortuna di Strindberg, a cominciare 
da due antologie,  Romanzi e drammi, a cura di 
Carlo  Picchio,  del  1950,  e  soprattutto 
quell’ampia  e  degna  silloge  dei  drammi 
strindberghiani,  curata  da  un  generoso 
mediatore  culturale  fra  Italia  e  Svezia  qual  è 
stato  Giacomo  Oreglia  (1924-2007),  il  cui 
stesso  titolo  appare  fondativo:  Il  meglio  del  
teatro per la prima volta tradotto dall’originale  
svedese,  pubblicata a Torino nel ’51218.  In una 

217   Ivi,  p.  117-8.  Altri  orientamenti  della  critica  modernista  del  dopoguerra   
relativi a Strindberg sono accennati in M. Gabrieli, Echi cit., p. 36.

218     In  probabile relazione a questa antologia,  a  Stoccolma,  si  conserva una   
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prestigiosa  sede  intellettuale,  come  la  rivista 
«Aut  Aut»,  nel  ’58,  esaminando  ad  ampio 
raggio  la  drammaturgia  del  nostro  autore, 
Giannantonio  De  Toni  non  esita  ormai  ad 
avanzare  l’opinione  forte  che  Strindberg  esca 
dalla  crisi  d’Inferno «con  uno  slancio  che  lo 
rende  oggi  forse  più  importante  dello  stesso 
Ibsen nella storia delle forme teatrali»219.

In teatro, peraltro, bisogna spingersi ben oltre 
il dopoguerra per trovare un paio di allestimenti 
storici: La  contessina  Giulia,  con  la  regia  di 
Luchino Visconti,  nel  1957,  e la  messinscena, 
per  la  prima volta nel  nostro paese,  delle due 
parti  di  Danza  di  morte,  dirette  da  Luigi 
Squarzina,  nel  1963.  È  interessante  osservare 
però che, ancora di fronte a questo spettacolo, 
un critico del calibro di Roberto De Monticelli – 
riconosciuto il «coraggio» del regista a mettere 
in  scena  «il  grande  svedese  [che]  non  è  mai 
stato molto rappresentato né amato in Italia» – 
non riesce a non domandarsi: «Ma è maturo il 
nostro pubblico per una proposta del genere?» 
220. 
lettera di Lucio Ridenti, direttore del «Dramma», datata 2 gennaio 1951, nella quale si 
delinea  il  proposito  di  costituire,  insieme  a  Giacomo  Oreglia,  un’«associazione 
strindberghiana» in Italia con «eminenti scrittori, critici letterari e teatrali, e attori»; un 
progetto che si è realizzato, in ambienti accademici, solo nel 2015.

219     G.  De Toni,    Vagabondaggio  nell’ultimo    Strindberg  ,  in  «  Aut  Aut  »,  n.   7,   
1958, p. 185.

220   R. De Monticelli,   Le mille notti del critico  , I a cura di G. De Monticelli   et al.  ,   
Roma, Bulzoni, 1996-98, p. 524 ss.
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La contessina Giulia di Visconti (tradotta da 
Gerardo  Guerrieri  e,  fin  dal  titolo, 
polemicamente  incentrata  «sullo  scontro  di 
classe»)221 – secondo il «Corriere della Sera» del 
13  aprile  1957  –  appariva  in  un  momento  di 
«piena rinascita del realismo», verosimilmente 
dettata  «da  ragioni  di  polemica  sociale». 
Visconti  (che  fece  distribuire  in  sala  la 
Prefazione  di  Strindberg  al  dramma)  era 
l’interprete ideale di questa tendenza, anche se 
l’autore svedese continuava a essere presentato 
(da una critica in apparenza minoritaria) come 
«scrittore  astioso»,  «nato  da  una  serva»,  che 
aveva  tentato  varie  volte  il  suicidio  come  il 
matrimonio,  essendo  «accanitamente 
misogino».  La  sua  «commedia»  in  relazione 
appariva  «cupa,  ingrata»,  dominata  da  una 
sensualità  fine  a  se  stessa,  fortemente 
«antipoetica».

Pubblico  e  critica,  più  che  dal  testo  d’un 
realismo «qua e  là  fangoso» – leggiamo sulla 
«Stampa»  dell’11  maggio  1957  –,  sarebbero 
stati  attirati  dall’accurata  regia  e 
dall’interpretazione,  in  particolare  della 
protagonista,  la  quarantaquattrenne  Lilla 
Brignone (non verdissima per il ruolo, ma assai 

221   R.   Tian,   De la Contessa au Sogno  , in   «  Théâtre en Europe  »  , n. 5, janvier 1985,   
p. 61.
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esperta),  dapprincipio  vestita  di  rosa, 
gentilissima,  elegante  e  contenuta,  ma proprio 
per  questo  tanto  più  demoniaca  e 
progressivamente  più  «vigorosa,  forte, 
patetica», la quale 
dalla  follia  sensuale  delle  prime  scene  va  verso  l’orrore  ultimo con un  patimento 
sempre  più  grigio,  sempre  più  fosco:  pallida,  cerea,  la  disperazione  la  chiude,  la  
stringe,  la  ipnotizza.  Si  fa  di  ghiaccio  questa  creatura  dall’ardore  equivoco […]  e 
quando pronuncia [le] parole estreme […] è come se davvero venisse da una terra di 
nessuno, dal paese dei morti.

Sul personaggio di Jean di Massimo Girotti, 
Ermanno  Contini,  sul  «Messaggero»  del  12 
gennaio  1957,  scriveva  che  recitava  «con 
sicurezza e autorità, con impeto e violenza, con 
sprezzante  virilità  e  servil  doppiezza».  Per  il 
resto,  il  dramma  appariva  «crudo  fosco 
spietato» e «lasciava sconcertati e scossi con la 
sua violenza e brutalità», quantunque in esso vi 
fosse  «qualcosa  che  prende,  una  tensione, 
un’intensità,  una forza che non è  poesia  […], 
ma che in  certo  senso l’equivale  tanto viva  e 
straziante è l’umanità che vi ribolle».

In  un'intervista,  Visconti  –  che  aveva 
contribuito al  rinnovamento del  teatro  italiano 
attraverso  la  proposta  di  drammaturghi  come 
Arthur  Miller  e  Tennessee  Williams  – 
considerava  Giulia  «la  capostipite  di  quelle 
isteriche  sessuali  che  popolano  il  teatro 
contemporaneo  americano».  Per  il  resto, 
tuttavia,  il  regista  s’ispirò  per  i  costumi  alla 
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pittura  di  Claude  Monet  e  Carl  Larsson, 
immergendo  la  rappresentazione  in  un  attento 
contesto  sonoro  con  «“voci  lontane”,  risa, 
“rumore di  charrette a un cavallo”, “battuta di 
Jean allo stalliere” (fuori scena)»222.

Fra le più esaurienti, la recensione di Claudio 
Savonuzzi,  sulla  «Nazione»  del  13  gennaio 
1957, si chiedeva, lanciando un solido ponte fra 
Strindberg  e  il  teatro  e  la  letteratura  del 
Novecento:

Quanti, oltre al contenuto, diciamo così immediato, della breve tragedia, sapranno 
intendere  il  suo  valore  di  archetipo  di  un  tema  che,  appunto,  va  deviando  fino  a 
Lawrence e poi da Sartre arriva a Tennessee Williams? Quanti, in codesta volontaria e 
rivelatrice polemica con Ibsen e i suoi derivati, sentiranno la comune radice dannata 
che dalla contessa Giulia alle donne di  Figli e amanti di Lawrence, va fino a quella 
allucinante moribonda che è Blanche nel Tram che si chiama desiderio?

L’articolo  continuava,  vieppiù  indagando  le 
fonti  d’ispirazione viscontiane, peraltro tipiche 
della  sua  arte,  e  ridimensionando  gli 
atteggiamenti  più  polemici  evidenziati  da altri 
critici nel testo come nell’approccio registico:

I temi, si vede, della letteratura di fine secolo. Bourget, il  Ritratto di signora di 
James, e, poi, I Thibault di Martin Du Gard, I Buddenbrook di Mann (il suicidio della 
sorella).  Liquidazione  del  romanticismo  e  cronache  della  decadenza  e  fine  della 
borghesia,  dell’ascesa  di  uomini  nuovi:  che  non sono né  peggiori  né  migliori,  ma 
soltanto diversi per il momento, e condannati agli stessi errori e alle stesse tragedie. 

[…]  Basta,  ci  pare,  a  escludere  una  qualsiasi  intenzione  di  polemica  sociale. 
Strindberg, cioè, non è per Giulia né per Jean. Fissa un momento; sezionare questo 
trapasso come un anatomico, scettico […], è il  suo unico interesse, e questa totale  
partecipazione-cronaca volle fosse assicurata anche dalla forma del dramma: un atto 
unico  di  un’ora  e  mezza;  una  scena  fissa  che,  sghemba  già  come  certi  film 
espressionisti di mezzo secolo dopo, comprende i tre luoghi dell’azione […].

222   F.   Mazzocchi,   Strindberg secondo Visconti  , in AA. VV.,   La signorina Julie di   
Strindberg: studi e prospettive, a cura di F. Perrelli, Torino, Dams-Università di Torino, 
2001 pp. 81; 85.
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Visconti  ha  seguito  Strindberg  con  assoluta  fedeltà,  fino  a  riprodurre  un  vaso 
orientale che il testo colloca sul tavolo di cucina. Ha usato le musiche indicate (una 
canzone oscena svedese e canti popolari); ha cercato di rilevare ancora di più questo 
spessore atmosferico, questa interna scansione di piani, portando a folate sulla scena 
la “fête  champêtre”  del  fondo.  Se  ha  calcato  la  mano,  segnato  se  stesso,  è  stato 
nell’introduzione  di  due  personaggi:  abolito  il  ballo  di  contadini  che  invadeva  il 
proscenio, ha inventato, prima della seduzione, l’episodio di una coppia di giovani che 
vengono a fare all’amore, credendosi soli, sotto gli occhi di Giulia.

È  forse  ispessire  un  tantino,  con  questo  diretto  richiamo  fisico,  le  ragioni 
psicologiche  e  decadenti  della  vergine,  della  ragazza,  ma  semplifica  anche il 
meccanismo del testo; così come l’ispessimento della terza figura del dramma (quella 
della cuoca-testimone Cristina,  che Jean sposerà per profittare dei suoi risparmi), è  
risultato volontario, con l’assegnazione della parte ad Ave Ninchi: più anziana di quei  
trentacinque anni assegnatile da Strindberg, contro i venticinque e i trenta degli altri 
due personaggi. Altre inserzioni: la musica che accompagna il racconto che fa Giulia 
della sua infanzia con i rumori dell’incendio, le musiche di Chopin (il  “motivo” del 
padre,  l’uomo, il  solo uomo che sia al  fondo di  Giulia),  le risate folli  della  madre 
scomparsa, la recitazione di Lilla Brignone e di Massimo Girotti perfetta: la Brignone 
soprattutto ha reso il personaggio di Giulia come meglio non si poteva.

Sandro De Feo non stimava affatto Strindberg 
un  autore  naturalista:  «è  il  meno  obiettivo  di 
quanti hanno dedicato il loro genio al teatro da 
duemilacinquecento  anni  in  qua».  Di  fronte 
all’interpretazione viscontiana – che, con la sua 
«bella ed esauriente cucina realistica rilucente di 
rami» e l’abolizione del  «coro dei  contadini», 
risospingeva  «il  lavoro  nella  couche 
naturalistica, aiutato, nella prima parte, da una 
recitazione  dai  tempi  stretti  e  chiusi  e  che 
procede  entro  i  limiti  più  rigorosi  del 
determinismo  psicologico»  –  opponeva  la 
necessità di una sua riconsiderazione critica in 
chiave  dionisiaca,  ponendo  un  dilemma  che 
dividerà più o meno consapevolmente i registi 
italiani  che,  d’ora  in  poi,  si  dedicheranno 
all’interpretazione  strindberghiana:  bisognava 
declinare  i  suoi  drammi  sul  versante  del 
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realismo  o   su  quello  di  una  tendenziale 
trasfigurazione espressionista223?

Già  un  soffio  più  astratto  e  grottesco 
percorreva,  qualche  anno  dopo,  La  danza  di  
morte di  Squarzina,  audace  sin 
nell’ambientazione  scenografica  di  Gianni 
Polidori:

Avevo orrore della torre – narrerà il regista a distanza di tempo –, soprattutto mi  
sembrava che  delle  mura  non potessero contenere  questa  lotta,  le  mura  della  torre 
sarebbero cadute di  fronte allo scontro fra il  Signore e la  Signora,  il  capitano e la 
consorte, e anche di fronte a quelle mine che ci mette il terzo personaggio. Pensammo 
a una piattaforma nera senza pareti nel nero, con tagli di luce.

[…] la stessa piattaforma un po’ modificata si  prestava a passare  al  seguito,  la 

seconda parte, che era più colorata…224.

Mancando  una  solida  tradizione 
strindberghiana  nel  teatro  italiano,  i  critici 
cercarono  d’inquadrare  l’evento  nella  cornice 
della coeva rappresentazione di Chi ha paura di  
Virginia  Woolf? di  Albee,  curata  da  Franco 
Zeffirelli,  o  dei  più  o  meno  contemporanei 
angry  young  men inglesi  oppure  ancora  del 
teatro di Sartre, Genet, Beckett.

Gli attori stessi pare o indulgessero a «troppa 
consapevolezza  comica,  in  particolare  Vittorio 
Sanipoli», nel ruolo di Edgar (come si lamenta 
Roberto Rebora, su «Sipario» del gennaio 1964) 

223   S.    De Feo,    In cerca di teatro  , a cura di L. Lucignani, II, Milano, Longanesi,   
1972, p. 23 ss.

224     L.     Squarzina.,   Esperienze di un regista  , in AA. VV.,   La didascalia   cit.  , pp.   
75-6.
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o  sembrassero  a  tratti  impacciati  come  Olga 
Villi  alle  prese  con  Alice.  Si  potrebbe  però 
azzardare una terza ipotesi: che gli attori – forse 
più dei  critici  – avessero colto che Strindberg 
era una miniera di humour nero. Quasi unanimi 
comunque le lodi alla regia di Squarzina che – 
come scrive Alberto Blandi su «Stampa Sera» 
del 20 febbraio 1964 – ha «voluto, ci sembra, 
dare  espressionistico risalto  al  simbolismo del 
testo, anche se poi si è dovuto acconciare alla 
recitazione naturalistica di alcuni interpreti».

Secondo Ruggero Jacobbi,  questo spettacolo 
resta  un  simbolo  del  tentativo  di  suturare 
l’«evento  realistico»  scenico  con  «l’assoluto 
lirismo del teatro d’avanguardia»:

Squarzina nella  Danza di morte ha immaginato addirittura un incontro al vertice 
(od al limite) fra queste due esigenze. Impresa troppo grossa perché potesse riuscirgli  
di colpo, almeno con gli attori di cui disponeva. Ma certo l’idea di tentare Strindberg 
come immagine ultima della coscienza moderna, come testo che rimane irrisolto al 

fondo di tutti i testi, era un’idea vertiginosamente giusta225.

3.  In  quegli  anni  d’inquieta  rivoluzione 
teatrale  (è  il  periodo  del  Living  Theatre,  di 
Grotowski,  dell’affermazione  del  teatro  della 
crudeltà e dell’avanguardia italiana capeggiata 
da  Carmelo  Bene),  Strindberg  solo  in  parte 
restava  –  come  osserva  Mario  Gabrieli  – 

225     R.   Jacobbi,   Teatro da ieri a domani  , Firenze, La Nuova Italia, 1972  , p. 40.   
Su questa regia si veda anche F. Perrelli, Squarzina regista degli autori nordici, in AA. 
VV.,  Luigi  Squarzina.  Studioso,  drammaturgo e  regista  teatrale,  Roma,  Scienze  e 
Lettere, 2013, p. 261 ss.
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«ancora come cinquanta anni fa […] letteratura 
d’eccezione»226, perché, fra gli uomini di teatro, 
si cominciava a radicare sempre più una diversa 
considerazione  per  il  drammaturgo  svedese 
grazie  alla  circolazione  dello  studio  di  Peter 
Szondi,  Teoria del dramma moderno (edito da 
Einaudi nel 1962), che lo leggeva (assai ispirato 
da  un  più  antico  saggio  del  1930  di  Carl 
Dahlström,  Strindberg’s  Dramatic  
Expressionism)  come  esponente  della 
«drammaturgia  dell’io»,  e  grazie  anche  alla 
circolazione dell’antologia del 1964, a cura di 
Maurice  Gravier,  Théâtre  cruel  et  théâtre 
mystique, che, fin dal titolo, mirava a collegare 
suggestivamente Strindberg ad Artaud, assai di 
moda in quegli anni.

A partire  dal  1968,  giunse  infine  l’edizione 
Adelphi  dei  drammi  da  camera,  di  quelli 
naturalistici e della trilogia di  Verso Damasco, 
la  cui  anima  fu  il  drammaturgo  Luciano 
Codignola  (1920-1986),  il  quale  presentava 
l’autore svedese in una chiave innovativa e con 
una  spiccata  sensibilità  scenica227.  A  questo 
punto,  Strindberg  entra  a  pieno  titolo  nel 

226     M. Gabrieli,   Echi   cit., p. 35  .  

227     Anche Codignola perpetuava, per le versioni teatrali, la tradizionale pratica   
della coppia di traduttori, avvalendosi, di volta in volta, della collaborazione di Bruno 
Argenziano, Birgitta Ottoson Pinna e Mady Obolensky.
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dibattito teatrale del momento e un significativo 
segnale  lo  dà  un  lungo  articolo  di  un 
intellettuale  e  regista  dalle  ampie  esperienze 
internazionali  come  Ruggero  Jacobbi  (1920-
1981), sul «Dramma» del marzo 1969, il quale 
sosteneva  che  «non  c’è  nessuno,  in  questo 
secolo,  che  non  debba  in  qualche  modo 
riconoscere in Strindberg un suo progenitore. E, 
a  teatro,  in  modo  particolare»228.  Lo  stesso 
Jacobbi  si  era  arrovellato  con  cinque 
messinscene strindberghiane, senza mai provare 
ad  affrontare  il  prediletto  Delitto  e  delitto e 
senza  mai  sentire  di  essere  venuto  a  capo,  a 
livello  interpretativo,  di  questo  autore  che  si 
dimostrava «una sorta di oceano».

Jacobbi affranca Strindberg (come Codignola, 
del resto) dalla leggenda della sua pazzia: allo 
scrittore svedese «capitò un’avventura unica; di 
andare  nel  mondo  della  follia  e  di  tornarne 
indenne,  o  quasi».  Concesso  a  Codignola 
l’onore  delle  armi  per  aver  disancorato 
Strindberg  dall’assai  diffusa  lettura  sociale  e 
marxista  di  autore  rivoluzionario, 

228     L’articolo a p. 53 ss. (scritto nel 1968) sarà ripreso da Jacobbi nella sua   
raccolta  di  saggi,  Le  rondini  di  Spoleto,  Samedan,  Munt  Press,  1977,  dove, 
nell’introduzione (p. 11), l’autore dichiara la propria passione o, meglio, ossessione per 
Strindberg: «Per infinite vie si torna a lui, tanto è vasto il messaggio del suo genio, le 
cui “dimensioni interne ed esterne superano quasi la misura umana” (Thomas Mann). 
Nei miei viaggi in Svezia del 1971 e 1976, cercavo Strindberg a ogni angolo di strada, 
a ogni svolta di canale. Ogni fischio di vaporetto mi rimetteva in cerca della sua e della  
“nostra” identità».
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riconducendolo  a  un  ambito  di  moderno 
smarrimento  esistenziale,  Jacobbi,  con 
amichevole polemica, cercava di equilibrarne la 
posizione,  affermando  che  «ritenere  che 
l’ottimismo sia sempre falso per definizione è 
fare  dello  zdanovismo alla  rovescia;  supporre, 
peggio ancora, che il pessimismo sia naturaliter 
più  “poetico”,  è  cadere  in  una  trappola 
romantica».

Quanto  al  problema  che  più  assillava  gli 
uomini di teatro e i critici di quella fase storica 
ovvero determinare la giusta cifra stilistica per 
affrontare  in  scena  la  drammaturgia 
strindberghiana, Jacobbi sollevava delle riserve 
sulla  contestazione  da  parte  di  Codignola 
dell’adozione  di  un  «naturalismo  temperato» 
per  quanto  riguardava  i  drammi  da  camera  e 
preferiva,  in  assoluto,  l’espressione  di 
«naturalismo esasperato» ed «esasperato sino a 
dissolversi»  per  restituirli  registicamente. 
Strindberg soprattutto, a livello stilistico, aveva 
assecondato  una  sorta  di  «movimento 
pendolare, nella sua ispirazione, ormai sempre: 
aveva  capito  che  scegliere  è  futile,  non  c’è 
scelta,  e  la  coerenza  è  il  vanto  degli  scrittori 
mediocri», pur affidandosi di preferenza a una 
«verifica del reale,  quasi a saggiare la propria 
onestà di sguardo».
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Nonostante la larghezza d’orizzonte culturale 
di  Jacobbi,  resta  evidente,  nella  sua 
argomentazione,  un  inevitabile  limite 
dell’esegesi  italiana  a  quell’altezza  temporale: 
un’acuta capacità comparativa all’interno delle 
categorie estetiche della drammaturgia a cavallo 
fra  Otto  e  Novecento,  non  sorretta  dalla 
dimestichezza  con  una  storia  scenica  locale 
(troppo  acerba)  e,  ancora  di  più,  con  quella 
internazionale.

Nel 1970, si pubblica in Italia un altro libro 
importante per la conoscenza di Strindberg: la 
ricca  biografia  per  brevi  testi  antologizzati  e 
immagini, intelligentemente montata da Thérèse 
Dubois  Janni  ed  edita  da  Mazzotta.  L’autore 
svedese  comincia  a  girare  nella  cerchia 
intellettuale  di  Dacia  Maraini,  Enzo  Siciliano 
(vedi § 1 del Cap. VIII), Alberto Moravia, e Pier 
Paolo  Pasolini  (che  l’aveva  sempre  molto 
considerato) gli dedicò un articolo di singolare 
coinvolgimento  personale  sul  tema 
dell’«omosessualità repressa», sul «Tempo» del 
27  maggio  1973.  Pasolini  avrebbe,  del  resto, 
ricordato  Strindberg  anche  nel  suo  ultimo 
incompiuto  romanzo  postumo  Petrolio 
(1992)229.

229     F.     Perrelli,    L’inferno della passioni di Pasolini e Strindberg  , in AA. VV.,   
L’impero dei sensi.  Da Euripide a Oshima,  a  cura di  R. Alonge, Bari,  Edizioni di 
Pagina, 2009, pp. 181-2.
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4. Sebbene non mancassero, specie attorno al 
1968,  occasionali  eventi  strindberghiani  degni 
di  essere  segnalati,  in  particolar  modo per  un 
certo  loro  implicito  spirito  di  ribellione 
espressionista alle  convenzioni  teatrali230,  una 
netta svolta la si  ebbe a partire dal 1970 e fu 
ancora Torino, in quell’anno, a dare un segnale 
forte con la prima rappresentazione italiana del 
Sogno, affidata alla regia di Michael Meschke, 
direttore del Marionetteteater di Stoccolma, e a 
Ingrid Thulin, nella parte della Figlia di Indra, 
ma, per il resto, con attori italiani.

Il regista operò probabilmente con eccessivo 
rigore  espressivo  sulla  screziata  partitura 
strindberghiana,  giacché  il  germanista  Giorgio 

230   Significativo che gli attori del Gruppo Antonin Artaud di Bologna, nel 1967,   
allestissero alla Piccola Commenda di Milano, un’edizione di  Coram populo, con la 
regia di Alessandro Cane, che Raul Radice, sul «Corriere della Sera» del 30 novembre, 
fa  capire  largamente  ispirata  alle  tecniche  di  Grotowski  e  soprattutto  del  Living 
Theatre,  con  la  conseguenza  che  lo  spettacolo  aveva  «praticamente  annullato  la 
parola».  Antesignano di  una  lunga serie  di  drammi  da  camera  strindberghiani  che 
costelleranno i  cartelloni teatrali italiani,  va pure menzionato l’allestimento di  tono 
espressionista del Pellicano della compagnia di allievi dello Stabile dell’Aquila, regista 
il  giovane Gian Pietro Galasso, recensito con rispetto sul  «Giorno» del 21 febbraio 
1968, da Roberto De Monticelli, che cominciava ad avvicinare sempre più Strindberg a 
Beckett, e con maggiori dubbi da Franco Quadri, che rilevava nella regia una certa 
confusione fra Strindberg e Cechov (F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-
1979,  I,  Milano,  Il  Formichiere,  1980,  p.  66).  Altri  spettacoli  sessantottini, 
cronologicamente e nello spirito ovvero antinaturalisti e anticonvenzionali, sono Paria 
dello Stabile genovese, con la regia di Gianni Fenzi e finalmente  Creditori, a Roma, 
con il Teatro del Porcospino e una regia di gruppo, valorizzata – secondo Sandro De 
Feo (In cerca cit., II, p. 33) – dalla  «recitazione scandita e in controtempo di Paolo 
Bonacelli, [… che] quasi sempre combaciava con i ritmi e le scansioni del lucidissimo 
crudele personaggio di Gustav».
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Zampa (che  compariva  anche come traduttore 
del testo) riportava:

Meschke ha lavorato con scrupolo e pulizia. Alla coloritura suggerita da Strindberg, 
ha sostituito la gamma dei  bianchi rigati  di  nero da lui  prediletta:  alla  ricchezza e 
mobilità delle luci, un’illuminazione quasi fissa; alla fantasia dei costumi, semplicità e 
uniformità;  alle  scene  complesse  cui  Strindberg  attribuiva  tanta  importanza  da 
descriverle in ogni particolare, schemi appena accennati. Riducendo il testo a meno 
della  metà,  richiedeva dagli  attori  asciuttezza,  assenza di  pathos,  speditezza;  scene 

diverse si svolgevano simultaneamente231.

Strindberg  è  decisamente,  secondo  Alberto 
Blandi,  sulla  «Stampa» del  I  marzo,  «uno dei 
padri  meno  illegittimi  del  teatro  moderno», 
comprensibile soprattutto attraverso il cinema di 
Ingmar Bergman (una convinzione invero assai 
tenace presso i critici italiani, che così risalivano 
dall’effetto alla causa), anche se si capisce che, 
a  parte  l’intensa  interpretazione  della  Thulin, 
questa regia (che lasciò assai tiepida gran parte 
dei recensori) non lo soddisfaceva, dato che le si 
poteva  «rimproverare  un’intermittente 
mancanza di vibrazioni». 

D’altro  canto,  Franco  Quadri  trovava  la 
Thulin  a  suo  agio  «nelle  spezzature 
drammatiche»,  assai  meno  nei  passaggi 
didascalici ed espositivi:

Accanto a lei Massimo Foschi e Mariano Rigillo sono i soli a supplire col mestiere 
alla  scarsa  convinzione  o  alla  mancanza  di  abitudine  a  un  teatro  non  realista. 
Simbolista e onirica vuol essere infatti la regia di Michael Meschke: pochi e spesso 

231   G.    Zampa,    Ingrid Thulin e Il Sogno di Strindberg  , in «Il Dramma», n. 3,   
marzo 1970, p. 27.
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suggestivi gli elementi scenici, tendenti a evocare trasparenze misteriose e glaciali, con 

un frequente uso di pupazzi e di maschere232.

Nello stesso anno,  una nuova edizione della 
prima parte di Danza di morte, affidata a grandi 
attori  come  Lilla  Brignone,  Gianni  Santuccio 
(Capitano  con  una  marcata  maschera 
strindberghiana),  Achille  Millo,  e  alla  regia di 
Sandro Sequi, incline al naturalismo e «ridott[a] 
alle  dimensioni  di  uno  spaccato  di  vita 
borghese»233,  rilanciava  Strindberg  sulle  scene 
italiane e, questa volta, con indiscusso successo, 
anche se Odoardo Bertani, sull’«Avvenire» del 
23 aprile 1970, sollevava marginali obiezioni:

Non che il Sequi impicciolisca, ma certo la disperazione a monte poteva essere più 
segnalata.  E  certo  noi  non  avremmo  fatto  il  Capitano  ghignante,  anche  se  non 
possiamo  disconoscere  l’efficacia  teatrale  di  tale  scelta,  considerando  anche  come 
Gianni Santuccio, lo imponga con un’interpretazione assai forte e vibrante. L’attore 
fornisce  al  personaggio  un’intelligenza  che  lo  insaporisce  e  rende  più  sottile  e 
complesso,  felicissimo  sempre  nell’altalena  dei  furori  e  delle  blandizie,  delle 
menzogne e delle apprensioni, dell’imperiosità e della rassegnazione. Lilla Brignone 
gioca con lui d’astuzia, definendo un’Alice limitata al suo rancore e condannata da tale 
autorestrizione. È bravissima nella secchezza del suo recitare, onde le proditorie rivalse 
del suo personaggio acquistano echi grotteschi. Tra loro, Achille Millo conduce con 
accorto esercizio di mezzi la mansuetudine e lo stupore di Kurt, il Visitatore di questa 
famiglia, di cui accompagna quantomeno il decantamento.

Ma nel complesso, un’aura più rarefatta e un’inquietudine più metafisica avrebbero 
dato allo spettacolo un respiro e un mordente maggiori, e meno il senso del dramma 
fatto e sfornato.

Sulla «Stampa» del 20 marzo, Alberto Blandi 
osservava che lo spettacolo metteva «in luce il 
filone  naturalistico  dell’arte  di  Strindberg», 

232     F. Quadri,   La politica   cit., I, p. 320  .  

233     Ivi, II., p. 504  .  
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avvalendosi peraltro di attori che «un certo tipo 
di  recitazione  realistica  l’hanno  nel  sangue». 
Una  peculiare  atmosfera  di  «studiata 
desolazione»  sorgeva  dalla  «funerea  scena 
disegnata  da  Enrico  Colombotto  Rosso  con 
pochi e frusti mobili».

Danza di  morte era  giunta a  Torino quasi  a 
ridosso  del  Sogno dello  Stabile  e, 
significativamente, in un incontro con gli attori 
– come riporta un titolo della «Stampa» del 21 
marzo 1970 – ci si cominciò a chiedere: Perché 
tanto  Strindberg  sui  nostri  palcoscenici?  Era 
solo l’inizio.

5.  Gli  anni  Settanta  furono  caratterizzati  in 
Italia  da  un  forte  conflitto  sociale  e  da  un 
mutamento trasgressivo del costume, sicché, nel 
’73, l’apparizione della Signorina Giulia, con la 
regia di Mario Missiroli,  fu salutata da Ghigo 
De  Chiara,  sull’«Avanti!»  del  17  novembre, 
come un’occasione per «guardare al sesso come 
strumento  di  liberazione  anche politica  e  alla 
lotta politica come mezzo di liberazione  anche 
sessuale»,  nonché  per  proporre 
conseguentemente  il  testo  di  Strindberg 
all’insegna di Reich, Adorno e Marcuse.

Quindi,  Annamaria  Guarnieri,  più  che  farsi 
sedurre, spingeva «il pedale delle sue curiosità 
erotiche»;  il  tabù  sessuale  appariva  così 
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largamente dissolto e, quando Giulia leccava le 
dita  del  servo-partner  con  evidente 
compiacimento,  la  tragedia  si  scioglieva, 
aprendo  il  campo  all’azione  di  Jean  (Lino 
Troisi)  (tanto  che,  per  lo  spettacolo,  «il  titolo 
giusto  starebbe  Il  servo  Jean»),  il  quale 
sottolineava «la lucida tesi brechtiana di Puntila 
e Matti sulla irrovesciabilità dei padroni in via 
privata  e  personale».  Al  centro  di  questa 
Signorina Giulia, insomma, non ci sono tanto i 
sentimenti quanto il senso del potere, sicché il 
suicidio della protagonista s’impone «come un 
atto di isterismo, non certo di catarsi».

Sul  «Resto  del  Carlino»  del  17  settembre 
1974, Missiroli dichiarava: «Il dramma non ha 
nulla di  nobile  se  non l’odiosa mediocrità  dei 
personaggi,  che  non  sanno niente  di  se  stessi 
perché troppo stupidi»; il loro dolore è pertanto 
«infimo» e la regia si è imposta di «mettere in 
comunicazione mediocrità e angoscia mediante 
la degradazione degli eroi» in scena. Nonostante 
questa  interpretazione  ideologica  e  la 
sostanziale  intenzione  di  mostrare  «di  che 
stupida  miseria  sia  fatto  il  tragico  borghese» 
(cfr.  Aggeo  Savioli  sull’«Unità»  del  17 
novembre 1973),  ricordiamo lo spettacolo non 
solo  (e  specie  nella  seconda  parte)  ricco 
d’inevitabili spunti grotteschi («con quelle facce 
impiastricciate, quel seduttore ridotto a pupazzo 
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in bombetta che si rade: quasi a dirci, ecco come 
sono  ridotti,  questo  è  il  vero  volto  dei  due 
amanti che si sono imbrogliati a vicenda, ed è 
un volto di fantocci che non fanno più ridere, 
dopo  aver  fatto  le  mosche  impazzite  che 
sbattono  sul  vetro»  –  come  pure  sottolineava 
Renzo Tian sul «Messaggero» del 17 novembre) 
–, ma anche di cruda poesia. Per esempio, nella 
grigia  desolata  scena  del  baccanale  dei 
contadini,  che  mettono  a  soqquadro  la  cucina 
alla triste musica di un violino. Forse, il termine 
desolazione esprime pienamente l’atmosfera di 
questo  memorabile  spettacolo,  non  a  caso 
ambientato dallo scenografo Giancarlo Bignardi 
in una cucina che «somiglia piuttosto all’interno 
di  un frigorifero in  attesa di  sbrinamento» (di 
nuovo  Aggeo  Savioli,  sull’«Unità»  del  17 
novembre 1973).

Il primo lustro degli anni Settanta fu coronato, 
nel 1975, da un intensissimo  Pellicano,  per la 
regia della bresciana Mina Mezzadri. Forse un 
po’  defilata  per  carattere  e  stile,  ma 
artisticamente di altissimo profilo, la Mezzadri 
(1926-2008)  –  intellettuale  di  fervente 
spiritualità  e  unica rilevante  regista  donna del 
teatro italiano – in sintonia con i fermenti della 
più  avanzata  avanguardia  e  aiutata  dagli 
impianti  o  vere e  proprie  sculture sceniche di 
Enrico  Job,  rese  un  Pellicano pionieristico, 
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angoscioso e tragicamente potente: «Un geniale 
rifacimento,  insomma,  dell’Orestiade».  – 
Notava Gerardo Guerrieri –234. «La Mezzadri ci 
dice che il tema è la famiglia».

Coerenti con il discorso che vogliamo portare avanti – spiegava la regista – sul  
piano  dello  sperimentalismo  e  della  ricerca,  in  sette  scene  realizzate  come  tanti  
momenti cinematografici, puntiamo soprattutto su una spaccata psicanalitica dell’uomo 
Strindberg, con una recitazione a piani sovrapposti, senza giustificazioni naturalistiche, 
ma razionali. Stabiliamo cioè dei rapporti, come certa pittura cubista, scomponendo il 
testo per vederlo da tutte le parti e tirar fuori così la varie componenti del dramma. 
Un’operazione  razionale,  che  non  si  preoccupa  della  veridicità  in  senso 

naturalistico235.

Ricordiamo  ancora  la  pedana  tonda  e 
basculante  a  richiamare  la  precarietà  delle 
relazioni  fra  i  personaggi,  sormontata  da  una 
corona  di  luci  e  prospiciente  una  porta  nera 
grandiosa, che racchiudeva claustrofobicamente 
il  dramma,  con  una  stufa  grigia,  che  si 
contrapponeva,  quasi  inquietante  simbolo 
femminile  (addirittura  suggerendo  «il  “seno 
cattivo”  della  Klein»)236,  alla  poltrona  con  la 
sagoma  del  padre  morto.  Ossessiva  e  quasi 
ipnotica  era  la  recitazione  dei  figli  (Franco 
Sangermano  e  la  straordinaria  Mariella 
Fenoglio),  imprigionati  nei  legacci  dei  loro 

234     G  . Guerrieri,   Il teatro in contropiede. Cronache e scritti teatrali 1974-1981  ,   
Roma, Bulzoni, 1993, p. 420.

235   Cit.  in  E.  Firenze,    Mina  Mezzadri.  Il  segreto  di  un  altrove  ,  Urbino,   
Quattroventi, 2009, p. 144.

236     G  . Guerrieri,   Il teatro in contropiede   cit., p. 420.  
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costumi,  contrapposti  agli  altri  personaggi 
irrigiditi in crudeli fatali ruoli familiari. Come in 
una  vera  tragedia,  tutto  appariva  stilizzato, 
eppure percorso da un terrore che segnava uno 
spettacolo rigorosissimo e disperato.

VIII. 1976-1999: una complicata grandezza

1.  La  via  per  Strindberg  era  ormai 
spianata237 e, nella stagione 1976-77, Gabriele 
Lavia  –  forse  l’erede  più  agguerrito  e 
aggiornato della tradizione del  grande attore 
italiano nella seconda metà del Novecento – 
presentava,  in  qualità  di  regista,  Il  padre, 
protagonisti Massimo Foschi e Angiola Baggi.

Il dramma, secondo Giancarlo Vigorelli, sul 
«Giorno»  del  21  gennaio  1977,  era  stato 
«dissepolto  dopo  ottant’anni».  Anche  se 
imprecisa  (in  realtà,  Il  padre era  stato 
riproposto,  nel  1970,  dal  regista  Roberto 
Guicciardini  allo  Stabile  di  Bolzano)238,  la 
notizia fa comprendere che il testo che, grazie 
a  Zacconi,  aveva  reso  Strindberg  famoso 

237   Un ulteriore sintomo può essere considerato che, n  el 1977-78, si arrivò a   
rappresentare una pièce di Mario Moretti sull’autore svedese,  Strindberg contro. 
Nel 1978, un altro drammaturgo, Vico Faggi dedicava a Strindberg una monografia 
(Firenze, La Nuova Italia), che, senza accedere alle fonti originali, non era priva 
d’intuizioni.

238     AA.  VV.,    Teatro  Stabile  di  Bolzano.  1950-2000,  Cinquant’anni  di   
cultura e di spettacoli, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2000, pp. 66-7; 208.
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nell’Italia dell’Ottocento, era regredito quasi a 
una novità, anzi – per citare ancora Vigorelli 
–,  a  un’opera  di  «pregnante  attualità», 
ingiustamente  considerata  «minore» almeno 
da  noi.  Vigorelli  lamentava  inoltre  che, 
nonostante  il  fermento  registrato  dal  1968, 
Strindberg era  ancora  troppo poco messo in 
scena, mentre,  «non solo per il teatro, risulta 
una delle presenze più capitali tra l’Ottocento 
e  il  Novecento,  e  più  profeticamente 
anticipatrici».

L’edizione  di  Lavia,  peraltro,  rompeva 
totalmente  con  la  tradizione,  eliminando  – 
scriveva  Roberto  De  Monticelli  –  «ogni 
elemento  di  verosimiglianza  naturalistica» e 
costruendo una sorta di «livido oratorio, tutto 
tesa recitazione e tagli di riflettori, all’interno 
di una gabbia simbolica, che s’apre all’inizio e 
alla  fine  si  richiude»,  per  interpreti 
bestialmente  a  piedi  nudi,  che  «restano 
sempre ieratici ed enigmatici, all’interno della 
gabbia,  prigionieri  di  una  condizione  che  è 
insieme  esistenziale  e  teatrale»239.  La 
posizione del regista – come notava Ghigo De 
Chiara  sull’«Avanti!» del  24  marzo  1977  – 
non  era  esattamente  femminista,  eppure 
«rischiara[va]  le  motivazioni  del 

239     R. De Monticelli,   Le mille notti   cit., III, p.. 1679 ss.  .  
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comportamento della donna in chiave (come 
dire?) di legittima difesa».

Nel 1978, giungeva uno dei più importanti 
spettacoli  strindberghiani  realizzati  in  Italia, 
ma  senz’altro  di  rilievo  europeo,  Verso 
Damasco dello  Stabile  di  Torino,  nel  quale 
Mario  Missiroli  (con  la  collaborazione  di 
Luciano  Codignola)  fondeva  in  un  unico 
poderoso blocco di circa quattro ore la vasta 
trilogia  del  drammaturgo  svedese240. 
Determinante,  anche  in  questo  caso,  nella 
modellazione  dello  spazio,  il  contributo  di 
Enrico Job (e ci sarebbe da scrivere un ricco 
saggio  a  parte  su  quanto  Strindberg  abbia 
inventivamente  impegnato  la  scenografia 
italiana)241:  «Lo  spazio  scenico  è  in  primo 
luogo liberato» – scrive Paolo Bertetto – «di 
ogni riferimento naturalistico e ottocentesco. 
Per  l’azione  drammatica  non  c’è  più  un 
territorio  riconoscibile  e  mimetico,  ma  una 
struttura formale astratta attraversata da gesti 

240   Uno studio completo su questo storico spettacolo è     P.     Bertetto,   La scena   
spettrale.  L’allestimento  di  “Verso  Damasco”  di  Mario  Missiroli,  Torino, 
Multimmagini, 1981.

241   Enrico  Job  è  stato  senz’altro  il  più  impegnato  scenografo   
strindberghiano  del  teatro  italiano  e  il  suo  lavoro  è  documentato  sul  sito 
http://www.enricojob.com/. 
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e  da  movimenti  e  da  parole  e  da  fantasmi 
psichici»242.

Job  crea  «un  apparato  che» –  secondo 
Odoardo  Bertani,  sull’«Avvenire» del  12 
aprile 1978 –  «resterà nella storia dell’arte»; 
un vero e proprio  «Sistema centrale chiuso». 
Vale a dire che  «oltre i tre grandi fornici che 
vi  si  aprono  e  la  parte  alta  della  pedana 
circolare,  fortemente  inclinata  verso  il 
pubblico»,  si  stendeva  «un  fondale  bianco, 
variamente illuminato secondo i momenti, con 
effetti  a  volte  di  un’intensità  abbagliante». 
Tale  apparato  –  nella  descrizione  di  De 
Monticelli    –, alla fine, serviva    «  a dar rilievo   
fantomatico alle figure nere, ai cortei funebri, 
alle danze più o meno di morte e ai passaggi 
onirici  (bianche  barche  con  sopra  figlie 
perdute o dimenticate, i tre alberi di un veliero 
affondato,  simili  alle  tre  croci  del  Golgota) 
che  ruotano  lentamente» intorno  allo 
straordinario  Sconosciuto,  incarnato  da 
Glauco Mauri.  In questo intenso e profondo 
attore,  si  esaltava  «una  sorta  di  astrazione 
della parola detta, con soprassalti grotteschi», 
uno stile che il teatro italiano stava elaborando 
proprio  grazie  a  Strindberg.  «Altre 
apparizioni,  lemuri,  vermi  infernali,  versioni 

242   P. Bertetto,   La scena spettrale   cit., p. 19.   
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allucinate  e  degradate  del  quotidiano 
fruiranno invece della dinamica affidata dallo 
scenografo  a  una  serie  di  invisibili 
montacarichi  intorno  al  quadrante  mobile 
dell’orologio  senza  lancette  che  è  il  punto 
focale della struttura, al suo centro; e qui si 
apriranno anche grate e botole e n’usciranno 
fumi»243. 

Franco  Quadri  rilevava,  tuttavia, 
un’inevitabile eccessiva compressione di temi 
e situazioni nella fusione della trilogia che gli 
pareva,  alla  fin  fine,  «un’edizione 
divulgativa»,  nella  quale  neanche  il  pur 
lodevole  Glauco  Mauri  sfuggiva  a 
«l’esasperazione  schizofrenica,  l’incombere 
esistenziale della malattia, una delle chiavi di 
questa  cosmogonia  interiore».  Per  Quadri, 
persino la macchina scenica di  Job  «diviene 
per  lo  spettatore  il  principale  filtro 
interpretativo,  nel  segno  di  una  precisione 
semplificatrice e di un’eleganza che cercano 
invano  nell’azione  un  riscontro  che  le 
vivifichi  o  le  sporchi come  il  testo 
richiederebbe»244.

E  in  crescendo  arriviamo  al  1980:  il 
semplice  fatto  che  Giorgio  Strehler  –  il  più 

243     R. De Monticelli,   Le mille notti   cit., III, p. 1774 ss  .  

244     F. Quadri,   La politica   cit., I, pp.. 336-7.  
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celebrato  dei  registi  italiani,  l’anima  del 
Piccolo Teatro di Milano e l’alfiere di Brecht 
–  mettesse  in  scena  un  dramma  da  camera 
come  Temporale e,  per  la  prima volta  nella 
sua  carriera,  August  Strindberg,  sembrò  un 
evento  epocale  nella  cultura  italiana:  il 
segnale  forte  di  un  vero  e  proprio 
sdoganamento.  Certo  era  un  riconoscimento 
(tardivo) della centralità teatrale di Strindberg, 
ma, a nostro avviso, pagato dal drammaturgo 
svedese  a  un  certo  prezzo.  Premettiamo  di 
essere  stati  spettatori  e  forse  fra  i  pochi 
detrattori  di  questo spettacolo che,  ovunque, 
anche  in  Scandinavia  (vedi  in  Appendice 
l’ammirato giudizio di Erland Josephson), ha 
goduto e gode di larga considerazione245, ma 
cercheremo di spiegare le nostre motivazioni.

Strindberg fu acquisito da Strehler, a nostro 
avviso, con indubbia perizia tecnica, ma senza 
eccessivi  sforzi  ermeneutici,  filtrato anzi  dai 
pii  desideri  di  avere  a  che  fare  con  uno 
scrittore umanista e socialista, oltre che dalla 
più immediata cultura del regista (con espliciti 
e  un  po’  scontati  riferimenti  a  Kafka  e  a 
Pirandello)246.  Strehler,  in  primo  luogo, 
cercava di spiegare Strindberg all’insegna di 

245     Per una positiva valutazione di questo spettacolo, con relativa rassegna   
stampa,  cfr.  M.  Ciaravolo,  Giorgio  Strehlers  Temporale  (Oväder),  in 
Strindbergiana, 17, Stockholm, Atlantis, 2002, p. 45 ss.  
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un  facile  illuminismo,  interpretando,  per 
esempio,  assai  generosamente,  il  richiamo 
finale del Signore alla ragione della vecchiaia, 
che guida gli uomini sulla retta via con la sua 
lanterna cieca (SV 58: 82), come un’apertura 
alla razionalità laica. Nessuna concessione di 
conseguenza al misticismo strindberghiano, al 
suo  swedenborghiano  approccio  al 
trascolorare  nell’aldilà  dell’esistenza:  «… 
ognuno legge i poeti come può e sa. E […] 
tutte  le  letture  sono  valide  e  vere» –  si 
giustificava Strehler con fragile excusatio non 
petita – «purché non siano arbitrio ma sofferta 
interpretazione»247.

Un secondo problema sorgeva sul fronte del 
teatro  intimo:  la  debordante  scenografia  di 
Ezio Frigerio («per la prima volta nella storia 
del Piccolo la scena è trasferita per metà nella 
platea»,  puntualizzava  Roberto  De 
Monticelli)248 sovrastava  lo  spettacolo  con  i 
suoi specchi e le sue iridescenze, valorizzate 
da  un  immenso  parco  luci,  usato  in  una 
gamma  infinita  e  sapiente  di  effetti,  che 

246   F.   Perrelli,    Tino Carraro on Strindberg  ,    in «North-West Passage», n. 7,   
2010, p. 113 ss.

247   G.   Strehler,   Tragica meschinità della famiglia borghese  , nel programma   
di sala per Temporale di A. Strindberg, Piccolo Teatro di Milano, 1979-80, p. 9.

248     R. De Monticelli,   Le mille notti   cit., III, p.. 1979 ss  .  
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giungevano  fino  ai  lampi  accennati  che 
precedevano la cinematografica trovata della 
pioggia  (dal  vero)  sul  palcoscenico.  «L’idea 
della musica da camera applicata al dramma» 
(SV 64: 13), insomma, veniva completamente 
sacrificata  sull’altare  della  nota  magia 
sinfonico-registica  tanto  cara  alla  opulenta 
essenzialità dello stile di Strehler, che tuttavia 
convinceva  di  più  nella  ferma  conduzione 
degli attori, Tino Carraro in testa, nella parte 
di un livido nervoso Signore. Purtroppo, però, 
il regista non resisteva all’antica tentazione di 
conferire al protagonista più di qualche tratto 
della  convenzionale  fisionomia  psicologica 
del  suo  autore,  ricomponendo  in  fondo 
l’abusata formula:  nevrosi  + autobiografia = 
Strindberg.

Dopo  Strehler,  la  messinscena  di  un  altro 
dramma da camera, Il pellicano, nel 1981, con 
Lavia, regista e ispirato Fredrick, fa osservare 
a  Ghigo  De  Chiara,  sull’«Avanti!» del  4 
aprile,  che  c’è  ormai  un’«ansia  recente  di 
rileggere,  riallestire,  riascoltare  Strindberg», 
forse  al  fine  «di  fissare  in  qualche  modo il 
sentimento  della  tragedia  moderna».  Lo 
spettacolo  (cui  assistemmo  all’Eliseo  di 
Roma) presentava una scenografia  di  Sergio 
D’Osmo astratta, rossastra, di mobili e oggetti 
disastrati  come  un  orologio  senza  lancette 
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(memoria bergmaniana assai citata dai registi 
italiani), una stufa fredda e sbilenca.

Del  resto,  tutta  la  rappresentazione  era 
percorsa  da  una  peculiare  furia,  scandita  da 
una  fremente  angoscia,  accentuata  dal 
balbettamento  insistente  di  Fredrick,  che  – 
caratteristico di Lavia – metteva non poco in 
rilievo (e opportunamente) anche gli impliciti 
aspetti comici di Strindberg, che veniva così 
riscattato  da  una  fin  troppo  proverbiale 
cupezza.

«Per  capire  Strindberg»  –  scriveva 
Tommaso Chiaretti sulla «Repubblica» del 5-
6 aprile 1981 – «non basta andare indietro a 
Shakespeare e all’Orestiade.  Bisogna andare 
in  avanti,  a  Ingmar  Bergman.  Passando  sul 
ponticello di Kierkegaard. E Gabriele Lavia, 
come  attore  e  come  regista,  lo  ha  fatto», 
avvicinandosi,  nella  fatica  della  dizione,  a 
esiti  espressivi  riscontrabili  in  film  quali  Il  
volto e Il silenzio e creando una «dimensione 
del sogno […] palpabile, densa, procuratrice 
di  un’ansia  smisurata».  Alla  fine,  la  critica 
italiana  s’arrendeva  a  discrezione  a 
Strindberg,  finalmente  riconosciuto  come 
«autore grandissimo».

Nel  1983,  sarà  ancora  il  regista  Lavia  – 
confermandosi  fra  i  più  devoti  alla  causa 
strindberghiana in Italia – a presentare, per la 
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prima  volta,  nientemeno  che  il  dramma 
mistico Delitto e delitto,  come sappiamo, in 
predicato di allestimento dai primi del secolo, 
ma  una  rarità,  tutto  sommato,  anche  sui 
palcoscenici europei.

Roberto De Monticelli spiega che Lavia «ha 
costruito  uno  spettacolo  che  vuol  essere  la 
proiezione di un incubo» sovraccarico forse di 
teatralità:  «Scena di velluti  neri  di  Giovanni 
Agostinucci,  con  croci,  statue  e  piante. 
L’ambiente che domina è quello del Cimitero. 
Ma all’interno del funebre contenitore pochi 
segni  sintetici  indicano  gli  altri  luoghi 
deputati,  la  latteria,  l’“auberge”,  il  Bois  de 
Boulogne. Tutti i personaggi sono sempre in 
scena, coro muto che accompagna e segue i 
movimenti dei protagonisti» (Umberto Orsini 
–  qui  purtroppo  truccato  alla  maniera  di 
Strindberg  –  e  Daria  Nicolodi)  «o  che 
brevemente e ritmicamente commenta ciò che 
sta  accadendo»249.  Per  parte  svedese,  Tom 
Engdahl trovava lo stile di recitazione italiano 
una  «forzatura  isterica»  troppo  aliena  dalla 
tradizione  nordica,  ma  riconosceva  alla 
Henriette  di  Daria  Nicolodi  una  «demonica 

249     Ivi, IV, p. 2479 ss  .  
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bellezza»  e  maggiore  moderazione 
espressiva250.

Negli  anni  Ottanta,  grazie  all’imponente 
messinscena di  Verso Damasco di Missiroli e 
alle  regie  di  Strehler  e  di  Lavia,  Strindberg 
non solo entra nel grande repertorio nazionale 
e dei Teatri Stabili, ma, si potrebbe dire, nella 
coscienza  culturale,  apparendo  ormai 
«vicinissimo a noi certamente […] per il suo 
umore  corrosivo  e  corrotto,  per  la  tragicità 
addirittura solenne del suo quotidiano» (come 
riconosce  sempre  Tommaso  Chiaretti  sulla 
«Repubblica» del 21 giugno 1980).

Dopo  la  messinscena  di  Lavia,  Il  padre 
dilaga sui cartelloni. Mina Mezzadri ne dà una 
magistrale versione nel 1980 (vedi § 2);  nel 
1983, c’è un’edizione dello Stabile di Genova, 
con  attori  del  calibro  di  Gabriele  Ferzetti, 
Franca Nuti, e la regia di Marco Sciaccaluga, 
giudicata  comunque  forse  troppo  realistica. 
Secondo De Monticelli, infatti, allo spettacolo 
mancava,  in  definitiva,  «il  brivido  di 
quell’indicibile  di  cui  Strindberg,  nella  sua 
ossessione  ripetitiva,  si  fa  sempre  un 
miraggio»251. Ancora nel 1989, si segnala una 

250     G.     Ollén,    Strindbergspremiärer  1982  ,  in  «Meddelanden  från   
Strindbergssällskapet», n. 67, april 1983, pp. 9-10.

251   R. De Monticelli,   Le mille notti   cit., IV, p. 2483 ss.  
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regia  di  Alvaro  Piccardi,  con Ugo Pagliai  e 
Paola  Gasmann,  che  –  secondo  Mariangela 
Palazzi  –  percorreva  sempre  «la  strada  del 
realismo  rappresentativo»,  ma  «senza 
trascurare  un  ossequioso  quanto  incoerente 
riferimento all’arte cinematografica»252.

Uno  dei  testi  più  frequentati  dalle 
compagnie  italiane  diventa  pure,  per  il  suo 
impianto cameristico e la sua concentrazione e 
violenza  polemica, La signorina  Giulia.    La   
regia  di  Missiroli  –  sebbene  anticipata  nei 
primissimi anni Settanta da altri  allestimenti 
antinaturalistici come  quelli  di  Beppe 
Menegatti  e  di  Pier’Alli  (vedi  §  2)  – fa  da 
apripista253. Seguiranno in fitta sequenza – per 
segnalare  solo  gli  spettacoli  maggiori  –,  nel 
1981, una regia di Giorgio Ferrara,  a dire il 
vero,  non  molto  centrata,  con  Manuela 
Morosini, come Giulia, e l’attore pasoliniano 
Franco Citti, un po’ spaesato nel ruolo di Jean; 
nel 1984, la versione di Roberto Guicciardini 
per  il  Biondo  di  Palermo,  che  concede 
largamente al realismo, cospargendo la scena 
di «oggetti veri: perché Jean» – scrive Nicola 
Fano sull’«Unità» del 14 aprile – «inzuppa il 

252     «Sipario», n. 493, novembre 1989, pp. 70-1.  

253   Ved  i M.   Cava,   La signorina Giulia: cento anni segnati “negli annali”  ,   
in «La signorina Giulia, Quaderni della Compagnia Lavia», 1992-93, pp. 41-2.
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pane in un sugo vero, beve vino vero, si lava 
con  acqua vera  e  finge  di  uccidere  un vero 
uccellino».  La  protagonista  Patrizia  Milani 
sapeva  essere  «assai  provocante  e  sensuale 
all’occasione,  così  come  Giampiero 
Fortebraccio [nel ruolo di Jean aveva] spesso 
un’aria di bieco approfittatore», anche se alla 
vicenda inevitabilmente mancava l’opportuna 
e  coerente  cornice  psicanalitica  (e 
schnitzleriana)  che  Strindberg  non  poteva 
storicamente far valere. Nell’86, abbiamo  La 
contessina Giulia con la regia di Otomar Krej

a  allo  Stabile  di  Genova  (protagonisti 
Margaret  Mazzantini  e  Sergio  Castellitto)  e, 
nell’89,  l’allestimento  del  letterato  Enzo 
Siciliano per il Consorzio Teatrale Calabrese.

2.  Anche  per  questa  ormai  solida 
acquisizione da  parte  della  scena ufficiale  e 
persino  della  televisione  (che  registra 
un’impennata di trasmissioni)254. oltre che del 
mondo editoriale255 e dell’arte (del 1979-80 è 

254          Fra il 1980 e il 1989, con ben sette allestimenti, fra i quali le notevoli   
regie del  Padre di Giorgio Pressburger (1982) (protagonista Giorgio Albertazzi) e 
del  Pellicano (in una chiave  umanista,  ma religiosa e dolorosa più profonda di 
quella  sbandierata  da  Strehler)  di  Orazio  Costa  (1983),  la  televisione  dedica  a 
Strindberg complessivamente più spazio di quanto non fosse accaduto negli anni 
Sessanta e Settanta, sommati al decennio del Novanta (cfr. M.L. Compatangelo, La 
maschera e il video. Tutto il teatro di prosa in televisione dal 1954 al 1998 , Roma, 
Rai-Eri, 1999).

255   Fra il 1984 e il 1987, giunge un’edizione Mursia in 5 voll. di    Tutto il   
teatro strindberghiano, a cura di A. Bisicchia, che a rigore, però, non è completa e 
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la  mostra  Immagini  dal  pianeta  Strindberg 
della  prestigiosa  Biennale  di  Venezia)256,  il 
destino  italiano  di  Strindberg  si  consolida  e 
addirittura biforca. Ora infatti, il drammaturgo 
comincia  a  essere  considerato  ancor  più 
frequentemente  un riferimento,  anzi  un 
compagno di strada per i registi più inquieti o 
per  le  formazioni  sperimentali,  che  gli 
dedicano,  in  qualche  caso,  addirittura  delle 
organiche ricognizioni257.

non  appare  soddisfacente  sotto  altri  punti  di  vista.  Massimo  Ciaravolo 
(Utgivningen cit., p. 21) osserva che su circa 160 edizioni strindberghiane disperse 
fra libri e riviste in Italia dal 1893 in poi, ben 74 si concentrano negli anni Ottanta-
Novanta.

256   Vedi    AA. VV.,    Immagini dal pianeta Strindberg  , Venezia, Edizioni La   
Biennale di Venezia, 1981, dove spicca il contributo di Francesco C. Crispolti che, 
in  Italia,  ha  molto  esteso  anche la  conoscenza del  rapporto fra  Strindberg e  la 
fotografia.

257          Un fenomeno significativo appare infatti, la ricorrenza di festival o di   
costruiti cicli dedicati all’autore svedese, che cominciano a segnalarsi in Italia a 
partire dal 1976, quando Luciano Codignola, per la regia di Sandro Rossi, sotto il 
titolo  Lui  e  lei,  monta,  con  una personale  contaminazione,  una  trilogia  di  testi 
strindberghiani poco frequentati come Primo avvertimento, La più forte e Amore di  
mamma.  Nel  1981,  si  organizza  Un  anno  da  Strindberg,  animato  da  Manuela 
Morosini, Enrico Job,  Francesco Carlo Crispolti e ancora Luciano Codignola, al 
romano Teatro Spazio Uno (vedi C. Infante, su «Scena», nn. 3-4, aprile 1981, p. 
12). In quest’ambito, uno dei più importanti artisti italiani, Giulio Paolini, realizzò 
un’essenziale installazione per performance dal titolo Al margine del mare aperto 
(http://www.fondazionepaolini.it/scheda_opera.php?id=313).  A  questo,  seguì  nel 
1982, L’omaggio a Strindberg del Gruppo Abeliano di Bari, nel cui ambito furono 
rappresentati, con un’ispirata regia di Giancarlo Nanni, La più forte, Di fronte alla  
morte e Amor materno (nella nostra traduzione), che, in tournée a Roma, riscossero 
il plauso di Erland Josephson (cfr.  «La Repubblica» del 16 novembre 1982 e, in 
generale,  AA.  VV.,  Omaggio  a  Strindberg cit.).  Nel  1989,  il  milanese  Teatro 
dell’Elfo vara un nuovo  Progetto Strindberg (con le rappresentazioni in una sola 
serata e avanguardisticamente orientate  contro il  testo della  Signorina Giulia in 
chiave di happy end, affidata a Nanni Garella, e di Creditori, senza vampirismi, per 
le cure di Elio De Capitani) e, a cavallo fra anni Ottanta e Novanta, si segnala la  
solida tetralogia Strindberg quartetto. Tre atti unici e un’incompiuta, comprendente 
Sonata di fantasmi (vedi § 4), Casa bruciata, Il guanto nero e L’isola dei morti che 
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Un indirizzo avanguardistico era già maturo 
nel  Pellicano del  ’75  di  Mina  Mezzadri,  la 
quale  avrebbe firmato altri  intensi  spettacoli 
strindberghiani, componendo anzi una sorta di 
geniale trilogia, probabilmente quanto di più 
articolato  sia  stato  realizzato  in  Italia  sul 
drammaturgo  svedese.  Questa  trilogia  si 
configura con Il padre (1980), che riportava – 
secondo Odoardo Bertani sull’«Avvenire» del 
31  maggio  –  «il  discorso  tutto  sulla  donna, 
creando  un  universo  femminile»,  incentrato 
sulla  simbologia  della  Dea  Madre 
«generatrice  e  al  tempo  stesso  divoratrice», 
cui  il  capofamiglia  viene  ritualmente 
sacrificato  per  salvare  la  figlia.  Avvalendosi 
sempre  del  prezioso  contributo  scenografico 
di Job, Mina Mezzadri elabora uno spettacolo 
nel quale, con le sue stesse parole:

La poesia e la fisicità del mondo femminile occupano il grande spazio basso ai  
piedi  di  un  parallelepipedo  di  ferro  che  il  maschio,  nella  figura  del  padre,  sa 
ordinare a scala,  scomponendolo nella  sua struttura,  mentre il  femminile fa uso 
della stessa struttura con un ordine totalmente magico e fantastico. Per fare ciò 
viene utilizzata una scena mobile, che si presta a infinite combinazioni espressive, 
così da favorire le necessarie astrazioni poetiche. Anche i costumi sottolineano la 
stilizzazione di opposte culture: la razionalità del maschio costruisce per sé degli 
abiti  che,  nascondendo  la  struttura  fisica,  esaltano  e  reinventano  un’immagine 
deformante e amplificata di sé. La donna, a malapena coperta, espone la propria 
indifesa animalità. Al finale strindberghiano […] si oppone una visione secondo la 
quale la donna, nell’intento di conservare l’unica sua motivazione vitale (la propria 

lo  Stabile  di  Palermo  affida  a  un  regista  di  lungo  corso  strindberghiano  come 
Roberto Guicciardini. Anche il repertorio evidentemente si allarga e, al confine del 
secolo, nel ’98, va ricordato ancora il progetto o «cantiere» di Notti di sonnambulo  
ad  occhi  aperti del  Gruppo  della  Rocca.  Questa  consuetudine  celebrativa  si 
perpetuerà nel XXI secolo, al Teatro Out Off di Milano, che, attorno all’attore John-
Alexander Petricich, celebrerà, con Il legame, Il sogno, Danza di morte e Il padre, 
il centenario della morte di Strindberg.
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creatura)  non  indietreggia  davanti  all’annullamento  del  maschio,  tramite  una 
provocata  regressione  dello  stesso  allo  stadio  infantile.  Ridotto  bambino  lo 
riconosce e se ne appropria occultandolo nella sua tana. E in questo stravolto atto  

d’amore lo distrugge258.

Si è  osservato che,  paradossalmente,  però, 
«la  regista  non  vuole  concludere  in  modo 
totalmente  negativo  la  messinscena»  del 
Padre,  ma  indicare  «quali  siano  i  valori  di 
riferimento  per  una  possibile  riconciliazione 
tra i due sessi, per un punto di contatto, per 
una  nuova  armonia»,  attingendo  soprattutto 
un  livello  espressivo  che  «va  a  toccare  le 
corde della poesia e del sublime»259.

Dopo questo ispirato spettacolo, giunse un 
più  discusso  Creditori (1981)  di  lettura 
«segnica,  simbolica»260,  «del  tutto 
antinaturalistico,  metafisico»  –  secondo 
Tommaso Chiaretti sulla «Repubblica» del 31 
marzo  1981 –  vera  «rappresentazione  di  un 
sogno», ridotto da un trio drammatico a «un 
delirio a due», con i personaggi maschili che 
s’innervano  in  un  solo  attore.  Infatti  – 
riferisce  Carlo  Infante  –,  il  protagonista 
«incarna  ad  un  tratto  il  vecchio  marito»  di 
Tekla (Manuela Morosini) e «qui il rapporto 

258          Cit. in E. Firenze,   Mina Mezzadri   cit., p. 158.  

259          Ivi, p. 159.  

260          Ivi, p. 163.  
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cambia di segno; qui è lui  ad essere “il  più 
forte”:  Gustav  ed  Adolf  (il  vecchio  marito) 
diventano  così  nell’adattamento  della 
Mezzadri  un’unica  figura,  divisa  nella 
schizofrenia». La regista peraltro si affidava, 
una volta di più,
all’impianto scenografico di Enrico Job che trasforma lo stereotipo salotto borghese 
della scena naturalistica in un tunnel di cornici semoventi, un cubo disarticolato 
nella  scomposizione  delle  sue  sezioni  laterali.  Il  protagonista  (l’ottimo  Paolo 
Bessegato)  annaspa  tra  una  cornice  ed  un’altra,  come nel  mare  mosso  del  suo 

inconscio agitato, delirando sulla donna che lo sta ossessionando261.

Persino la  stampa svedese  prende atto  del 
fermento italiano dei primi anni Ottanta. Mina 
Mezzadri  partecipa  nel  maggio  dell’81  al 
Festival  di  Stoccolma,  con  Il  pellicano e  Il  
padre, colpendo per la capacità di concentrare 
nel  suo  approccio  a  Strindberg  «sfumature, 
ritmo  e  dinamica»  (nyanser,  tempo  och 
rörelse,  sono  evocati  sin  in  un  titolo  di 
«Svenska  Dagbladet»):  «Forse  è  giunto  per 
noi il momento di interessarci anche al teatro 
latino»262.  Gli  svedesi  sono  stupiti,  in  ogni 
caso,  dalla  proliferazione  italiana  di 
allestimenti  strindberghiani  coraggiosamente 
sospinti  da  formazioni  sperimentali,  che 

261          «Scena», nn. 3-4, aprile 1981, p. 12.  

262     Vedi G. Ollén,    Strindbergsföreställningar 1981  , in «Meddelanden från   
Strindbergssällskapet», n. 66, april 1982, pp. 6-7; 11; E. Firenze,  Mina Mezzadri 
cit., p. 150.
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riescono comunque a  sollecitare  l’attenzione 
d’importanti organi di stampa263.

Questa tendenza realizza un esito notevole 
nel 1981 con Giulia round Giulia di Pier’Alli, 
che,  per  De  Monticelli,  era  «un  esempio  di 
quel  teatro  interdisciplinare  che  ha 
caratterizzato il filone centrale e tuttora il più 
valido  della  ricerca  in  Italia»264.  Si  trattava 
anche  di  uno  spettacolo  che,  a  ben  vedere, 
serrava  un  cerchio  di  sperimentazione  sul 
drammaturgo  svedese.  Infatti,  aveva  alle 
spalle una Signorina Giulia del 1972, che, non 
a caso, un critico vicino all’avanguardia come 
Franco Quadri avrebbe legato al lavoro della 
Mezzadri come esempio di  «edizioni italiane 
persuasive» di Strindberg265.

263   Cfr.  G.    Ollén,    Strindbergspremiärer  1982  ,  in  «Meddelanden  från   
Strindbergssällskapet»,  n.  67,  april  1983,  p.  21.  Non  è  facile  rendere 
esaustivamente  conto  di  questo  diffuso  e  sfrangiato  fermento  sperimentale,  ma 
ricorderemo,, se non altro per la precocità della proposta, nel 1975, un  Pellicano 
della compagnia Anna Bolens, avvio di tutta una serie di rappresentazioni minori di 
questo testo, per la sua concentrazione e intensità, particolarmente caro ai gruppi 
d’avanguardia; quindi, generosi tentativi di riproporre Un sogno, da Rita Tamburi 
(1983) a Edoardo Fadini (1984), o il forse ancor più arduo Pasqua (da menzionare 
almeno  la  regia  di  Alessandro  Berdini  del  ’91).  Decisamente  di  alta  qualità 
sperimentale e professionale Il padre (nella nostra traduzione), che Walter Pagliaro 
seppe ritagliare  all’interno della  compatta  trilogia  Nell’intima dimora del  1992. 
Infine,  senz’altro  da  segnalare,  per  la  sua  eccentricità,  a  cavallo  fra  arte  e 
performance,  A Roma (1870),  riletto da  un  artista  del  calibro  del  danese  Per 
Kirkeby, alla XLI Biennale di Venezia già nel maggio 1984, tassello concettuale di 
uno dei tanti progetti interdisciplinari (La zattera di Babele) che giravano attorno a 
un uomo di teatro d’avanguardia come Carlo Quartucci.

264     R. De Monticelli,   Le mille notti   cit., IV, p.. 2137 ss  .  

265     F. Quadri,   La politica   cit., I, p  . 324.  
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Nel ’72, lo stesso Quadri, del resto, aveva 
giudicato  La signorina Giulia di  Pier’Alli  e 
del  laboratorio  fiorentino  Ouroboros  «una 
grossa  prova di  maturità»,  la  cui  chiave  era 
«una  rigorosa  frammentazione  di  spazi  e  di 
tempi che individua e isola i nodi drammatici 
del  testo;  e  lo  situa  poi  criticamente,  con 
accentuazioni espressionistiche, in un gioco di 
visualizzazioni per onde ritmiche successive».

La cucina, in questo spettacolo, era descritta 
per diapositive iperrealistiche, mentre l’azione 
procedeva  per  condensazioni  di  testo  (e 
registrazioni)  e  azioni  di  ascendenza 
grotowskiana. Nella seconda parte, il copione, 
sebbene deformato, era più preservato, mentre 
lo  spettacolo  si  snodava  attraverso  continue 
metamorfosi spaziali ed epifanie di oggetti:

Ogni  scena  –  osserva  Quadri  –  è  scandita  da  lunghi  intervalli  vuoti  o  da 
estenuate  oscurità,  in  equilibrio  con  il  diagramma  sonoro.  […]  La  definitiva 
distanziazione e storicizzazione del momento naturalistico del testo sarà attuata dal 
quadro finale: in scena solo un busto marmoreo della signorina Giulia, mentre in 
dissolvenza una voce ripete un ipotetico annuncio di morte della protagonista (e 

della sua classe)266.

Nel  confronto  fra  lo  spettacolo  del  ’72  e 
Giulia  round  Giulia,  che,  grazie  anche  al 
contributo delle musiche di Sylvano Bussotti 
e  all’intervento  di  sei  ballerini,  Roberto  De 
Monticelli  denomina  «melodramma parlato», 

266     Ivi, II, pp.. 398-9  .  
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nel  quale  «i  linguaggi  si  mescolano  in  un 
magma misterioso, non definibile», appaiono 
differenze sensibili:

[Nel ’72,] intorno a un grande tavolo rotondo il cui piano oscillava assumendo 
varie  inclinazioni  o  addirittura  impennandosi  quasi  verticalmente,  la  vicenda di 
Jean e di Giulia […] conservava pur nel gioco iterato e frantumato dei due attori, in 
quella loro altalena (dei toni e dei corpi) di qua e di là dal grande tavolo, le sue  
linee fondamentali sullo sfondo della musica di Mahler.

Nello  spettacolo  attuale  siamo alla  completa  rottura  d’ogni  conseguenzialità 
logica.

[…]  Qui,  in  questa  parte  visivo-coreografica,  si  incontrano  alcune  grandi 
immagini, come quella dell’abito-fiore indossato da Giulia, quell’abito-corolla, che 
fagocita  Jean.  Ma  è  nel  secondo  tempo  […]  che,  tornando  la  metafora  del 
gigantesco tavolo rotondo, un’aura strindberghiana, di duello crudele fra uomo e 
donna,  si  ristabilisce.  Tutto il  resto (vedi  anche il  titolo)  è  una  sorta di  grande 

girotondo formale, di spirale incantata e gelida intorno al tema267.

Un  altro  acuto  interprete  alternativo di 
Strindberg  fu  Rino  Sudano  (1941-2005), 
compagno di strada di Carlo Quartucci e Leo 
De Berardinis,  paladino di  Beckett  in  Italia. 
Sudano,  nel  1977,  proponeva  un  Pellicano, 
che  veniva  accolto  con  interesse  per  la 
capacità di suscitare – secondo Aggeo Savioli, 
sull’«Unità» del 21 maggio 1977 – «un clima 
complessivo  di  fiaba  crudele»  e  una 
«soffocante atmosfera casalinga. Il  quadretto 
di madre e figlia in cucina, il loro colloquio 
carico  di  tensione  repressa,  accompagnato 
dallo  sgocciolio  minuto  dell’acqua  dal 
rubinetto,  ecco  una  piccola  pagina  da 
antologia, tra le tante sfogliate in anni recenti 

267     R. De Monticelli,   Le mille notti   cit., IV, pp.. 2137-8  .  
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nelle  “cantine”  romane  e  italiane».  Savioli 
osservava che, mentre la Mezzadri esprimeva 
«la violenza esplicita della famiglia», Sudano 
poneva  l’accento  sull’«ipocrisia,  che  ne 
costituisce il perenne rovescio»:

[…] quella chitarra fra le mani di Fredrik, quella musica beat, quelle movenze 
di ballo, le proiezioni di diapositive con le immagini di Elise, che si è ammazzata 
gettandosi dalla finestra, le luci rosse che simulano l’incendio appiccato dal figlio 
all’odiata  dimora;  sono  elementi  che  servono  forse  a  distanziare,  ironizzare  la 
tragicità strindberghiana, mostrandone il degradarsi in commedia e addirittura in 
farsa, secondo un processo che è della storia e della vita, ma non vorremmo che una 
parte  almeno  del  pubblico  li  prendesse  troppo  sul  serio  e  stabilisse  meccanici 
parallelismi con l’attualità.

In fatale sincronia  con  Verso Damasco di 
Missiroli,  nell’aprile  del  ’78,  Sudano 
presentava  a  Torino,  con  mezzi  molto  più 
ridotti, ma con esito non poco impressionante, 
la  sua  Sonata  di  fantasmi.  Guido  Davico 
Bonino,  sulla  «Stampa» del  20  aprile, 
commentava:

[…] la partitura di Strindberg c’è, non è franta, smozzicata, introitata e riespulsa 
sotto mutate spoglie, com’è divenuto purtroppo consuetudine. E c’è anche un modo 
di  leggerla  intelligente  e  secco,  che  non  punta  sulla  drammaticità  e  sulla 
disperazione, ma lavora col basso continuo di un’ironia lucida e fredda.

Quelli  di  Sudano insomma sono davvero fantasmi,  fantasmi della  vita  e  del 
teatro, chiusi in quei costumi di povero cartone, con falde e punte che li rendono 
simili a coleotteri. E il regista li muove con fermezza, non lasciandoli mai uscire 
dalla  loro  spettrale  larvalità:  prima  li  chiude  nell’angusto  spazio  che  tendaggi 
bianchi e neri spartiscono e scandiscono; poi li immette nella spettrale profondità 
della casa del Colonnello, alle prese con tavolati sghembi ancora di cartone, mobili 
rozzi che s’aprono come segrete e catafalchi; e infine isola e rinserra, nel misero 
diaframma di una porta, il conflitto dei due giovani innamorati.

Ha osservato Fabio Acca che Sudano lavora 
sul  materiale  strindberghiano  esaltandolo, 
«accentuando  fino  al  parossisimo  la 
dimensione visionaria», trasformando il testo 
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«in una sorta di sonata dodecafonica, sonora e 
visiva,  la  cui  dissonanza  interagisce  con 
diversi  inserti  ritmici  forniti  da una bizzarra 
colonna sonora: un tam-tam, suoni di flauto, 
inserti  radiofonici  in  diretta».  Questo 
spettacolo, insieme al Pellicano, lanciava, nel 
campo  dell’avanguardia  italiana,  l’idea  di 
«una  teatralità  esasperata,  se  vogliamo 
funerea,  ma  incentrata  sul  vasto  spettro  di 
possibilità  che  la  condizione  di 
rappresentazione  può  suggerire,  sia  nell’uso 
della  strumentazione  attoriale  che  in  quella 
spaziale e scenografica»268.

Nel  1979,  troviamo  ben  due  edizioni 
sperimentali di  Svanevit, notevoli ancora una 
volta  per  la  loro  qualità  scenografica.  La 
prima del Teatro della Tosse di Genova, con la 
regia  di  Tonino  Conte,  si  avvaleva  del 
contributo,  essenziale  quanto  suggestivo,  di 
quel  sommo  scenografo-artista  che  fu 
Emanuele Luzzati (assieme a Luca Martini e 
Santuzza  Calì  per  i  costumi).  Lo  spettacolo 
declinava la vicenda di Svanevit in una chiave 
amara  e  pessimistica:  «La  principessa 
Svanevit  è  infatti  presentata» –  scrive  Etta 
Cascini  –  «ora  come  bambina  e  ora  come 
vecchia  brutta  e  rugosa  a  personificare 

268     F.   Acca,   Rino Sudano: un teatro “fuori scena”  , in «Culture Teatrali», nn.   
2-3, primavera-autunno, 2000, pp. 219; 222.
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l’incapacità ad arrivare alla propria realtà di 
donna, a cui tende invano»269.

L’edizione romana, per la regia di Giovanni 
Lombardo Radice,  grazie alla  scenografia di 
Aldo Buti, si articolava in  «una serie di non-
ambienti  dislocati  attorno  all’ipotetico  e 
angoscioso  Locus  Solus  in  cui  Svanevit, 
informe  ammasso  di  stracci,  maschera  di 
biacca che fascia un occhio privo di luce […], 
agita la sua parabola di reclusa», privilegiando 
«il  côté  nero  –  e  rivoltante  –  dell’apologo: 
straziante  confessione  d’impotenza  davanti 
all’eterna disgregazione di una storia priva di 
sintesi  pacificante  come  di  catarsi 
risolutiva»270.

3. Tuttavia, negli anni Ottanta, la spinta più 
radicale dell’avanguardia italiana, dopo oltre 
un  ventennio  di  esperimenti,  comincia  ad 
attenuarsi  e  alcuni  registi  provenienti  da 
quella  esperienza  provano a  collaborare  con 
gli  attori  e  le  scene  del  teatro  ufficiale, 
apportandovi  il  contributo  della  propria 
originalità  e  creatività.  Strindberg,  autore  di 
confine, appare spesso il ponte ideale su cui è 

269     «Sipario», n. 394, marzo 1979, pp. 22-3  .  

270   Cfr. la recensione di E. Groppali su   «Sipario», n. 396. Maggio 1979, p.   
25. 
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possibile  far  incontrare  avanguardia  e 
tradizione.

Da  inserire,  in  questo  quadro,  nel  1982, 
l’edizione della Danza macabra per la regia di 
Giancarlo Sepe, artista legato all’avanguardia 
romana,  con  un  trio  di  formidabili  attori 
classici.  Secondo  Tommaso  Chiaretti,  sulla 
«Repubblica» del 10 dicembre 1981, il regista 
sarebbe stato addirittura intimidito dalla loro 
somma tradizione:  Lilla  Brignone,  attrice  di 
lunghissima  militanza  strindberghiana, 
rendeva,  in  questa  occasione,  un’Alice 
«inventata di nuovo, forse più irridente, forse 
più  crudele  e  cruda»,  che  giocava  la  sua 
partita contro l’Edgar di Ivo Garrani  «molto 
potente», capace di  «un personaggio corposo 
e affascinante, di inconfessabile simpatia nella 
abbietta sua follia». Il  Kurt di Gianni Agus, 
d’altra  parte,  rendeva  «il  ritratto  di  un 
succube,  di  un  vinto,  di  un  essere  che  vive 
contorto sotto il peso di una incomprensibile 
morale».  Lo  spettacolo,  alludendo  a 
un’ambientazione di teatro nel teatro – a detta 
di  Roberto  De  Monticelli  –,  appariva  «più 
commedia che dramma» ed era forse troppo 
declinato  sulla  sottolineatura  degli  «scarti 
grotteschi» e  delle  «abnormi  cadute  nel 
ridicolo»,  avendo  comunque  il  merito  «di 
farci  toccare  con  mano,  per  comunanza  di 
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segni, le analogie che il teatro di oggi» – per 
esempio,  Ionesco  –  «ha  con  il  teatro  di 
Strindberg,  analogie  che  sono  veri  e  propri 
debiti»271. 

Sempre in quest’ambito – rappresentato in 
grandi  teatri  e  con  un  considerevole 
dispiegamento di mezzi –,  va considerato, il 
29  aprile  1983,  al  Teatro  Valle,  il  primo 
tentativo  italiano  di  allestimento  di  un 
dramma storico di Strindberg, Kristina272, che 
impegnava  altri  due  protagonisti 
dell’avanguardia,  il  regista-pittore  Giancarlo 
Nanni  (1941-2010)  e  l’attrice  Manuela 
Kustermann273, con una nostra traduzione. Lo 
spettacolo  ebbe  scarsa  fortuna  critica:  le 
dinastie svedesi erano difficili da far digerire 
al  pubblico  italiano  in  tre  lunghe  ore  di 
rappresentazione, ma la regia era tutt’altro che 
banale,  sebbene  forse  troppo  affascinata  da 
soluzioni  biomeccaniche  che,  in  un dramma 

271     R. De Monticelli,   Le mille notti   cit., IV, pp.. 2283 ss  .  

272     Almeno  un  precedente  progetto  di  allestimento  di  questo  dramma,   
risalente al 1944, tuttavia, deve essere stato concepito in Italia giacché nel catalogo 
dei copioni presso la Biblioteca Museo del Burcardo di Roma esiste,  nel fondo 
Benelli-Crescenzi, un’indicazione relativa a La Regina Cristina, ridotta a 3 atti per 
12 attori.

273          Manuela Kustermann è un caso d’interprete che ha rinnovato gli stili   
italiani di recitazione e che ha individuato in Strindberg un autore di riferimento. 
Ancora  con  la  regia  di  Nanni,  la  ritroviamo infatti,  nella  stagione  1989-90,  in 
Creditori.
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così  articolato,  finivano  per  dissipare 
l’attenzione.  Gastone  Geron,  sul  «Giornale» 
del  I  maggio  1983,  osservava che «Kristina 
meritava il tardivo recupero […]. Ma la regia 
di  Nanni,  fra  spinte,  corpi-a-corpo, 
rotolamenti  e  mobili  scagliati  lontano  non 
aiuta  certo  lo  spettatore  al  trapasso  in  ogni 
caso arduo dai primi tre atti “psicologici” al 
simbolismo del pre-finale».

Manuela  Kustermann  appariva  intensa  in 
un’icona  che  richiamava  Greta  Garbo  nel 
celebre film del 1933, ma forse,  proprio per 
questo,  era  sovraccarica  di  un  riflesso 
divistico;  lo  spirito  pittorico  di  Giancarlo 
Nanni  si  esprimeva al  meglio  in  una  lucida 
scena  violacea  (di  Stefano  Pace)  che 
richiamava certi disegni di Adolphe Appia ed 
era resa pressoché magica da un uso poetico 
delle luci come da invasive ventate di musica 
mahleriana. Aggeo Savioli, sull’«Unità» del I 
maggio,  giudicava  comunque  lo  spettacolo 
inserito  «in una sfera operistica, clamorosa e 
solenne»,  trovando riuscito  almeno il  quarto 
atto finalmente intimo e  «sospeso tutto in un 
clima  onirico  e  sonnambolico», pregno  di 
«una sua grazia larvale». In controtendenza – 
nonostante  l’insofferenza  degli  svedesi,  per 
l’eccessiva  ricorrente  ridondanza  dello 
Strindberg realizzato in Italia –, il regista Lars 
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Peterson, che avrebbe definito la messinscena 
«splendida»:  «Non  ho  mai  visto  prima  una 
maggiore  atmosfera  scultorea»  in  uno 
spettacolo  dove  il  contributo  delle  luci  era 
«enorme»  e  la  scenografia  «essenziale,  ma 
incredibilmente ricca d’effetti»274.

Agne  Hamrin,  che  riferiva  l’insuccesso  di 
Kristina su «Dagens Nyheter» del 15 agosto 
1983,  rilevava  comunque  che  un’«ondata 
strindberghiana»  percorreva  impetuosa  la 
penisola da Nord a Sud e che «il dramma sulla 
regina  svedese-romana  s’era  posto,  in  ogni 
caso, al centro del dibattito teatrale italiano».

4.  In  particolar  modo  negli  anni  Settanta, 
anche  i  saggi  dell’Accademia  d’Arte 
Drammatica  Silvio  D’Amico  fanno  rilevare 
un’attenzione  relativamente  costante  per  il 
repertorio strindberghiano275 e, nel 1983, il più 
innovativo dei  registi  italiani,  Luca Ronconi 
(1933-2015),  proprio  con  gli  allievi 
dell’istituzione  romana,  presentava  il  suo 

274     G.     Ollén,   Strindbergspremiärer 1982   cit., p. 10.  

275   Nel 1970,    Sonata di  fantasmi  ,  per  la  regia  di  Fortunato Simone; nel   
1971, La più forte, regia di Paolo Giuranna; nel 1974, Pagine di Diario e L’isola 
dei morti, regia di Giuseppe Rocca (vedi M. Giammusso, La fabbrica degli attori:  
l’Accademia  nazionale  d’arte  drammatica.  Storia  di  cinquant’anni, 
Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri-Direzione Generale delle Informazioni 
dell’Editoria e della Proprietà Letteraria Artistica e Scientifica, 1988). In seguito, va 
altresì menzionato, nel 1994, il saggio su  Verso Damasco, realizzato da Lorenzo 
Salveti.
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primo  Sogno strindberghiano  (forse  più 
sperimentale  e  meno  famoso  di  quello 
milanese  del  2000,  che  non  sarebbe  stato 
peraltro  una  semplice  ripresa).  Conversando 
con  Ronconi,  in  un’occasione  privata,  gli 
abbiamo  sentito  dichiarare  una  minore 
sintonia per Strindberg rispetto a Ibsen e, del 
resto, il copione dello svedese era stato scelto 
soprattutto  dagli  stessi  allievi  coinvolti  nel 
saggio  più  che  dal  loro  regista  e  maestro. 
Nonostante  ciò,  questo  spettacolo  ottenne 
grande  considerazione  per  la  forza  e 
l’essenzialità dei segni e dell’interpretazione.

In  una  presentazione  che  ci  è  conservata 
dattiloscritta, Ronconi spiegava che la chiave 
stilistica  che  si  proponeva  era  «ridurre  al 
massimo  tutte  le  suggestioni  spettacolari», 
realizzando  Il  sogno «senza  bellurie,  e 
soprattutto  evitando l’invito  a  nozze  di  tutti 
quegli  espedienti  che  di  solito  poi  vengono 
dichiarati “onirici”». Da qui l’idea del regista 
di  dissimulare  nella  «concretezza  di  una 
rappresentazione  quotidiana»  gli 
sdoppiamenti e le dissoluzioni annunciate da 
Strindberg  nella  sua  Nota  iniziale.  D’altro 
canto, per Ronconi, «il sogno, in fondo, non è 
altro che il modo in cui un personaggio viene 
a considerare l’esistenza terrena: ma è proprio 
col terreno di questa esperienza che la figlia di 
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Indra  si  confonde  sempre  di  più  nel  corso 
della sua missione».

Il dispositivo scenico (di Giorgio Panni) era 
costituito da una pedana a croce greca estesa 
dalla ribalta sino al fondo della sala, «simbolo 
cristiano e di martirio» – noterà Aggeo Savioli 
sull’«Unità» del  10  luglio  1983  –  con 
un’attrezzeria  certo  essenziale,  ma  anche 
«qualche  guizzo  estroso  (quel  pianoforte 
sospeso  a  mezz’aria,  poniamo)».  Tuttavia, 
l’atmosfera  onirica  veniva  in  effetti 
raffreddata  e  straniata  da  Ronconi  e  «la 
sostanza [diventava] l’itinerario, ben sveglio e 
lucido,  attraverso  il  male  sociale», 
imprimendo quindi una peculiare enfasi,  per 
esempio, sulla scena dei carbonai.  Tommaso 
Chiaretti – sulla  «Repubblica» del 7 luglio – 
aveva parlato di  «un viaggio di  conoscenza, 
non  di  redenzione», ispirato,  più  che  dai 
mistici  e  dagli  alchimisti,  dalle  visioni  dei 
«profeti sociali» capaci di suscitare  «un’area 
di amore mentale».

Ha scritto Renzo Tian: 
Scartando tutti i luoghi comuni relativi alla formula “sognare il teatro”, Ronconi 

ha  presentato  ai  suoi  giovani  attori  una  struttura  scenica  d’una  lucidità 
straordinaria, una sorta di “razionalizzazione dell’irrazionale”, conquistata tramite 
la  logica  dell’immaginario.  […]  Il  palco  stretto  e  profondo  denudato  nelle  sue 
strutture segrete e immerso nel color bianco; i costumi la  cui eleganza rimanda 
soltanto a linee e armonie cromatiche; la declamazione ritmata dalla sintassi d’un 
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immaginario angosciato […]; la grande metafora conclusiva del fuoco realizzata 

con i mezzi del teatro naïf…276.

Lo spettacolo durava quattro ore e Ronconi 
usava la triplicazione (con sei attrici) del ruolo 
della Figlia di Indra. Trattandosi di un saggio, 
Il  sogno  fu  presentato  solo   per  poche 
repliche.

Nel 1984, un attore estroso e geniale come 
Carlo  Cecchi,  assieme  ad  Anna  Bonaiuto  e 
Paolo  Graziosi,  affrontava  Creditori,  con  la 
notevole regia di Italo Spinelli277:
uno  spettacolo  rapido  e  incalzante –  scriveva  Tommaso  Chiaretti  sulla 
«Repubblica»  del  17  maggio  –,  e  rapidamente  chiuso  appena  giunto  al  segno. 
Soprattutto […] uno spettacolo insolitamente strindberghiano. Insolito,  lo ripeto, 
forse più insolito in Cecchi, che rivela qui una misura che comprime, ma forse 
stimola la sua voglia antica di strafare, per costringerlo nelle movenze, nei gesti, e  
nelle parole di un autore terribilmente ostile, e che non si  presta a futili  giochi  
verbali.

Ormai  non  bastava  più  il  pur  ricco 
repertorio  teatrale  strindberghiano  e,  nel 
maggio  dell’86,  persino  Inferno veniva 
adattato da Dario Della Porta sulle scene per 
la Compagnia del Teatro Belli con la regia di 
Antonio  Salines.  La  fortuna  di  Strindberg  è 
evidentemente  allo  zenit.  Se  Adamaria 
Terziani  aveva  potuto  parlare,  nell’84,  di 
un’«impennata  ascensionale»  di  Strindberg 

276     R. Tian,   De la Contessa   cit., p.. 63  .  

277   Nel 1985, Spinelli firmerà pure un allestimento intimista della   Più forte  .  
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«degli ultimi quindici anni, non a caso iniziata 
nel periodo della contestazione e non a caso 
ulteriormente  accresciuta  nel  cosiddetto 
riflusso»,  quando  l’autore  tornava  «tanto 
attuale  […]  in  un  periodo  di  equilibri 
instabili»278,  affacciandosi  sull’ultimo 
decennio  del  Novecento,  si  deve  però 
verificare  un  certo  effetto  di  rebound (a 
riprova che sui  riflussi non è mai il  caso di 
contare) o anche un lentissimo declino delle 
rappresentazioni,  pur  non  mancando  ancora 
(persino  in  altri  ambiti  spettacolari)279 
contributi  di  rilievo  e  importanti  eventi 
editoriali280.

Infatti,  sul  bordo  del  decennio,  nel  1989, 
Roberto  Guicciardini  affrontava  ancora  una 
Sonata  di  fantasmi,  ricca  di  echi 
beethoveniani e accentrata su un eccezionale 
Sergio  Graziani,  che  –  secondo  Giovanni 
Raboni,  sul  «Corriere  della  Sera» del  18 
febbraio  – disegnava «con calibrata enfasi la 

278     A. Terziani,   La fortuna di Strindberg in Italia: cinque anni di escalation  ,   
in «Svezia Oggi», n. 2, giugno 1984, p. 31. 

279     Si  potrebbe  ricordare  che  nel  1990  il  Teatro  alla  Scala  riprende    La   
signorina Giulia di Birgit Cullberg, che il corpo di ballo aveva in repertorio dal 
1981, con Oriella Dorella e Gheorghe Jancu, e che, a Trieste, nel ’93, lo stesso testo 
di Strindberg viene presentato in versione di melodramma con musica di Antonio 
Bibalo, compositore locale trasferitosi in Norvegia.

280     Nella  prima  metà  degli  anni  Novanta,  Strindberg  viene  accolto  nei   
Meridiani Mondadori con due volumi di narrativa, curati da Ludovica Koch.
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scaltrezza  istrionica  e  la  brutale  prepotenza 
demiurgica» del direttore Hummel. Lo stesso 
anno, Gabriele Lavia presentava una seconda 
edizione del Padre,  questa volta come regista 
e come protagonista.

Ora  l’interpretazione  partiva  dal 
presupposto  che  «la  perdita  della  certezza 
ontologica [della paternità] riduce il soggetto 
protagonista  a  vivere  la  sua  vita  come  un 
attore vive un ruolo;  il  ruolo del  Padre… il 
ruolo del capitano. Egli è scacciato sempre dal 
ruolo  che  desidera…  l’unico  desiderato  e 
possibile…  il  ruolo  di  “figlio”»281.  Franco 
Quadri,  sulla  «Repubblica»  del  6  maggio, 
osservava che Monica Guerritore, nella parte 
di  Laura,  appariva,  come  lo  stesso  Lavia, 
volutamente «sopra le righe». Per il resto:

Pur  ricorrendo alla  nuova collaborazione  scenografica  di  Carolina  Ferrara  e 
Luca Gobbi, Lavia mantiene l’azione nella gabbia delle tigri del ’77, che però non 
delimita il ring di allora e di tanti Strindberg successivi all’adattamento boxistico di 
Dürrenmatt  per  Danza  di  morte.  Come  nelle  edizioni  della  Mezzadri,  invece, 
davanti a una emblematica porta di fondo, al centro, ricoperta di moquette rossa 
come l’unica poltrona, figura una piattaforma girevole che consente un parossismo 
dinamico per  le  fasi  di  maggiore effetto drammatico.  Su un angolo,  vicino alle 
sbarre sotto la predella, si accumulano confusamente come dei giochi di bambino 
gli  arnesi  della  ricerca  scientifica  del  Capitano,  ostacolata  dalla  moglie  e 
evidentemente confinata in soffitta come uno scomodo hobby o un’anticamera alla 
pazzia. Tra i rovesciamenti sottolineati dai cambi di luce, e gli scrosci di musica, 
l’azione segue i ritmi mossi di una cupa partitura con asciuttezza simbolica…

5. Dopo  Il padre,  nel 1992, Lavia affronta 
La  signorina  Giulia (di  cui  siamo  stati 

281     Il Patalogo 12  , 1989  , Milano, Ubulibri, p. 67.  
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traduttori, servendoci, per la prima volta, della 
versione restaurata da Gunnar Ollén nell’84). 
Nei suoi  Appunti di regia, Lavia fissava così 
le linee essenziali del lavoro:

Questi  “enormi  drappeggi  rossi  con  tanto  di  frangia”  avvolgono  una  realtà 
quotidiana aspra, bassa. La pedana (il pavimento) è sghemba: un enorme tombino, 
un luogo di scarico dove arriva il peggio. I rifiuti della casa…

Un luogo “nel fondo” dove la vita celebra le sue cerimonie più basse…
[…] Attorno  a  questa  realtà  bassa,  i  velluti  che  precipitano  dall’alto  e  che 

tendono all’alto. Una scala dissimulata fra essi e un’enorme finestra-grata-prigione-
non si sa…

In questo  luogo della  mente  e  del  cuore  i  personaggi  divengono come uno 
specchio del mondo nel quale si trovano a vivere, e le loro passioni, le loro idee, i  
loro interessi costituiscono la trama infuocata, eterogenea, pluridimensionale della 
tragedia…

… La festa. Tutto ha l’aria della festa.
[…] Nella seconda parte Julie si mette i vestiti di Jean. […] vestita da uomo, 

sarà femminile, dolce, remissiva…
[… In Jean,] c’è molto del “bullo di paese”.

[…] Fin dall’inizio capiamo che non arriverà a niente. “Il servo è servo”282.

Lo  spettacolo  –  ricordiamo  –   era 
visualmente  immerso  in  un  cromatismo 
scenografico  sanguigno,  che  sprofondava  il 
grigio naturalismo della cucina in un girone 
infernale con una scala che faceva indovinare 
in alto il paradiso della nobiltà (qualcosa che, 
secondo  Ugo  Ronfani,  sul  «Giorno» del  5 
agosto, ricordava Francis Bacon). Momenti di 
feroce  duello  (Monica  Guerritore  era  una 
Giulia di forte temperamento – «amazzone di 
parigina  eleganza» –  e  lo  stesso  Lavia 
impersonava  Jean  con  peculiare  volgarità  e 

282   G.    Lavia,    Dagli  appunti  di  regia  ,  in  «  La signorina Giulia  ,  Quaderni   
della Compagnia Lavia» cit., p.. 17.
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teatralità proletaria) si alternavano ad altri di 
assoluta  desolazione,  come quando il  servo, 
dopo  aver  consumato  il  rapporto  con  la 
contessina, si aggirava svuotato per la scena, 
riabbottonandosi  i  pantaloni.  La  regia  non 
ignorava la concretezza degli  oggetti  scenici 
fino ai piatti mandati in frantumi dall’isteria di 
Julie,  ma,  in  particolare  nella  prima parte  – 
come  rileva  Rodolfo  di  Gianmarco  sulla 
«Repubblica» del  7  agosto  1992  –, 
«amplifica[va]  molto  l’alone  musicale  di 
veglione, di gozzoviglia a passo di “scottish” 
o di ballate popolari con ritornelli orecchiati 
dai due protagonisti».

A questa altezza temporale, Strindberg non 
indigna  più  e  si  cerca  di  comprenderlo  in 
quanto  our  contemporary,  di  penetrarne  le 
riconosciute  complessità.  Così,  il  poeta 
Giovanni  Raboni,  sul  «Corriere  della  Sera» 
del 20 novembre, osservava che La signorina 
Giulia è  «un  testo  terribilmente  delicato. 
Recitandolo  (e  persino,  in  qualche  misura, 
leggendolo) si corre continuamente il rischio 
di  semplificarlo,  di  non  tenere 
sufficientemente  conto  del  suo  inquieto, 
affascinante  oscillare  e  impennarsi  fra 
psicopatologia  e  simbolo».  Affrontandolo, 
bisogna  guardarsi  dallo  «scivolare 
nell’astratto  e  nel  dimostrativo» come  pure 
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evitare «la tentazione di rendere “credibile” la 
vicenda». Raboni trovava Monica Guerritore 
«degradata sin dall’inizio, così come [Lavia] è 
l’incolpevole  sicario,  il  carnefice-vittima,  in 
cui  la  parabola  del  testo  dovrebbe 
trasformarlo»,  ma  riconosceva,  specialmente 
nel protagonista maschile, «un’evidenza e una 
plasticità di per sé ammirevoli, e all’insieme 
dello  spettacolo  […] una certa  forza  d’urto. 
Non è  tempo di  sfumature;  e  non è  escluso 
che  questo  Strindberg  tutto  d’un  pezzo  sia 
l’unica  immagine  oggi  percepibile  della  sua 
complicata grandezza».

Altri  tre  spettacoli  strindberghiani  restano 
memorabili  negli  anni  Novanta.  Il  primo,  a 
dire  il  vero,  non  sarebbe  immediatamente 
riconducibile a Strindberg, ma ne è pregno nei 
suoi sorprendenti, poetici e tenebrosi richiami 
alla Grande strada maestra ed estesamente al 
Pellicano «immerso  in  un  naturalismo 
raggelato» (F. Quadri, sulla «Repubblica» del 
7  aprile  1990).  Stiamo  parlando  dello 
straordinario  emozionante  collage 
Metamorfosi sul tema del delirio, che si pone 
come  una  produzione  magistrale,  intensa  e 
visionaria,  di  uno  dei  più  geniali  inquieti 
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artisti della scena italiana, Leo De Berardinis 
(1939-2008)283.

Il secondo spettacolo importante è Danza di  
morte,  che  Antonio  Calenda,  nella  veloce 
traduzione  di  Franco  Brusati,  affronta  come 
«uno  psicodramma  a  tre» (cfr.  «Il  Corriere 
della  Sera» del  I  dicembre  1992).  Scriveva 
Giovanni  Raboni,  sullo  stesso  giornale,  il  4 
dicembre:

A distanza di quasi un secolo il testo non ha perso nulla della sua dirompente  
energia, e non c’è una sola circostanza del racconto che risulti riducibile al senso 
comune o alle ragioni del contesto storico; la sua verità sembra aver perforato il  
tempo  come  un  meteorite,  come  il  frammento  oscuro,  acuminato  e  lucente  di 
un’eterna agonia.

Franco  Quadri,  sulla  «Repubblica» dell’8 
dicembre, trovava di  «esemplare limpidezza» 
la regia di Calenda, che rendeva i protagonisti 
(Anna Proclemer e Gabriele Ferzetti, in «stato 
di  grazia»)  «due  disarmati  eroi  di  Beckett 
inchiodati  ai  seggi su cui,  dandosi le spalle, 
recitano una commedia del ricordo […]: non 
appaiono  molto  diversi  da  Hamm  e  Clov, 
intenti  a  torturarsi  in  un’altra  prigione  in 
Finale di partita».

Renato  Palazzi,  sul  «Sole24Ore»  del  13 
dicembre,  parlava  di  grande  «spettacolo 
d’attori»  e  di  «allestimento  che  tende  a 

283   A una  lettura  suggestiva  per  frammenti  del  cosmo  strindberghiano   
potrebbe  essere  riportata  anche  Strindberg Sonata ideata,  nel  ’94,  da  Pippo Di 
Marca per il Meta Teatro di Roma.
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smussare le asperità viscerali dello scontro per 
far posto a una specie di dissennata pacatezza, 
di delirante quotidianità non priva a tratti  di 
risvolti  ironici,  appena  contraddetti 
dall'esuberante  ridondanza  dell'impianto 
scenico di Ambra Danon».

Il terzo spettacolo memorabile è Il pellicano 
per  la  regia  di  Mario  Missiroli,  il  quale 
rilancia  il  suo  Strindberg  «grande  scrittore 
epico»,  che  «non  ha  nemmeno  bisogno  di 
staccarsi dal realismo per essere epico»:

Quindi – spiega il regista –, per raccontare una storia di famiglia, ma straniata al  
modo suo, io sono ricorso a una sintesi da teatro borghese: credibile, passabile, ma 
carente di qualsiasi psicologismo o dettaglio. La panchina imbottita del morto, della 
mamma e di tutti è al centro della stanza ed è un po’ fuori scala; la stufa è accesa  
nella stanza, ma sollevata e fuori scala; la porta e la finestra sono del tutto fuori  
scala: poi ci ho messo dentro una storia borghese, perché Strindberg ha scritto una 
storia borghese, ma completamente epicizzata. […] l’epicità di Strindberg l’ho data 
solo sugli  attori,  solo sulla recitazione e su una scenografia che finge di  essere 

realistica e grida di non esserlo284.

 Renato  Palazzi,  sul  «Sole24Ore»  del  29 
marzo 1998,  si  chiedeva quanto in  fondo  Il  
pellicano fosse postmoderno e non piuttosto 
«un  residuo  di  classicità»  con  radici 
nell’Amleto e nell’Orestea. Comunque,

Missiroli,  giustamente,  fa  percepire  quell’aleggiante  fatalità  tragica  che 
prescinde, che quasi invita a guardarsi da ogni introspezione psicologica, ma non 
dimentica di cospargere questo itinerario di dolore dei lampi di un’atroce ironia. 
C’è, a mio avviso, un momento in cui il regista pare lì lì per sfiorare un esito di 
pura genialità, ed è quando Gerda, la figlia, appare in camicia come la madre, e 
comincia ad aiutarla a vestirsi, le infila le calze, le mette il proprio scialle: se in 
quell’istante la cosa arrivasse fino in fondo, se Gerda indossasse a sua volta gli abiti 

284   A.   Rabbito,   Il moderno e la crepa. Dialogo con Mario Missiroli  , Milano-  
Udine, Mimesis, 2013, pp. 192-3.
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della madre  e “diventasse”  la  madre  e portasse  a  compimento quell’ipotetico e 
appena intravisto scambio di ruoli, allora sì che avremmo un’invenzione davvero 
illuminante, e il testo, superando la contrapposizione individuale dei buoni e dei 
cattivi verso una sorta di impersonale continuità antropologica, effettivamente si 
aprirebbe a una prospettiva culturale autenticamente novecentesca.

Citeremo,  per  concludere,  la  nostra 
recensione, su «Primafila» del febbraio 1998, 
relativa a questo spettacolo grottesco,  «secco 
e  convulso,  condotto  dal  regista  con  mano 
ferma  e  veloce,  attenta  a  rilevare  senza 
sbavature  i  brucianti  cortocircuiti  logici  ed 
emotivi  di  Strindberg»,  con  Ilaria  Occhini, 
nella parte della Madre, che sapeva «sporcare 
sapientemente il personaggio per evidenziarne 
la  fratturata  tormentata  natura».  La 
scenografia di Lorenzo Ghiglia era strutturata 
su grandi finestroni, lambiti da un sole malato, 
e  si  animava  di  fumi  infernali  in  un  finale 
isterico,  rosseggiante  e  irrimediabilmente 
catastrofico.

Con  questo  spettacolo  si  può  dire  che  si 
concluda il periodo più fulgido e più curioso 
(nel  senso  della  proposta)285 all’incirca  dei 
primi cent’anni di fortuna scenica italiana di 

285   Infatti, come s’è avuto modo di constatare, non sono stati solo i grandi   
drammi strindberghiani di repertorio, che hanno attirato l’attenzione degli uomini 
di teatro, ma anche quelli minori o in assoluto meno battuti. Come non ricordare, in  
questo  contesto  e  per  citare  solo  qualche  caso  artisticamente  felice,  almeno  la 
messinscena della  Grande strada maestra, per l’Istituto del Dramma Popolare, a 
San Miniato, con la regia di Mario Morini, «esemplare per semplicità e chiarezza» 
(G. Raboni sul  «Corriere della Sera» del 21 luglio 1990)? o, a Napoli, nel ’97, la 
messinscena  di  Giovanna  Capone  Massarese del Guanto  nero e  la  riduzione 
dell’Autodifesa di un folle di Massimo Navone con il Gruppo della Rocca, nel ’98?
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Strindberg,  che,  nella  sua  seconda  metà,  ha 
sviluppato  del  drammaturgo  svedese 
un’interpretazione declinata in una prevalente 
chiave antinaturalistica ed epica.

In salita l’avvio del XXI secolo.

IX. 2000-2014:
Strindberg nel XXI secolo

1. L’avvio  del  XXI  secolo  in  Italia  si 
presenta  per  Strindberg  ancora  promettente: 
l’8 febbraio del 2000, Luca Ronconi – appena 
giunto alla direzione del primo teatro stabile 
nazionale, il  Piccolo di Milano – affrontava, 
per la seconda volta (vedi § 4 dell’VIII Cap.), 
Il  sogno,  aprendo  una  nuova  fase  artistica. 
Amante  di  grandi  e  complessi  cicli 
drammaturgici, Ronconi, non arbitrariamente, 
aveva abbinato il  testo strindberghiano a  La 
vita  è  sogno di  Calderón,  traendone  un 
affascinante dittico.

In  una  lunga  intervista  a  Claudio  Longhi, 
Ronconi conferma la sua idea di fondo che il 
testo  strindberghiano  non  sia  «infatti 
orchestrato  come  una  pura  féerie  fantastica, 
ma, esattamente come il sogno, nasc[a] da un 
travestimento  dell’esperienza  quotidiana»,  e 
spiega:
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Da sempre ciò che più m’interessa del Sogno è la costruzione paradossalmente 
tutta “in superficie”. Nel momento in cui getta il proprio sguardo negli abissi della 
psiche,  Strindberg,  adottando come modello del  proprio scrivere il  composito e 
nobilissimo  universo  del  sogno,  costruisce  il  proprio  dramma  intrecciando  una 
fittissima  rete  di  associazioni  che  dilatano  all’infinito  –  sul  doppio  filo  della 
contiguità  metonimica  o  del  salto  metaforico  –  la  testura  dell’opera.  Lungo  la 
serrata trama dei suoi echi e rimandi, Il sogno si dilata così a macchia d’olio, dando 
vita a un labirinto drammaturgico-linguistico, strutturale, ontologico ed euristico-
spirituale  – in  cui  precipitano  e  coesistono diversi  livelli  di  discorso,  differenti  
funzioni  narrative,  molteplici  piani  di  realtà  e  disparate  strategie  conoscitive  o 

appelli religiosi286.

Nella nuova versione ronconiana, il copione 
era suddiviso in tre atti; gli attori erano ancora 
una volta una trentina e giovani (a differenza 
degli sperimentati professionisti utilizzati nel 
gemellare copione di Calderón) e permaneva 
la triplicazione del personaggio della Figlia di 
Indra (affidato a Galatea Ranzi, Laura Pasetti 
e  Rossana  Mortara),  che  apriva  la 
rappresentazione  scendendo  da  una  scala 
metallica a chiocciola. Ora, al Teatro Studio, 
non  c’era  più  l’impianto  scenico  a  croce 
dell’edizione  romana,  ma  veniva  utilizzato 
uno spazio centrale sabbioso (attraversato da 
una  pedana-binario  su  cui  scorrevano  scene 
che avevano la logica degli antichi pageants); 
spazio  definito  da  un  imponente  altissimo 
tulle  a  velare  la  visione  e  a  separare  il 
pubblico, circa 220 spettatori ammessi, in due 
fronti paralleli. Le scene di Margherita Palli, 

286     C.  Longhi,    Progetto  Sogno  di  Luca  Ronconi.  Due  interviste  ,  in    Il   
Patalogo 23, Milano, Ubulibri, 2000, pp. 305-6.   
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guardavano  ancora  forse  allo  stile  e  alle 
macchine  povere di  Tadeusz  Kantor  (artista 
notoriamente influenzato dal teatro onirico di 
Strindberg  e  assai  presente  in  Italia  nei  due 
decenni precedenti).

Nonostante una maggiore cupezza figurale, 
nell’approccio  ronconiano,  permaneva 
comunque un’ipoteca razionalista che Franco 
Cordelli,  sul  «Corriere  della  Sera»  del  10 
febbraio  2000,  coglie  perfettamente, 
sottolineando  che  «a  contatto  con  attori 
giovani  [Ronconi]  ritrova  l’energia 
disincantata che è la sua qualità» e s’impegna, 
di  fronte  al  cosmo  inquieto  e  culturalmente 
eterogeneo  di  Strindberg,  a  placarlo,  a 
chiarificarlo e a «mostrare che un sogno, dopo 
tutto, non è che un sogno», traendo dal testo 
strindberghiano  pessimista  e  pseudocristiano 
«segnali di ebbrezza: che cos’è il Castello che 
cresce,  e  che  alla  fine  s’incendia,  se  non 
un’anticipazione di  Kafka o,  cuore pulsante, 
polmone  nudo  e  pieno  di  ribrezzo,  una 
profezia di Cronenberg?».

Franco Quadri,  sulla «Repubblica» sempre 
del  10  febbraio,  trovava  nella  nuova 
interpretazione una minore ironia rispetto alla 
precedente,  ma  «aperture  lancinanti»  e 
comunque  il  proliferare  di  «comici 
atteggiamenti  maniacali,  con  la  pausa  di 
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qualche  lentezza  recitativa,  nelle  quattr’ore 
della nuova kermesse spinta verso toni azzurri 
e  neri  dai  costumi  di  Carlo  Diappi,  senza 
dimenticare il bianco delle estati scandinave». 
Maria  Grazia  Gregori,  sull’«Unità»  dello 
stesso giorno, parlava invece di
un caleidoscopio immaginario e inquietante sul quale si imprimono, scandite da 
una coinvolgente colonna sonora (di Paolo Terni) fra Sibelius e Ligeti, le immagini. 
A  chiudere  in  alto  il  cilindro  [scenico]  occhieggiano  delle  finestre  che, 
abbassandosi  a  mezza altezza,  si  trasformeranno in case,  dove spieremo la vita 
“umana” della Figlia di Indra.

Per Renato Palazzi, sul «Sole24Ore» del 13 
febbraio,  l’impressione  di  fondo  è  che 
«Ronconi tenda a non seguire Strindberg nel 
rappresentare  un  dolore  universale,  ma 
assuma  questo  testo  scritto  nel  1901  e  già 
pregno  di  presagi  kafkiani  non  tanto  come 
anticipazione quanto come paradossale sintesi 
del  Novecento»,  anche  nei  suoi  emblemi 
teatrali.

Sull’«Avvenire»  dello  stesso  giorno,  Luca 
Doninelli giudicava Ronconi «più che regista, 
quasi  autore».  Infatti,  «Ronconi  non  è 
visionario,  ma  visivo:  ci  fa  vedere  cioè  la 
visionarietà, senza parteciparvi. E il fuoco di 
Strindberg diviene un gioco di macchine, che 
da  un  lato  esplicitano  i  meccanismi  della 
scrittura teatrale, ma dall’altro assumono su di 
sé tutto il mistero che dovrebbero svelare. E, 
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alla  fine,  la  commozione  viene»287.  Per 
concludere, pur meno convinto dalla dizione 
ronconiana troppo dilatata e frammentata dei 
giovani  interpreti,  Masolino  D’Amico,  sulla 
«Stampa»  del  10  febbraio,  riconosceva 
tuttavia  a  Ronconi  una  felice  inclinazione  a 
sviluppare  grosse  macchine  spettacolari 
(esigenza  implicita  in  un  dramma  come  Il  
sogno),  che  invitano  a  occuparsi  soprattutto 
della  coreografia  come  della  «giocosa  […] 
organizzazione degli effetti» e non impongono 
di  contro  «la  necessità  di  curare  troppo  la 
recitazione,  ché  i  personaggi  sono  ombre, 
allegorie senza spessore e senza sviluppo».

Il  sogno ronconiano  del  2000  si  poneva  comunque  come  una 
pietra miliare nell’affermazione del drammaturgo svedese sulla scena 
italiana  e  faceva sperare in  una  rinnovata  Strindberg Renaissance, 
dopo il fulgido momento d’interesse editoriale e teatrale che aveva 
caratterizzato il periodo fra il 1970 e il 1990. Difficile oggi sostenere 
che l’impulso di Ronconi sia stato così incisivo. Infatti, nei primi anni 
del  XXI  secolo,  si  può  registrare  solo  qualche  occasionale 
esperimento  con  i  drammi  da  camera,  con qualche  breve  copione 
come Creditori e  Pasqua, ma – pur concedendo che la tendenza sia 
addirittura globale – si può concludere che Strindberg, per il teatro 
italiano, è tornato a ridursi al  Padre e, ancora di più, alla  Signorina 
Giulia e a Danza macabra288. La conseguenza negativa, per il nostro 

287     Sull’approccio di Ronconi al   Sogno  , vedi anche F. Mazzocchi,   Drömmar   
vid Piccolo Teatro.  Luca Ronconi och Strindbergs dramaturgi,  in  Strindbergiana, 
17, Stockholm, Atlantis, 2002, p. 51 ss.  

288   Elena  Balzamo  ha  rilevato,  a  partire  dal  1990,  l’«ulteriore   
restringimento»  in  Francia  e  altrove,  «in  certa  misura,  persino  in  Svezia»  del 
repertorio strindberghiano:  «La signorina Giulia,  Il  padre e  La danza macabra 
sono i più rappresentati; poi Creditori e Il pellicano», con la conseguenza che oltre 
il 90% della sessantina di drammi strindberghiani resta pressoché sconosciuto, per 
non  parlare  implicitamente  della  complessità  della  sua  figura  intellettuale  (E. 
Balzamo, Utländska öden cit., pp. 178-9).
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paese, è il fissarsi di uno Strindberg unilateralmente inchiodato alla 
lotta dei sessi; quella positiva è di contro la possibilità di uno stretto 
confronto fra le varie edizioni, oltre al fatto che la scelta di copioni 
densi e complessi, ma (anche per stringenti motivi economici) pronti 
con pochi attori, mobilita di norma sia gli interpreti più capaci sia i 
registi  più  curiosi,  dando adito  a  messe  in  scena  quasi  sempre  di 
qualità.

2. Riprendiamo, quindi, il  filo della nostra 
rassegna dal marzo 2003 con un’edizione di 
Creditori,  al milanese Teatro Franco Parenti, 
nella  traduzione  della  poetessa  Patrizia 
Valduga,  che  bilanciava  elementi  tanto  di 
tradizione  (una  protagonista  di  classe  come 
Milena Vukotic con Umberto Ceriani-Gustav 
ed Elia Schilton-Adolf) e un impianto scenico 
sperimentale,  che  il  regista  Mario  Morini 
realizzava  ribaltando  scena  e  platea  e 
accogliendo solo 100 spettatori a sera. Per il 
regista, nel testo, «c’è poco psicologismo, ma 
tanti  movimenti  dell’anima:  Strindberg 
intreccia i destini di personaggi contraddittori, 
sfaccettati,  tutti  vittime e  carnefici  al  tempo 
stesso, che lui osserva tenendosi ben lontano 
da  ogni  giudizio  morale»  (cfr.  «La 
Repubblica» del 25 marzo). Sfuma in questa 
chiave anche la misoginia dell’autore e, sullo 
stesso giornale, la Vukotic – navigata  attrice 
di  teatro  e  di  cinema  che  affrontava  il 
personaggio  di  Tekla  all’età  di  65  anni  – 
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dichiarava:
[…]  credo che verso Tekla Strindberg, nonostante non sia tenero, provi una grande 
attrazione. Per il suo mistero, la sua ambiguità, la sua intrinseca contraddizione. Mi  
viene  in  mente  Buñuel  che  per  Quell’oscuro  oggetto  del  desiderio,  dovendo 
scegliere  tra  due  attrici,  Molina  e  Bouquet,  alla  fine  le  prese  tutte  e  due.  Per 
interpretare lo stesso personaggio.

Ancora  sul  «Corriere  della  Sera»  del  24 
settembre,  l’attrice sosteneva:  «questo non è 
un  teatro  di  testa,  bensì  di  emozioni.  Una 
lunga  discesa  verso  gli  inferi  della  mente 
umana, dove ci si gioca tutto: la vita, l’amore, 
la morte e l’affermazione di sé, e dove l’arte», 
incarnata  dal  pittore  Adolf,  «smette  di 
rappresentare una possibile salvezza per chi è 
destinato  a  soccombere»;  alla  fine,  «sembra 
che vinca Tekla […] una donna intellettuale, 
un  po’  mascolina,  decisamente 
contemporanea».

Renato  Palazzi,  sul  «Sole24Ore»  del  6 
aprile 2003 parla di «serrata messinscena» di 
Morini,  che  «rinuncia  a  ulteriori  rimandi 
simbolici  puntando  soprattutto  sulla  nudità, 
sull’essenzialità di questi dialoghi spietati, che 
emergono come lacerti  sanguinosi – stagliati 
in una luce vivida – da un cupo sottofondo di 
tenebre interiori». 

Nel  2005,  si  rappresentava  Il  padre,  primo  e  tardo  esito 
strindberghiano  di  uno  dei  più  creativi  registi  del  teatro  italiano, 
Massimo  Castri  (1943-2013),  proveniente  dai  ranghi 
dell’avanguardia e noto per i suoi allestimenti anticonvenzionali di 
Euripide,  Goldoni,  Pirandello  e  Ibsen  (davvero  memorabile  il  suo 
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Rosmersholm destrutturato del 1980), sebbene nella fase più matura il 
suo stile si fosse alquanto normalizzato.

Come Ronconi, Castri a Strindberg (troppo esplicito e passionale) 
preferiva la fredda disperazione di Ibsen (una posizione diffusa fra gli 
intellettuali italiani e bene espressa, tra l’altro,  da Claudio Magris: 
«La  disillusione  di  Ibsen  ci  è  più  vicina  della  geniale  enfasi  di 
Strindberg»)289, eppure proprio i tratti crudeli e antinaturalistici delle 
sue  interpretazioni  ibseniane portavano inevitabilmente  il  regista  a 
leggere il norvegese tramite l’autore svedese, quantomeno all’insegna 
di una specie di gemellarità fra i due drammaturghi.

Non a caso, in questo  Padre, che debutta a Cesena il 18 ottobre, 
fin dal secondo atto, si ricrea un’evidente concordanza d’atmosfera 
natalizia con Casa di bambola, per non parlare della circostanza – a 
quanto illustrava il regista – che il copione strindberghiano  «finisce 
come  Spettri» (allestiti da Castri nel 2004),  «con il rimbambimento 
del  protagonista  maschile.  […]  Strindberg  in  fondo  fa  il  verso  a 
Ibsen».  Per  il  resto,  Castri  vede  nel  Padre soprattutto 
«l’Imperialismo,  il  militarismo,  il  Superuomo,  Nietzsche,  e  poi 
questo terrore del maschio di non essere nulla»290.

La scena di Maurizio Balò mutava prospettiva, ruotando di 45° a 
ogni atto e accompagnando il fatale digradare del dramma verso la 
regressione del Capitano. Assecondando una dinamica già applicata 
da Castri al John Gabriel Borkman ibseniano del 2002, dapprincipio 
la  sala  azzurrina  pressoché  spoglia,  ma  calata  in  una  frizzante 
atmosfera  da  caserma,  ospitava  un  protagonista  ancora  integro  e 

289            C. Magris,    L’anello di Clarisse  ,  Torino, Einaudi,  1984, p.  108  . Più   
sfaccettata  la  valutazione  dell’opera  strindberghiana  avanzata  da  Magris  in  un 
articolo sul «Corriere della Sera» del 19 ottobre 1975, nel quale lo svedese viene 
inquadrato  fra  gli  «scrittori  dell’ultimo  Ottocento  torturati  dal  problema  del 
cristianesimo»  ed  erede  della  «letteratura  dell’introspezione  e  dell’autoanalisi 
inquisitoria nata dall’esame di coscienza del cristianesimo e arrivata, partendo dalle 
Confessioni di  Sant’Agostino e passando attraverso quelle di  Rousseau, al culto 
moderno dell’indagine psicologica».  Nei confronti  di  tale esercizio Strindberg è 
insieme affascinato e critico, accorgendosi che «il peccato capitale e il limite di  
tanta letteratura moderna consistono nel culto dell’interiorità a spese del confronto 
col  mondo, in un raccoglimento introverso talmente insistito da risolversi  in un 
sottilissimo  ma  capzioso  egoismo»,  sebbene  «quest’interiorità  mostruosamente 
dilatata» sia «l’unico spazio nel quale si possa muovere la vera poesia moderna, 
s’essa  vuol  essere  fedele  alla  reale  lacerazione  dell’uomo contemporaneo».  Del 
resto, Strindberg è l’autore che «ha scoperto le fratture e i baratri nascosti sotto il  
convenzionale medaglione dell’io ottocentesco».

290            Cfr.    Il Patalogo     29  ,  2006, p. 44; P. Puppa,    Il padre: la regia come   
autobiografia, in «Il Castello di Elsinore», n. 55, 2007, p. 87.
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vitale. Nel II atto, cominciava però a essere ingombrata da un albero 
di  Natale  in  allestimento,  mentre,  nella  chiusa,  il  Capitano  non 
scagliava il lume acceso contro la moglie, bensì le sparava invano, 
con una pistola che maneggiava sin dal principio del dramma. Alla 
fine  di  questa  parabola  discendente,  il  palcoscenico  accoglierà  un 
sontuoso  albero  di  Natale,  non  solo  per  contrasto  simbolico  alla 
cupezza degli eventi, bensì soprattutto perché il Capitano è ritornato 
bambino e – imbelle e persino rassegnato – aggredisce ormai le sue 
agguerrite  avversarie  con  armi  giocattolo,  mentre  risuona Stille  
Nacht.

Nell’insieme,  Elena  Randi  ritiene  che  «Castri  presenti  tutti  i 
personaggi sotto  una luce dai contorni più sfocati  rispetto a  quelli 
proposti  da Strindberg,  nel  cui  terzo  atto,  in  assenza  del  colpo di 
pistola, appaiono più infidi. Nella specifica regia nessuno è davvero 
esente  da  colpe»291.  Lo  spettacolo  infatti  non  vedeva  il  regista 
schierato  né  a  favore  delle  tesi  del  «paranoico  Strindberg» né  di 
quelle delle  «sue vittime ideologiche, le donne» – come osservava 
Franco Cordelli  sul  «Corriere della Sera» del  5 novembre 2005 –, 
aggiungendo:  «Castri  forse,  in  Strindberg,  detesta  non  solo  i 
personaggi  femminili  ma  anche  questo  maschio  che,  irretito 
dall’ambiente in cui vive (le sue tre donne, le sue tre Parche), crolla 
sotto il peso di uno sterile dubbio».

Franco  Quadri,  sulla  «Repubblica» del  31  ottobre,  parla  di 
«simbologie troppo ovvie» come quella appunto delle tre donne che, 
nel  finale,  «circondano  la  vittima  forse  consenziente  al  rituale 
distruttivo, tutte in eguali abiti viola arrivati dal regno delle fiabe», 
oltre  a  trovare  istrionico  il  protagonista,  Umberto  Orsini,  che 
Masolino D’Amico, sulla  «Stampa» del 27 novembre – a differenza 
della  Laura  di  Manuela  Mandracchia,  «strega  meccanica  sempre 
sopra le righe» – stima invece  «saldamente al centro della situazione 
con tutto il peso e le risorse del grande attore, in ammirevolissimo 
equilibrio  tra  il  lato  burbero  e  quello  ingenuo  del  Capitano senza 
rinunciare a una punta di umorismo».

Pur con qualche squilibrio,  Il  padre di  Castri  resta uno dei  più 
interessanti  spettacoli  strindberghiani  prodotti  in  Italia: 
figurativamente intenso e mirabile  nei  suoi ritmi dilatati  e ficcanti 
nello  stesso  tempo;  ben  sviluppato,  a  nostro  avviso, 
nell’interpretazione di un magistrale Orsini come dell’attendibilmente 
svagata Mandracchia; soprattutto capace di far affiorare, senza inutili 
sottolineature, la disperata ironia del copione.

291            E. Randi,   “La madre ti era amica, ma la donna nemica”  , in «Il Castello   
di Elsinore», n. 55, 2007, p. 109.
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3.  Nell’ottobre  del  2000,  aveva  debuttato  ad  Alessandria  una 
Signorina  Julie per  la  regia  di  Beppe  Navello  (nella  nostra 
traduzione),  con  una  protagonista  d’aspetto  quasi  infantile,  Micol 
Pambieri.  Sulla  «Stampa»  del  14  novembre,  Osvaldo  Guerrieri 
parlava  di  uno  Strindberg  studiato  dal  regista  «con  meticolosa 
attenzione» e ambientato su «un ring nel quale esplodono la fisicità e 
la  verminosità  morale  di  due  personaggi  che  solo  apparentemente 
sono  inebriati  dall’impalpabile  ipnosi  erotica  della  notte  di 
mezz’estate», ma «in realtà fanno i conti con se stessi,  con il loro 
passato, con l’intrico delle loro anime nere». La messinscena puntava 
a  una  rivalutazione  di  certo  naturalismo,  tuttavia  declinato  con 
sensibilità moderna292 e, difatti – annota ancora Guerrieri –, Navello 
non  evitava un certo livello  di  «astrazione,  come quando […]  fa 
vedere l’amplesso di Julie e del servo Jean attraverso l’ombra della 
coppia  proiettata  su  una  parete».  Assecondata  da  Luca  Scaglia  e 
Silvia Iannazzo, Micol Pambieri si rivelava «una Julie di bellissima 
forza espressiva». 

Nel 2006, ci s’imbatte in ben tre edizioni di questo testo e due di 
esse affidate alle cure di giovani registi, che davano la loro prova di 
maturità  proprio  con  l’arduo  copione  strindberghiano.  La  prima 
debuttava a Genova, il 7 febbraio al Teatro della Tosse, ed era dovuta 
a  Sergio  Maifredi  (classe  1966),  un  regista  che  si  è  formato,  tra 
l’altro, in Islanda, mantenendo poi un rapporto di attenzione costante 
al mondo nordico, con allestimenti originali di Hrafnhildur Hagalín e 
Havar Sigurdjonsson, nonché della sceneggiatura di Alle soglie della  
vita di Bergman (2004). 

Maifredi puntava su una chiave di lettura antropologica, facendo 
iniziare lo spettacolo con la festa di San Giovanni nella piazza di S. 
Agostino, tra falò che bruciavano contro la maestosa facciata di una 
chiesa,  sovrapponendo  un  elemento  barbarico  o  riconducibile  agli 
inferi  a  una  dimensione  tangibile  della  spiritualità  cristiana.  Il 
pubblico  veniva  quindi  convogliato  nel  vicino  teatro  e  fatto 
accomodare  su  panche  che  circondavano  un  ring  esagonale, 
concepito  dallo  scenografo  Emanuele  Conte,  non  dimentico  della 
scena greca, ma – secondo Renato Palazzi, sul  «Sole24Ore» del 19 
febbraio – anche della  «trappola […] che inchioda i personaggi al 
proprio destino come insetti sulle tavole di un entomologo».

Lo  spettacolo  mirava  all’evidenziazione  della  struttura  tragica 
(precisata da Strindberg sia nella famosa Prefazione sia nel sottotitolo 

292            B. Navello,    Diario di regia per La signorina Julie  , in AA. VV.,    La   
signorina Julie di Strindberg cit., p. 113 ss.
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dell’opera), consentendosi così l’utilizzo pieno di un coro, quello dei 
contadini,  che non veniva limitato (come in molte versioni),  bensì 
valorizzato  sino  ad  apparire  determinante  per  il  precipitare  della 
vicenda.  La  serva  Kristin  (Mariella  Speranza),  in  questo  contesto, 
diventava il messaggero o il testimone di una catastrofe, mentre la 
Julie  di  Valentina  Picello  si  presentava  anoressica  e  androgina, 
persino vocalmente aspra, sebbene, nella scena della maledizione, si 
dimostrasse  in  grado  di  grintose  tessiture,  contrapponendosi  a  un 
Enrico Campanati, non privo di evidenti smarrimenti, nell’irrazionale 
avvitarsi della seduzione, fino al suicidio della donna293.

La seconda Signorina Julie debuttava il 3 maggio al Teatro Litta a 
Milano, per la regia di Carmelo Rifici (classe 1973), un allievo di 
Ronconi.  Franco Quadri,  sulla  «Repubblica» del  19 maggio 2006, 
parlava  di  «spettacolo  curato  con  sofisticazione  quasi  maniacale», 
mentre  Renato  Palazzi,  sul  «Sole24Ore» del  7  maggio,  trovava 
l’allestimento «maturo e raffinato», pregno di «echi metafisici che ne 
corrodono la scorza naturalistica». A sere alterne, in questa edizione, 
Mariangela Granelli e Olga Rossi interpretavano ora Julie ora Kristin 
e – risultato inusitato – alla fine era la serva a imporsi su tutti, anche 
sul  maggiordomo  (Francesco  Colella),  perché  lo  spirito  contadino 
(che  qui  si  manifestava  pressoché  demoniaco)  prevaleva  su  ogni 
circostanza e destino.

La  dialettica  dello  spettacolo  era  intuibile  fin  dall’«inquietante 
apparato scenografico» di Guido Braganza, che dilatava in qualche 
modo  il  simbolo  della  gabbia  dell’uccellino  di  Julie:  una  cucina-
laboratorio  ferrea,  cupa  e  soffocante,  che  faceva  solo  intravedere 
degli ambigui tratti verdeggianti, finendo per porsi ‒ sempre secondo 
Palazzi  ‒  come  «un’eloquente  proiezione  dell’intento  del  regista, 
secondo il quale il nucleo del dramma non è lo scontro tra i sessi o le 
classi, ma il conflitto epocale tra una cultura matriarcale e una cultura 
patriarcale del progresso industriale» destinata a soccombere.

La  terza  Signorina  Giulia del  2006,  nella  nostra  traduzione, 
debuttava il  9  novembre,  al  Teatro  Comunale de L’Aquila,  ed era 
firmata  da  Armando  Pugliese  (classe  1947),  maturo  regista 
napoletano estroso e originale. Vanessa Gravina ed Edoardo Siravo 
erano i  giovani  e  calibrati  interpreti  dei  ruoli  principali.  Notevole 
l’intervento sulla conclusione pensato da Pugliese in una regia che 
Enrico Groppali, sul «Giornale» del 21 novembre, trovava di «lettura 
strategicamente insidiosa» anche se  «di rara coerenza drammatica». 
Infatti,

293            Cfr. anche la nostra recensione su «Hystrio», n. 2, aprile-giugno 2006.  
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basandosi su un’esplicita assenza di didascalie, Pugliese lascia aperto il finale di 
Strindberg. Facendo balenare il dubbio che la damigella al posto della morte scelga 
la vita accettando remissiva di rientrare nei ranghi e al tempo stesso condannando il 
complice,  più  sedotto  che  seduttore,  a  sprofondare  nell’abiezione  di  quel  ruolo 
servile da cui, con ogni mezzo, aveva cercato di evadere.

Franco  Cordelli,  sul  «Corriere  della  Sera» del  3  dicembre, 
riconosceva allo spettacolo una «solida, accurata fattura artigianale», 
ma poneva un problema più complessivo per  lo  Strindberg che  si 
produce in Italia. A suo avviso, infatti, lo spettacolo esaltava «il tono 
di  schermaglia,  di  ripicca,  di  borghese  disamina  di  una  difficile 
situazione pre- o  para-coniugale»,  per  contro,  mancava  «il  fragore 
della  caduta» e  quindi  emergeva  «l’eterno  Strindberg  nella  sua 
vulgata. Affrontarlo come samurai, che è quanto si dovrebbe, nessun 
regista se la sente».

Armando Pugliese si era già cimentato con Strindberg nella Danza 
macabra, che aveva debuttato a Fano, al Teatro della Fortuna, il 26 
gennaio 2002. Per il regista, si trattava di un dramma indubbiamente 
«governato da un misterioso equilibrio fra tragedia e farsa»294, due 
pedali su cui Pugliese avrebbe lavorato deliberatamente rispettando il 
diverso  orientamento  stilistico  dei  suoi  attori:  il  naturalismo  di 
Giuliana  Lojodice,  il  geniale  antinaturalismo  epico  di  Roberto 
Herlitzka  (il  Capitano)  e  la  forte  personalità  di  Toni  Bertorelli. 
Secondo Rodolfo di Giammarco, sulla «Repubblica» del 16 febbraio 
2002, La danza macabra di Pugliese si presentava, così, come una 
«grande celebrazione dello star male assieme» mirabilmente pilotata 
da  «tre  signori  attori  di  inconciliate  tradizioni  […],  spettacolo 
irrituale,  secco  e  lodevole  per  promiscuità»,  valorizzato  da  «una 
scena  di  Andrea  Taddei,  focalizzata  da  un  marchio  ovale  che  è 
riverbero del gioco al massacro concentrico». 

Dopo questo eccellente allestimento, il 9 novembre 2006 – a suo 
modo, un  annus mirabilis per Strindberg in Italia nel nuovo secolo 
(tra  l’altro,  nello  stesso  periodo,  andrebbe  menzionata  anche  una 
discussa ripresa della classica regia strehleriana del Temporale, curata 
da Enrico D’Amato) –295 debuttava a Bolzano Danza di morte, nella 
nostra versione, con la regia di Marco Bernardi e le scene, sobrie e 
affascinanti  di  Gisbert  Jaekel.  Bernardi,  nel  suo  peculiare  stile 
sorvegliato  –  recuperando  qualche  figurazione  bergmaniana  e 
dall’antico  film  con  von  Stroheim,  La  prigioniera  dell’isola –, 

294            Cfr.   Il Patalogo     25  , 2002, p. 34.  

295            Vedi le perplessità di Renato Palazzi sul «Sole24Ore» del 17 aprile 2005.  
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impiantava uno spettacolo rigoroso, poco indulgente agli eccessi e al 
titanismo,  nello  sforzo  d’individuare  una  linea  interna  più  lucida: 
«Non  volevo,  infatti,  mettere  in  scena  lo  strindberghismo»  – 
dichiarava il regista –, «bensì Strindberg e il suo desiderio di trovare 
rifugio nella metafisica e nella spiritualità,  senza avvalermi di uno 
stile interpretativo» (cfr. «Il Giornale» del 30 novembre 2006).

Anche Bernardi aveva a disposizione un formidabile trio di attori 
un po’ promiscuo: da un lato, Patrizia Milani e Carlo Simoni, fedeli 
interpreti delle controllate intenzioni del regista, ma, per il ruolo del 
Capitano, Paolo Bonacelli – attore di antica milizia avanguardistica 
(cfr. n. 32 del VII Cap.) e protagonista di  Salò, l’ultimo scandaloso 
film di Pasolini –, che opponeva un’interpretazione più  sporca del 
Capitano,  perfido,  fragile  e,  nel  contempo,  stralunatamente  senile. 
Anche in questo caso, l’eterogeneità si dimostrò alla fine un pregio 
dello spettacolo.

Come  ha  evidenziato  Enrico  Groppali,  sul  «Giornale» del  12 
dicembre, nella prima parte, infatti, la rappresentazione

oscilla compiaciuta verso un grottesco con venature tragicomiche nei  toni  di un 
vaudeville fin troppo accentuato e sopra le righe nella recitazione di Bonacelli che 
[…] prende il sopravvento mettendo in difficoltà i compagni giustamente assorti, 
per merito del regista, nei toni intimisti previsti dall’autore. Mentre nella seconda 
parte dove predomina, accanto al livore asciutto e pacato di Carlo Simoni […], una 
Patrizia Milani, semplicemente perfetta sia come ape regina dell’intrigo che come 
vittima dell’oppressione coniugale, anche Bonacelli recupera quel tragico cui si era 
volutamente sottratto restituendo all’allestimento la composta sacralità di un rito di 
sala squassato dal suadente sadismo.

Franco Cordelli, sul  «Corriere della Sera» del 10 dicembre, dava 
un giudizio tutt’altro che negativo sulla «riuscita» regia di Bernardi, 
ma riproponeva la sua esigenza di affrontare Strindberg, in Italia, da 
«samurai» ovvero  con  spietata  immediatezza  poiché  anche  questo 
spettacolo, a suo avviso, non diventava  «mai tagliente, mai crudele, 
mai  (è  il  punto)  ritmico.  La  musica  si  stempera  nel  dramma 
borghese». Cordelli conclude:  «ma quanto di intimamente borghese 
c’è in Strindberg? Più nulla, io credo, egli distruggeva, questa è la sua 
grandezza».

4. Nel novembre del 2008, a Milano, viene 
proposta  dalla  compagnia  de  L’Art 
un’interessante messinscena di Pasqua, su cui 
riferisce Magda Poli sul «Corriere della Sera» 
del 23 novembre 2008:
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La regista Monica Conti ben immerge la vicenda in un clima onirico-visionario 
trasformando i personaggi in grotteschi mostriciattoli, in adulti regrediti a bambini 
oppressi dall’Orco-creditore che li perseguita. Personaggi dai tocchi espressionisti 
che si muovono in un ambiente dai grandi mobili che li rendono ancor più ridicoli e 
piccoli. Gesti isterici, volti illividiti  da sentimenti insteriliti, gli attori seguono il  
disegno registico recitando su toni di  ricercato antinaturalismo anche se a volte 
difetta la misura […] in uno spettacolo grottesco e feroce che non lascia spazio alla  
consolazione.

Rientrando nell’ambito del più corrente circuito teatrale, nel 2010 
(debutto  a  Modena,  il  25  marzo),  troviamo  una  nuova  Danza  di  
morte, firmata da Gabriele Lavia e un’altra  Signorina Julie, diretta 
dal piemontese Walter Malosti. Se Malosti (classe 1961) era regista 
emergente di notevole originalità, Gabriele Lavia (classe 1942) aveva 
alle spalle – come abbiamo illustrato – una lunga e assidua militanza 
strindberghiana,  tanto  da  potersi  considerare  uno  degli  artefici 
assoluti dell’affermazione di Strindberg in Italia. Lavia è interprete e 
regista notoriamente di grande pathos, incline a coniugare il dramma 
più  sonoro  con  una  moderna  corrosiva  ironia.  Lo  Strindberg  più 
impudico ed esibito (quello, per intenderci, che non piace a Claudio 
Magris), in questo senso, gli è congeniale e da Lavia viene in genere 
restituito in forme accattivanti e nel contempo desolate.

La  sua  Danza  di  morte non  solo  riprende,  dopo  anni  di 
separazione,  il  sodalizio  con  Monica  Guerritore,  già  autorevole 
protagonista della  Signorina Giulia del ’92, ma ribadisce la linea di 
uno  Strindberg  che  soprattutto  amplifica  l’opposizione  coniugale, 
riportandosi  direttamente  ad  altri  spettacoli  della  celebre  coppia 
d’attori come Scene da un matrimonio di Bergman (1997-98)296 (cfr. 
«Il Giornale» del 2 marzo 2010). La scenografia, esaltata da terree 
luci  (di  Alessandro  Camera  e  Pietro  Sperduti),  così,  appare 
catastroficamente  sontuosa  («una  tipica  immagine  “laviesca”  da 
horror vacui», secondo Franco Cordelli, sul «Corriere della Sera» del 
10  aprile),  invasa  dalla  sabbia  dell’isola  che  tiene  imprigionati  i 
protagonisti e che è pure polvere del tempo che passa e avvicina alla 
fine della vita. Per Cordelli,  «allo scenografo è lasciato il peso del 
naufragio»,  mentre  gli  attori  indulgono a un antitetico  vitalismo e 
«Lavia  affonda a  piene  mani,  ciò  in  cui  eccelle,  in  una  specie  di 
demenzialità»; qualcosa che non convince però Franco Quadri, sulla 
«Repubblica» del  10  aprile:  «il  gioco  dà  troppo  spazio  al  riso 
togliendo ogni traccia di ritualità alla tragedia».

296            Cfr. F. Perrelli,   Il cinema di Bergman nel teatro italiano. Una rassegna  ,   
in «La Valle dell’Eden». 20-21, genn.-dic. 2008, p. 50 ss.
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Signorina Giulia di  Malosti  debuttava il  7 
gennaio 2011 a Pinerolo, con Valeria Solarino 
e  lo  stesso  regista  protagonisti.  La  scena  di 
Margherita Palli presentava chirurgiche gelide 
geometrie e appariva  «costellata di tombini e 
portelli,  casse  di  risonanza  dei  sotterranei 
crocevia  e  anfratti  che  ci  conducono  verso 
inferi ipnotici, dentro le viscere più nascoste 
dell'interiorità» (come scrive Francesca Motta, 
sul «Sole24Ore» del 17 gennaio). La tragedia 
della contessina è interpretata di conseguenza 
come  una  continua  discesa  o  precipitosa 
caduta in un mondo sotterraneo e prosciugata 
nell’equilibrio  dei  tre  personaggi  principali 
(l’irruzione  dei  contadini  che,  a  suo  tempo, 
Pugliese aveva stilizzato con un balletto, qui è 
cancellata).

Malosti era reduce da una raffinata  Scuola 
delle  mogli di  Molière  in  chiave  vagamente 
sadiana e anche il suo Jean si ripropone come 
«un  domestico  fra  Sade  e  Koltès» (R.  di 
Giammarco, «La Repubblica» dell’8 gennaio), 
ma soprattutto la sua Signorina Giulia non si 
può  dire  aliena  –  con  una  relativa 
attualizzazione  del  testo,  interpolato  di 
straniate  fumettistiche  didascalie  –  da 
situazioni dark, declinate talora in una chiave 
rock, che, a buon diritto, consente a Malosti di 
parlare  per  la  sua  regia  anche  di  «lavoro 
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tecnico-artistico  legato  a  luci  e  suono», 
essendo  immancabile  «complice» –  come 
evidenzia  ancora  Francesca  Motta  –  «la 
musica  percuotente  e  ininterrotta»,  che 
«scatena  un  effetto  speciale  emotivamente 
sorprendente per lo spettatore, che entra senza 
pietà  con  i  protagonisti  in  un  gorgo 
psicanalitico  catturante».  L’interpretazione 
s’incastra  su  questo  sfondo  fonico:  «Valeria 
Solarino,  la  signorina  del  titolo,  è  forte  fin 
dall'attacco iniziale, bella con una fisicità tutta 
tensione  e  voglia,  crudelmente  turbinosa  in 
bianco  con  stivali  vacheros nel  sedurre 
Giovanni».

La  signorina  Giulia di  Malosti  si  rivela 
infine  un  magico  spettacolo  Noir, 
un’affascinante  Verklärte  Nacht,  traboccante 
di una sensibilità artistica giovane e audace297. 
Per Franco Cordelli, sul «Corriere della Sera» 
del  23  gennaio  2011,  Malosti  fa,  in  buona 
sostanza,  di  Julie  una  figura  cristica  e 
sacrificale, che la Solarino, a suo avviso, non 
regge sino in fondo, mentre Jean sfoggia una 

297            In  una  seconda  edizione,  nella  quale  anche  il  testo  viene  un  po’   
rimaneggiato, il  rapporto tra Jean (più  villain che mai) e Kristin (interpretata da 
Federica Fracassi) diventa più fisico, un po’ stemperando l’impronta tragica dello 
stesso ruolo di Julie, che conclude lo spettacolo con la battuta: «Io sono l’ultima 
della mia stirpe». Dopo di che si taglia la gola, sul tavolo, sdraiata e con la testa 
all'ingiù verso il pubblico, mentre Jean è particolarmente attivo: ruba un pacco di 
denaro, rimette il rasoio nelle mani della morta ed esce reindossando la livrea rossa, 
che sfoggiava al principio del dramma, portandosi gli stivali del conte.
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catturante dizione,  «che è quasi una nenia, è 
tutta  musicale,  cantilenante,  incantatoria. 
Essendo laggiù, in basso, per essere ascoltati 
non  si  può  che  mormorare,  cioè  sedurre», 
riuscendo in tal modo a restituire l’autentica 
modernità  di  Strindberg,  il  primo autore  «in 
cui la realtà è vista “dal basso”».

Infine, ci soffermeremo su una delle ultime 
fatiche di Luca Ronconi presentata, nel luglio 
2014,  al  Festival  di  Spoleto,  a  pochi  mesi 
dalla  morte  dell’illustre  regista:  un’altra 
Danza  macabra.  Ronconi  si  avvaleva,  in 
questa  occasione,  di  un’attenta  versione  di 
Roberto Alonge e metteva in scena un trio di 
valenti attori italiani: Giorgio Ferrara, Adriana 
Asti e Giovanni Crippa.

Franco  Cordelli,  il  recensore  –  nella 
dilagante desertificazione della critica teatrale 
sui giornali nazionali – forse più sensibile alle 
nuove proposte di Strindberg in Italia, in un 
articolo sul «Corriere della Sera» del 3 luglio 
2014,  ammette,  una  volta  di  più,  il  proprio 
personale  rovello  nei  confronti  di  questo 
«testo difficile, quasi impossibile». «Che vuol 
dire  questo  testo?  Come  lo  si  dovrebbe 
interpretare?  Perché  riesco  a  coglierne 
qualche nota suonata bene ma l’insieme non 
mi  convince  mai?»  si  chiede  Cordelli,  che 
osserva  acutamente  come,  alla  lettura, 
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Strindberg  appaia  un  autore  proliferante  di 
ambiguità  e  d’ironie  che  invita  chiaramente 
registi  e  attori  a  collocarsi,  scomodamente, 
«sulla  lama  del  rasoio.  Ma  non  ci  riesce 
nessuno, né c’è riuscito Ronconi».

La  Danza  macabra di  un  maestro  pur  di 
somma esperienza  come  Ronconi  sembra  al 
nostro critico partire «con il piede sbagliato»: 
«… i coniugi là in scena […] sono complici 
[del  regista]:  complici  cioè  nel  tradire 
Strindberg», cosa che in teatro si può fare e si 
fa di norma senza problemi, ma che, in questo 
caso,  approda  a  risultati  poco  comprensibili 
ovvero a «uno sterile esercizio di recitazione 
antinaturalistica,  totalmente  e  fino  in  fondo 
ronconiano», fra «orpelli» scenici che «vanno 
e vengono, scivolano, si dispongono come se 
gli  spazi  tra  loro  mutassero»,  scossi  da  un 
misterioso «simbolico» vento del nord.

Giuseppe  Liotta,  su  «Hystrio»  di  ottobre-
dicembre 2014, ha probabilmente centrato la 
natura  di  questo  spettacolo,  parlando di  una 
«regia sorniona e distante», che porta infine a 
«divertirsi  con  Ronconi»,  all’insegna  di  un 
rinnovato vaudeville degno tanto di Courteline 
quanto  dell’Assurdo,  ma  a  «dimenticare 
Strindberg».

5.  Può  essere  interessante,  come 
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conclusione,  tentare  una  sommaria 
comparazione  fra  la  fortuna  teatrale  di 
Strindberg  in  Italia  e  in  una  nazione 
culturalmente prossima come la Francia da cui 
pure, almeno dapprincipio, la sua opera ci è in 
parte arrivata.

Gunnel Engwall ha suddiviso in tre fasi la 
penetrazione  di  Strindberg  in  Francia298.  La 
prima  è  legata  alla  sua  affermazione,  fra  il 
1893 e il 1894, sulle piccole, ma prestigiose 
scene sperimentali parigine del Théâtre Libre 
e  dell’Œuvre,  che  sollecitavano  l’interesse 
della stampa tanto che, alla pubblicazione di 
Le Playdoier d’un fou,  nel 1895, lo scrittore 
svedese  non  era  più  uno  sconosciuto.  È 
indubitabile  che  questo  interesse  per 
Strindberg,  che  s’imponeva  nella  capitale 
mondiale  degli  spettacoli  dell’Ottocento,  ha 
avuto – insieme agli scambi con l’editoria del 
mondo germanico e le sue agenzie teatrali – 
un  fondamentale  riverbero  anche  in  Italia, 
dove però il fenomeno Strindberg è durato di 
più,  riscuotendo  una  maggiore  evidenza 
almeno  fra  il  1895  e  il  1898,  grazie  a  una 
felice  integrazione  nei  cartelloni  e  nel 
nomadismo  dei  nostri  grandi  attori,  e 
raggiungendo in tal modo verosimilmente un 

298     G. Engwall,   ”Det knastrar i hjärnan”   cit., p. 48.  
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pubblico più vasto, sebbene i suoi complicati 
successi  siano  spesso  più  degli  interpreti, 
Achille Vitti e soprattutto Ermete Zacconi, che 
dell’autore. Resta un fatto che, in questa fase, 
alcuni  importanti  testi  strindberghiani  come 
La  signorina  Giulia o  Di  fronte  alla  morte 
sono addirittura  rappresentati  prima in  Italia 
che in Svezia.

La seconda fase francese, dopo un periodo 
di oblio di un trentennio (che si registra più o 
meno  pure  in  Italia)  può  essere  individuata 
negli  anni  Venti,  quando  Antonin  Artaud 
allestisce,  per  la  prima  volta,  Un  sogno 
(1928).  Quindi,  «nel  1933,  si  mise  in  scena 
Sonata  di  spettri e  La  più  forte […]  e  poi 
successe  una  pausa  decennale»299.  Anche  in 
Italia,  soprattutto  grazie  alla  Pavlova  e  a 
Bragaglia,  si  assiste,  negli  anni Venti,  a una 
rinascita  strindberghiana  che,  questa  volta, 
s’impone,  oltre  che  tramite  la  tradizione 
scenica  russa,  attraverso  istanze  che 
definiremmo  post-futuriste  o  lambite 
dall’ombra  lunga  di  certo  espressionismo 
tedesco. La fiammata italiana però è più breve 
di  quella  francese  e  teatralmente  si  spegne 
prima degli anni Trenta.

299     E. Balzamo,   Utländska öden   cit., p. 174.   Massimo Ciaravolo (  Da Linneo a   
Gustafsson cit.),  nello stesso lasso temporale, invece registra in Italia almeno 14 
titoli.
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La  terza  fase  in  Francia  si  apre  dopo  il 
secondo conflitto mondiale e (a differenza che 
in  Italia)  dopo  ben  vent’anni  senza  nuove 
traduzioni  strindberghiane  fra  il  1927  e  il 
1947300. Dalla fine della guerra, tranne che nel 
1951,  si  rappresenta  sulle  scene  francesi 
almeno  un  dramma  strindberghiano  l’anno, 
raggiungendo punte consistenti d’intensità nel 
1975  e  per  tutti  gli  anni  Ottanta,  con  una 
particolare  incidenza  di  rappresentazioni 
relative in primo luogo alla  Signorina Giulia 
e, a seguire,  Danza di morte,  Creditori e  La 
più forte. In questo caso, potremmo parlare di 
una  relativa  coincidenza  di  sviluppi,  in  più 
forse  con  una  peculiare  insistenza  sui 
cartelloni italiani del Padre e di un dramma da 
camera  come  Il  pellicano.  Analoga 
coincidenza  dovremmo  registrare  se,  infine, 
accettiamo  l’ipotesi  che,  al  giorno  d’oggi, 
all’incirca, in Francia, «sia allestito almeno un 
dramma strindberghiano l’anno»301.

Sebbene sia già molto difficile un paragone 
quantitativo e quasi impossibile e inopportuno 
uno  qualitativo,  si  ha  tuttavia  l’impressione 
che la fortuna italiana di Strindberg, a livello 
scenico (ma anche culturale), non solo non sia 

300     G. Engwall,   ”Det knastrar i hjärnan”   cit., p. 48.  

301     E. Balzamo,   Utländska öden   cit., p. 178.   
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affatto  inferiore  a  quella  francese,  pur 
prestigiosa, ma addirittura, per alcuni aspetti, 
sia  più  consistente  e,  in  certi  segmenti 
temporali, più intensa e protratta: comunque, 
tutt’altro  che  periferica  o  secondaria  nel 
globale contesto internazionale. D’altra parte, 
Strindberg  è  carsicamente  o  evidentemente 
attivo  nel  più  avanzato  e  inventivo  teatro 
d’avanguardia italiano (De Berardinis, Nanni, 
Pier’Alli,  Sudano  ecc.)  e  si  può  altresì 
affermare  che  non  ci  sia  quasi  regista 
nazionale di rilievo che non si sia cimentato, 
nel  suo  percorso  artistico,  con  uno  dei  suoi 
testi,  non  di  rado  in  ripetute  occasioni, 
potendosi fregiare in diversi casi (pensiamo a 
Guicciardini, Lavia, Mezzadri, Missiroli o lo 
stesso Ronconi) del titolo di  specialista di un 
certo repertorio.

Sino  alla  fine  del  Novecento,  respinto  o 
accettato  con  riserva  o  esaltato,  August 
Strindberg  si  conferma  così,  nel  panorama 
teatrale  italiano,  una  presenza  ardua,  ma 
ineludibile,  pregnante  ed  evidentemente 
provocante.  La  pesante  crisi  economica 
(peraltro di portata continentale e mondiale) e, 
di  conseguenza,  sociale  e  culturale,  nonché, 
nello specifico, della stessa identità nazionale, 
che  si  è  abbattuta  nel  XXI  secolo  sulla 
penisola,  con  il  generale  ripiegamento  del 
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teatro verso prodotti  di  sicura riconoscibilità 
ed  esito  commerciale,  illuminati 
possibilmente  da  qualche  riflesso  televisivo, 
non fa presumere, almeno per l’immediato, un 
particolare  interesse  per  un  autore  come  lo 
svedese.  Tuttavia,  su  una  scena  sempre  più 
timida  nelle  proposte  e  in  evidente 
ripiegamento,  quando  appare,  August 
Strindberg  sembra,  quasi  immancabilmente, 
destinato  ad  aprire  nuove  prospettive  e,  in 
linea di massima, a folgorare le strutture più 
regolari  e pigre del teatro con il  suo  «fuoco 
più grande».

APPENDICE

ITALIA-SVEZIA:
UN CONFRONTO SU STRINDBERG
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Il 16-17 ottobre 1992 – per conto di Teatroinaria/Stanzeluminose, con la 
collaborazione  dell’Ambasciata  di  Svezia  –  organizzammo  a  Roma  un 
convegno su Strindberg e il teatro, che, piuttosto che investigare in astratto il 
tema  della  drammaturgia  strindberghiana,  si  proponeva  in  primo  luogo  di 
mettere a confronto le tradizioni svedese e italiana d’interpretazione.  Fu in 
questa circostanza che avemmo modo d’invitare e conoscere personalmente 
l’attore Erland Josephson, che si ritrovò al centro di un interessante dibattito, 
nel quale i suoi punti di vista vennero a incrociarsi con quelli di personaggi di 
spicco della nostra scena e importanti interpreti strindberghiani.

Ricostruiremo  per  grandi  linee  quel  notevole  scambio  di  opinioni,  fra 
diverse civiltà teatrali, che a distanza di tempo risulta forse utile per cogliere 
anche talune peculiarità di fondo del teatro italiano.

16 ottobre, Teatro delle Arti, Roma.
Erland Josephson catturò subito l’attenzione di tutti, fraseggiando con voce 

morbida, una battuta dal Temporale di Strindberg: «Il tempo è breve quando è 
trascorso, ma lunghissimo mentre si svolge». La citazione, in svedese, spiegò 
l’attore,  aveva  una  straordinaria  musicalità302,  che  in  fondo  nessuna 
traduzione poteva rendere e che sarebbe stata subito riconosciuta da qualsiasi 
attore scandinavo come «caratteristica» di Strindberg. Insomma, se si voleva 
parlare della tradizione degli interpreti nordici, si doveva partire appunto dalla 
lingua,  della  quale  Strindberg  era  stato  un  grande  innovatore,  avendo 
avvicinato la lingua scritta a quella parlata: «Linguaggio parlato e linguaggio 
scritto non sono e non dovrebbero mai essere la stessa cosa, ma la scrittura di 
Strindberg risulta assolutamente naturale, quando viene recitata».

Josephson sottolineò infatti che, «nei testi di Strindberg, la punteggiatura 
non è logica o grammaticale, ma l’attore può facilmente scegliere in essa i 
punti  sui quali  fermarsi,  respirare,  enfatizzare una parola».  La battuta  pare 
scritta  insomma ai  fini  della  recitazione.  Prima che,  anche nell’Europa del 
Nord, si affermasse l’influsso di Stanislavskij e Mejerchol’d, gli attori svedesi 
avevano  già  «un  maestro»  di  teatro,  che  s’imponeva  attraverso  uno 
straordinario trattamento scenico della loro lingua e «attraverso una varietà di 
approcci  drammaturgici  che  coinvolgeva tutti  i  generi  e  gli  stili,  in  stretto 
rapporto con le più avanzate correnti continentali».

L’influsso  profondo  che  Strindberg  aveva  avuto,  in  termini  di 
svecchiamento della recitazione svedese, era insomma proprio nella letteralità 
dei suoi testi,  che spingevano gli  attori  a compiere «dei salti  tutt’altro che 
logici»  nell’interpretazione:  «In  Ibsen,  l’attore  si  trova  di  fronte  a 

302     «  Ja tiden går fort, när den väl har gått, men medan den pågår är den dryg…  »   (SV   
58: 17).   
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un’equazione da risolvere, mentre in Strindberg nulla è organizzato, tutto va 
orchestrato  sulla  musicalità  e  sul  ritmo.  Le  stesse  trame  non  sembrano 
strutturate e, in esse, i personaggi presentano cambiamenti bruschi e i  loro 
comportamenti non sempre hanno una spiegazione razionale».

Attorno al dramma strindberghiano, nel teatro svedese, si era presto creata 
una  forte  tradizione  che  gli  attori  ancora  oggi  avvertono,  continuando  a 
confrontarsi – talvolta rischiando addirittura il plagio – con certi carismatici 
interpreti del passato come Lars Hanson (grande protagonista delle regie di 
Olof Molander), che pure appartiene a una generazione addirittura «estinta». 
Molto pesano, nella costituzione di questa tradizione, i più autorevoli registi 
strindberghiani: Ingmar Bergman senz’altro e, prima di lui, Alf Sjöberg e il 
citato  Molander.  Molander  anzi  forse  più  di  ogni  altro,  perché  aveva 
decisamente  messo  in  discussione  una  consolidata  interpretazione 
espressionistica di Strindberg, concentrandosi sui dettagli concreti delle sue 
opere, persino nella memorabile edizione della metà degli anni Trenta di un 
dramma fantasmagorico come  Un sogno.  Dalle sue regie derivò comunque 
un’altra  peculiarità  della  tradizione  svedese,  quella  di  «fare  un  po’ 
assomigliare tutti i protagonisti maschili allo stesso Strindberg».

Così,  nel  dramma da  camera  Il  temporale,  in  Svezia,  è  capitato  che  si 
conferisse  all’anziano  protagonista  le  riconoscibili  fattezze  dell’autore, 
mentre,  per  Josephson,  «era  stata  davvero  illuminante  l’interpretazione  del 
personaggio offerta da Tino Carraro», che sfuggiva ad ogni cliché, anche se 
«Strindberg è un autore di cui è facile cogliere le esagerazioni e, all’estero, 
molto  spesso,  si  suole  esagerare  le  sue  stesse  esagerazioni».  Strehler  e 
Carraro,  nel 1980, erano stati  invece una felice eccezione,  giacché sovente 
Josephson aveva visto, fuori della Svezia, uno Strindberg caricato, addirittura 
«buffo», interpretato come se le sue opere fossero state scritte «in un momento 
di euforia»: «In particolare in Italia, quando odia tutto e tutti, sembra che si 
stia divertendo e sia felicissimo, sicché anche il pubblico ride e si diverte». 
Era un problema di misura, sebbene Josephson in linea di principio non fosse 
contrario alla possibilità che si evidenziasse il lato umoristico della scrittura 
strindberghiana, «in Svezia, di norma alquanto trascurato».

Si aprì il dibattito e apparve subito evidente che gli uomini di teatro italiani 
erano molto sensibili al problema dell’individuazione e della discussione di 
una via  originale  per  affrontare Strindberg.  Mario Missiroli  intervenne per 
primo,  rilevando  che,  in  Italia,  non  esisteva  in  fondo  un  approccio  né 
frequente  né  naturale  a  Strindberg.  Per  quanto  riguardava  le  sue  regie 
strindberghiane, nella Signorina Giulia del 1973, si era sforzato di affrontare il 
copione  «con  una  semplicità  e  una  libertà  che  sono  probabilmente  anche 
tipiche  della  tradizione  scandinava»,  mentre  per  Verso  Damasco (l’intera 
trilogia sintetizzata in una sola serata) del 1978, aveva cercato di leggere il 
testo «sul livello di una grande metafora».
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Anche Walter Pagliaro fu d’accordo che, in Italia, «c’era una sorta di timor 
panico nell’affrontare Strindberg, avvertito per molti versi come lontano dalla 
nostra cultura». L’atteggiamento che si aveva di fronte a questo autore era così 
«cauto  o  aggressivo»,  proprio  per  lo  sforzo  di  superare  tale  difficoltà 
d’approccio.  Pagliaro,  che  si  era  formato  e  aveva  lavorato  al  Piccolo  di 
Milano,  portò  la  sua  testimonianza  sulla  regia  strehleriana  del  Temporale: 
«Strehler,  che  nella  sua  carriera  ha  allestito  Strindberg  una  sola  volta,  lo 
affrontò  dopo  una  lunghissima  riflessione.  Con  Carraro  lavorò  con 
accanimento e, soltanto quando decisero di liberarsi delle imposizioni di una 
certa tradizione europea, lo spettacolo divenne personale» e lievitò. Pagliaro 
rievocò quindi qualche messinscena svedese che aveva visto in Italia, Sonata 
di spettri e La signorina Giulia, per la regia di Bergman:

Quello che mi ha colpito in questi allestimenti è una sintesi che definirei di corpo e di  
testa, che gli attori italiani riescono difficilmente a realizzare, affrontando Strindberg. È facile 
dire che gli attori italiani vanno un po’ sopra le righe quando recitano Strindberg, ma non 
dimentichiamo che c’è davvero il problema della lingua come difficoltà e sforzo di recupero 
di quella musicalità di cui ha parlato Josephson.

 Venendo alla sua unica regia strindberghiana, Il padre (che aveva debuttato 
quello  stesso  anno;  vedi  n.  27  dell’VIII  Cap.),  Pagliaro  spiegò  che  aveva 
tentato di realizzare uno Strindberg non espressionista e, nello stesso tempo, di 
rompere  con  la  tradizione  italiana  che  vedeva  in  questo  testo  solo  un 
demoniaco duello uomo-donna:

Ho cercato di superare il naturalismo e di creare un dramma fortemente soggettivo, una 
drammaturgia dell’io,  come se il  Capitano protagonista vivesse il  dramma in un sogno, il 
sogno di un uomo che ritorna nel grembo materno. Avendo rivissuto il testo in questa chiave,  
come un percorso onirico, ho ritrovato, insieme agli attori,  quella tensione che Strindberg 
indubbiamente  possiede,  cercando  di  evitare  i  cliché  che  si  sono  stratificati  nella 
rappresentazione della lotta fra i sessi.

Intervenne quindi Paolo Bonacelli,  che, nel 1968 («l’epoca delle cantine 
romane»), era stato protagonista di un pionieristico  Creditori (vedi n. 32 del 
VII  Cap.),  ma  che  si  dichiarò  interessato  a  Strindberg  sin  dai  tempi  di 
formazione all’Accademia d’Arte Drammatica. Proprio partendo da Creditori, 
«che è una tragicommedia», Bonacelli individuava quello che, a suo avviso, 
era  il  principale  problema  di  Strindberg  in  Italia:  «la  nostra  difficoltà  a 
cogliere  gli  elementi  di  autentica  leggerezza  dei  suoi  testi»,  al  di  là  della 
ricerca della  più  andante  comicità.  L’attore Alberto Di Stasio  (che in  quei 
giorni  recitava  in  Pasqua,  con  la  regia  di  Alessandro  Berdini;  vedi  n.  27 
dell’VIII  Cap.)  osservò  allora  che  Strindberg  aveva  sempre  difficoltà  ad 
affermarsi  nel  repertorio  italiano  perché  impediva  un’interpretazione 
«comoda». A suo parere, era infatti molto più «comodo» rappresentare Ibsen: 
«L’attore  italiano  tende  sempre  a  non  svelarsi,  tende  a  difendersi,  a 
nascondersi dietro una maschera, mentre Strindberg costringe a parlare di se 
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stessi,  a  confessarsi,  altrimenti  lo  si  tradisce.  Strindberg  può  essere  una 
medicina  salutare  per  il  teatro  italiano:  con  lui,  siamo  in  perpetuo 
equilibrismo». 

Chiamato più o meno velatamente in causa come il più tipico interprete 
italiano  di  uno  Strindberg  tenuto  «sopra  le  righe»  (soprattutto  per  il  suo 
Pellicano del 1981), Gabriele Lavia – che, tra l’altro, all’epoca, rappresentava 
con grande successo a Roma, in coppia con Monica Guerritore, La signorina 
Giulia –303 fece un intervento appassionato:

La  messinscena  è  un’arte  autonoma,  di  cui  il  testo  –  per  me  –  è  un  elemento 
indispensabile, sebbene abbia visto altri  autori (e, per me, il  regista è un autore a tutti gli 
effetti) che nei rapporti col testo sono più disinvolti e per i quali il testo non aveva particolari  
priorità. Se sia, personalmente, nel mio lavoro, sopra o sotto le righe non so, vorrei che mi  
dicessero  una  buona volta  dove sono le  righe.  Trovo che Strindberg sia  un autore molto  
ironico e persino comico, ma questo comico non è, a mio avviso, assolutamente uguale a 
divertente. Per La signorina Giulia, come regista, ho spiegato agli attori: ricordiamoci che c’è 
una festa; ricordiamoci che la festa di San Giovanni è un saturnale e non possiamo quindi 
impostare subito il testo in chiave di tragedia. Perché mai Jean dovrebbe essere antipatico, 
visto che piace tanto alle ragazze? I personaggi hanno dentro di loro il dramma, ma non sanno 
come va a finire. Noi dobbiamo sempre fingere che il pubblico assista al testo per la prima 
volta.

Si era discusso intensamente per tre ore e all’ospite svedese spettò tirare le 
fila del dibattito. Erland Josephson – attraverso August Strindberg – consegnò 
ancora una conclusiva lezione di teatro:

Strindberg  consigliava  spesso  gli  attori  di  “non  andare  troppo  in  profondità” 
nell’interpretazione. È un monito cui tutti dovremmo obbedire, perché scavando troppo nei 
copioni rischiamo di perdere la struttura e la visione generale. Sono d’accordo che il testo non 
sia  l’elemento  più  importante  della  messinscena,  come  pure  sono  convinto  che  non  è 
importante solo per l’attore essere ispirato dall’autore, ma anche viceversa. È proprio questo 
duplice scambio che fa sì che nel teatro sorgano visioni nuove.

303     Possiamo testimoniare, tra l’altro, che lo spettacolo fu particolarmente apprezzato   
da Erland Josephson, che poté assistervi proprio nel corso di quel soggiorno romano.   
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