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Il Grande
Inquisitore

3Nato nella Russia meridionale da una famiglia molto religio-
sa (suo padre era un pope ortodosso), Bulgakov ricevette la 
sua prima educazione in seminario, passando poi alla facoltà 
giuridica dell’Università di Mosca, dove si avviò alla carriera 
accademica in economia politica. Si distinguono di solito nel 
suo pensiero tre periodi, il primo dei quali, tra il 1896 e il 
1900, vede Bulgakov vicino al cosiddetto “marxismo legale”, 
il movimento culturale e politico che in Russia affrontò que-
stioni analoghe a quelle del coevo revisionismo tedesco, con 
attenzione ancora maggiore agli aspetti filosofici del neces-
sario ripensamento del marxismo1. I suoi primi scritti sono 
dedicati a temi eminentemente marxisti: il ruolo dei mercati 
nella produzione capitalista (1897) e il destino del capitali-
smo in un paese agricolo come la Russia (1900).

Rientrato in patria dopo un soggiorno all’estero che lo 
portò a studiare approfonditamente la filosofia classica te-
desca, in particolare Kant e Schelling, Bulgakov compì il 
percorso che egli stesso definì Dal marxismo all’idealismo, in-
titolando così la raccolta dei saggi attraverso i quali maturò 

1. Cfr. V. Strada, Il marxismo legale in Russia, in Storia del marxismo, vol. II, cit., pp. 392-410.

Sergej Nikolaevič Bulgakov (1871-1944)
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la sua conversione filosofica. In particolare, il 21 novembre 
1901, all’Università di Kiev, il trentenne professore di econo-
mia politica tenne una conferenza intitolata Ivan Karamazov, 
come tipo filosofico, raccogliendo un successo senza precedenti: 
l’oratore fu quasi portato in trionfo dal pubblico esultante e 
il testo, prontamente pubblicato da una delle più importanti 
riviste filosofiche accademiche («Voprosy filosofii i psicho-
logii»), fu discusso in tutto il paese2. Bulgakov era all’epoca 
un economista marxista piuttosto noto e il suo intervento 
appassionato nel porre le «questioni maledette» del bene e 
del male, il senso della vita, lo scopo del progresso, temi da 
tempo banditi dalla discussione pubblica, segnò una svolta 
non soltanto nel suo pensiero.

Ivan Karamazov è presentato nella conferenza come il 
prototipo dell’in tel li gen cija e del suo «profondo idealismo» 
etico «che dal mondo interiore passa a quello esteriore, da 
disposizione d’animo si trasforma in azione». Se Faust è il 
dramma gnoseologico dei limiti della conoscenza umana, 
problema proprio del Settecento, quello di Ivan Karamazov 
è il dramma etico dell’attività politica, il dramma dell’Ot-
tocento. Il problema filosofico della teodicea diventa ora 
la questione etica e politica dell’impossibile giustificazione 
della disarmonia dolorosa del presente in nome di un’ar-
monia riconciliata nel futuro. Il problema di Ivan è quello 
di ogni teoria del progresso in cui la generazione attuale è 
sacrificata in nome di un trionfo futuro, garantito in ultima 
istanza sempre e soltanto dalla fede; nel caso del positivismo 
e del socialismo la fede nell’uomo-dio, il «superuomo» che 
si pone «al di là del bene del male» e per il quale «tutto è 
permesso». L’accostamento a Nietzsche investe anche gli ar-
gomenti del Grande Inquisitore, evocato da Ivan, che nega 
l’uguaglianza etica degli esseri umani per distinguere una 
morale dei signori e una morale degli schiavi. La «coscienza 
malata e tormentata» dell’in tel li gen cija, che si incarna in Ivan 
e si spiega con la distanza che separa in Russia la realtà dagli 
ideali, vive nel tormento della colpa verso il proprio popolo 
e nel sogno di un futuro riscatto. A questo scopo, secondo 
Bulgakov, il socialismo finisce col fare propri gli argomenti 
del Grande Inquisitore: di fronte all’incapacità dell’enorme 

2. Cfr. C. Evtuhov, The Cross and the Sickle, cit., p. 49.
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maggioranza degli esseri umani di farsi carico della libertà e 
della responsabilità, tocca ai pochi intellettuali dell’avanguar-
dia cedere alle tentazioni diaboliche del pane, del miracolo 
e del potere per realizzare in terra la felicità per il maggior 
numero. Con ciò però il tentativo di riscatto si condanna 
all’insuccesso, per Bulgakov, perché la sola via d’uscita dalle 
«questioni avvelenate» sarebbe rovesciare la logica euclidea 
della ragione “scientifica”, propria anche del socialismo, per 
assumere il punto di vista dell’amore, rappresentato dal bacio 
del Prigioniero.

A porre il problema del progresso Bulgakov tornava nella 
raccolta I problemi dell’idealismo, pubblicata alla fine del 1902 
con la data dell’anno seguente, in cui dodici autori, di di-
versa ispirazione, proclamarono il loro interesse per i grandi 
temi filosofici, soprattutto etici, che il positivismo dominante 
nei decenni precedenti aveva secondo loro trascurato. Bul-
gakov, intervenendo sui Problemi fondamentali di teoria del pro-
gresso, osservava che il positivismo pretendeva di valere come 
una teoria scientifica, razionale e oggettiva, indirizzando al 
tempo stesso la storia verso scopi che non potevano essere 
giustificati se non in una prospettiva finalistica orientata in 
ultimo a ideali metafisici. L’idealismo etico si sposava così 
con il programma politico del socialismo e la lotta sociale 
cessava di essere il conflitto degli interessi per mostrarsi co-
me «realizzazione e sviluppo di un’idea etica. E la nostra par-
tecipazione a essa – concludeva Bulgakov, – non sarà motiva-
ta da un egoistico interesse di classe, ma apparirà come un 
obbligo religioso, come obbedienza a un imperativo assoluto 
della legge morale, come comandamento divino»3. In questa 
prospettiva Bulgakov non cessò di impegnarsi politicamente 
partecipando nell’agosto 1903 al congresso illegale di fonda-
zione dell’«Unione per la liberazione», nucleo iniziale del 
futuro Partito Costituzional-Democratico (o Cadetto), e più 
tardi, dopo la rivoluzione del 1905, alla creazione dell’«U-
nione per una politica cristiana» e alle attività della seconda 
Duma, in cui venne eletto come «socialista cristiano» senza 
partito.

3. S. Bulgakov, Osnovnye problemy teorii progressa, in P. I. Novgorodcev (a cura di), Pro-
blemy idealizma, izd. Moskovskogo Psichologičeskogo Obščestva, Moskva 1903, p. 46 [trad. 
it. Problemi fondamentali della teoria del progresso, in S. Bulgakov, Il prezzo del progresso, Marietti, 
Casale Monferrato 1984, p. 92].
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Il secondo periodo della sua riflessione, che si protrasse 
fino alla rivoluzione del 1917, manifesta un sempre mag-
giore interesse per la religione. Anche il suo contributo alla 
raccolta Le pietre miliari, che nel 1909 espresse l’autocritica 
degli intellettuali dopo il fallimento rivoluzionario del 1905, 
si concentrò sulla «natura religiosa dell’in tel li gen cija russa», 
mettendo a confronto l’umanesimo “eroico” rivoluziona-
rio dell’in tel li gen cija laica con l’etica cristiana del servizio e 
dell’amore del prossimo4. Nel 1912 Bulgakov pubblicò la 
sua prima monografia, La filosofia dell’economia, in cui i temi 
classici dell’economia politica e della filosofia sociale marxi-
sta venivano riesaminati alla luce della filosofia religiosa di 
Vladimir Solov´ev. L’attività economica era per Bulgakov es-
senzialmente creatività nel rapporto dinamico tra umanità e 
natura. Il suo fondamento ultimo non era né nella realtà eco-
nomica oggettiva, né nel puro soggetto, ma nel principio del-
la creatività che ispira l’essere umano a intraprendere nuove 
attività nel confronto con il mondo. Bulgakov identificava 
tale principio con la Sofia, o Divina Saggezza. Con ciò apriva 
la strada al cosiddetto «materialismo religioso», inteso come 
la giustificazione religiosa del mondo in tutti i suoi aspetti, 
dal cibo alla riproduzione, alla morte, alla famiglia ecc.

L’opera La luce senza tramonto. Meditazioni e speculazioni, 
pubblicata nel 1917, venne considerata da Bulgakov come il 
compimento del lavoro sull’economia. Qui rivendicava un 
“panenteismo”, diverso sia dal panteismo, sia dal teismo ne-
gatore del mondo: il mondo e Dio si combinano in unità, 
senza però confondere la loro differenza. Dio si dà infatti 
come trascendente in ogni esperienza autenticamente re-
ligiosa, che, come indica la stessa etimologia del termine, 
è “legame” con ciò che è totalmente altro da sé. Al tempo 
stesso, il compito di giustificazione del mondo, della sua li-
bertà e dignità, dà luogo a una sorta di “cosmodicea”: se nella 
teodicea si cerca di giustificare i modi di operare di Dio nei 
confronti di coloro che parlano a nome del mondo (gli scet-
tici, i sostenitori delle scienze ecc.), nella cosmodicea si mira 
a giustificare i modi di essere e operare del mondo rispetto a 
chi pretende di parlare per Dio (le autorità ecclesiastiche).

4. Id., Geroizm i podvižničestvo. Iz razmyšlenij o religioznoj prirode russkoj intelligencii, in Vechi, 
cit., pp. 23-69 [trad. it. L’eroe laico e l’asceta. Considerazioni sulla natura religiosa dell’in tel li gen-
cija russa, in La svolta Vechi, cit., pp. 33-72].
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Dopo la rivoluzione d’Ottobre, Bulgakov si impegnò nuo-
vamente nella vita pubblica, come aveva fatto dopo il 1905, 
ma questa volta all’interno della Chiesa. In particolare, prese 
parte attiva al concilio della Chiesa nazionale russa ortodossa 
nell’autunno del 1917. L’anno seguente ricevette l’ordina-
zione. Per sfuggire alla guerra civile riparò in Crimea, dove 
rimase fino all’espulsione dall’Unione Sovietica nel 1922, 
quando fu costretto a lasciare il paese insieme a molti altri 
filosofi e intellettuali di ispirazione religiosa. Nel 1925 fondò 
l’Istituto Teologico Ortodosso di San Sergio a Parigi, dedi-
cando l’ultimo, lungo periodo della sua attività alla teologia.
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Ivan Karamazov come tipo filosofico

Ivan Karamazov, seduto in una sordida osteria, dice a suo 
fratello Aleša: 

che hanno fatto fino a oggi i ragazzini russi? Cioè, parecchi 
di loro? Ecco, per esempio, questa lurida osteria: loro ven-
gono qui e si mettono a sedere in un angolo. Prima non 
si conoscevano per niente, e quando usciranno dall’osteria 
staranno altri quarant’anni senza vedersi: ebbene, di che 
cosa ragioneranno in quest’osteria, in quel breve attimo che 
hanno colto a volo? Dei problemi universali, non di altro: 
esiste Dio, esiste l’immortalità? E quelli che non credono 
in Dio parleranno di socialismo e di anarchia, del modo 
come rifare l’umanità intera secondo un nuovo modello; 
ma, insomma, è sempre la stessa diavoleria, sono sempre gli 
stessi problemi, solo che sono presi da un altro verso. Molti, 
moltissimi dei nostri ragazzi più originali oggigiorno non 
fanno altro che parlare dei problemi eterni. Non è così?

E Aleša gli risponde: «Sì, per i veri russi questi problemi (se 
esiste Dio e l’immortalità, oppure, come hai detto tu, gli stessi 
problemi presi da un altro verso) sono certamente i primi e 
i più importanti, ed è bene che sia così»5.

Anche io vedo nell’intenso interesse per questi problemi il 
tratto più caratteristico della nostra gioventù e della nostra in-
tel li gen cija, un tratto profondamente ostile a tutto ciò che porta 
su di sé l’impronta della cultura borghese, e in questo tratto 
vedo anche il segno di un profondo idealismo, di un’elevata 
disposizione d’animo, che dal mondo interiore passa a quel-
lo esteriore, da disposizione d’animo si trasforma in azione. 
Come è evidenziato nelle parole di Ivan, la nostra società si 
accosta a questi problemi da parti diverse, ora dal lato della 
sociologia, ora della metafisica. Naturalmente le due parti non 
si escludono a vicenda, anzi, si combinano sempre in un modo 
o nell’altro, ma di solito se ne mette maggiormente in evidenza 
una soltanto. È passato poco tempo da quando abbiamo vissuto 
il periodo di passione per l’aspetto sociologico della concezio-
ne del mondo; se non mi sbaglio, ora sta iniziando la svolta dal 
lato della metafisica. In ogni caso, si può ritenere indiscutibile 
che la nostra in tel li gen cija sia assai orientata verso la filosofia, 
ma al tempo stesso sia istruita in filosofia in modo assoluta-

5. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 213 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., pp. 340-341].
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mente insufficiente. Da noi il livello dell’istruzione filosofica 
è straordinariamente basso non solo tra i lettori, ma anche tra 
gli autori. Finora noi russi abbiamo arricchito di poco la lette-
ratura filosofica mondiale e il nostro unico filosofo originale 
resta per ora Vladimir Solov´ev. Tuttavia, se non abbiamo una 
letteratura filosofica scientifica ampia e originale, abbiamo pe-
rò la letteratura più filosofica; la forza del pensiero del nostro 
popolo, che non si è espressa in trattati scientifici, ha trovato 
sfogo nelle forme artistiche e sotto questo rispetto durante il 
xix secolo, almeno nella sua seconda metà, nelle persone di 
Do stoev skij e Tolstoj, persino di Turgenev, in minor misura an-
che di Čechov, procediamo alla testa della letteratura europea, 
fungendole da esempio. Grandi tesori dello spirito sono accu-
mulati nella nostra letteratura, e bisogna saperli apprezzare.

Purtroppo non posso dire che abbiamo adempiuto le-
almente a questo dovere naturale e patriottico nel senso 
migliore del termine. Forse lo si fa rispetto a Turgenev, a 
Tolstoj e ai nostri scrittori contemporanei, ma non è stato 
ancora fatto in misura sufficiente nei confronti del grande 
martire della nostra letteratura: Do stoev skij. Egli resta come 
dimenticato nella nostra letteratura progressista6; intorno al 
suo santo nome si accumulano malintesi ingiuriosi, grazie ai 
quali lo si ritiene quasi un rettile della letteratura, mentre la 
parte migliore della società non avverte il proprio legame 
di sangue con lui. Ovviamente, in una certa misura, questo 
può dipendere dalle convinzioni politiche originali di Do-
stoev skij, ma chi oserà confonderlo con coloro che sono i 
rappresentanti ufficiali e i custodi di queste concezioni? Nella 
persona di Do stoev skij abbiamo non soltanto un artista indi-
scutibilmente geniale, un grande umanista e un amante del 
popolo, ma anche un eminente talento filosofico. Tra tutti i 
nostri scrittori il titolo onorifico di artista-filosofo appartiene 
di diritto a Do stoev skij; persino Tolstoj, messo accanto a lui, 
sotto questo rispetto si perde nelle sue colossali grandezze. 
Ma proprio questo aspetto, per la vergogna della nostra let-
teratura, è rimasto il meno chiarito e apprezzato dalla nostra 
critica. Perciò, malgrado tutta l’enorme difficoltà di valutare 
Do stoev skij come filosofo, sento l’esigenza insopprimibile 
di soffermarmi proprio su questo suo aspetto. E la cosa più 

6. [N.d.A.]Negli ultimi anni Do stoev skij suscita però sempre maggiore attenzione. 
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naturale sarà quindi soffermarsi sull’opera più geniale di Do-
stoev skij, sia sotto l’aspetto filosofico, sia sotto quello artistico: 
i Fratelli Karamazov; e in questo romanzo scegliere il punto 
più brillante sotto l’aspetto filosofico: la figura di Ivan Kara-
mazov. Di tutta la galleria di tipi del romanzo, questa figura è 
la più vicina, la più simile a noi, in tel li gen cija russa; soffriamo 
delle sue stesse sofferenze, comprendiamo i suoi bisogni. È 
inoltre una figura che ci porta a altezze vertiginose, a cui il 
pensiero filosofico si è sollevato soltanto nella persona dei 
suoi più audaci cultori. Ma torniamo al romanzo.

Ivan Karamazov rappresenta una delle figure centrali in 
questa grandiosa epopea della vita russa, in cui quest’ultima 
viene riflessa dalle sue manifestazioni più alte alle più infi-
me. È uno dei tre fratelli Karamazov, i quali, forse, agli occhi 
di Do stoev skij, raffigurano simbolicamente tutta la società 
russa, tutta la vita russa. Ma insieme Ivan è anche una figu-
ra episodica nel romanzo, non vi svolge nessuna azione. Il 
rapporto di Ivan con la tragedia che si compie tra le mura di 
casa Karamazov può forse essere definito segnatamente come 
connivenza. Benché lo stesso Ivan in seguito sia tormentato 
dall’idea di essere il colpevole morale dell’omicidio, questo 
è il delirio della sua anima malata, più caratteristico dello 
stato di quest’ultima che non della definizione dell’effetti-
va partecipazione di Ivan all’omicidio. «Non sei tu che hai 
ucciso»7, gli dice Aleša, per bocca del quale il più delle volte 
parla l’autore. E davvero non è difficile vedere che il fatto 
di sangue nel romanzo incombe con forza fatale, la tragedia 
è irreversibile e comunque si sarebbe compiuta anche sen-
za alcuna partecipazione di Ivan. Guardando la faccenda in 
modo obiettivo, anche Aleša si può ritenere connivente tanto 
quanto Ivan.

Forse, dal punto di vista dell’architettura del romanzo, 
sembrerà poco felice che una delle figure centrali risulti 
al tempo stesso quasi episodica e superflua per lo svilup-
po dell’azione. È indiscutibile che quasi tutti i romanzi di 
Do stoev skij soffrano di grandi difetti, persino di sciatteria 
nell’architettura e nel compimento, e i fanatici della forma 
hanno di che indignarsi. Ma è in un certo senso strano e 
inopportuno parlare dei difetti della forma, quando si tratta 

7. Ivi, t. 15, Nauka, Leningrad 1976, p. 40 [trad. it. cit., p. 834].
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di opere così colossali come I fratelli Karamazov. Esse sono 
legge a se stesse e una critica razionale deve limitarsi in questi 
casi soltanto alla constatazione dei fatti, alla rivelazione più 
completa possibile del significato artistico.

Da quanto detto sul posto che Ivan occupa nel romanzo, 
è chiaro che qui il suo mondo spirituale è caratterizzato 
dalle sue azioni meno che da ogni altra cosa. La principa-
le e fondamentale fonte per comprenderne l’anima sono 
le sue parole a proposito di se stesso. Comparativamente 
minore importanza hanno i giudizi su di lui da parte di al-
tri personaggi, ma essi acquisiscono significato soltanto in 
rapporto con le parole di Ivan. La caratterizzazione di Ivan 
è realizzata in forma drammatica, per lo più nella forma 
del monologo, più raramente di dialogo. Si tratta quasi di 
un episodio drammatico nel romanzo; benché Do stoev skij 
evitasse le forme del dramma, molte pagine dei suoi ro-
manzi si innalzano fino a un pathos drammatico veramente 
shakespeariano. Per forma drammatica molti dei dialoghi e 
monologhi di Ivan potrebbero piuttosto essere confrontati 
con le prime scene, filosofiche, del Faust. Merita di essere 
ricordata in particolare la descrizione dell’anima di Ivan 
attraverso il suo delirio, un approccio tecnico virtuosistico 
a cui è giunto il solo Do stoev skij nella nostra letteratura e 
in quella mondiale. Ci riferiamo allo straordinario capitolo 
Il diavolo. L’incubo di Ivan Fedorovič. Grazie al delirio, accom-
pagnato dall’allucinazione e da un morboso sdoppiamento 
della coscienza, abbiamo qui quasi un monologo in forma 
di dialogo. Il diavolo di Ivan Fedorovič non è il Mefistofele 
metafisico, che rappresenta il principio astratto del male 
e dell’ironia, esso è opera dell’anima malata di Ivan, una 
parte del suo proprio io. Tutto ciò che tormenta Ivan, che 
disprezza in sé e odia, non soltanto nel presente, ma anche 
nel passato, tutto questo riceve quasi una personificazione 
nel diavolo. Lasciamo agli psichiatri di analizzare questo 
episodio dal punto di vista psichiatrico, qui poco interes-
sante; per noi esso è prezioso come descrizione dello stato 
d’animo di Ivan, il punto supremo di tensione nervosa e 
mentale in cui egli si trova, il momento in cui le sue forze 
si spezzano e la malattia finalmente si impadronisce di lui. 
La sua apparizione in tribunale nelle ultime pagine del ro-
manzo aggiunge poco al suo dramma psicologico.

Poco aggiunge al profilo di Ivan anche l’intrigo amoroso, 
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il suo romanzo sentimentale con Ekaterina Ivanovna, che Do-
stoev skij inserì probabilmente per un motivo estrinseco, forse 
per l’inclinazione a complicare eccessivamente la fabula del 
romanzo. La storia con Ekaterina Ivanovna è un episodio as-
solutamente esteriore nella vita di Ivan; non ha quasi nessun 
ruolo nel suo mondo spirituale e perciò risulta superfluo, 
non rispondente ai fini artistici dell’autore, sostanzialmente 
altrettanto superfluo, aggiungiamo noi, quanto risulta per 
la tragedia Faust l’intrigo di Faust e Margherita, che avrebbe 
potuto benissimo essere ceduto a uno qualsiasi dei perso-
naggi secondari e non caratterizza per nulla Faust. Secondo 
l’espressione del nostro Herzen, Ivan traccia un romanzo 
logico8, dirò persino metafisico, che fa passare tutto il resto in 
secondo piano. Nella vita spirituale di Ivan tutti i personaggi 
del romanzo, il padre, Aleša, Mitja e soprattutto Smerdjakov, 
hanno il loro significato; ne sono prive soltanto Ekaterina 
Ivanovna e Grušenka. Perciò non ci soffermeremo oltre su 
questo episodio.

Aggiungo che Do stoev skij fornisce soltanto, per così dire, 
un’istantanea dell’anima di Ivan. Accenna molto brevemente 
e rapidamente al suo passato, alla sua infanzia e giovinez-
za – nel romanzo Ivan ha ventitrè anni – e non dice nulla 
sul suo futuro. Il racconto si interrompe bruscamente. La 
ragione esteriore fu la morte dell’autore, che portò con sé 
nella tomba tante parole non pronunciate, ma difficilmente 
nel seguito del romanzo Ivan avrebbe occupato un posto di 
rilievo; nella prefazione, almeno, Do stoev skij parla soltanto 
di Aleša come dell’eroe del futuro romanzo che, secondo 
il suo progetto, avrebbe dovuto costituire la continuazione 
dei Fratelli Karamazov. È caratteristico che nel romanzo non 
ci sia mai una descrizione dell’aspetto di Ivan, benché venga 
descritto l’aspetto di tutti i personaggi principali. Mi pare 
che non sia né per caso, né per una svista, ma per l’intrinse-
co istinto artistico dell’autore. Ivan è spirito; egli è tutto un 
problema astratto, non ha un aspetto esteriore. A chi mai 
verrebbe in mente di pretendere una descrizione dell’aspetto 

8. In Dall’altra sponda Herzen scriveva: «Chi non ricorda il proprio romanzo logico, chi 
non ricorda come nell’anima si sia insinuato il primo pensiero di dubbio, il primo ar-
dimento di ricerca, che poi sarebbe cresciuto sempre più fino a toccare i beni più santi 
dell’anima?» [A. I. Herzen, Sočinenija v dvuch tomach, Mysl´, Moskva 1986, t. II, p. 34; trad. 
it. Dall’altra sponda, Adelphi, Milano 1993, pp. 92-93].
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di Faust, al quale infatti non abbiamo nessun accenno nella 
tragedia?

In tal modo tutto il talento dell’autore è indirizzato a rive-
lare e illuminare la condizione d’animo di Ivan nel momento 
dato; esso si trova come nel punto focale del sole elettrico del 
talento di Do stoev skij.

Ivan appartiene a quelle nature superiori, per cui gli ul-
timi problemi dell’essere, le cosiddette questioni metafisi-
che – Dio, l’anima, il bene e il male, l’ordine del mondo, il 
senso della vita, – non rappresentano vane questioni dell’o-
scura teoria, ma hanno una realtà viva e immediata. Tali 
nature non possono vivere senza porsi e senza risolvere tali 
questioni. Dal punto di vista psicologico non importa quali 
siano le conclusioni o le risposte che l’uno o l’altro fornisco-
no a queste domande. È importante che esse non possano 
non essere poste e risolte. Una peculiarità caratteristica della 
condizione in cui si trova Ivan nel romanzo è la sfiducia, la 
perdita della fede nel vecchio, che non è ancora stato sosti-
tuito dal nuovo. Questa condizione di passaggio è dolorosa 
al massimo grado; la malattia della crescita a volte minaccia 
un esito mortale. Vi ricordo quel passo di Confessione, questo 
preziosissimo monumento psicologico, in cui Tolstoj raccon-
ta come egli, trovandosi al culmine della felicità personale, 
nascose a se stesso l’arma del suicidio, tanto fortemente ne 
era attratto9. Una condizione simile è descritta nell’autobio-
grafia di Mill, in cui si racconta la malattia della sfiducia, la 
crisi morale, che lo aveva colto nel passaggio dalla gioventù 
a un’età più matura10.

Immaginate nel momento di un simile passaggio, di una 
tale dolorosa rottura, una persona di enorme intelligenza, di 
coraggio logico, di sincerità appassionata, una persona che 
non è assolutamente capace di scendere a patti con se stessa, 
e avrete Ivan Fedorovič Karamazov. Quest’uomo intelligente 
e ricco di talento, nel pieno delle forze e della vita, parla 
assai seriamente di suicidio, per la verità non ora ma verso i 

9. L. N. Tolstoj, Ispoved´, in Id., Polnoe sobranie sočinenij, t. 23, Chudožestvennaja Litera-
tura, Moskva 1957, pp. 11-12 [trad. it. La confessione, SugarCo, Milano 1979, p. 46].
10. Il riferimento è al quinto capitolo dell’Autobiografia di J.S. Mill [Autobiography and 
Literary Essays, University of Toronto Press-Routledge & Kegan, Toronto-London 1981, 
pp. 137-149; trad. it. Autobiografia, Laterza, Bari 1976, pp. 105-112].
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trent’anni, quando si spegnerà la sete «indecentissima» della 
vita. Eppure Ivan ama la vita e sa apprezzarla. 

Ammettiamo pure che non creda nell’ordine delle cose: 
ma mi sono care le foglioline viscose che si aprono a prima-
vera, mi è caro il cielo azzurro, mi sono care certe persone, 
che a volte, ci credi?, uno non sa nemmeno perché gli siano 
così care, e mi sono cari tanti ideali umani, nei quali forse 
non ho più fede da un pezzo, ma che il cuore continua a 
venerare come vecchi ricordi11. 

L’anima di quest’uomo è aperta a tutto ciò che è grande e 
magnifico. Egli dice che andrà in Europa, che considera caro 
un cimitero, «il più bello, il più caro dei cimiteri»:

Vi riposano tanti cari morti, e ogni pietra sopra di loro 
racconta di una vita lontana così ricca e intensa, di una fede 
così ardente nel proprio ideale, nella propria verità, nella 
propria battaglia e nel proprio sapere, che io cadrò in gi-
nocchio e bacerò quelle pietre piangendo12.

Così tutta la cultura europea che egli sa apprezzare e ammi-
rare tanto bene, al momento gli si presenta come un caro 
defunto. Tutta la vita è per lui ammutolita. La condizione 
di trapasso in cui si trova Ivan, lo rende un egoista freddo e 
indifferente, al quale la vita circostante ispira soltanto un’ir-
ritazione schizzinosa. Ci corre un brivido sulla pelle quando, 
a proposito della possibilità che Dimitrij uccida il padre, dice 
che «uno dei due rettili divorerà per forza l’altro»13; ci turba, 
ci sconvolge persino il suo atteggiamento signorilmente altez-
zoso, maleducato, nei confronti di Smerdjakov, al quale toccò 
per caso di diventare il vero eroe del suo romanzo metafisico; 
molto nella forma delle azioni e soprattutto nei sentimenti 
di Ivan ci pare crudele e ributtante. Ma d’altra parte non si 
riesce a credere che in tutto ciò si esprima l’autentica essenza 
della natura di quest’uomo, che sa intenerirsi per le foglioline 
viscose di primavera e baciare le pietre della cultura europea, 
spargendole di lacrime. Non ci crede neppure Ivan, quando 
dice di sé a Aleša: «Non sono mai riuscito a capire come si 
possa amare il prossimo»14. L’Ivan che vediamo nel romanzo 

11. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 209-210 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, cit., p. 336].
12. Ivi, p. 210 [trad. it. cit. ibidem].
13. Ivi, p. 129 [trad. it. cit. p. 279].
14. Ivi, p. 215 [trad. it. cit., p. 344].
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non è quello che è in realtà, così come il Raskol´nikov che 
si prepara all’assassinio della vecchia è molto poco simile 
all’autentico Raskol´nikov15. La continua sofferenza, il dolore 
lancinante dei dubbi irrisolti costringono Ivan a considerare 
con attenzione soltanto il suo mondo interiore; per prendere 
parte alla vita esteriore non gli bastano le forze. Ivan è malato 
non soltanto alla fine del romanzo, quando lo prende una 
vera febbre nervosa, ma è malato fin dall’inizio, malato da 
quando si sono presentati davanti a lui con tutta chiarezza i 
problemi che lo tormentano, che egli deve risolvere oppure 
morire moralmente. Il sofista e il dialettico in Ivan a volte 
nascondono il martire dell’idea, ma quest’ultimo è evidente 
allo sguardo penetrante dello starec Zosima, che con profe-
tica chiaroveggenza, dopo la memorabile conversazione sul 
tribunale della Chiesa, dice a Ivan: 

Quest’idea [dell’immortalità dell’anima – S. B.] non è 
ancora ben chiara nel vostro cuore, e vi tormenta. Ma anche 
chi soffre ama talvolta giocare con la propria disperazione, 
spinto quasi dalla disperazione stessa. Anche voi, per ora, 
giocate con la disperazione e vi trastullate con gli articoli 
e le conversazioni mondane, pur non credendo alla vostra 
stessa dialettica, e sorridendone dentro di voi col cuore che 
vi fa male… Nella vostra coscienza questo problema non è 
ancora risolto, e questa è la vostra grande pena, perché esso 
esige assolutamente una soluzione…16. 

In queste sagge parole è fornita la chiave esatta dell’anima di 
Ivan. Quale problema, o per meglio dire quali problemi non 
sono risolti per lui e la loro mancata soluzione costituisce il 
suo grande dolore?

Nella medesima scena al monastero, Pëtr Aleksandrovič 
Miusov racconta di Ivan l’episodio seguente: 

Non più tardi di cinque giorni fa, discutendo in una com-
pagnia composta prevalentemente di signore di questa città, 
egli ha solennemente dichiarato che in tutta la terra non c’è 
decisamente nulla che obblighi gli uomini ad amare i propri 
simili, che non esiste affatto una legge di natura la quale 
dica all’uomo di amare l’umanità e che se esiste sulla terra 
l’amore, se esso è esistito fino ad oggi, non è per una legge 
naturale, ma unicamente perché gli uomini hanno creduto 

15. Il riferimento è al protagonista di Delitto e castigo.
16. Ivi, p. 65 [trad. it. cit., p. 124].
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finora alla loro immortalità. Ivan Fëdorovič aggiunse inoltre, 
fra parentesi, che appunto in questo consiste tutta la legge 
naturale, così che, se distruggete nell’uomo la fede nella 
propria immortalità, subito si inaridirà in lui non solo l’a-
more, ma anche qualsiasi forza vitale capace di perpetuare 
la vita nel mondo. E non basta: allora non ci sarà più niente 
di immorale, tutto sarà permesso, perfino l’antropofagia. 
Ma non basta ancora: egli concluse affermando che per ogni 
singolo individuo, come noi adesso, per esempio, il quale 
non creda né in Dio, né nella propria immortalità, la legge 
morale naturale deve trasformarsi subito nel perfetto oppo-
sto dell’antica legge religiosa, e l’egoismo, portato anche 
fino al delitto, deve essere non solo permesso all’uomo, ma 
addirittura riconosciuto come la soluzione necessaria, la più 
ragionevole, e direi la più nobile, nelle sue condizioni17.

Ivan conferma pienamente la veridicità del resoconto del suo 
pensiero: «Non c’è virtù se non c’è immortalità»18. Ma Ivan 
nel romanzo non crede, o non crede ancora, nell’immor-
talità dell’anima. La stessa idea gliela ripete il suo terribile 
gemello-diavolo. Egli parla del futuro regno della libertà e 
del sapere, quando l’essere umano, abolita definitivamente 
la fede in Dio, diverrà uomo-dio. Ma 

il problema adesso è questo, pensava il mio giovane filosofo 
[il diavolo si prende gioco di Ivan – S. B.]: è possibile che 
un’epoca simile un giorno si avveri, oppure no? Se si avvere-
rà, allora tutto è deciso e l’umanità si organizzerà in modo 
definitivo. Ma siccome, per via della radicata stupidità uma-
na, forse non ci arriveremo neppure fra mille anni, a ogni 
uomo che già fin da ora abbia coscienza della verità è lecito 
organizzarsi come gli pare e piace, secondo i nuovi principi. 
In questo senso a lui «tutto è permesso». Non basta: anche 
se un’epoca simile non dovesse avverarsi mai, tuttavia, poi-
ché Dio e l’immortalità comunque non esistono, all’uomo 
nuovo, fosse pure a uno solo in tutto il mondo, è lecito di-
ventare l’uomo-dio, e naturalmente nella sua nuova qualità 
gli è lecito scavalcare a cuor leggero tutte le barriere morali 
dell’antico uomo-schiavo, se ciò dovesse essere necessario. 
Al di sopra di Dio non ci sono leggi! Dove si mette Dio, lì è 
il suo posto! E dove mi metterò io, quello sarà da subito il 
primo posto… «Tutto è permesso» e basta!19. 

17. Ivi, p. 64 [trad. it. cit., p. 123].
18. Ivi, p. 65 [trad. it. cit., p. 124].
19. Ivi, t. 15, pp. 83-84 [trad. it. cit., pp. 899-900].
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«Tutto è permesso» è l’idea prediletta o, meglio, l’argomen-
to prediletto di conversazione di Ivan Karamazov: sviluppa 
questa idea sia con Aleša, sia con Mitja in carcere, sia con 
Smerdjakov, e sapete quale fatale direzione imprima ai pen-
sieri di Smerdjakov questa concezione. Ma lasciando da parte 
l’episodio con Smerdjakov e soffermando l’attenzione esclu-
sivamente sull’aspetto filosofico della questione, vediamo che 
qui si pone con risolutezza incondizionata uno dei problemi 
principali, dei più centrali, della filosofia di tutti i tempi e di 
tutti i popoli, il problema posto già da Socrate e persino dai 
suoi precursori-antagonisti, i sofisti, vale a dire il problema 
etico, la questione dei criteri del bene e del male, della san-
zione etica. Si ritiene che ai nostri giorni, di tutti i problemi 
filosofici, sia quello etico a avanzare in primo piano e a eser-
citare un’influenza decisiva su tutto lo sviluppo del pensiero 
filosofico. Ma ovviamente questo problema non è mai stato 
eliminato ed è ineliminabile dalla filosofia e, credo, costitu-
isce la principale questione della filosofia, effettivamente la 
prima per importanza.

Ivan con onesto coraggio e con feroce coerenza trae le 
conclusioni etiche della filosofia dell’ateismo oppure, se è 
permesso usare un termine filosofico dei nostri giorni, del 
positivismo e giunge alla conclusione, per lui sconfortante, 
che il criterio del bene e del male, e quindi anche della mora-
lità, non possa essere ottenuto senza una sanzione metafisica 
o religiosa.

Egli non ha fede religiosa, ma con la perdita della fede 
perde anche, con terrore, la moralità. Qui lascio intenzio-
nalmente da parte la valutazione teoretica delle concezioni 
di Ivan, quindi la questione se abbia ragione o torto quan-
do connette alla religione il criterio del bene e del male; a 
questa domanda persone con diverse concezioni del mondo 
risponderanno in modo diverso. Io sottolineo soltanto il si-
gnificato umano generale di questo problema, che si pone 
ogni essere umano che inizi a vivere una vita cosciente e passi 
dalla fede tradizionale infantile a una fede, o mancanza di 
fede, consapevole.

La tragedia di Ivan non consiste nel giungere a conclusio-
ni che negano la moralità; sono tante le persone per cui un 
teorico «tutto è permesso» è soltanto una comoda insegna 
per l’immoralità pratica; essa consiste nel fatto che di questa 
conclusione non può accontentarsi il suo cuore «nobile, ca-
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Bulgakov

pace di soffrire tale tormento»20, come lo definisce lo starec. 
Basta ricordare i tormenti di Ivan quando si ritiene colpevole 
dell’assassinio del padre. La ragione teoretica entra qui in 
disaccordo con quella pratica, ciò che la logica nega alza la 
sua voce nel cuore, esiste, nonostante tutte le negazioni, co-
me fatto dell’immediata coscienza morale, come voce della 
coscienza. Una natura etica in alto grado, costretta a negare 
l’etica: questo è il terribile conflitto. Infatti è come se uno 
fosse costretto a negare la luce del giorno, che vede con i 
suoi occhi; con questa differenza: che questo disaccordo, che 
riguarda un fatto singolo della conoscenza, non può para-
gonarsi per significato a un problema che tocca tutta la vita 
morale dell’essere umano.

L’amoralismo ateo, come si possono definire le concezioni 
etiche di Ivan, ricorda senza volerlo le analoghe ricerche di 
uno spirito inquieto, al quale è accaduto di divenire un idolo 
al giorno d’oggi, secondo la moda: F. Nietzsche. Chiunque co-
nosca anche superficialmente la filosofia morale di Nietzsche 
vedrà facilmente l’identità dei motivi e delle idee fondamen-
tali di Nietzsche e di Ivan, che consegue con evidenza dalla 
somiglianza del loro problema fondamentale dell’incompa-
tibilità della morale assoluta con il positivismo. (Lasciamo 
peraltro da parte i dettagli della filosofia di Nietzsche, poiché 
riteniamo tutto il resto secondario a confronto con il pro-
blema etico). Abbiamo visto che non soltanto la concezione 
generale, che pone il «superuomo» di Nietzsche e l’«uomo-
dio» di Ivan «al di là del bene e del male» e fa sì che a loro 
«tutto sia permesso», è propria di entrambi, ma si ripete qui 
e là anche il principio dell’egoismo, la negazione dell’altrui-
smo, che prende il posto della morale abrogata. La grandezza 
egoistica del superuomo, la morale dei signori e la morale 
degli schiavi, sono i frutti necessari «del cuore vuoto»21, che 
resta dopo la distruzione della morale del dovere e dell’amo-
re. Il dramma spirituale di F. Nietzsche e di Ivan Karamazov 

20. Ivi, t. 14, p. 66 [trad. it. cit., p. 124].
21. Si riferisce al verso di una poesia di A. S. Puškin del 1821: «Sono sopravvissuto ai desi-
deri, Ho disarmato i propri sogni; Sole mi restano le pene, Che vengono di cuore vuoto. // 
Alle bufere di crudele sorte Avvizzì la fiorente mia corona; Io vivo triste, solitario, E aspetto: 
verrà la mia fine? // Così, da tardo gelo colta, Della bufera all’invernale fischio, Sola sul 
ramo dispogliato Palpita un’attardata foglia.» (A. S. Puškin, Ja perežil svoi želan´ja, in Id., 
Sobranie sočinenij v desjati tomach, t. I, Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1959, p. 136; 
trad. it. in Id. Poemi e liriche, Adelphi, Milano 2001, p. 385).
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è il medesimo: la teoria dell’amoralismo che non si combi-
na con le esigenze morali dell’individuo. La grandezza di 
spirito di Nietzsche, a mio parere, si esprime proprio nella 
passione e nella sincerità con cui vive questo dramma, che si 
è concluso tragicamente con la pazzia dello stesso Nietzsche. 
Un altro esito della filosofia nietzschiana non c’è e non può 
esserci; se, dopo aver scritto ciò che ha scritto, fosse rimasto 
un borghese felice, come era rimasto per esempio Voltaire 
dopo aver scritto Candide, quest’opera piena di disperazione 
per la mancanza di fede, allora Nietzsche sarebbe stato sem-
plicemente uno scrittore che si è esercitato su diversi temi 
filosofici con una prosa raffinata e con dei versi. Con la sua 
follia, più che con i suoi scritti, egli ha mostrato l’effettiva im-
portanza e l’effettivo significato dei problemi in essi trattati. 
La vita di Nietzsche è il commento necessario in cui i suoi 
scritti si illuminano di un bagliore tragico, diventano chiare 
le vere sofferenze di Zarathustra. Con preveggenza profetica 
il problema di Nietzsche, il problema dell’ateismo amorale, 
lo ha formulato Do stoev skij, ma al contrario di Nietzsche, che 
perseguì totalmente l’eliminazione di questa contraddizione, 
Do stoev skij, che la comprende, si solleva al di sopra di essa; 
lo spirito del nostro romanziere si rivela capace di collocare 
accanto all’anima di Nietzsche-Ivan anche l’anima di Aleša e 
lo spirito profetico dello starec Zosima. Allo stesso Do stoev skij 
si possono applicare le parole del diavolo a proposito degli 
eremiti che gli è capitato di tentare e l’anima dei quali vale 
«quanto una costellazione intera»: «possono contemplare tali 
abissi di fede e di dubbio nello stesso momento che qualche 
volta, davvero, sembra che manchi solo un capello perché 
quell’uomo se ne vada “a gambe all’aria”…»22. La necessità 
di stringere l’esposizione ci costringe a declinare il difficile 

22. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 80 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 894]. [N.d.A.] Cfr. un passaggio dai taccuini di Do stoev skij: «L’Inquisitore e il capitolo 
sui bambini. Rispetto a questi capitoli voi (a quanto pare Kavelin) potreste avere verso di 
me un atteggiamento, benché scientifico, non tanto altezzoso per quanto riguarda la filo-
sofia, benché la filosofia non sia la mia specialità. In Europa non c’è una simile forza delle 
espressioni atee, e non c’è mai stata. Quindi io non credo in Cristo e nel Suo vangelo come un 
bambino, e il mio osanna è passato attraverso il grande crogiolo dei dubbi» [Id., Polnoe sobranie 
sočinenij v tridcati tomach, t. 27, Nauka, Leningrad 1984, p. 86; si tratta di un passo indiriz-
zato a Kavelin, nei materiali preparatori per il numero di febbraio 1881 del Diario di uno 
scrittore, che non vide mai la luce. Nella lettera a A. N. Majkov del 25 marzo (6 aprile) 1870 
Do stoev skij scriveva già che il problema «con cui mi sono tormentato consapevolmente e 
inconsciamente per tutta la vita è l’esistenza di Dio» (ivi, t. 29, kn. I, p. 117)].
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compito di analizzare e valutare criticamente la concezione 
generale del mondo di Do stoev skij, un debito di amore e 
di attenzione finora assolutamente non tributato al grande 
scrittore da parte della nostra società.

Sulla morale Ivan si esprime in modo incerto e sotto con-
dizione; dice: se non ci sono Dio e l’immortalità dell’anima, 
allora tutto è permesso. Ma quando gli chiedono se esiste 
Dio, a volte risponde decisamente: Dio non c’è, a volte dà 
quasi la risposta opposta. La natura tormentosa della posizio-
ne di Ivan consiste nel fatto che egli non riesce a giungere 
a una conclusione definitiva. Ivan cerca avidamente la fe-
de, si è stancato dei dubbi. Lo dice il suo beffardo gemello-
diavolo: il mio sogno è di «potermi incarnare nell’anima di 
una bottegaia che pesi un quintale e [di] poter accendere 
qualche candela a Dio»23. Ma basta dare un’occhiata più da 
presso all’anima di Ivan per capire quanto sia lontano dal-
la tranquillità della fede, quanto essa gli sia inaccessibile, 
quanto profondi e vasti siano i suoi dubbi. Un involontario 
imbarazzo mi prende quando la mia esposizione si accosta a 
quei capitoli del romanzo dove si descrive la conversazione 
dei fratelli Ivan e Aleša all’osteria. Do stoev skij qui raggiunge 
veramente una potenza e un ardimento titanici. Sono capi-
toli scritti col sangue, gli unici di questo genere in tutta la 
letteratura mondiale. E che idea originale si staglia persino 
in questa circostanza, in cui i fratelli per la prima volta si in-
contrano in una conversazione, proprio a proposito di Dio e 
del Suo mondo. Ivan, del quale si dice che egli non amava né 
l’ubriachezza, né la dissolutezza e «le trattorie in generale gli 
piacevano poco»24, e il novizio Aleksej siedono in un’osteria 
sporca, come quella in cui Raskol´nikov ascoltava il racconto 
di Marmeladov. Siedono dietro un paravento nella sala di 
ingresso, 

col banco lungo una parete di fianco all’entrata. I camerieri 
andavano e venivano in continuazione. Di clienti, lì, c’era 
solo un vecchietto, un militare in congedo, che beveva il tè 
in un angolo. In compenso, nelle altre stanze c’era il solito 
baccano delle trattorie; si sentivano gli urli per chiamare i 

23. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 77 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 890].
24. Ivi, t. 14, p. 208 [trad. it. cit., p. 334].
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camerieri, gli scoppi delle bottiglie di birra stappate, il cozzo 
delle palle da bigliardo, e un organino che suonava25. 

Ma dietro il paravento, in un angolino, si sottopongono a se-
vera disamina idee fantasiose su Dio, si scopre la lontananza 
e la profondità dei secoli, si spalancano le profondità senza 
fine della leggenda del Grande Inquisitore, si innalza al cielo 
l’incenso del pensiero umano…

C’è qualcosa di autenticamente russo nella semplicità con 
cui sono espresse qui le grandi idee e nell’assenza di qualsiasi 
effetto esteriore decorativo.

In questa situazione i fratelli fanno conoscenza per la pri-
ma volta. Ivan risponde alla silenziosa domanda di Aleša: «in 
che cosa crede e di che cosa vive il suo amato fratello». All’i-
nizio Ivan dice, nello spirito del positivismo, che spetta alla 
sua intelligenza «terrestre, euclidea» «capire Dio» e decidere 
se Egli esiste. Ma poi aggiunge: 

accetto l’idea di Dio, e non solo l’accetto volentieri, ma ac-
cetto anche l’idea della Sua saggezza e dei Suoi fini, a noi 
completamente ignoti; credo nell’ordine delle cose, nel si-
gnificato della vita, credo nell’eterna armonia, nella quale 
dovremmo un giorno fonderci tutti, credo nel Verbo, al qua-
le tende l’universo intero, e che «era presso Dio» ed è Dio 
esso stesso, eccetera eccetera, e così via all’infinito. Sono sta-
te dette tante parole, a questo proposito. Sembrerebbe che 
fossi sulla buona strada, no? Ebbene, figurati che, tirando le 
somme, questo mondo creato da Dio io non l’accetto, pur 
sapendo benissimo che esiste, anzi non l’ammetto proprio! 
Non è che io non accetti Dio, capiscimi bene, ma è questo 
mondo creato da Lui, che io non accetto e non posso ras-
segnarmi ad accettare. Mi spiego meglio: io sono convinto 
come un bambino che le sofferenze saranno sanate e can-
cellate, che la farsa umiliante delle contraddizioni umane 
svanirà come un triste miraggio, come l’odiosa invenzione 
del debole e del meschino, come un atomo dello spirito 
umano, dello spirito euclideo; e sono convinto che da ul-
timo, nella scena finale, al momento dell’eterna armonia, 
avverrà qualcosa, apparirà qualcosa di così stupendo che 
basterà per saziare tutti i cuori, per placare tutti gli sdegni, 
per riscattare tutti i delitti degli uomini, tutto il loro sangue, 
versato da loro stessi; e basterà perché sia possibile non solo 

25. Ibidem [trad. it. cit., pp. 333-334].
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perdonare, ma anche giustificare tutto quello che è stato, 
sì, ne sono convinto! Che avvenga dunque tutto ciò, che 
avvenga davvero, ma io non accetto, non voglio accettare!26 

Ivan non vuole accettare con la sua intelligenza «euclidea» 
la conformità al fine e la razionalità delle sofferenze umane. 
Di tutte le 

lacrime umane, delle quali è imbevuta tutta la terra, dalla 
crosta fino al centro, non dirò nemmeno una parola […]. Io 
sono una cimice, e confesso con tutta umiltà che non riesco 
a capire perché il mondo sia congegnato in questo modo. 
Gli uomini stessi, dunque, sono colpevoli: avevano avuto il 
paradiso, hanno voluto la libertà e hanno rapito il fuoco al 
cielo, sapendo bene che sarebbero diventati infelici; quindi 
non c’è ragione di compiangerli27.

Ma i bimbi sono innocenti, essi non «hanno mangiato il frutto 
proibito»28, perciò nelle loro sofferenze è più evidente l’inutili-
tà, l’insensatezza delle sofferenze in generale. E qui vengono le 
terribili pagine sui bambini, fatti a pezzi, colpiti nel momento 
in cui i bimbi che giocano si protendono verso una pistola, 
afflitti in un postaccio, seviziati, braccati dai cani sotto gli occhi 
della madre; una lunga, sanguinosa galleria. «Non si capisce 
assolutamente, – tuona Ivan – perché debbano soffrire anche 
loro, e perché debbano pagare quest’armonia con le loro sof-
ferenze! Per quale ragione anche i bambini servono da mate-
riale e da concime per preparare un’armonia futura in favore 
di chi sa chi?»29. Ivan rinuncia all’armonia a questo prezzo. 

Essa non vale le lacrime nemmeno di quell’unica crea-
turina che si batteva il petto col piccolo pugno e pregava «il 
buon Dio» nello stanzino puzzolente. Non le vale, perché 
quelle lacrime sono rimaste senza riscatto. Esse devono esse-
re riscattate, altrimenti non ci può essere nessuna armonia. 
Ma con che cosa le riscatti, dimmi, con che cosa? Ti sembra 
possibile riscattarle? Forse perché dopo saranno vendicate? 
Ma che m’importa la vendetta, che m’importa se c’è l’in-
ferno per i carnefici? A che cosa può rimediare l’inferno, 
quando i bambini sono già stati tormentati?30. 

26. Ivi, pp. 214-215 [trad. it. cit., pp. 342-343].
27. Ivi, p. 222 [trad. it. cit., p. 354].
28. Ivi, p. 221 [trad. it. cit., p. 352].
29. Ivi, p. 222 [trad. it. cit., p. 355].
30. Ivi, p. 223 [trad. it. cit., p. 356].
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Ivan conclude:
L’hanno valutata troppo quell’armonia, l’ingresso è dav-

vero troppo caro per la nostra tasca. Perciò mi affretto a resti-
tuire il mio biglietto d’ingresso. E se sono un uomo onesto, 
lo devo restituire al più presto possibile. È appunto quello 
che faccio. Non è che io non accetti Dio, Aleša; soltanto gli 
restituisco rispettosamente il biglietto.

«Questa è ribellione» commentava Aleša silenziosamente 
e abbassando gli occhi31. Sì, è una ribellione, la ribellione 
dell’essere umano contro Dio, o, per esprimere il medesimo 
concetto in termini atei, la ribellione del debole individuo 
umano contro l’ordine oggettivo delle cose. Lo spirito infuo-
cato del Caino di Byron, lo spirito dell’afflizione universale 
è risorto in Ivan! Ivan risponde a Aleša: «Ribellione? È una 
parola che non avrei voluto sentirti dire […]. Si può forse 
vivere di ribellione? Perché io voglio vivere!»32. Sì, non si può 
vivere di ribellione, e questo stato d’animo o concezione del 
mondo bisogna in qualche modo vincerla o sopportarla, non 
c’è altra via d’uscita.

Lo specchio deformato dell’anima di Ivan, il suo diavolo, 
sviluppa la medesima idea della necessità del male e della 
disarmonia universale con volgare derisione. Egli si contrap-
pone a Mefistofele, che vuole sempre il male: «Io sono forse 
l’unico in tutta la natura che ami la verità e desideri sincera-

31. Ibidem. [N.d.A.] Senza volerlo si pensa per contrasto all’immagine ispirata dal mede-
simo orientamento, che appartiene a uno dei più assennati e nobili filosofi della Francia 
moderna, il defunto Guyau: «Una volta di notte un angelo o un serafino mi prese sulle sue 
ali, per portarmi nel paradiso evangelico dal “Creatore”, e io mi sentivo volare nei cieli, so-
pra la terra. Mentre mi sollevavo, udii innalzarsi verso di me dalla terra un rumore prolun-
gato e triste, simile alla monotona canzone delle correnti, che risuonava dalle montagne 
nei silenzi delle cime. Ma questa volta distinguo delle voci umane; erano pianti, mescolati 
a richieste di pietà, gemiti, interrotti da inni, erano preghiere disperate, sospiri di petto 
morente, che prorompevano insieme alla lode; e tutto questo si mescolava in una voce 
potente, in una tale straziante sinfonia, che il mio cuore si riempì di pietà. Mi sembrò che 
il cielo si oscurasse, e non vidi più né il sole, né la gioia dell’universo. Mi rivolsi a colui che 
mi accompagnava. “Ma tu non senti?”, gli dissi. L’angelo mi guardò col viso calmo e chiaro 
e rispose: “Sono le preghiere delle persone che dalla terra sono portate a Dio”. E, mentre 
lo diceva, la sua ala bianca scintillava al sole; ma mi sembrò nera e piena di terrore. “Mi 
scioglierei in lacrime, se fossi questo Dio”, esclamai io e sentii davvero che stavo piangendo 
come un bambino. Lasciai la mano dell’angelo e caddi a terra, pensando che in me c’è 
ancora troppa umanità perché io possa vivere in cielo» (J.-M. Guyau, Esquisse d’une morale 
sans obligation, ni sanction, 5 éd., Alcan, Paris 1900, p. 12).
32. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 223 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 357].
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mente il bene»33. Il diavolo racconta come anch’egli vorrebbe 
gridare «osanna», ma 

che cosa succederebbe dopo il mio «osanna»? Subito nel 
mondo tutto si spegnerebbe e non accadrebbe più nulla. 
Ed ecco che, unicamente per dovere di servizio e per la mia 
posizione sociale, fui costretto a reprimere un impulso buo-
no e a restarmene con la mia infamia. L’onore di fare il 
bene se lo prende tutto per sé qualcun altro, e a me non 
è rimasto in sorte che il male. […] Io lo so – si lamenta il 
diavolo – che qui sotto c’è un segreto, ma questo segreto 
non me lo vogliono assolutamente rivelare, perché forse, se 
capissi come stanno le cose, mi metterei a urlare «osanna», 
e così sparirebbe subito il termine negativo indispensabile, 
nel mondo comincerebbe a regnare la ragione. […] Tengo 
il muso e, soffocando il mio cuore, compio la mia missione: 
perdere migliaia di uomini perché uno solo si salvi. Quante 
anime fu necessario perdere, per esempio, e quante reputa-
zioni onorate fu necessario macchiare per ottenere un solo 
giusto, Giobbe, grazie al quale fui così crudelmente gabbato 
al tempo dei tempi! No, finché non mi sarà rivelato il segre-
to, per me esistono due verità: quella di lassù, la loro, che 
non conosco affatto, e l’altra, la mia34. 

Ivan soffre per questa presa in giro delle sue idee da parte 
del diavolo.

La questione che pone qui Ivan con tanta forza tragica 
e folle audacia, la questione della genesi e del significato 
del male nel mondo e della razionalità dell’ordine univer-
sale, è la secolare questione della metafisica, vecchia come 
il mondo, la questione che dai tempi di Leibniz si è iniziato 
a chiamare il problema della teodicea. A questa domanda 
hanno risposto sia i teologi, per i quali essa si riformula nel 
problema della provvidenza divina, sia i filosofi, sia gli otti-
misti, come Leibniz, sia i pessimisti come il suo feroce critico 
Voltaire o Schopenhauer o Ed. Hartmann, sia gli spiritualisti, 
sia i materialisti, sia i deisti, sia gli atei. Non si deve pensare 
che questo problema sia stato posto soltanto dalla concezio-
ne religiosa; esso rimane anche per quella atea, che sottoli-
nea con forza ancora maggiore l’armonia del futuro, che si 
acquisisce tuttavia a prezzo della disarmonia del presente. 

33. Ivi, t. 15, p. 82 [trad. it. cit., p. 897].
34. Ibidem [trad. it. cit., pp. 897-898].
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Come esempio di tale concezione del mondo può servire la 
moderna concezione materialistica della storia e la dottrina 
del socialismo su di essa fondata: la futura armonia del socia-
lismo si acquisisce con l’inevitabile sacrificio delle sofferenze 
del capitalismo; «i dolori del parto» della nuova società, se-
condo la nota metafora di Marx, sono ineliminabili35. Quindi 
con pieno diritto e piena forza anche qui si può sollevare 
il problema di Ivan sul valore di questa armonia futura e, 
com’è naturale, se lo pone inevitabilmente ogni individuo 
cosciente. Non c’è e non ci può essere un sistema filosofico 
universale che non faccia i conti con questo problema nel 
suo significato più ampio. Si tratta di un problema universale 
nel pieno senso della parola; la sua peculiarità in quanto tale 
consiste non soltanto nella sua ossessività, ma anche nella sua 
irrisolubilità nel senso che nessun progresso della scienza, 
nessuna forza del pensiero può dargli una soluzione tale da 
annullare la questione stessa. Al contrario, per quanto possa 
sembrare perfettamente risolto da un filosofo, il problema 
deve essere necessariamente posto di nuovo da un altro. Da 
ciascun filosofo, o meglio da ciascun essere umano pensante 
e perciò filosofante, questo problema deve essere risolto a 
proprio rischio e pericolo, non con la ragione, non con la 
logica soltanto, ma con tutto l’essere. Persino nel caso di una 
soluzione non autonoma, il pensiero altrui deve attraversare 
il sancta sanctorum di ciascun individuo e in tal modo divenire 
patrimonio della persona che se ne è appropriata. Tale è la 
caratteristica di tutte le questioni universali, che costituisco-
no altresì i problemi fondamentali della metafisica, e tale è la 
caratteristica, tra l’altro, di tutte le questioni che tormentano 
Ivan Karamazov. Noi personalmente pensiamo che il proble-
ma della teodicea, così come è posto da Ivan, non sia risol-
vibile dal punto di vista della concezione eudemonistica del 

35. [N.d.A.] Per me personalmente questo problema karamazoviano si è presentato 
all’epoca del massimo interesse per il marxismo. Cfr. l’articolo Zakon pričinnosti i svoboda 
čelovečeskich dejstvij, in S. N. Bulgakov, Ot marksizma k idealizmu, cit., p. 48. [N.d.T.] Pole-
mizzando con P. B. Struve e R. Stammler nel 1897, Bulgakov difendeva qui il determinismo 
storico da posizioni marxiste. Tuttavia, con riferimento alle parole di Ivan Karamazov nel 
capitolo La ribellione, scriveva: «la ribellione della persona contro l’ordine universale, le 
leggi oggettive delle cose, in nome del fatto che questo ordine non risponde agli ideali 
della persona data […], questa posizione drammatica non può essere risolta o eliminata 
da nessuna considerazione gnoseologica». Il riferimento marxiano nel testo è alla nota 
metafora nella Prefazione alla prima edizione del Capitale.
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progresso, che in ultimo pone l’aumento della felicità per il 
maggior numero di persone. Il problema è risolvibile o elimi-
nabile soltanto attraverso una sintesi metafisica e religiosa36.

Ma non abbiamo ancora toccato uno dei dubbi più tor-
mentosi, che agitano il cuore di Ivan, il problema universa-
le, la risposta al quale costituisce la fede e la speranza dei 
nostri giorni; intendiamo il problema dello sviluppo storico 
universale dell’umanità o, che è lo stesso, il problema della 
democrazia e del socialismo. Non è difficile per noi, figli del 
xix secolo, comprendere la sostanza di questo problema. Il 
xix secolo ha distrutto o, almeno, ha scosso in molte menti 
le vecchie credenze e la vecchia rappresentazione di que-
sta vita terrena come preparazione a quella futura, celeste. 
Esso ha proposto la concezione secondo la quale la nostra 
vita è davvero una preparazione per quella futura, ma una 
vita non celeste, bensì terrena. Il posto della religione lo ha 
occupato temporaneamente la teoria del progresso o la reli-
gione dell’umanità, secondo la vecchia espressione comtiana. 
Si è calcolato e dimostrato scientificamente che alla futura 
umanità toccherà il regno dello sviluppo libero e lumino-
so, in cui saranno realizzati nella vita i principi gioiosi della 
libertà, dell’eguaglianza e della fratellanza. Tutto ciò che è 
pesante e funesto nella nostra vita attuale, tutte le forme di 
sfruttamento e di asservimento dell’uomo da parte dell’uo-
mo moriranno di morte naturale, e al mondo verrà un essere 
umano nuovo, libero, che domina scientificamente la natura, 
un uomo-dio, secondo l’espressione di Do stoev skij.

Indipendentemente dal fatto che l’anima preghi o meno 
i nuovi dei, è necessario osservare che alla base della nuo-
va concezione della vita, senza considerare il suo involucro 
scientifico e anche a volte l’impostazione realmente scienti-
fica di singole questioni in essa implicite, giace comunque la 
fede che per brevità si può caratterizzare come fede nell’uo-
mo-dio, che ha sostituito la fede precedente nel Dio-uomo. 
E non si pensi neppure che lo dica come un rimprovero per 
la nuova concezione del mondo. No, semplicemente penso 
in generale che al fondo di ogni concezione del mondo, così 

36. [N.d.A.] Cfr. l’articolo Čto daet sovremennomu soznaniju filosofija?, ivi, pp. 195-262. 
[N.d.T.] Bulgakov si riferisce a un articolo del 1903, rielaborato da una conferenza tenuta 
con grande successo a Kiev e in altre città; qui il problema del male universale viene inter-
pretato come conseguenza del distacco del mondo dall’unitotalità divina.
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comprensiva e efficace da trasformarsi immediatamente in 
religione (anche se atea), si trovi una fede; a fondamento di 
ogni concezione religiosa del mondo ci sia qualcosa, che è 
indimostrabile e sta persino al di sopra della dimostrazione.

Credi a ciò che dice il cuore,
Pegni il cielo più non dà37.

Per vivere della speranza nel luminoso e meraviglioso futuro 
dell’umanità e lavorare grazie a questa lontana prospettiva, 
bisogna credere nell’umanità; credere che l’essere umano sia 
davvero capace di divenire uomo-dio, che l’umanità nel suo 
insieme possa davvero sollevarsi a un’altezza ancora mai vista, 
invece di degenerare nella meschinità morale dopo aver con-
quistato una felicità da animali. In questo bisogna credere e 
in questo si può non credere. Quindi c’è un problema, nel 
senso che qui si ha la possibilità di una concezione diversa, 
qui sono possibili i dubbi, insomma qui abbiamo di nuovo 
una questione universale, cioè una questione che non si può 
risolvere definitivamente, ma che ciò nonostante si pone ne-
cessariamente a ogni essere cosciente. Tale questione è posta 
e quel dubbio è espresso nella Leggenda del Grande Inquisitore.

La Leggenda del Grande Inquisitore è una delle perle più pre-
ziose create dalla letteratura russa. In questa creazione bizzar-
ramente geniale la grandezza della forma evangelica è unita 
a un contenuto affatto moderno, sono espresse le inquiete 
ricerche dei nostri giorni, così come il maestoso racconto del 
libro di Giobbe, trasposto nel linguaggio dei concetti dell’età 
moderna, è già servito una volta come cornice per una delle 
più grandi creazioni della letteratura europea, il meraviglioso 
prologo in cielo del Faust. La Leggenda del Grande Inquisitore 
costituisce un inserimento episodico nel romanzo: benché 
essa sia anche un importantissimo documento per la descri-
zione dell’anima di Ivan, può essere separata e considerata 
come un’opera a sé. La leggenda è una «fantasia sfrenata»38, 
il poema filosofico di un giovane studente che in vita sua non 
ha scritto due versi. Se permettete il paragone ardito, è un 
quadro religioso di Vasnecov39, che tralascia coscientemente 

37. Versi dalla poesia di Schiller Desiderio [Sensucht] (1801), citati nei Fratelli Karamazov 
nella traduzione russa di V. A. Žukovskij, nel capitolo sul Grande Inquisitore [F. M. Do-
stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 225; trad. it. cit., p. 359].
38. Ivi, t. 14, p. 228 [trad. it. cit., p. 363].
39. Per il giudizio di Bulgakov sul pittore V. M. Vasnecov, cfr. il saggio Vasnecov, Do stoev skij, 
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il realismo della materia per il realismo dell’idea. Esso ripor-
ta una seconda volta Cristo sulla terra, nel pieno divampare 
delle violenze religiose e dell’Inquisizione, nel paese più fa-
natico e oscuro, in Spagna. La comparsa di Cristo è descritta 
con tratti miracolosi: 

Egli è apparso in silenzio, inavvertitamente, eppure, stra-
no!, tutti Lo riconoscono. Questo potrebbe essere – aggiun-
ge Ivan – uno dei passi più belli del poema, il dire, cioè, 
come mai tutti Lo riconoscano. Il popolo è attratto verso di 
Lui da una forza irresistibile. Lo circonda, la folla aumenta 
sempre più intorno a Lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosa-
mente in mezzo a loro, con un dolce sorriso di pietà infinita. 
Nel Suo cuore arde il sole dell’Amore, dai Suoi occhi fluisco-
no i raggi della Luce, del Sapere e della Forza, e riversandosi 
sugli uomini fanno tremare d’amore anche i loro cuori40.

È il modo puramente russo di trattare artisticamente la figura 
di Cristo, e avvicina scrittori così diversi e spirituralmente 
lontani sotto tutti gli aspetti, come Turgenev e Dostoesvkij. 
Ricordate se non era quello il modo di dipingere la sugge-
stiva immagine dell’Amante dell’essere umano in una delle 
più belle «poesie in prosa» di Turgenev, Cristo41.

Cristo compie miracoli, risuscita i morti. Lo vede e lo ri-
conosce il Grande Inquisitore, ufficialmente servitore della 
Sua dottrina, e ordina di arrestarLo. La folla fa largo e Cristo 
è portato in prigione. Ma di notte, nell’afosa notte sivigliana, 
viene a far visita a Cristo in prigione l’Inquisitore, un vecchio 
novantenne, e qui ha luogo una conversazione piena di gran-
dezza filosofica e di sacro misticismo. Tra l’altro, per tutto 
il tempo parla il Grande Inquisitore; Cristo sta in silenzio, 
benché si oda sempre questa replica silenziosa, un discorso 
di amore e misericordia. Non cercate la veridicità storica nei 

Vl. Solov´ev, Tolstoj. Paralleli, in cui si considera «la somiglianza spirituale» tra questo artista 
e Do stoev skij e, in particolare, si afferma che in Vasnecov «ha trovato espressione il senso 
religioso del secolo corrente, che attraversa il crogiolo dei dubbi»; la «specialità artistica» 
di Vasnecov era identificata con la «psicologia del senso religioso, vivo e, di conseguenza, 
individuale in alto grado» [in Literaturnoe delo. Sbornik, tip. Kolpinskogo, Sankt Peterburg 
1902, pp. 121-122]. 
40. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 226-227 [trad. it. cit., p. 361].
41. Turgenev concludeva il breve resoconto di un incontro con Cristo con l’osservazione: 
«Soltanto allora compresi che proprio un volto così, un volto simile a tutti i volti umani, è 
il volto di Cristo» [I. S. Turgenev, Stichotvorenija v proze. Senilia, in Id., Sobranie sočinenij v 
dvenadcati tomach, t. VIII, Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1956, p. 495].
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discorsi dell’Inquisitore. Vi convincerete presto che nell’im-
magine fantastica dell’Inquisitore medievale si riconosce l’ani-
ma afflitta e tormentata di Ivan42; il figlio del xvi secolo risulta 
capace di accogliere i dubbi più strazianti dei nostri giorni, il 
despota plenipotenziario con audacia sfrenata, con la teme-
rarietà dei Karamazov, pone il problema della democrazia e 
del socialismo. L’Inquisitore professa la sua fede o, più preci-
samente, la sua mancanza di fede nell’umanità, che non può 
vivere, secondo lui, con la sua intelligenza e la sua coscienza. 
Rimprovera a Cristo che, muovendo da una concezione ideale 
dell’umanità e dei suoi compiti, Egli le abbia scaricato sulle 
spalle un peso insostenibile. Il racconto evangelico della tenta-
zione di Cristo nel deserto e le tre seduzioni che il diavolo gli 
propone, gli servono da simbolo di tutto il problema storico. 

In queste tre proposte è come condensata e profetizzata 
tutta la storia ulteriore dell’umanità, e sono indicate le tre 
forme nelle quali convergeranno poi tutte le insolubili e tradi-
zionali contraddizioni della natura umana nel mondo intero. 
[…] Muta [queste pietre] in pani, e l’umanità Ti verrà dietro 
come un gregge docile e riconoscente, se pure eternamente 
spaventato all’idea che Tu possa ritirare la Tua mano e la-
sciarlo senza i Tuoi pani. Ma Tu non volesti privare l’uomo 
della libertà e respingesti l’invito, perché quale libertà ci può 
essere, pensasti, se si compra l’ubbidienza col pane?43 

Questo però supera le forze umane. Dopo pesanti esperienze 
gli uomini

alla fine lo capiranno da sé, che libertà e pane terreno in 
abbondanza per tutti sono due cose che non possono stare 
insieme, perché essi non saranno mai capaci di farsi le parti 
fra di loro! E si convinceranno anche che non potranno mai 
essere neppure liberi, perché sono deboli, depravati, inetti 
e ribelli44.

Così per l’Inquisitore si delinea il problema economico del 
socialismo, della libera organizzazione democratica della 

42. [N.d.A.] So che nella figura dell’Inquisitore si vuole vedere la caratterizzazione della 
chiesa cattolica. Ma queste interpretazioni storiche, discutibili nella sostanza, disturbano 
soltanto la chiarezza della comprensione del contenuto filosofico della leggenda.
43. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 230 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 366].
44. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
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Bulgakov

produzione, il problema posto dallo «spirito intelligente e 
terribile»45 nelle sue profetiche tentazioni. 

Accettando l’idea dei «pani», Tu avresti acquietato un’an-
sia eterna e universale degli uomini, tanto dell’individuo 
singolo, quanto dell’umanità tutta intera, e cioè questa: 
«Davanti a chi inchinarsi?». Non c’è preoccupazione più 
continua e più tormentosa per l’uomo, quando è rimasto 
libero, che quella di trovare al più presto qualcuno davanti 
a cui inchinarsi46.

L’Inquisitore rimprovera a Cristo di aver rifiutato anche la 
seconda proposta del diavolo, di buttarsi dalla rupe, di com-
piere il miracolo. «Ma Tu non sapevi che appena l’uomo 
rinunzia al miracolo, rinunzia subito anche a Dio, perché 
l’uomo cerca non tanto Dio, quanto i miracoli»47. Cristo cro-
cefisso non volle scendere dalla croce. 

Non scendesti perché, anche questa volta, non volesti ren-
dere schiavo l’uomo con un miracolo, perché avevi sete di una 
fede nata dalla libertà e non dal miracolo. Avevi sete di amore 
libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti al 
potente che lo ha terrorizzato una volta per sempre. Ma anche 
qui Tu mettevi gli uomini troppo in alto, perché essi sono cer-
tamente degli schiavi, benché siano stati creati ribelli […] Noi 
abbiamo corretto la Tua opera: l’abbiamo basata sul miracolo, 
sul mistero e sull’autorità. E gli uomini si sono rallegrati che 
qualcuno abbia preso di nuovo a spingerli come un gregge, e 
che finalmente il loro cuore sia stato liberato da un dono così 
terribile, che aveva procurato loro tante sofferenze48.

Il discorso dell’Inquisitore respira la canicola. Che balbettio 
infantile sembrano a confronto i discorsi su questo e analo-
ghi temi di un «dottor Stokman»49 qualsiasi, ora alla moda e 
celebrato, e di altri tipi consimili.

L’Inquisitore rimprovera Cristo una terza volta, perché 
Egli non ha voluto prendere dal grande spirito il potere, il 

45. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
46. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 368].
47. Ivi, p. 233 [trad. it. cit., p. 370].
48. Ivi, pp. 233-234 [trad. it. cit., pp. 370-372].
49. La commedia di H. Ibsen Nemico del popolo (1882) era stata messa in scena con il ti-
tolo Dottor Stokman da K. S. Stanislavskij a Mosca nell’ottobre 1900 e aveva avuto enorme 
risonanza. Bulgakov si riferisce al quarto atto, in cui il protagonista denuncia l’ottusità e 
l’arrendevolezza della folla.
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regno terreno, che gli aveva proposto, ha respinto la spada, 
sperando soltanto nella libera convinzione. Noi abbiamo cor-
retto la Tua impresa, – dice l’Inquisitore, – abbiamo preso la 
spada in aiuto alla croce, la violenza in aiuto alla convinzione 
libera, «noi non siamo con Te, ma con lui»50. Pochi eletti han-
no preso su di sé il governo del genere umano, fondandolo 
su un dolce inganno.

Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un 
centinaio di migliaia, cioè quelli che li guidano. Perché solo 
noi, noi che conserviamo il segreto, saremo infelici. Ci sa-
ranno miliardi di bambini felici, e centomila martiri, quelli 
che hanno preso su di sé la maledizione di conoscere il bene 
e il male51.

Così alla domanda se l’umanità sia capace di uscire dalla 
attuale condizione umiliata, contenere in sé il principio di 
una nuova vita morale, libera, autonoma, eseguire il compito 
indicatole per il futuro, l’Inquisitore risponde con un no rab-
bioso e appassionato. Do stoev skij sembra accennare qui alla 
direzione in cui occorre cercare l’uscita dalla disperazione 
delle idee dell’Inquisitore, lo fa nei discorsi del silenzioso in-
terlocutore: Cristo. Con quale arte impareggiabile lo scrittore 
fa sentire la presenza di questo silente interlocutore!

E perché continui a guardarmi coi Tuoi occhi mansueti 
e penetranti, senza dir nulla? – si stizzisce all’improvviso l’In-
quisitore nel pieno del suo discorso blasfemo – Mostrami la 
Tua collera! Io non voglio il Tuo amore, perché nemmeno 
io Ti amo […]. Tutto quello che ho da dirti Tu lo sai già, lo 
leggo nei Tuoi occhi»52.

Sentite come non gli dà requie, come lo priva della sicurezza 
lo sguardo taciturno e affettuoso del Salvatore. E con quale 
accordo meraviglioso termina la leggenda: 

l’Inquisitore smette di parlare, e poi aspetta per un certo tempo 
che il Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto 
che il Prigioniero l’ha ascoltato fino in fondo, guardandolo 
sempre fisso negli occhi con uno sguardo dolce e penetrante, 
e che evidentemente non vuole ribattere. Il vecchio, invece, 
vorrebbe che gli dicesse qualche cosa, magari anche qualche 

50. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
51. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].
52. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
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cosa di amaro, di terribile. Ma ecco Lui gli si avvicina in si-
lenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie labbra esangui53. 

Ecco qui tutta la risposta. L’Inquisitore lascia libero il Pri-
gioniero, che soltanto poco prima voleva bruciare. Benché 
il vecchio rimanga con le sue idee, «quel bacio gli brucia il 
cuore»54.

Qui, dico io, si accenna alla possibile soluzione delle que-
stioni avvelenate, che forse consiste nel rimuoverle dalla 
loro impostazione, ma non le può rimuovere la logica che 
le ha impostate, bensì la forza efficace dell’amore, il bacio 
che brucia nel cuore dell’Inquisitore. È la stessa idea così 
solennemente espressa nei meravigliosi versi di Vladimir 
Solov´ev:

La morte e il tempo regnano sulla terra, 
Tu non chiamarli signori, 
Tutto girando sparisce nella tomba, 
Immobile soltanto resta il sole dell’amore55.

L’Inquisitore aveva le sue ragioni per voler bruciare Cristo, 
giacché le sue idee sono la diretta negazione delle idee del 
cristianesimo, non perché egli pronunci dei discorsi blasfe-
mi, ma per la loro stessa essenza. L’idea fondamentale del 
cristianesimo consiste nella parità etica di tutti gli esseri uma-
ni, l’idea formulata come uguaglianza di tutti di fronte a Dio. 
Si tratta non dell’equiparazione meccanica dei diritti e dei 
doveri, non della sedicente uguaglianza degli esseri umani, 
che si differenziano necessariamente per le loro doti natu-
rali e sono diseguali tra loro, ma si tratta del riconoscimento 
in ciascun essere umano, in ciascun essere, di una sovrana 
personalità morale, che ha certi diritti e, di conseguenza, im-
pone certi doveri. Ogni individuo – questa stessa idea è stata 
ripresa più tardi nell’etica di Kant – non deve mai essere mez-
zo, ma è fine per se stesso. L’idea dell’uguaglianza etica fu 
alla base della nostra cultura europea, mentre la vita antica la 
negava: essa era fondata sulla contrapposizione della morale 
dei signori e della morale degli schiavi. L’idea cristiana della 
parità etica e dell’autonomia morale richiede per realizzar-

53. Ivi, p. 239 [trad. it. cit., pp. 379-380].
54. Ibidem.
55. Si tratta dell’ultima strofa della poesia di V. S. Solov´ev, Bednyj drug, istomil tebja put’ 
(1887).
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si nella vita delle persone l’eliminazione degli impedimenti 
esterni, cioè di quelle istituzioni che contraddicono questa 
uguaglianza; essa richiede perciò la rimozione di quelle 
forme di vita in cui l’essere umano è un mezzo per l’essere 
umano, e non un fine, le forme di sfruttamento dell’uomo 
da parte dell’uomo. In questo senso la cultura europea mo-
derna è la cultura cristiana, e i postulati fondamentali dell’e-
tica cristiana confluiscono con i postulati fondamentali delle 
dottrine della democrazia moderna, economica e politica, 
fino alla piena identità. Ecco perché il Grande Inquisitore, 
negando la democrazia e la libertà in nome dell’asservimento 
dell’individuo, è «con lui, e non con Te», è l’Anticristo, se-
condo la superba espressione di Nietzsche. Non perché egli 
dubiti della realizzabilità di queste o quelle forme di costru-
zione politica o sociale, – si può dubitarne e ciò nonostante 
ritenerlo un ideale morale, tendere al quale è moralmente 
obbligatorio, – ma perché egli nega l’insegnamento fonda-
mentale di Cristo sulla pari dignità di tutte le persone come 
individui morali e sull’amore verso queste persone come 
portatrici del medesimo principio divino. «Il tuo inquisitore 
non crede in Dio, ecco qual è l’unico suo segreto!»56, dice 
Aleša, e Ivan lo conferma pienamente. Do stoev skij vuole sot-
tolineare l’incoerenza della dottrina atea (o naturalistica) 
dell’uguaglianza, la sua innaturalità, nel senso della sua con-
traddizione con gli istinti rozzi, animali, dell’essere umano. 
Le persone sono pari in Dio, ma non lo sono nella natura, e 
questa disuguaglianza naturale supera l’idea etica della loro 
uguaglianza laddove questa idea sia privata della sua sanzione 
religiosa. L’idea dell’uguaglianza delle persone è un assioma 
morale, un postulato morale, che è stato formulato nel gran-
de comandamento dell’amore; l’uguaglianza delle persone 
in questo senso è un principio soprannaturale, metafisico, 
che trova la sua realizzazione nella storia, ma proprio questa 
storia testimonia la continua profanazione di questa idea, la 
tenace, in questo senso cronica, peccaminosità degli esseri 
umani, che esercitano violenza l’uno sull’altro57. È questa 
violenza che eleva a ideale il Grande Inquisitore, estraneo a 

56. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 238 [trad. it. cit., p. 378]. 
57. [N.d.A.] Per uno svolgimento più dettagliato di queste idee cfr. il saggio O social´nom 
ideale. [N.d.T.] Bulgakov fa riferimento al saggio pubblicato in «Voprosy filosofii i psicholo-
gii» nel 1903 e poi nella raccolta già citata Ot marksizma k idealizmu (pp. 288-316).
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quell’amore cristiano, che il bacio di Cristo vuole accendere 
nel suo cuore. L’Inquisitore vuole dividere gli esseri umani 
in due razze, in due diverse tribù, tra cui si apre una vora-
gine incolmabile; in tal modo si stabiliscono due morali: la 
morale dei signori e quella degli schiavi, secondo la famosa 
espressione nietzschiana.

Già più di una volta, parlando dell’Inquisitore, abbiamo 
ricordato il nome di Nietzsche. Non è un caso, poiché ve-
diamo un’impressionante vicinanza tra le idee di partenza 
dell’Inquisitore anticristiano e dell’autore di Zarathustra. 
Il motivo fondamentale della filosofia sociale di Nietzsche 
è la stessa idea che ha il Grande Inquisitore: la negazione 
dell’uguaglianza etica degli esseri umani, il riconoscimento 
di una diversa morale degli schiavi e dei signori. «Si hanno 
doveri unicamente verso i propri simili; […] nei riguardi de-
gli individui di rango inferiore […] [è] lecito agire a proprio 
libito»58. Questa razza superiore di esseri umani è anche il fi-
ne della storia. In questa prospettiva Nietzsche giunge a tutte 
le mostruosità patologiche della sua dottrina: la negazione 
dell’amore, della compassione, l’esaltazione della guerra, la 
completa negazione degli ideali democratici ecc. ecc. È me-
ravigliosa la geniale preveggenza di Do stoev skij, che ha in-
tuito una delle più caratteristiche malattie morali del nostro 
secolo. L’immagine del «superuomo» agitò insistentemente 
la fantasia creativa di Do stoev skij, che ci ritorna nelle sue 
due opere maggiori: Delitto e castigo (Raskol´nikov) e I fratelli 
Karamazov, senza citare le opere secondarie.

Tutti i problemi che pone Ivan (e dei quali abbiamo toc-
cato soltanto i principali) si trovano in un rapporto organico 
l’uno con l’altro, come è facile convincersi. Essi costituiscono 
gli aspetti più essenziali della concezione del mondo del xix 
secolo. La fede fondamentale di questo secolo è la fede nel 
progresso infinito dell’umanità; in questa fede convergono 
tutte le teorie del progresso, per quanto diverse esse siano. 
Tale progresso è fine a se stesso, non c’è nessun imperativo 
esteriore che giustifichi questo fine o lo trasformi in mezzo 
per un altro fine superiore. Il senso di questo progresso è la 
massima possibile felicità per il maggior numero di perso-

58. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1968, VI Abt., 
Bd. 2, p. 220 [trad. it. Al di là del bene e del male, in Id., Opere, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano 
1968, p. 180].
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ne possibile. La regola fondamentale della morale del xix 
secolo è il servizio altruistico a questo progresso. L’espres-
sione più brillante e decisa di questa concezione del mondo 
è la teoria del cosiddetto socialismo scientifico o socialismo 
in generale. Dirò subito che la dottrina del socialismo sul 
piano teoretico è soltanto un caso particolare della teoria 
del progresso in generale; sono possibili anche altri modi 
di rappresentarsi lo sviluppo futuro dell’umanità, ma stori-
camente questo è il principale e quasi l’unico, almeno ai 
nostri giorni, tra le teorie del progresso più diffuse. In questo 
senso tra la teoria del progresso in generale e il socialismo in 
particolare si può porre il segno di eguaglianza, al momento 
attuale. Perciò tutti i dubbi di Ivan, diretti contro la dottrina 
dominante del progresso, sono diretti al tempo stesso anche 
contro la teoria del socialismo, concepita non come una dot-
trina soltanto economica, ma come una concezione generale 
del mondo, dirò di più, come una religione. Ivan esprime il 
dubbio rispetto a tre credenze fondamentali di questa reli-
gione: l’obbligatorietà di norme morali che prescrivono di 
sacrificare a questo progresso impersonale o al bene degli 
altri il proprio bene e i propri interessi personali; poi ciò che 
può essere chiamato il fine del progresso, in cui la felicità 
delle generazioni future si conquista a costo dell’infelicità 
delle presenti (la versione puramente eudemonistica della 
teoria del progresso); infine l’umanità futura, a cui si offrono 
tutte queste vittime.

Da ciò che è stato detto vedete che nella piccola cittadina 
dove vivono i Karamazov batte il polso del pensiero univer-
sale. Ivan Karamazov è una figura universale (benché ancora 
insufficientemente compreso e apprezzato). Do stoev skij in 
questo romanzo è quell’uomo universale che egli aveva così 
appassionatamente e eloquentemente descritto nel suo di-
scorso su Puškin59.

Il significato universale della figura di Karamazov divente-
rà per noi più chiaro, quando lo confronteremo con un’altra 

59. L’8 giugno 1880 Do stoev skij tenne un celeberrimo discorso su Puškin a Mosca. Disse, 
tra l’altro: «Diventare un vero russo, diventare completamente russo, forse, significa soltan-
to […] diventare fratello di tutti gli uomini, uomo universale, se volete» (F. M. Do stoev-
skij, Dnevnik pisatelja. 1877, sentjabr´-dekabr´ – 1880, avgust, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 
tridcati tomach, t. 26, Nauka, Leningrad 1984, p. 147; trad. it. Diario di uno scrittore, Sansoni, 
Firenze 1981, p. 1278).
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figura universale: Faust. Forse a qualcuno sembrerà ardito 
questo paragone tra l’immortale opera di Goethe, questa 
bibbia laica dei tedeschi, secondo l’espressione di  Heine, e 
di tutto il mondo colto, e il nostro Ivan Karamazov; noi non 
siamo così abituati a apprezzare pienamente il nostro pa-
trimonio nazionale a paragone con quello occidentale. Ma 
istituisco questo confronto a ragion veduta e lo ritengo del 
tutto legittimo. Il confronto non riguarda, naturalmente, la 
forma delle due opere, che non può essere confrontata, ma 
il loro contenuto ideale. E dal punto di vista di quest’ultimo 
Faust e Karamazov si trovano in un rapporto genetico inne-
gabile: uno esprime i dubbi del xviii, l’altro quelli del xix 
secolo, uno sottopone a critica la ragione teoretica, l’altro 
quella pratica.

Dove si concentra il pathos della tragedia del Faust ? Qui 
si tratta del dramma della limitatezza della conoscenza uma-
na, un dramma gnoseologico, se è consentito usare un ter-
mine filosofico. Le prime scene della prima parte del Faust, 
indubbiamente la parte più geniale della tragedia, espri-
mono la scepsi di Hume e di Kant. Alla domanda kantiana: 
è possibile la conoscenza (l’esperienza) e quale valore ha 
questa conoscenza, Faust, al declino di una vita dedicata alla 
ricerca della verità, risponde: «mi è chiaro che nulla possia-
mo conoscere! È qualcosa che quasi mi brucia il cuore»60. È 
la «critica della ragion pura», concepita in modo scettico. 
Faust si dà alla magia, per raggiungere la piena conoscenza 
con un incantesimo. Con le forze dell’incantesimo suscita 
gli spiriti della terra – simbolo della cosmologia universa-
le –, cercando di comprenderla e di avvicinarla a sé, ma 
riceve da essa una risposta distruttiva, che lo consegna alla 
disperazione: «Allo spirito somigli che tu stesso concepisci: 
non a me!»61. Il dubbio incarnato e l’ironia, sia verso di sé, 
sia verso tutto nel mondo, sta accanto a Faust nella persona 
di Mefistofele.

Faust simboleggia il pensiero europeo, che si sottrae alla 
tutela della teologia, che cerca di camminare sulle sue gambe 

60. In tedesco nel testo: «und sehe, daß wir nichts wissen können! Das will mir schier das 
Herz verbrennen» (J. W. Goethe, Faust, in Id., Werke, C. H. Beck, München 1986, Bd. III, 
p. 20 [trad. it. Faust, Mondadori, Milano 1970, p. 33]).
61. In tedesco nel testo: «Du gleichst […], den du begreiffst, nicht mir» (ivi, p. 24 [trad. 
it. cit., p. 43]).
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e per la prima volta si rende conto delle sue forze. La prima 
parte del Faust, lo ripeto, è la tragedia del dubbio, persino 
della disperazione nella conoscenza. Questo motivo, specifi-
camente caratteristico di una determinata epoca storica, più 
precisamente di diverse epoche, al tempo stesso non perde 
mai il suo significato per l’umanità. Il dubbio di Faust de-
ve essere vissuto da ciascun essere umano che viva consape-
volmente; al problema della conoscenza il pensiero umano 
torna continuamente, è un problema eterno della filosofia. 
Insieme alle altre domande universali, anche questa non am-
mette soluzione che annulli la domanda stessa. Le domande 
di Faust saranno poste finché vivrà e penserà l’umanità; ecco 
perché anche ora, a cent’anni dalla stesura del Faust, il suo 
dramma ci è caro, prossimo e del tutto conprensibile. Questa 
è la peculiarità dei problemi universali.

Il Faust storico, l’umanità del xviii secolo, esce dal suo 
studio nell’arena della lotta sociale, cerca di venir fuori dai 
suoi dubbi e di dimenticarsene nell’attività sociale. Il centro 
di gravità della vita si sposta dall’interno all’esterno, come 
scopo della vita viene proclamata l’attività a vantaggio degli 
esseri umani. Vedete che il Faust della seconda parte è già 
un figlio del xix secolo, un predicatore dell’azione sociale, 
della morale sociale. Per dirla in breve, Faust avvizzito e mo-
rente diviene il profeta del socialismo del xix secolo. La sua 
visione del mondo è quasi la visione del mondo di A. Comte 
e della religione dell’umanità, del progresso infinito, che è 
fine a se stesso.

Sull’al di là ci è impedita la vista.
Pazzo chi volge lo sguardo scrutando lassù
e sopra le nuvole finge suoi simili!
L’uomo si tenga saldo qui e si guardi intorno:
non è muto questo mondo a chi sa e opera.
Che bisogno di vagare per l’eterno!
Quel che egli intende si lascia afferrare.
Così cammini l’uomo quanto è lungo il suo giorno.
Tiri per la sua strada, se fantasmi spaventano.
Andando avanti avrà gioia e tormento,
lui che nessun attimo appaga!62 

62. In tedesco nel testo: «Nach drüben ist die Aussicht uns verrannt; Tor, wer dorthin die 
Augen blinzelnd richtet, Sich über Wolken seinesgleichen dichtet! Er stehe fest und sehe 
hier sich um; Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm! Was braucht er in die Ewigkeit zu 
schweifen? Was er erkennt, läßt sich ergreifen. Er wandle so den Erdentag entlang; Wenn 
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E l’ultimo comandamento di Faust è il motto del socialismo 
contemporaneo, ripetuto continuamente dai suoi rappresen-
tanti!

Qui la sapienza suprema conclude: 
la libertà come la vita 
si merita soltanto chi ogni giorno 
la dovrà conquistare63. 

Così Faust chiude con la teoria del progresso. Quest’ultimo 
passo teoretico, che riesce a compiere prima della morte, 
viene spesso imputato all’assenza di unità interna tra la prima 
e la seconda parte del Faust. È un’indicazione corretta, nel 
senso che la seconda parte non è la risposta e la soluzione 
dei problemi posti dalla prima. Faust non risolve il problema 
gnoseologico da lui posto, ma se ne allontana, cessa di occu-
parsene. Trova l’armonia dello spirito nell’equilibrio delle 
sue diverse facoltà; anche in lui è la voce del cuore a fornire 
la risposta alle richieste della ragione. In tal modo l’azione 
sociale per Faust è un pis aller 64 teoretico, una soluzione pra-
tica e non teoretica del problema. L’azione sociale è per lui 
soltanto un fatto, non un postulato teoretico. Ma ciò con cui 
finisce una generazione è ciò con cui inizia l’altra. E ciò che 
per una generazione è un risultato conquistato col sangue, 
per l’altra, che inizia da quel punto, costituisce un problema; 
così il testamento di Faust è un problema per Karamazov. 
Come è stato indicato più sopra, tutti i dubbi di Ivan forma-
no nel loro insieme il problema del socialismo, non nel senso 
economico, come lo ha posto negli ultimi tempi, per esem-
pio, Bernstein e tutta la letteratura economica65, ma nel senso 
della concezione morale del mondo, come lo pone la filosofia 
contemporanea, in particolare Nietzsche; quindi non la teoria 
del socialismo, ma la sua religione. Ivan non è socialista, nulla 
almeno lo fa ritenere un socialista attivo, ma è tutto preso 
da questa concezione del mondo, è un figlio del socialismo, 

Geister spuken, geh er seinen Gang, Im Weiterschreiten find er Qual und Glück, Er, unbe-
friedigt jeden Augenblick!» (ivi, pp. 344-345 [trad. it. cit., p. 1007]).
63. In tedesco nel testo: «Das ist der Weisheit letzter Schluß: Nur der verdient sich Freiheit 
wie das Leben, Der täglich sie erobern muß!» (ivi, p. 348 [trad. it. cit., p. 1017]).
64. In francese nel testo. Significa “ripiego”. 
65. Il riferimento è alla pubblicazione del testo di E. Bernstein, I presupposti del socialismo 
e i compiti della socialdemocrazia [Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozial-
demokratie] nel 1899.
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ma un figlio poco fedele, pieno di dubbi. Non è necessario 
condividere consapevolmente le idee del secolo per esserne 
comunque figlio; a volte la negazione testimonia un atteggia-
mento molto più appassionato verso la dottrina negata, che 
non un suo accoglimento indifferente. In questo senso si può 
dire, tra l’altro, che Nietzsche, con la sua avversione per il 
socialismo, sia pienamente il prodotto della concezione del 
mondo del socialismo, un suo figlio illegittimo spirituale. Il 
grande spirito di Do stoev skij colse tutte le peculiarità fonda-
mentali di questa visione del mondo; senza condividerla, ci 
pensò continuamente, e tracce di questa riflessione intensa e 
appassionata si sono conservate in molte sue opere artistiche 
(per esempio, nei Demoni) e, in forma giornalistica, nel Diario 
di uno scrittore. E queste sue riflessioni, questa sua incredulità 
la espresse con vivacità artistica in Ivan Karamazov. I fratelli 
Karamazov sono l’opera più tarda e più matura del grande 
scrittore. Forse la sua incredulità lo aiutò a osservare più pro-
fondamente i problemi di questa visione del mondo; il suo 
sguardo si aprì anche ai suoi punti deboli, alle sue lacune te-
oretiche. Dostoesvkij guardava la concezione del mondo del 
socialismo, così come la condizione spirituale di Ivan, come 
una sorta di malattia morale, ma una malattia della crescita, 
come una concezione del mondo transitoria, che precede 
una sintesi superiore, che, aggiungiamo noi, deve consistere 
nella fusione delle esigenze economiche del socialismo con i 
principi dell’idealismo filosofico e nella giustificazione delle 
prime con i secondi. L’incompatibilità del materialismo filo-
sofico o del positivismo e dell’impulso morale che richiede il 
socialismo, la malattia dell’incredulità religiosa, che paralizza 
anche l’idealismo sociale: tale è la diagnosi che Do stoev skij 
diede della società progressista europea nella figura di Ivan 
Karamazov. E a noi sembra che la storia confermi la giustezza 
di questa diagnosi. Forse Do stoev skij riferì anche alla conce-
zione del mondo del xix secolo le grandi parole evangeliche, 
che pose a epigrafe del romanzo e che esprimono la legge di 
ogni sano sviluppo: «In verità, in verità vi dico: se il chicco di 
frumento caduto nella terra non muore, resterà solo; ma se 
muore, allora produrrà gran frutto»66.

Così Ivan Karamazov esprime le angosce e i dubbi del 

66. Giovanni 12, 24.
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xix secolo, come Faust quelli del xviii. Se quest’ultimo è il 
rappresentante dell’epoca della visione del mondo dell’in-
dividualismo, Ivan Karamazov è il figlio scettico dell’epoca 
del socialismo. In ciò è il significato universale della figura 
di Karamazov.

Tutta la grandezza, tuttavia, sta nell’aspetto nazionale e, 
indicando i tratti universali, extranazionali di una data fi-
gura, dobbiamo sottolinearne anche quelli nazionali. L’im-
pressione immediata dice in modo molto preciso che Faust, 
restando una figura universale, è al tempo stesso tedesco 
dalla testa ai piedi, tanto da profumare persino a tratti di 
filisteismo; è altrettanto indubbio che Ivan Karamazov sia 
un uomo completamente russo, con cui ciascuno di noi non 
può non sentire una parentela di sangue. Per parlare con 
maggiore precisione, Ivan è un intellettuale russo dalla testa 
ai piedi, con la sua passione per i problemi universali, con 
la sua inclinazione alle conversazioni prolungate, con l’au-
toanalisi continua, con la sua coscienza malata, tormentata. 
In quest’ultima proprietà vedo il tratto più chiaro e caratte-
ristico dell’in tel li gen cija russa, un tratto spesso evidenziato in 
letteratura: in un certo senso si può dire che tutta la nostra 
letteratura e una buona parte della saggistica parli in modo 
diretto o indiretto di questa malattia della coscienza. Lo con-
fesso, io amo e apprezzo questo tratto dell’in tel li gen cija russa 
che, a mio parere, la distingue da quella europea-occiden-
tale. Esso fornisce un’aura di martirio morale e di purezza, 
esclude l’autocompiacimento e il conformismo culturale, 
infonde ispirazione. Così a volte il volto di un malato grave 
sembra più bello, più intellettuale, più nobile, di un volto 
sano e rubizzo.

La malattia della coscienza, questa malattia meravigliosa, 
determina tutto il carattere della nostra cultura e, penso, di 
tutto il nostro sviluppo filosofico. Ho già ricordato la rela-
tiva sterilità teoretica del pensiero filosofico russo; ma nel 
contempo noi russi siamo afflitti da una sete metafisica e 
religiosa nervosa e incessante; come nota Ivan, ci occupiamo 
sempre di problemi universali, in questa o quella forma. La 
debolezza del nostro pensiero filosofico, nonostante ciò, ha 
la propria causa sempre nella medesima coscienza malata. 
In ogni teoria noi cerchiamo prima di tutto le risposte alle 
richieste della coscienza, cerchiamo indicazioni pratiche. In 
questo modo ci avviciniamo alla teoria a partire dalla conclu-
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sione pratica, da cui non si può giungere a valide conclusioni 
teoretiche. Di qui l’insufficiente pacatezza, l’eccessiva pas-
sionalità, che involontariamente si riversa nella teoria e che 
ne oscura la chiarezza. Per questa stessa ragione, fra tutti i 
grandi problemi della filosofia, il nostro problema prediletto 
è quello etico. Il problema etico, per esempio, costituisce tut-
to il contenuto della filosofia del conte Tolstoj, una filosofia 
tipicamente russa. In ciò sta la sua vitalità, in ciò sta anche 
la sua piena debolezza metafisica. Partendo dal problema 
etico, limitandosi a esso in particolare, è difficile costruire 
una concezione del mondo filosofica e metafisica compiuta 
e valida. Kant dalla Critica della ragion pura giunse alla Critica 
della ragion pratica e a una dottrina positiva della moralità; 
noi procediamo esattamente al contrario. Ivan Karamazov è 
un vero russo proprio perché è completamente occupato dal 
problema etico; è sbalorditiva l’indifferenza di questa forte 
mente filosofica per tutti gli altri problemi della filosofia, per 
esempio per la teoria della conoscenza. E al contrario Faust, 
che presenta il problema gnoseologico, è un vero tedesco, 
con la meravigliosa forza del loro pensiero filosofico e con le 
loro filosofiche Gräbelein67 (non si trova neppure una parola 
russa per questo concetto).

Abbiamo percepito così in Ivan Karamazov la nostra ma-
lattia genetica, che costituisce la nostra distinzione nazionale, 
la malattia della coscienza, e vi abbiamo individuato il suo 
tratto psicologico fondamentale.

Ma perché la malattia della coscienza è a tal punto un 
nostro tratto nazionale? La risposta a questa domanda è 
chiara a tutti. Perché tra l’ideale e la realtà, tra l’esigenza 
della coscienza e della ragione e la vita, da noi c’è un abisso 
enorme, esiste un dissidio terribile, ed è di questo dissidio 
che ci ammaliamo. L’ideale, per il suo stesso concetto, non 
corrisponde alla realtà, la nega; ma il grado di questa man-
cata corrispondenza può essere diverso, e in Russia questa 
corrispondenza viene misurata da una differenza di secoli, 
poiché, mentre l’in tel li gen cija nei suoi ideali sta al passo con 
il pensiero europeo più avanzato, la nostra realtà sotto altri 
rispetti è rimasta indietro di molti secoli rispetto all’Europa. 
Ecco perché in Europa in nessun luogo la vita offende co-

67. In tedesco nel testo. Il termine, raro, sta ad indicare qualcosa di poco importante.
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sì profondamente a ogni passo, tormenta, storpia, come in 
Russia. E tutta l’afflizione etica per questa mancata corrispon-
denza si esprime nella coscienza dell’in tel li gen cija in un senso 
di responsabilità morale nei confronti del popolo, la piena e 
feconda unione con il quale è ostacolata da forze ottuse, ma 
non ancora vittoriose. Questa afflizione del cuore dell’intel-
lettuale russo Do stoev skij la espresse con geniale semplicità 
e forza sorprendente in una figura del medesimo romanzo. 
Mitja Karamazov, sfinito dall’interrogatorio dell’inquirente 
e stesosi su un semplice baule, fa un sogno.

Gli sembrava di viaggiare nella steppa, in un posto dov’e-
ra stato molto tempo prima, quand’era militare, e di trovar-
si su un calesse a due cavalli, che correva nella fanghiglia, 
guidato da un contadino. Mitja però sente freddo, come ai 
primi di novembre, e la neve cade in grossi fiocchi mollicci, 
che, appena toccano terra, si sciolgono. Il contadino guida 
allegramente, schiocca la frusta con impegno; ha una barba 
rossiccia, lunga lunga, non è vecchio, sarà sui cinquant’anni, 
e addosso ha un gabbanuccio grigio come lo portano i conta-
dini. Ed ecco apparire non lontano un villaggio, si scorgono 
le casupole nere nere, ma metà delle casupole è bruciata, si 
vedono solo delle travi bruciacchiate. E sulla strada, all’in-
gresso del villaggio, ci sono delle donne allineate in fila, 
tante donne, una lunga fila, tutte magre, rifinite, hanno dei 
visi di uno strano colore bruno. Una specialmente, al prin-
cipio della fila, alta, ossuta, sembra che abbia quarant’anni, 
ma forse ne ha solo venti; ha un viso lungo, magro, e porta 
in braccio un bambino che piange, e le sue mammelle de-
vono essere così aride, non devono avere più nemmeno una 
goccia di latte. E il bambino piange, piange, tende i braccini 
nudi, che sono quasi violacei dal freddo, con i piccoli pugni 
chiusi.

– Perché piangono? Che hanno da piangere? – doman-
da Mitja, mentre il calesse passa velocemente davanti alle 
donne.

– È il bimbino – gli risponde l’uomo – è il bimbino che 
piange.

E Mitja è colpito dal fatto che l’abbia detto a modo suo, 
come dicono i contadini, “bimbino”, e non “bambino”. E gli 
piace che quell’uomo abbia detto “bimbino”: gli pare che ci 
si senta più compassione.

– Ma perché piange? – insiste Mitja, come uno stupi-
do. – Perché ha i braccini nudi, perché non lo coprono?
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– È intirizzito, il bimbino, la sua vestina è tutta gelata, e 
allora non gli tiene più caldo.

– Ma perché è così? Perché? – continua a insistere Mitja 
stupidamente.

– Sono poveri, hanno perduto tutto nell’incendio, non 
hanno più una briciola di pane, chiedono la carità per il loro 
paese incendiato.

– No, no! – Sembra che Mitja non capisca ancora. – Dim-
mi: perché stanno lì quelle madri senza tetto? Perché quella 
gente è povera, perché quel bimbino è povero, perché la 
steppa è così nuda? E perché non si abbracciano, non si 
baciano, non cantano delle allegre canzoni? Perché la nera 
sciagura le ha fatte diventare così nere? Perché non allattano 
quel bimbino?68. 

L’in tel li gen cija russa sogna continuamente questo sogno, per 
tutto il xix secolo. Sogna anche adesso, nel 1901, che in 
molte province, nella distesa di molte migliaia di verste e tra 
i molti milioni di abitanti un bambino ha fame e piange. Ma 
a noi il suo pianto arriva sordamente, e non possiamo aiutar-
lo di nostra propria iniziativa. Continuiamo pure a sognare 
questo sogno, che la nostra coscienza continui a soffrire fino 
a quando non saremo in grado di istruire il «bimbino», non 
potremo nutrirlo, finché egli «è povero e divenuto nero per 
la nera sciagura», finché «non si abbracciano, non si baciano, 
non cantano delle allegre canzoni»!

68. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 456 [trad. it. I fratelli Karamazov,  
cit., pp. 706-708].


