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Sergej Nikolaevič Bulgakov (1871-1944)  3

Ivan Karamazov come tipo filosofico  8
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44 Nato a Poltava nel 1875, Lunačarskij trascorse gli anni dell’in-
fanzia in un ambiente ricco di stimoli intellettuali e politici. 
Ancora bambino, scandalizzava coetanei e servitori con un 
atteggiamento irriguardoso verso la religione e la monarchia. 
Frequentò il ginnasio a Kiev con scarsa convinzione, dedi-
cando le proprie energie alla lettura dei classici del pensiero 
materialista russo della prima metà del secolo, del Capitale di 
Marx e della Logica di Mill1. In quello stesso periodo iniziò 
la sua attività politica, sia tra i compagni di scuola, sia come 
«agitatore e propagandista» in un circolo operaio. Ne ricavò 
un basso voto di condotta sul diploma, che gli avrebbe re-
so difficile l’iscrizione all’università in Russia, ma il giovane 
Lunačarskij era già orientato a proseguire gli studi all’este-
ro, in particolare a Zurigo, dove lo attirava la presenza di 
Richard Avenarius, il cui empiriocriticismo gli pareva la più 
avanzata corrente del positivismo, che avrebbe potuto fornire 
una nuova e salda base filosofica al marxismo. Da Avena-
rius Lunačarskij trasse la convinzione di poter fondere insie-

1. A. V. Lunačarskij, Vospominanija i vpečatlenija, Sovetskaja Rossija, Moskva 1968, pp. 16, 
55.

Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (1875-1933)
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me armonicamente la «scienza della società» marxista con 
un’epistemologia e un’etica ancorate alle basi della biologia, 
per dar conto senza riduzionismi dei rapporti tra individuo 
e ambiente e al tempo stesso salvaguardare la dimensione 
soggettiva della coscienza. Come scrisse più tardi: «Tutte le 
questioni più importanti, risolvere le quali ritengo il compi-
to della mia vita, si delinearono per me già allora, cioè nel 
1895-96»2.

Abbandonata Zurigo per assistere in Francia il fratello 
gravemente malato, Lunačarskij rientrò con lui in Russia e 
si stabilì a Mosca, dove si inserì con entusiasmo nella locale 
organizzazione socialdemocratica, guadagnandosi un primo 
arresto. Dopo vari mesi di reclusione, che definì non senza 
ironia «uno dei punti culminanti della [sua] vita»3, perché 
li passò per lo più leggendo e studiando, Lunačarskij finì 
per scontare un periodo di confino prima a Kaluga e poi a 
Vologda. In entrambe le località incontrò altri giovani esiliati, 
interessati come lui alla revisione filosofica del marxismo, 
come A. A. Bogdanov, che divenne suo amico fraterno per 
tutta la vita, e A. N. Ber djaev, che, esiliato in quanto rivo-
luzionario marxista, andava preparando la sua conversione 
all’idealismo4. In questo ambiente vivace Lunačarskij maturò 
un pensiero originale, che mescolava la teoria marxiana della 
società con l’empiriocriticismo di Avenarius e la filosofia di 
Nietzsche. Quest’ultimo gli appariva come «un grande, gio-
ioso liberatore» dell’umanità, schiacciata per secoli dalla me-
schina morale del risentimento, con un entusiasmo comune 
all’intera cultura russa dell’inizio del secolo5. Nonostante il 
suo «tenace e disonesto aristocraticismo»6, Nietzsche espri-
meva un così appassionato attaccamento alla vita da risultare 
esemplare per ogni morale (o a-morale) che procedesse dal 
fatto biologico fondamentale del rapporto tra essere umano 
e ambiente e dalla sete di potenza e di vita come elemento 

2. Literaturnoe nasledstvo, t. 82: A. V. Lunačarskij. Neizdannye materialy, Nauka, Moskva 1970, 
p. 551. Sul soggiorno zurighese di Lunačarskij, cfr. D. Steila, Scienza e rivoluzione. La recezio-
ne dell’empiriocriticismo nella cultura russa (1877-1910), Le Lettere, Firenze 1996, pp. 63-71.
3. A. V. Lunačarskij, Vospominanija i vpečatlenija, cit., p. 25.
4. D. Steila, Scienza e rivoluzione, cit., pp. 127-132.
5. E. W. Clowes, The Revolution of Moral Consciousness: Nietzsche in Russian Literature. 1900-
1914, Northern Illinois U. P., De Kalb 1988.
6. A.  V.  Lunačarskij, Meščanstvo i individualizm, in Očerki filosofii kollektivizma, Znanie, 
Sankt Peterburg 1909, p. 238.
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essenziale di questa relazione. L’individualismo di Nietzsche 
si rovesciava così in una sorta di anti-individualismo, perché 
nel pensiero di Nietzsche come in quello di Marx, secondo 
Lunačarskij, «il fatto dello sviluppo umano» prevaleva sui 
«sacri diritti dell’individuo»7.

Lo sviluppo dell’umanità, come dato di fatto, è ciò che ri-
solve, o meglio dissolve, per Lunačarskij anche il presunto pro-
blema della giustificazione delle sofferenze presenti in vista del 
bene futuro. In realtà, per l’umanità c’è soltanto la possibilità 
di modificarsi lentamente, adattandosi alla cieca spontaneità 
della natura e a sua volta modificandola per adattarla a sé e alle 
proprie esigenze. Il male, la fatica, le difficoltà dell’esistenza, 
o anche il male provocato dalla malvagità morale, da questo 
punto di vista sono semplicemente dei dati di fatto da contra-
stare instancabilmente, nel cammino verso una condizione 
migliore a cui l’umanità è indirizzata per la sua stessa natura 
biologica. Chi, come Bulgakov e Do stoev skij, ha bisogno di 
una garanzia religiosa, in realtà nutre una profonda sfiducia 
nell’essere umano, la medesima del Grande Inquisitore. Do-
stoev skij incarna in Smerdjakov i timori del suo pessimismo 
antropologico: dal momento che all’ateo «tutto è permesso», 
una volta privato della fede in Dio l’uomo si trasformerà in un 
criminale. Per Lunačarskij, invece, non credere in Dio non 
significa affatto perdere ogni ideale, al contrario ciò che resta 
è l’ideale dell’uomo-dio, di un’umanità superiore, capace di 
gestire la propria libertà nell’interesse dell’insieme.

Qualche anno più tardi Lunačarskij espresse queste stesse 
convinzioni elaborando l’idea di una «religione socialista», 
senza trascendenza, il cui Dio sarebbe stata la nuova umanità 
vincitrice della natura e creatrice del proprio destino. Non 
c’era ragione di rifiutare il termine «religione»:

La religione è un tale modo di pensare e sentire il mon-
do, che psicologicamente risolve il contrasto tra le leggi della 
vita e le leggi della natura. […] Il socialismo scientifico ri-
solve queste contraddizioni proponendo l’idea della vittoria 
della vita, l’assoggettamento della spontaneità alla ragione 
attraverso la conoscenza e il lavoro, la scienza e la tecnica8. 

7. Ibidem.
8. Id., Buduščee religii, «Obrazovanie», 1907, 10, pp. 21-22. Alla religione socialista «sen-
za Dio», lo scrittore Maksim Gor´kij in quello stesso periodo diede il nome fortunato di 
«costruzione di Dio», con cui divenne famosa tra i contemporanei e gli storici. Il termine 
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Si trattava di una posizione che fu fortemente criticata dal 
marxismo russo «ortodosso», sia da G. V. Plechanov, il cosid-
detto «padre» del marxismo russo, schierato allora su po-
sizioni antibolsceviche, sia da V. I. Lenin, bolscevico come 
Lunačarskij, ma proprio per questo ancora più critico delle 
implicazioni «religiose» del pensiero di quest’ultimo9. Do-
po la rivoluzione del 1917, Lunačarskij evitò per lo più di 
ritornare sulle sue posizioni esplicitamente «eretiche», ma 
non le abbandonò mai. Ne è testimonianza la riedizione, nel 
1925, del secondo volume della sua opera maggiore e più 
sistematica, uscita in due volumi nel 1908 e 1911 col titolo Re-
ligione e socialismo10. Nella nuova versione, intitolata Da Spinoza 
a Marx, furono espunti i riferimenti all’empiriocriticismo e 
la maggior parte dei termini esplicitamente «religiosi», ma 
la pagina conclusiva ribadiva con convinzione il significato 
«emozionale», oltre che intellettuale, del marxismo:

Talvolta nemici o estranei accusano ancor oggi il marxi-
smo di aridità e freddezza. Questo libro intende fornire un 
abbozzo del marxismo come di un modo di sentire il mondo 
nel suo complesso. Vuole far sentire tutta la profondità insu-
perata e il rigoglio delle emozioni, di cui vive naturalmente 
la coscienza di un marxista attivo11. 

Lunačarskij occupava allora una posizione molto importante 
nel governo bolscevico, come commissario per l’istruzione, 
e conservò la carica fino al 1933, quando fu nominato amba-
sciatore in Spagna. Non vi giunse mai, perché morì in Francia 
durante il trasferimento12.

venne usato per la prima volta nel romanzo Confessione, che Gor´kij scrisse tra il 1907 e il 
1908, frutto tra l’altro delle riflessioni e delle discussioni con Lunačarskij.
9. Cfr. G. V. Plechanov, O tak nazyvaemych religioznych iskanijach v Rossii, in Id., Izbran-
nye filosofskie proizvedenija, Social’no-ekonomičeskaja Literatura, Moskva 1956-1958, t. III, 
pp. 370-389; V. I. Lenin, Materializm i empiriokriticizm, Zveno, Sankt Peterburg 1909 [trad. it. 
Materialismo e empiriocriticismo, Editori Riuniti, Roma 1978]. 
10. A. V. Lunačarskij, Religija i socializm, Šipovnik, Sankt Peterburg 1908-1911. Ne esiste 
una traduzione italiana parziale: Religione e Socialismo, Guaraldi, Rimini 1973.
11. A. V. Lunačarskij, Ot Spinozy do Marksa. Očerki po istorii filosofii kak mirosozercanija, No-
vaja Moskva, Moskva 1925, pp. 132-133.
12. Sull’attività di Lunačarskij nel governo bolscevico, cfr. il classico S. Fitzpatrick, The 
Commissariat of Enlightenment. Soviet Organization of Education and the Arts under Lunacharsky, 
1917-1921, Cambridge U. P., Cambridge 1970. Sulle posizioni «critiche» che Lunačarskij 
avrebbe maturato negli ultimi anni e sulle sue forzate dimissioni dal ruolo di commissario, 
cfr. I. Lunačarskaja, Why Did Commissar of Enlightenment A. V. Lunacharskii Resign?, «The 
Russian Review», 1992, LI, pp. 319-342.



48

Anatolij Vasil’evič
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Il Faust russo

Qualche mese fa ho letto sui giornali di un’ovazione senza 
precedenti, provocata a Kiev da una conferenza del signor 
Bulgakov su Ivan Karamazov (il conferenziere lo hanno quasi 
portato in trionfo). Com’è naturale, mi sono incuriosito e so-
no stato felice di leggere questa conferenza, che ha riempito 
di entusiasmo i cuori del pubblico.

La conferenza ha prodotto su di me un’impressione pro-
fonda. Profonda e affatto negativa. E non posso trattenermi 
dall’esprimere qualche pensiero a proposito delle originali 
affermazioni dell’oratore.

I.
Dopo aver letto la conferenza del signor Bulgakov, sponta-
neamente mi sono posto la domanda: in che cosa consiste 
la ragione del suo straordinario successo? Lo confesso, nella 
conferenza non ho trovato proprio nulla di davvero nuovo. 
Ma, osservandola più da vicino, ho capito dove sta il suo fa-
scino.

Noi russi non abbiamo arricchito quasi per nulla la let-
teratura filosofica mondiale […] ma la forza del nostro popo-
lo si è espressa in forme artistiche, e sotto questo rispetto 
procediamo alla testa della letteratura europea, fungendole da 
esempio13. 

Se il pubblico russo si meraviglia che Ivan Karamazov possa 
essere paragonato al Faust di Goethe, allora il sig. Bulgakov 
lo fa in modo «consapevole e ponderato» e ritiene questo 
confronto «del tutto legittimo», poiché egli è già «abituato a 
apprezzare il nostro patrimonio nazionale a paragone con l’Occi-
dente». Il Faust tedesco è gnoseologico, quello russo è etico: 
soffre, «tormentato dalla coscienza». 

Lo confesso, – dice il signor Bulgakov, – io amo e apprezzo 
questo tratto dell’in tel li gen cija russa che, a mio parere, la distin-
gue da quella europea-occidentale. Esso fornisce un’aura di 
martirio morale e di purezza, esclude l’autocompiacimento e il 
conformismo culturale, infonde ispirazione. Così a volte il 
volto di un malato grave sembra più bello, più intellettuale, 
più nobile, di un volto sano e rubizzo. […] La coscienza ma-

13. Qui e in seguito, si tratta di citazioni non letterali da S.N. Bulgakov, Ivan Karamazov 
come tipo filosofico. Corsivo di Lunačarskij.
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lata, questa malattia meravigliosa, determina tutto il carattere 
della cultura russa14. Noi russi siamo afflitti da una continua 
sete metafisica e religiosa, 

persino «la nostra debolezza» ha come sua nobile radice sem-
pre quella stessa meravigliosa malattia, che il sig. Bulgakov 
«ama e apprezza». La nostra coscienza è malata, «e che sia 
pure malata!» – esclama il sig. Bulgakov, – che resti malata, 
finché noi non siamo in grado di istruire il «bimbino», non 
possiamo nutrirlo, finché egli «è povero e divenuto nero per 
la nera sciagura», finché «non si abbracciano, non si baciano, 
non cantano delle allegre canzoni!»15.

Ecco dunque dove sta il problema. Finalmente ci hanno 
apprezzato, hanno apprezzato il nostro patrimonio, e ne è 
risultato che siamo volutamente buoni e che bisogna amarci 
e lodarci per ciò che ci differenzia dall’Occidente.

II.
È un po’ strano, tuttavia, che alla fin fine la coscienza deb-
ba essere malata soltanto finché «non cantano delle allegre 
canzoni», cioè finché non «gridino l’osanna», secondo l’e-
spressione del diavolo16, mentre quando risuonerà l’osanna 
universale, l’intellettuale russo guarirà dalla sua «meraviglio-
sa malattia», il suo volto diventerà meno bello, intellettuale 
e nobile, ma più sano e rubizzo. Non è forse così? O come 
bisogna intendere quel «finché»? Eppure questa conclusione 
della conferenza del sig. Bulgakov è in assoluto contrasto con 
il suo contenuto. In effetti la malattia di Ivan Karamazov è 
del tutto diversa, non la si può curare con canti di gioia! Egli 
conosce la fine commovente della storia e tuttavia «restituisce 
rispettosamente il biglietto»17. Lo stesso sig. Bulgakov non si 
è accorto di aver scambiato per motivo civile l’afflizione uni-
versale di Ivan. Il «problema del socialismo» viene effettiva-
mente risolto dal finale, ma il «problema della teodicea»?… 
Eppure è proprio questo a tormentare il Faust russo. La fede 

14. [N.d.A.] Per l’amor di Dio, non di tutto! Non rendete la «coscienza malata» responsabile 
di tutto ciò che è specificamente russo!
15. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 456 [trad. it. I fratelli Karamazov,  
cit., pp. 706-708], citato nel testo di Bulgakov.
16. Si riferisce al dialogo tra Ivan e il diavolo, nell’incubo dello stesso Ivan. Cfr. ivi, t. 15, 
p. 82 [trad. it. cit., p. 897-898].
17. Ivi, p. 223 [trad. it. cit., p. 356].
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nel progresso, che si esprime nelle ultime parole della con-
ferenza, può non avere nulla in comune con la teodicea. Le 
grandi parole di Goethe nel secondo Faust, che cita il sig. Bul-
gakov, non contengono in sé una teodicea e non ne hanno 
bisogno. E proprio perciò i problemi del Faust tedesco, tutti 
quanti, sono profondamente reali, mentre il problema del 
Faust russo è soltanto il frutto di un fraintendimento triste 
e doloroso.

Ma il sig. Bulgakov obietta: 
non si deve pensare che questo problema sia stato posto 
soltanto dalla concezione religiosa; esso rimane anche per 
quella atea, che sottolinea con forza ancora maggiore l’ar-
monia del futuro, che si acquisisce tuttavia a prezzo della 
disarmonia del presente. 

Davvero, lo si può prendere per un simpatico scherzo. Una 
teodicea atea! Molto bene.

Sì, anche gli «atei» pensano che l’armonia si acquisisca a 
prezzo della disarmonia del presente, ma essi non desiderano 
affatto giustificare tale ordine delle cose dal punto di vista 
morale. Se un padre affettuosissimo frusta il «bimbo russo», 
allora nella mente di questo bimbo sorge il problema di giu-
stificare il padre; ma se un delinquente si getta su di me al 
grido «la bourse ou la vie», io, che «compro» la vita da lui, non 
sono affatto obbligato a giustificarlo. Lì non ci può essere nes-
sun problema etico. In quello stesso Nietzsche, che giudica 
così precisamente, il sig. Bulgakov avrebbe potuto trovare 
l’idea chiaramente espressa che tra i processi spontanei e la 
moralità non c’è e non ci può essere assolutamente nulla in 
comune. I positivisti non ritengono affatto finalistico l’ordine 
del mondo. «Tu stesso trova il fine della tua esistenza», dice 
Nietzsche. L’umanità potrebbe dire: «male per noi, fratelli, 
e molto male su questo globo perso nello spazio infinito, 
ma bisogna provare a organizzarsi il meglio possibile: non 
possiamo sperare in null’altro che nelle nostre forze». Il po-
sitivista non vuole

sopra le nuvole finge[re] suoi simili!18 

Che c’entra qui la teodicea?

18. In tedesco nel testo: «Sich über Wolken seinesgleichen dichtet!» (J. W. Goethe, Faust, 
cit., p. 344 [trad. it. cit., p. 1007]).
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Il sig. Bulgakov ha completamente dimenticato i fonda-
menti del marxismo: l’«armonia del socialismo, – dice – si 
acquisisce [qui (cioè secondo la dottrina di Marx) – A. L.] 
con l’inevitabile sacrificio delle sofferenze del capitalismo; i 
dolori del parto […] sono ineliminabili. Quindi con pieno 
diritto e piena forza anche qui si può sollevare il problema di 
Ivan sul valore di questa armonia futura» ecc. Perché mai «si 
potrebbe»? Ogni persona pensante si pone il problema: «es-
sere o non essere?». Ma la teodicea qui non c’entra. «I dolori 
sono ineliminabili»: forse che questa è una loro giustificazio-
ne, o un giudizio? È la constatazione di un fatto. La persona 
è eliminabile: se il presente è per te una sofferenza conti-
nua, e nel futuro non vedi un fine degno, prendi le distanze; 
ma con ciò condanni te stesso, e non la natura. L’umanità 
invece sopporta tutti i dolori e «partorisce» l’armonia; non 
va bene, naturalmente, sarebbe meglio senza sofferenze, ma 
l’umanità modifica soltanto lentamente i fondamenti della 
sua esistenza, adattandosi alle forze spontanee e adattandole 
a sé. È tutto qui. Per i positivisti non c’è nessun problema, 
giacché essi non ammettono il rozzo antropomorfismo dei 
fini morali nella loro rappresentazione della natura. Il sig. 
Bulgakov promette di passaggio di risolvere e eliminare que-
sto problema attraverso una sintesi metafisica e religiosa. Va 
be’, risolvetelo. Sarà la milleunesima soluzione di un falso 
problema con falsi mezzi.

Dal punto di vista del positivista il problema del Faust rus-
so, il problema della teodicea, è un malinteso.

Tra l’altro, il sig. Bulgakov lo formula ancora diversamen-
te, proprio nella forma di queste tre questioni:

1. La questione dell’«obbligatorietà delle norme morali 
che prescrivono di sacrificare a un progresso impersonale o 
al bene degli altri il proprio bene e i propri interessi perso-
nali».

Questo problema lo accettiamo, ma perché non formular-
lo più semplicemente: «devo io vivere per dei fini che stanno 
al di fuori dell’ambito dei miei interessi personali, oppure 
soltanto per fini puramente personali?»

2. La questione di che cosa si possa chiamare il prezzo di 
un «progresso in cui la felicità delle generazioni future si 
conquista a costo dell’infelicità delle presenti». 

In quanto domanda metafisica sul valore morale di un 
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Lunačarskij

tale ordine, essa è semplicemente superflua: è forse morale 
che il fulmine qualche volta uccida degli esseri umani? ecc.

Il nucleo reale è il medesimo: «devo io vivere, o meglio la-
vorare, per gli altri? Ne valgono la pena loro e la loro felicità?»

3. La questione relativa a questa «umanità futura, a cui si 
offrono [tante] vittime».

E di nuovo, se in questa domanda c’è un senso pratico, 
vitale, esso si riduce al primo: «la felicità futura vale dei sa-
crifici da parte mia?»

Vale la pena vivere in generale? E se si vive, allora come si 
vive, per sé o per gli altri? Ecco il nocciolo sano del problema 
di Karamazov, in cui non c’è nulla in comune con il problema 
della teodicea.

Karamazov non pensa che si debba vivere per gli altri, 
poiché il progresso dell’umanità è una cosa dubbia e non lo 
si può considerare la ricompensa per le sofferenze di martiri 
innocenti, ma egli pensa che si possa vivere «per le foglie 
viscose e il cielo azzurro»19, e che allora «tutto è permesso», 
e si può cercare di essere noi stessi un uomo-dio, agitando la 
mano verso lontananze dorate.

Ma quale sarà l’atteggiamento dei positivisti verso que-
ste stesse domande e queste risposte (non dei seguaci di 
Kant, ma di quelli di Nietzsche, il positivista più coerente 
nell’etica)20?

In primo luogo, per loro ogni domanda sul dovere cade di 
per sé. Il sig. Bulgakov usa spesso l’espressione: «morale del 
dovere e dell’amore»; sull’amore per ora taceremo, giacché 
non vediamo proprio nessun rapporto tra amore e dovere 
e ricordiamo che già l’apostolo Paolo contrapponeva queste 
due morali, ma il dovere per il positivista è una vuota finzio-
ne, che si trasforma spesso, tuttavia, in una pesante catena. 
I ceppi sono buoni per una mezza belva, ma più si procede 
avanti, tanto più pesano sull’essere umano.

L’essere umano non deve nulla, se gli «è permesso tutto». 
E naturalmente deve sforzarsi di essere un uomo-dio, poiché 
ogni volta si giustifica da sé

19. Si riferisce al passo citato da Bulgakov da F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., 
t. 14, pp. 209-210 [trad. it. I fratelli Karamazov,  cit., p. 336]. 
20. Il passo tra parentesi si trova soltanto nella prima versione del saggio, pubblicata sulla 
rivista «Voprosy filosofii i psichologii».
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Andando avanti avrà gioia e tormento21, 

sia la vita, sia la libertà bisogna conquistarsele ogni giorno.
Di qui la chiara soluzione dei problemi che riguardano 

il futuro: esso non è affatto la giustificazione del presente; 
la generazione attuale non è affatto «il sacrificio della sera», 
con cui si compra la mattina dorata del giorno seguente, ma 
la vita cosciente e attiva dell’umanità è un processo teleo-
logico (o lo diventa), – «andando avanti». L’essere umano 
non è soddisfatto, soffre e crea ideali, procede innanzi e, 
morendo, trasmette i suoi precetti ai figli e ai nipoti, non 
per la giustificazione del mondo e non in forza dei tormenti 
della coscienza, ma perché nella pesante lotta per l’esistenza 
è divenuto un creatore e un combattente.

Sì, i ricordi marxisti del signor Bulgakov sono vaghi, vaghi 
e imprecisi. Dove vi ha visto la giustificazione del presente, il 
riscatto del futuro? Là noi vediamo la teoria della lotta delle 
classi per la supremazia e la felicità reale. Noi vogliamo pren-
dere parte a questa lotta secondo le nostre simpatie.

Simpatie? L’interesse personale, volete dire? I positivisti 
distruggono il dovere, rinunciano alla religione, alla mora-
le, al sacrificio di sé! Ma resta forse che a loro «tutto è per-
messo tranne la dissolutezza e il duro egoismo»? Da ist der 
Hund begraben! 22 Smerdjakov! Ma noi non abbiamo paura di 
Smerdjakov.

In questo sta la differenza sostanziale tra Do stoev skij e 
Nietzsche, su cui torneremo ancora.

Tutto è permesso. È inebriante costruire la torre di Ba-
bilonia! Interessi personali? Sì, questo è un nostro interesse 
profondamente personale: questa guerra con le forze spon-
tanee e l’oscurantismo, una guerra non per la pancia, ma per 
la vita. «Foglioline vibranti, cielo azzurro»? ma resta ancora 
la creazione, l’ampliamento della propria personalità fino ai 
limiti del possibile!

La creazione sociale è un istinto che agli stadi superiori è 
giustificazione cosciente della vita personale, è il suo senso 
e la sua bellezza, la sete di potere sulla natura, la sete di una 
vita che si amplia sempre di più. La vita potente non può 

21. In tedesco nel testo: «Im Weiterschreiten find’ er Qual und Glück» (J. W. Goethe, 
Faust, cit., p. 345 [trad. it. cit., p. 1007]).
22. Modo di dire tedesco che significa: qui sta il punto.
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essere egoistica, è troppo ampia per questo, essa abbraccia 
gli altri, risveglia, chiama, progetta enormi imprese, poiché 
la psiche dell’essere umano è più durevole e più ampia del 
suo corpo. Ed ecco:

Così cammini l’uomo quanto è lungo il suo giorno23.

Così il problema di Karamazov non esiste neppure nella for-
ma della questione della vita personale, oppure si risolve di 
per sé in una natura sana, creativa; esso esiste soltanto per 
gli ipocondriaci, i decadenti, che periranno comunque, o 
imbrogliandosi nelle loro proprie reti, o tolti di mezzo dalla 
natura. Così pensano i positivisti24.

Che cosa c’entra qui la teodicea e tutto il faustismo russo? 
La vittoria non è una giustificazione, non è neppure un fine, 
ma un risultato. Se di fronte non ci fosse una vittoria (e fosse 
dubbia), anche allora bisognerebbe sfidare le proprie forze, 
poiché non c’è nulla da fare! O lotti, o muori.

Ma il sig. Bulgakov assicura che i positivisti non sono in-
teressati meno degli altri a che si apra finalmente lo scrigno 
segreto. Lasciate piuttosto giudicare agli stessi positivisti.

III.
Ora qualche parola a proposito delle osservazioni del sig. 
Bulgakov su Nietzsche e sulla coscienza malata, che il sig. 
Bulgakov «ama» così tanto.

Io sono […] – dice Nietzsche – il figlio di questo tempo, 
voglio dire un décadent: solo che io ho compreso ciò, mi sono 
difeso contro di ciò. […] Quel che mi ha più profondamente 
occupato è in realtà il problema della décadence […]. «Bene 
e male» è soltanto una variante di quel problema. Se ci si 
è fatto l’occhio ai sintomi della decadenza, si comprende 
anche la morale – si comprende quel che si nasconde sotto 
i suoi nomi e le sue formule di valore più sacre: la vita immi-
serita, la volontà della fine, la grande stanchezza. La morale 
nega la vita…25

23. In tedesco nel testo: «Er wandle so den Erdentag entlang» (ivi, p. 345 [trad. it. cit., 
p. 1007]).
24. [N.d.A.] Aggiungiamo che questo problema continua a esistere anche per ogni psiche 
conservatrice, che non può evitare di cercare di rispondere a domande, la cui inutilità 
è stata dimostrata da tempo. [N.d.T.] Nella versione pubblicata sulla rivista, qui si legge: 
«Così pensava Nietzsche».
25. F. Nietzsche, Der Fall Wagner, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1969, Abt. VI, Bd. III, 
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Do stoev skij è il decadente più tipico. Il suo «osanna» è pas-
sato attraverso il crogiolo dei dubbi, ma è passato solo per-
ché l’amore, la conciliazione, la pacificazione, la quiete e, 
notate, la sottomissione all’autorità è tutto ciò a cui anelava la 
sua anima malata e tormentata. Do stoev skij ha formulato 
in modo geniale la «critica atea», ma ha rinunciato all’etica 
corrispondente, non credendo nell’uomo! Il sig. Bulgakov dirà: 
«io dico appunto che è questione di fede!» Ma noi parliamo 
non della fede, della religione, ma della fiducia nelle forze e 
nell’istinto sociale degli esseri umani. Smerdjakov spaventò 
Do stoev skij. «Non si può permettere tutto, – sussurra pavida-
mente, - Ecco che lo sente Smerdjakov! Lampe muss einen Gott 
haben. Smerdjakov muss eine Moral haben»26. Do stoev skij non 
crede neppure in se stesso.

Ivan Karamazov può e deve vivere, ma fino ai trent’anni 
considera la sua sete di vita «indecentissima». Perché? Per-
ché, vedete, «non c’è virtù, se non c’è immortalità»27. E anco-
ra: «l’egoismo, persino la malvagità deve essere riconosciuta 
necessaria, l’esito più razionale e persino più nobile»28… una 
volta che il dovere cessi di pesare sull’uomo. Ecco dove si tro-
va il più cupo egoismo: se l’«io» è qualcosa di transitorio, 
se dopo la morte non c’è né ricompensa, né castigo, allora 
non resta che essere malvagio! Questo pensa dell’uomo il 
decadente. Sarebbe indecente dimostrare nel xx secolo che 
è possibile l’idealismo più nobile prescindendo dalla fede 
nell’immortalità.

La vita e la storia danno esempi in abbondanza. Ma Do-
stoev skij si è attaccato al suo «osanna» come al narcotico 
necessario per la sua anima tormentata, e ha imbrattato il 
diavolo nel modo più terribile, «per non lasciarsi sedurre». 
E che cosa sono i romanzi del grande martire, se non un’au-
todifesa, un’autopurificazione: i suoi dubbi, la sua blasfemia 
l’ha posta sulle labbra altrui e con una voluttà dolente ha 
crocifisso la sua stessa critica.

pp. 3-4 [trad. it. Il caso Wagner, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1970, vol. VI, t. III, p. 5].
26. [N.d.A.] Così parla Kant in  Heine, dopo aver deciso di ristabilire l’Essere Assoluto 
nella Critica della ragion pratica. Lampe era il servo di Kant. [N.d.T.] Il riferimento è a 
H.  Heine, Zur Geschichte des Religion und Philosophie in Deutschland (1834), in Id., Sämmtliche 
Werke, Hoffman und Campe, Hamburg 1876, Bd. 7, p. 82.
27. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 65 [trad. it. cit., p. 124], citato nel 
testo di Bulgakov. 
28. Citazione non letterale dal romanzo di Do stoev skij (Ibidem).
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Il sig. Bulgakov naturalmente sa che tutto ciò che dice Do-
stoev skij sull’ineluttabile «malvagità» dell’uomo non religio-
so è zolfo. E perciò ci sembra molto strano l’atteggiamento 
del sig. Bulgakov verso il grande nemico della decadenza, il 
grande difensore della vita, Fr. Nietzsche.

Dopo aver buttato lì al grande martire della verità il rim-
provero di «vuotezza di cuore», il sig. Bulgakov si lancia in 
questa tirata:

Il dramma spirituale di Nietzsche e di Ivan Karamazov 
è il medesimo: la teoria dell’amoralismo che non si combi-
na con le esigenze morali dell’individuo. La grandezza di 
spirito di Nietzsche, a mio parere, si esprime proprio nella 
passione e nella sincerità con cui vive questo dramma, che si 
è concluso tragicamente con la pazzia dello stesso Nietzsche. 
Un altro esito della filosofia di Nietzsche non c’è e non può esserci29.

Qui ci sono due enormi, mostruosi malintesi. Ci potrebbe 
dire il sig. Bulgakov da dove ha preso l’informazione che 
l’amoralismo di Nietzsche fosse per lui tormentoso e non si 
combinasse con le esigenze della sua natura morale? Il sig. 
Bulgakov non ce lo dirà. Questo dramma esiste soltanto nella 
sua immaginazione. Se il sig. Bulgakov si leggesse piuttosto la 
prefazione di Nietzsche alla Gaia scienza, vedrebbe allora che 
Nietzsche salutava il proprio amoralismo come una liberazio-
ne, come una guarigione. «[Da questo libro] la riconoscenza 
trabocca in ogni momento, […] i saturnali di uno spirito, che 
ha resistito […] a lunga, orribile oppressione, […] [è invaso] 
dalla speranza di salute, dall’ebbrezza della convalescenza», è 
«l’esultanza dell’energia che ritorna (Frohlocken) in un doma-
ni e nel giorno di poi»30.

Nella sua ultima opera Wille zur Macht Nietzsche si prepa-
rava a esporre la sua dottrina positiva, e non fu mai più forte, 
più ispirato, più gioioso!

La sua cattiveria è quella del combattente nella battaglia 
vittoriosa.

La grande mente si spense. Ne fu causa l’ereditarietà, la 
terribile tensione della mente resasi necessaria per la tra-

29. Corsivo di Lunačarskij.
30. F. Nietzsche, Die fröliche Wissenschaft, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin-New York 1973, 
Abt. V, Bd. II, pp. 13-14 [trad. it. La Gaia scienza, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1965, vol. V, 
t. II, p. 13].
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svalutazione di tutti i valori, e sopratutto ciò che secondo 
Nietzsche condusse alla tomba Kleist e Hölderlin, ma anche 
Lessing e Schiller: l’ottusità filistea dei contemporanei. Que-
sta mente colossale cadde in una lotta che superava persino le 
sue forze, il cuore ardente si spezzò, ed ecco il sig. Bulgakov si 
unisce al coro di chi dice ai figli: «guardate, ecco un esempio 
per voi: era orgoglioso, non visse con noi»31 e impazzì, e «non 
aveva altra scelta».

Che cosa direbbe il sig. Bulgakov, se un oratore senz’altro 
da fare, inerpicatosi sulla tomba fresca del nostro meraviglio-
so Uspenskij32, si mettesse a dire: «ecco i risultati della morale 
dell’amore e del dovere: la quiete, la follia, la morte».

La tomba di Nietzsche non ci è meno cara.
Non si può essere felici finché tutti intorno a noi soffrono 

e si infliggono sofferenze; non si può essere morali finché 
l’andamento delle cose umane viene determinato dalla vio-
lenza, dall’inganno e dall’ingiustizia; non si può neanche 
essere saggi finché l’intera umanità non abbia gareggiato 
nella conquista della saggezza e non introduca l’individuo 
nella vita e nel sapere nel modo più saggio33.

Il modo più bello di vivere per gli individui è di matu-
rare per la morte e immolarsi, nella lotta per la giustizia e 
l’amore34.

Chi lo dice? Lo dice Nietzsche. Quindi non gli era estranea 
la morale dell’amore? È vero, la morale del dovere gli è stata 
sempre estranea. Se il sig. Bulgakov si desse la pena di con-
frontare le prime opere di Nietzsche, anche soltanto Schopen-
hauer als Erzieher con l’ultimo Der Antichrist (Wille zur Macht), 
si convincerebbe che verso la fine della vita Nietzsche arrivò 
comunque all’idea della cultura, soltanto perse completa-
mente le sue convinzioni pessimistiche, il suo buddismo, il 
suo decadentismo (dekadentščina). È una terribile perdita per 
l’umanità che l’ultimo libro di Nietzsche, il più importante, 

31. M. Ju. Lermontov, Prorok, in Id., Sobranie sočinenij v četyrech tomach, izd. 2-oe, Nauka, 
Leningrad 1979, t. 1, p. 491.
32. Lo scrittore G. I. Uspenskij era morto nell’aprile 1902.
33. F. Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1967, Abt. IV, 
Bd. I, p. 24 [trad. it. Richard Wagner a Bayreuth, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1967, vol. IV, 
t. I, p. 24]
34. Ivi, p. 23 [trad. it. cit., p. 23].
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sia rimasto incompiuto, poiché questo apostolo della sinceri-
tà e dell’audacia ha proceduto sempre innanzi. Certo, questa 
non è la sede per un’apologia di Nietzsche. Ma ai giovani 
docenti desiderosi di gloria, Nietzsche diede un consiglio 
magnifico:

– Siamo idealisti! – Se non è la cosa più intelligente, è pur 
sempre la cosa più saggia che possiamo fare. Per innalzare 
gli uomini, si deve essere noi stessi in alto. Si inceda sulle 
nubi, si arringhi l’infinito, si pongano i grandi simboli tutto 
intorno a noi! Sursum! Bum-bum! – non c’è alcun altro con-
siglio migliore. Il «petto gonfio» sia il nostro argomento, il 
«bel sentimento» il nostro avvocato35.

La malattia è la malattia, e una coscienza malata è una ma-
lattia mortale, accompagnata da un terribile spreco di for-
ze. Il fine di Nietzsche è liberare l’essere umano da questa 
malattia, in cui egli vedeva qualcosa di umiliante e di inqui-
nante. Ma al sig. Bulgakov piace questa malattia estenuante. 
La gente impazzisce, sono vicini al suicidio… non fa niente, 
l’individuo è più ispirato!

Sì, il bimbino piange! Ma che c’entra qui la mia coscien-
za? Noi non abbiamo fatto piangere il bimbino! Quando il 
medico vede il malato, lo cura, ma forse che la sua coscienza 
soffre per il fatto che quello si sia ammalato in generale? Per 
alleviare le sofferenze non è affatto necessario neppure com-
patire. La compassione può turbare il medico nel momento 
decisivo, può legare le sue abili mani soccorritrici, afferma 
Nietzsche36.

Se uno picchia un essere indifeso, che cosa c’entra la mia 
coscienza? Se in me c’è coraggio e sentimento cavalleresco, 
interverrò in sua difesa. Ma posso forse ritenermi responsabi-
le di un male che evidentemente non deriva da me? Non so-
no neppure obbligato a lottare contro di esso e a amare chic-
chessia, non sono obbligato a nulla. Con sdegno respingiamo 
l’assurda locuzione «amore e dovere». L’odio e l’amore sono 
liberi, scaturiscono dalla sostanza stessa dell’individuo, dalla 
sua natura sensibile, mentre il dovere è qualcosa di accessorio 
e esteriore, a cui l’essere umano si sottopone.

35. Id., Der Fall Wagner, cit., p. 19 [trad. it. Il caso Wagner, cit., p. 20].
36. Cfr. Id., Der Antichrist, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1969, Abt. VI, Bd. III, p. 172 
[trad. it. L’Anticristo, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1970, vol. VI, t. III, p. 173]. 
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Wille zur Macht! Questa volontà non deve essere imme-
diatamente distruttiva e lo è assai di rado. I predatori e i 
distruttori in ultima istanza sono deboli e fragili, poiché sono 
soli, mentre i «cavalieri dello spirito» esisteranno in eterno. 
Essere creatore, realizzare il proprio ideale personale, vedere 
intorno a sé la vita fiorente suscita sentimenti gioiosi, amore, 
dolcezza, gratitudine e sentire l’applicazione finalistica e son-
tuosa della propria forza – ecco la felicità… Che cos’è la fe-
licità? – chiede Nietzsche: «È il sentimento della potenza»37.

Naturalmente essa si esprime soprattutto nella creatività. 
È la felicità della seconda parte del Faust, che non è separa-
bile dalla prima, poiché entrambe rispondono alla domanda 
sulle illusioni e i veri fondamenti della vita. Perciò, che l’a-
nima non sia malata! Non abbiamo bisogno della sua spin-
ta per insegnare al «bimbino», poiché vogliamo trovare in 
lui il sostegno nella lotta, e la lotta è la nostra vita… Essere 
uomo-dio! Forse che questo significa essere un malfattore, 
o un banchiere, o un virtuoso filisteo? Suvvia, – avrebbe det-
to Nietzsche, – l’egoismo dell’uomo-dio è benefico come la 
tempesta.

Noi rispettiamo profondamente il talento di Do stoev skij, 
ma lo riteniamo un calunniatore della vita. Ci distinguiamo 
da Nietzsche in molte cose, in modo radicale, ma lo ritenia-
mo un grande, gioioso liberatore.

IV.
La prima parte del Faust è una tragedia gnoseologica. Questa 
vecchia assurdità il sig. Bulgakov la ripete dopo molti altri. Ma 
tutta la «tragedia gnoseologica» occupa soltanto una parte 
della prima scena del Faust e non compare più per tutta la 
tragedia, con l’eccezione dell’episodio con il discepolo (forse 
il sig. Bulgakov riduce a questo soltanto la sfiducia di Faust 
nella medicina)38. Ma, del resto, di che si tratta? In effetti, 
«l’intrigo di Faust e Margherita» è superfluo per la tragedia 
e «avrebbe potuto benissimo essere ceduto a uno qualsiasi 
dei personaggi secondari»39.

La scena nella taverna, è evidente, sarebbe un episodio 

37. Id., Morgenröthe, in Id., Werke, de Gruyter, Berlin 1971, Abt. V, Bd. I, p. 242 [trad. it. 
Aurora, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1964, vol. V, Bd. I, p. 198].
38. Cfr. J. W. Goethe, Faust, cit., p. 39 [trad. it. cit., p. 83].
39. [N.d.A.] E a chi precisamente? A Wagner? A Valentin?
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assolutamente superfluo, la scena dalla strega una semplice 
decorazione. Insomma, tranne la prima scena, tutto il resto 
sarebbe stato scritto dal povero Goethe assolutamente inva-
no. Soltanto ora mi si sono aperti gli occhi. Evidentemente, 
anche Amleto è una tragedia gnoseologica! Ricordate: «Ci 
sono tante cose, amico Orazio»40… e il resto non è essenziale. 
Va preso forse sul serio l’«intrigo» di Amleto e Ofelia?

Ma il Faust non è una tragedia gnoseologica, bensì la tra-
gedia di tutta la vita umana nel suo insieme. In verità, Faust 
si tormenta perché il sapere assoluto non gli è accessibile, 
maledice la scolastica, ma chiede in cambio la vita, la gioven-
tù, l’amore! La tragedia gnoseologica è già finita. Eccolo, un 
vecchietto decrepito, deluso, spezzato, per cui

Invece di quella natura vivente
[…]
tra fumo e muffa hai d’intorno soltanto
scheletri di bestie, ossa di morti41, 

Egli maledice la sua «vita da cani» e vuole
fuor dei fiumi d’ogni sapere 
guarir[si] nella tua rugiada42, 

ma non ne ha la forza.
Ed ecco il miracolo gli restituisce le forze e inizia una 

nuova vita, non per la scienza, ma per la piena soddisfazione 
di sé. E qui inizia anche la tragedia del Faust di Goethe.

Il sig. Bulgakov celebra il prologo in cielo. È davvero 
un’ouverture divina per una grandissima tragedia, ma vi si 
parla forse di conoscenza, almeno un po’? Tra l’altro Goethe 
stesso vi definisce il senso della sua tragedia:

[L’uomo] La serve davvero in un modo assai strano. 
Lui non si nutre, lo stolto, di cibo terrestre. 
La mente in tumulto lo mena lontano, 
di sua follia conscio a metà. 
Dal cielo pretende le stelle più belle 
e dalla terra i piaceri supremi, 

40. Si riferisce alla nota battuta dell’Amleto shakespeariano: «Ci sono più cose in cielo e in 
terra, Orazio, Di quante ne sogni la tua filosofia» (atto I, scena V).
41. In tedesco nel testo: «Statt der lebendigen Natur; […] Umgibt in Rauch und Moder 
nur; Dich Tiergeripp und Totenbein» (J. W. Goethe, Faust, cit., p. 39 [trad. it. cit., p. 83]).
42. In tedesco nel testo: «Von allem Wissensqualm entladen; Im deinem Tau gesund mich 
baden» (ibidem).
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né cose vicine né cose lontane 
sanno calmare quel suo animo convulso43. 

Un’insoddisfazione eterna, uno slancio eterno di cui l’aspi-
razione alla conoscenza è soltanto una parte.

E che cosa sarebbe Mefistofele nella supposta tragedia 
gnoseologica? Ecco il grido dell’anima, o persino di «entram-
be le anime» di Faust:

E via, a una nuova e molteplice vita, portatemi44.

È la sete della vita, della potenza, dello slancio, della passio-
ne: egli desidera nel cielo la stella più bella e sulla terra la 
gioia più grande. Ma Mefistofele trasforma in putrefazione 
le sue gioie, fa tramontare tutte le sue stelle d’orientamento. 
Dietro all’impeto della passione, dietro al volo della mente 
creativa, dietro l’ardente illusione dell’essere umano viene 
la ragione analitica, fredda, scettica, ironica, questo inquieto 
compagno di viaggio. E tuttavia è necessario anche questo 
vessatore, che versa il veleno nella coppa della gioia; egli spin-
ge in avanti eternamente l’essere umano. E quello va,

lui, che nessun attimo appaga!45 

Ecco la tragedia, sig. Bulgakov!
Ciò che ritenete l’«intrigo» superfluo di Faust e Marghe-

rita è la divina raffigurazione delle dolci, effimere illusioni 
dell’amore, delle sue feroci, rozze, terribili disillusioni. Scho-
penhauer è riuscito a comprenderlo.

Il sig. Bulgakov ritiene superfluo tutto ciò che non rientra 
negli stretti limiti della sua concezione di Faust. «Un intrigo 
superfluo!» Faust deve conoscere, come il professore più or-
dinario, e tutti gli altri vissuti tragici possono essere ceduti «a 
un qualsiasi personaggio secondario».

Riassumendo diremo: il «Faust russo» per la rilevanza e 
il valore reale del suo dramma interiore è infinitamente in-

43. In tedesco nel testo: «[Der Mensch] er dient Euch auf besondre Weise; Nicht irdisch 
ist des Toren Trank noch Speise; Ihn treibt die Gärung in die Ferne; Er ist sich seiner Toll-
heit halb bewusst; Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne; Und von der Erde jede 
höchste Lust; Und alle Näh’ und alle Ferne; Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust» (ivi, 
p. 17 [trad. it. cit., p. 25]).
44. In tedesco nel testo: «Und führt mich weg zu neuem, buntem Leben» (ivi, p. 41 [trad. 
it. cit., p. 87]).
45. In tedesco nel testo: «[Er,] unbefriedigt jeden Augenblick!» (ivi, p. 345 [trad. it. cit., 
p. 1007]).
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feriore a quello tedesco; il moralista russo avrebbe molto da 
imparare dall’amoralista tedesco; e noi dobbiamo imparare 
molto, leggere ponderatamente e, cercando di celebrare il 
«nostro», stare ben attenti a non distorcere l’«altrui».


