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Sergej Nikolaevič Bulgakov (1871-1944)  3

Ivan Karamazov come tipo filosofico  8
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Nikolaj Aleksandrovič Ber djaev (1874-1948)  138

Do stoev skij e la rivoluzione russa  141
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Il Grande
Inquisitore

112 Economista e sociologo, fu una delle figure di primo piano 
del cosiddetto “marxismo legale”, la corrente politica e filo-
sofica che alla fine del xix secolo combinava l’analisi econo-
mica e sociale del marxismo con istanze etiche di ispirazione 
kantiana.

Terminata l’università di Char´kov nel 1888 con la dop-
pia specializzazione di giurisprudenza e fisica e matematica, 
Tugan-Baranovskij nel 1894 sostenne una tesi di economia 
all’Università di Mosca sulle Crisi industriali nell’Inghilterra 
contemporanea, le loro cause e i loro effetti sulla vita del paese, che, 
pubblicata in due edizioni nel 1894 e nel 1900, gli portò 
grande notorietà. Quattro anni dopo concluse il dottorato 
in economia politica con un lavoro sulla Fabbrica russa nel 
passato e nel presente. Le sue opere avevano come scopo di 
rinnovare i principi del marxismo, perché riteneva si do-
vesse «superare Marx, ma senza metterlo da parte»1. Nella 
sua analisi il motore dell’evoluzione storica e sociale erano 
i bisogni umani, da quelli più bassi fisiologici e sessuali, a 

1. M.  I.  Tugan-Baranovskij, Osnovnaja ošibka abstraktnoj teorii kapitalizma Marksa, 
«Naučnoe obozrenie», 1889, 5, p. 973.

Michail Ivanovič Tugan-Baranovskij (1865-1919)
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quelli più elevati e altruistici. L’economia era intesa come 
l’attività di trasformazione delle condizioni materiali di esi-
stenza, per creare un ambiente adatto alla soddisfazione dei 
bisogni umani. Sulla base materiale dell’economia, l’umanità 
costruiva l’ambiente sociale della comunità, il cui elemento 
costitutivo era rappresentato, per Tugan-Baranovskij, dalla 
comunicazione. Secondo la sua visione, nel corso della storia 
lo sviluppo umano dipendeva sempre meno dall’attività eco-
nomica pura e semplice, e sempre di più dalla volontà umana 
cosciente. In questo senso, egli riteneva di dover superare 
Marx nel considerare la divisione di classe soltanto una delle 
possibili organizzazioni sociali.

La necessità di passare dal capitalismo al socialismo non 
si radicava perciò per Tugan-Baranovskij nelle leggi oggettive 
dell’economia e della storia, ma nella scelta etica. Richiaman-
dosi ai principi kantiani, egli riteneva intollerabile lo sfrut-
tamento degli operai da parte dei capitalisti perché i primi 
venivano trattati come mezzi e non come fini. La morte del 
capitalismo era per lui ineluttabile non perché contraddices-
se le leggi della storia, ma perché andava contro la natura 
morale umana. Da parte sua, il socialismo doveva fondarsi in 
ultimo sul riconoscimento del valore etico dell’essere umano 
in quanto tale.

Questo stesso principio è alla base della sua analisi 
dell’opera di Do stoev skij in quanto pensatore morale, che 
Tugan-Baranovskij paragona al «più grande filosofo dell’età 
moderna: Kant», prendendo in esame in particolare i tre 
problemi morali di Dio, del pari valore di tutti gli esseri uma-
ni e dell’esistenza del male nel mondo. Tugan-Baranovskij 
discute ciascuna questione, esaminando le figure-chiave dei 
romanzi di Do stoev skij: Kirillov nei Demoni, che si suicida per 
provare l’estremo valore della sua autonomia in mancanza di 
un Dio in cui credere; Raskol´nikov e il Grande Inquisitore, 
parimenti convinti della diseguaglianza anche morale degli 
esseri umani, ma diversi nell’atteggiamento verso l’umanità: 
il primo disprezza e odia gli uomini che considera inferiori, 
il secondo prova compassione per loro, fino al sacrificio della 
propria felicità; infine il problema di Ivan Karamazov si mo-
stra superato e risolto nella santità e nell’amore dello starec 
Zosima e di Aleša. Do stoev skij assurge così, per Tugan Bara-
novskij, allo statuto di pensatore morale, persino superiore 
a Kant perché in lui l’astrattezza della teoria si confronta 
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assai più concretamente con i «difficilissimi problemi della 
vita pratica».

Convinto delle profonde implicazioni etiche del sociali-
smo, Tugan-Baranovskij non poteva che guardare con pre-
occupazione agli eventi rivoluzionari. Dopo la rivoluzione di 
febbraio, riparò in Ucraina e lì, fino al gennaio 1918 occupò 
il posto di ministro delle finanze nella Rada Centrale. Il suo 
ultimo sforzo fu però, ancora una volta, di teoria economica: 
nel 1918 pubblicò Il socialismo come dottrina positiva, in cui pro-
poneva un sistema economico che avrebbe dovuto conciliare 
individuo e società, senza che l’uno dovesse sottomettersi 
all’altra o viceversa. Da una parte lo Stato avrebbe dovuto 
conservarsi come istanza organizzativa centrale dell’econo-
mia e della vita culturale della società, ma dall’altra avrebbe 
dovuto armonizzarsi con l’autogestione e il controllo diretto 
dei produttori in tutti gli ambiti non direttamente regolati 
dal centro. Tugan-Baranovskij aveva fiducia che, nelle rinno-
vate condizioni economiche e sociali, gli esseri umani avreb-
bero maturato nuovi valori, ispirati al desiderio di bellezza, 
armonia e conoscenza. Tuttavia il dolore e la sofferenza non 
avrebbero mai potuto essere del tutto cancellati dal mondo 
e dunque neppure il socialismo avrebbe in ultimo significato 
la realizzazione della felicità.
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Tre grandi problemi etici. 
La concezione morale di Do stoev skij

Tra gli scrittori russi Do stoev skij è più di tutti lo scrittore 
del futuro. Durante la sua vita quasi non fu compreso; in 
lui videro un romanziere di talento, apprezzarono la sua 
difesa degli «umiliati e offesi», ma non sospettarono affatto 
che fosse un pensatore geniale. Per molti egli fu fino alla 
fine soltanto un «talento feroce»2 e un saggista di indirizzo 
slavofilo-reazionario. Le prime opere di Do stoev skij, in cui 
la sua concezione del mondo si andava soltanto formando 
e che ci sembrano ora del tutto insignificanti a confronto di 
ciò che egli offrì in seguito, ebbero un successo fragoroso, 
a cui seguì un rapido raffreddamento nei confronti dello 
scrittore sia da parte del pubblico, sia da parte delle figure-
guida dell’opinione sociale, come Belinskij e il suo circo-
lo3. In seguito la sua popolarità come romanziere iniziò a 
crescere, nella completa ignoranza, tuttavia, del contenuto 
più profondo dei suoi grandiosi romanzi. In Delitto e castigo 
notarono soltanto l’«idea umanitaria»4 che il delinquente 
non è sempre uno scellerato; l’Idiota non fu assolutamente 
compreso e passò quasi inosservato, mentre i Demoni susci-
tarono indignazione, come una pasquinata contro i libe-
rali e i rivoluzionari. E soltanto verso la fine della vita di 
Do stoev skij l’in tel li gen cija russa quasi involontariamente e 
incoscientemente prese a subire sempre di più il fascino 
del grande scrittore, come ha mostrato il successo del suo 
discorso su Puškin, unico nel suo genere e senza paragone 
in Russia, che è improvvisamente divenuto un vero evento: 
il genio, anche soltanto per un istante, ha conquistato la 

2. N. K. Michajlovskij. Žestokij talant, cit..
3. Il critico letterario V. G. Belinskij aveva molto apprezzato le prime opere di Do-
stoev skij, lo aveva introdotto nel suo circolo e ne aveva influenzato le giovanili simpatie 
rivoluzionarie. Nel Diario di uno scrittore, molti anni più tardi, Do stoev skij raccontò: «Io 
ero già stato iniziato nel ’46, da Belinskij, a tutta la verità di questo futuro “mondo rin-
novato” e alla santità della futura società comunistica» (F. M. Do stoev skij, Dnevnik pi-
satelja 1873, in Id., Polnoe sobranie sočinenij, Nauka, Leningrad 1980, t. 21, p. 131 [trad. 
it. Diario di uno scrittore, cit., p. 198]). I rapporti personali si guastarono già nello stesso 
1846, quando Belinskij giudicò il racconto Il sosia non del tutto riuscito. Il critico morì 
giovanissimo nel 1848; per Do stoev skij divenne un simbolo del vituperato pensiero 
socialista.
4. Così si era espresso Belinskij, per la verità a proposito di Povera gente (V. G. Belinskij, 
Polnoe sobranie sočinenij, AN SSSR, Moskva 1955, t. IX, p. 554).
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folla, persino una folla così insensibile come quella con cui 
aveva a che fare.

Ai nostri giorni Do stoev skij richiama su di sé sempre mag-
giore attenzione. Ma il suo significato storico-universale è 
ancora poco riconosciuto; da noi iniziano appena a compren-
derlo e in Occidente egli suscita più curiosità che effettivo 
e profondo interesse. E invece, se nell’ultimo mezzo secolo 
c’è stato uno scrittore necessario e importante in egual mi-
sura per ogni contemporaneo, di qualunque nazionalità, è 
proprio il creatore dei Fratelli Karamazov. Nonostante il suo 
legame straordinariamente stretto con la Russia, Do stoev skij 
appartiene esclusivamente alla Russia tanto poco quanto 
Shakespeare all’Inghilterra o Goethe alla Germania. In que-
sto senso egli è ancora tutto nel futuro; e forse passeranno 
molti decenni prima che il mondo civilizzato scopra Do stoev-
skij, lo riconosca, lo comprenda e se ne innamori.

Molte volte Do stoev skij è stato paragonato a Nietzsche. E 
in effetti molte sue pagine anticipano le idee predilette del 
filosofo tedesco; ma in generale e nell’insieme la concezione 
del mondo del nostro scrittore, ben costruita e compiuta, ha 
soltanto alcuni punti di contatto con il fuoco d’artificio biz-
zarro e paradossale del pensiero di Nietzsche. Per Do stoev skij 
le idee di Nietzsche furono soltanto una delle tappe superate 
del suo sviluppo intellettuale, più precisamente, uno degli 
angoletti del suo proprio regno filosofico. E se si vuole pro-
prio confrontare Do stoev skij con qualche filosofo dell’Occi-
dente, allora bisognerebbe piuttosto confrontarlo con il più 
grande filosofo dell’età moderna: Kant.

È difficile supporre una diretta influenza di Kant sull’au-
tore dei Karamazov; i due sono troppo diversi per caratte-
re spirituale. Il precisissimo professore tedesco, equilibra-
to, tranquillo, completamente immerso nei suoi interessi 
intellettuali, che condusse con la precisione di una buona 
macchina la sua vita estremamente regolare e racchiusa in 
immutabili cornici esteriori, non aveva nulla in comune con 
la natura appassionata e irrequieta di Do stoev skij, che sem-
pre e in tutto «oltrepassava il limite». Ma Kant fu il massimo 
interprete filosofico di quella concezione del mondo caratte-
ristica di tutta la storia moderna dai tempi del Rinascimento, 
che riconosceva come massimo sacrario della vita la persona 
umana; la stessa concezione del mondo espresse Do stoev skij 
in figure artistiche senza precedenti per forza e brillantezza 
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nella letteratura mondiale. La concezione del mondo di uno 
fu la concezione del mondo anche dell’altro, e a ciascuno 
di loro in egual misura fu suggerita dallo spirito di tutta la 
nostra epoca storica. Ecco perché le immagini più strabilianti 
di Do stoev skij costituiscono una sorta di commento artistico 
alla filosofia morale di Kant; un commento e al tempo stesso 
uno sviluppo e un approfondimento.

L’idea centrale della filosofia morale di Kant è l’idea 
dell’infinito valore della persona umana; come conclusione 
naturale ne deriva l’idea del pari valore di ogni individuo, 
giacché l’infinito è pari all’infinito. Ma, pur avendo formu-
lato questa idea con piena chiarezza, Kant non ne diede uno 
sviluppo definitivo e non mostrò la soluzione dei difficilissimi 
problemi della vita pratica dal punto di vista di quell’idea. 
Proprio questo fece invece Do stoev skij, e in questo sta il suo 
immortale merito in quanto filosofo morale.

Innanzitutto, l’idea del valore supremo della persona 
umana richiede un fondamento: bisogna mostrare perché 
valutiamo così tanto la persona umana. Questo fondamento 
conduce immediatamente al problema di Dio. Quindi questa 
idea deve essere interpretata come base della legge morale, 
e conduce al problema dell’umanità. E, infine, da questo punto 
di vista si deve dare spiegazione della violazione della legge 
morale, in altre parole bisogna risolvere il problema del male nel 
mondo. Questi tre grandi problemi assorbivano tutta l’atten-
zione di Do stoev skij e a essi è dedicata la sua opera migliore.

«Dio mi ha tormentato tutta la vita»5, dice Kirillov nei De-
moni. Nel personaggio di Kirillov abbiamo di fronte a noi 
un uomo di enorme forza spirituale con un’insaziabile sete 
di assoluto. Nella schiacciante maggioranza delle persone 
i cosiddetti interessi superiori, non legati immediatamente 
al sostentamento dell’esistenza e ai piaceri sensibili di vario 
tipo, si fanno sentire soltanto di rado e debolmente. Ma ci 
sono persone, la cui organizzazione spirituale è tale che nel 
loro animo gli interessi di questo tipo sono capaci di soppian-
tare tutti gli altri. Kirillov è un uomo del genere.

Egli non può vivere senza fede in un valore assoluto. Ma 
in Dio non crede; e se non c’è Dio – egli ragiona – allora non 
c’è neanche una legge morale assoluta, poiché quale altro 

5. F. M. Do stoev skij, Besy, cit., t. 10, p. 94 [trad. it. I demoni, cit., p. 142].
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fondamento può avere questa legge se non il bene assoluto? 
Ma dove trovare un valore assoluto, se Dio e il bene non sono 
tali? L’unico valore e, dunque, anche il valore assoluto, dopo 
la revoca degli altri, resta la persona umana. Ed ecco Kirillov 
arriva alla conclusione che l’essere umano deve diventare 
valore assoluto per se stesso, in altri termini «divenire Dio 
per se stesso». Egli pensa: «Capire che non c’è Dio, e non 
capire nello stesso momento che sei diventato tu stesso Dio, 
è un’assurdità»6.

Ma diventare Dio per se stessi non significa non riconosce-
re altri valori tranne i propri interessi. Gli interessi dell’essere 
umano sono relativi, il loro raggiungimento è limitato dalle 
leggi di natura e, alla fin fine, dalla morte che sta di fronte 
a ciascuno. Kirillov invece ha sete di un valore assoluto, che 
non possa essere limitato da nulla, e vuole trasformare in esso 
l’unico valore che gli sia rimasto: la persona umana. 

Per diventare valore assoluto, la persona umana deve di-
ventare illimitatamente potente e libera. E per questo biso-
gna che la volontà umana non sia trattenuta da nulla, che 
l’uomo non abbia paura di nulla, non abbia più paura di ciò 
che più lo spaventa: la morte.

Vi sarà l’uomo nuovo, felice e superbo. Quello al quale 
sarà indifferente vivere, quello sarà l’uomo nuovo! Chi vin-
cerà il dolore e la paura, quello sarà Dio. […] Allora vi sarà 
la vita nuova, l’uomo nuovo, tutto sarà nuovo… Allora la 
storia verrà divisa in due parti: dal gorilla alla distruzione di 
Dio e dalla distruzione di Dio […] alla trasformazione fisica 
dell’uomo e della terra. L’uomo sarà Dio e si trasformerà 
fisicamente7.

L’attributo di questo nuovo essere umano, di questo uomo-
dio, sarà l’«arbitrio», l’illimitata audacia della volontà, l’in-
trepidezza piena e assoluta. Ma come può l’uomo dimostrare 
che la sua volontà è priva di ogni paura? Soltanto attraverso il 
suicidio volontario. Proprio questo atto è l’unica e suprema 
dimostrazione del fatto che sono caduti irrevocabilmente e 
definitivamente tutti i limiti della volontà umana. 

Per tre anni ho cercato l’attributo della mia divinità – di-
ce Kirillov, – e l’ho trovato: l’attributo della mia divinità è 

6. Ivi, p. 471 [trad. it. cit., pp. 696-697].
7. Ivi, pp. 93-94 [trad. it. cit., pp. 140-141].
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il Libero Arbitrio! È tutto ciò con cui io posso dimostrare 
il punto supremo della mia rivolta e la mia nuova paurosa 
libertà. Poiché essa è assai paurosa. Io mi uccido per affer-
mare la rivolta e la mia nuova paurosa libertà8. 

Il suicidio è la manifestazione più alta dell’arbitrio, possibile 
per l’essere umano. Una manifestazione inferiore sarebbe 
l’assassinio di un altro essere umano. Uccidendo un altro, 
l’uomo dimostra che per la sua volontà non esiste il limite 
della legge morale, che Dio per lui non esiste; ma con ciò 
egli stesso non diventa ancora Dio, per la sua volontà possono 
ancora rimanere i limiti della paura del dolore e della morte. 
Soltanto uccidendosi, l’essere umano distrugge tutti i limiti 
della propria volontà, diventa Dio. Naturalmente, di suicidi 
ce ne sono stati milioni, ma tutti si sono tolti di mezzo per 
gli insuccessi della vita, per il terrore, e «non per uccidere la 
paura. Chi si ucciderà soltanto per uccidere la paura, quello 
diverrà subito Dio»9.

Anche Kirillov si uccide, si uccide in una situazione ri-
pugnante, seguendo i fini più bassi dell’essere umano che 
egli disprezza e odia, Petr Verchovenskij, che rappresenta il 
suo antipodo morale. Ma per quanto sia ripugnante Vercho-
venskij e per quanto sia insensata la morte di Kirillov, che 
per le sue conseguenze pratiche copre i delitti altrui, Kirillov 
non può e non deve, dal suo punto di vista, rinunciare alla 
sua intenzione. Giacché se potesse rinunciare al suicidio per 
una qualsiasi ragione al mondo, allora dove sarebbe il suo il-
limitato arbitrio, che egli si ritiene chiamato a rivendicare? Il 
quadro impressionante della morte di Kirillov e tutta la scena 
precedente, in cui si disegnano in tutta la loro altezza i due 
protagonisti del dramma: Verchovenskij, che pretende con 
assoluto cinismo e crudeltà la morte volontaria di un uomo 
che lo odia per nascondere le tracce di un abietto assassinio 
commesso da lui, e Kirillov, grande e puro di spirito, che si 
assume questo straordinario sacrificio, è necessaria perché la 
grandezza dell’«arbitrio» del suicida si manifesti in tutta la 
sua straordinaria dimensione. In effetti non possiamo nep-
pure immaginare esempi più grandi di «arbitrio».

Qual è il senso di questa meravigliosa figura artistica crea-

8. Ivi, p. 472 [trad. it. cit., p. 697].
9. Ivi, p. 94 [trad. it. cit., p. 141].
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ta da Do stoev skij? Kirillov, come è stato detto, è prima di tut-
to una natura profondamente religiosa; egli non può vivere 
senza Dio, ma in Dio non crede. D’altra parte egli non è né 
un mistico, né un asceta, che non capisca e sia estraneo alla 
vita. Al contrario, egli ama appassionatamente la vita in tutte 
le sue manifestazioni; sente in tutto la gioia della vita. 

Quando avevo dieci anni, – racconta a Stavrogin, – d’in-
verno chiudevo gli occhi apposta e mi rappresentavo una fo-
glia verde, lucente, con le venettine, e il sole che splendeva. 
Aprivo gli occhi e non credevo, perché era molto bello, e li 
chiudevo di nuovo […]. L’uomo è infelice, perché non sa 
di essere felice; solo per questo. È tutto qui, tutto! Chi saprà 
di essere felice, quello stesso lo diventerà subito, sull’istante. 
[…] Io prego tutto. Vedete, un ragno s’arrampica sul muro, 
io lo guardo e gli sono riconoscente, perché s’arrampica10.

Per il suo amore per la vita, la sua capacità di comprendere 
la bellezza e l’incanto del mondo, Kirillov è fratello nello 
spirito dei santi di Do stoev skij, il principe Myškin e lo starec 
Zosima; e per lui, come per loro, «la vita è un paradiso»11. E 
tuttavia egli abbandona volontariamente questo paradiso e 
mette la sua vita a disposizione di uno scellerato per gli am-
biziosi scopi di questi. Perché un tale terribile contrasto tra 
l’indole spirituale e l’azione pratica?

È molto chiaro. Perché a Kirillov manca ciò che è prin-
cipale per l’azione pratica: la fede in Dio. Egli stesso, nella 
conversazione con Verchovenskij prima di morire spiega così 
il suo tragico destino:

Dio è indispensabile, e perciò deve esistere. […] Ma io 
so, che Egli non c’è e non può esserci. […] Possibile che tu 
non capisca che un uomo che ha queste due idee non può 
rimanere fra i vivi? […] Possibile che tu non capisca che solo 
per questo ci si possa uccidere? Tu non capisci che ci possa 
essere un uomo cosiffatto, un uomo tra i vostri mille milioni, 
uno che non vorrà e non sopporterà12.

Una volta perso Dio, Kirillov cercò di sostituirlo con la per-
sona umana. Ma il risultato è che l’idea del valore supremo 
della persona umana, al di sopra dell’idea di Dio, non sol-

10. Ivi, pp. 188-189 [trad. it. cit., pp. 275-276].
11. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 262 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 414].
12. Id., Besy, cit., t. 10, p. 469 [trad. it. cit., p. 693].
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tanto non è adatta alla costruzione della vita, ma al contrario 
conduce direttamente alla rinuncia alla vita e al suicidio. Con 
la figura di Kirillov Do stoev skij dice che l’idea della persona 
umana fine a se stessa presuppone inevitabilmente, come suo 
fondamento nascosto, l’idea del bene assoluto, in altre parole 
l’idea di Dio. Al di fuori di quest’ultima idea, la persona smet-
te di essere un valore supremo, e la brama di trasformarla in 
tale valore supremo conduce all’annullamento della propria 
stessa persona. L’idea che la persona umana sia fine a se 
stessa al di fuori del bene assoluto è in altre parole un’idea 
contraddittoria al suo interno.

Così, la persona umana diventa un valore assoluto soltan-
to nella misura in cui presupponiamo l’esistenza del bene 
assoluto. Al di fuori di Dio anche l’uomo perde il suo valore 
infinito: tale è la risposta di Do stoev skij alla domanda sul 
fondamento dell’idea del valore in sé della persona. La leg-
ge morale, per il fatto stesso della sua esistenza, richiede il 
riconoscimento di Dio.

Così Do stoev skij risolve il problema di Dio, in piena corri-
spondenza con la filosofia di Kant, che postula Dio come uni-
co fondamento possibile della legge morale. L’essere umano 
possiede un valore infinito perché possiede la coscienza mo-
rale; nella sua coscienza morale si riflette la ragione divina, 
nell’essere umano si avverte il barlume divino, che comunica 
il suo valore infinito anche al portatore della coscienza mo-
rale: l’essere umano.

Ma tutti gli uomini possiedono in eguale misura la co-
scienza morale? Naturalmente no. E se è così, allora non 
bisogna forse concludere che il valore della persona umana 
deve essere necessariamente diverso? Tanto più bassa è la 
coscienza morale dell’essere umano, tanto minor valore rap-
presenta la sua persona, cessando di essere fine supremo in 
se stessa e trasformandosi in mezzo per personalità più ele-
vate. Gli esseri umani non sono pari per valore e i più elevati 
tra loro hanno il diritto morale di trasformare in mezzo per i 
propri alti fini le persone degli altri, che stanno più in basso 
di loro per la loro coscienza morale. La disuguaglianza non 
è soltanto la legge della società umana esistente, ma sembre-
rebbe anche una legge immutabile della morale.

In tal modo sorge un nuovo problema etico: come conci-
liare il valore infinito dell’essere umano e la parità di valore 
che ne deriva con la reale disuguaglianza degli uomini, che 
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porta logicamente, con evidenza, al riconoscimento della 
loro disuguaglianza di valore. Questo secondo problema, il 
problema della vita sociale degli esseri umani, il problema 
dell’umanità, deriva immediatamente dal primo problema, 
il problema di Dio come fondamento della legge morale. La 
soluzione di questo secondo problema Do stoev skij l’ha data 
in un’intera serie di figure artistiche.

La convinzione che gli esseri umani non sono uguali è la 
convinzione fondamentale di Raskol´nikov in Delitto e castigo. 
Per lui tutto il genere umano si divide in due parti diseguali: 
la maggioranza, la folla delle persone comuni, che sono il 
materiale grezzo della storia, e un gruppetto poco numeroso 
di uomini di spirito superiore, che fanno la storia e conduco-
no dietro di sé l’umanità. 

L’enorme massa degli uomini, il materiale, esiste appun-
to per questo: per riuscire, con uno sforzo e attraverso un 
processo finora misterioso, per mezzo di qualche incrocio 
di razze e di stirpi, a mettere al mondo, finalmente, almeno 
un uomo su mille che sia un poco autonomo. Di uomini 
dotati di una autonomia maggiore, forse ne nasce uno su 
diecimila […]. E con una autonomia ancora più forte, uno 
su centomila. Di uomini geniali, uno su milioni, e di grandi 
geni, esponenti supremi dell’umanità, forse ne nasce uno 
dopo che molte migliaia di milioni di uomini si sono estinte 
sulla terra13. 

Il genio, i grandi uomini, sono il fine dell’umanità; la gente 
comune, la folla è il mezzo per questo fine. È naturale che 
anche il modo di agire di questi e di quelli debba essere del 
tutto diverso; ciò che è obbligatorio per l’uomo della folla, 
non può impacciare la volontà del grande uomo. 

L’uomo «non comune» ha il diritto… cioè, non un dirit-
to ufficiale, ma un diritto personale, di autorizzare la propria 
coscienza a scavalcare… certi ostacoli, e unicamente nel caso 
che l’attuazione della sua idea (a volte, forse, benefica per 
tutta l’umanità) lo esiga. […] se le scoperte […] di Newton, 
per qualche combinazione, avessero potuto essere diffuse 
tra gli uomini solo sacrificando la vita di una, dieci, cento 
persone, che avessero impedito quelle scoperte o le avessero 
ostacolate, allora Newton avrebbe avuto il diritto e anche 

13. F. M. Do stoev skij, Prestuplenie i nakazanie, cit., t. 6, p. 202 [trad. it. Delitto e castigo, cit., 
p. 300].
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l’obbligo… di eliminare quelle dieci o cento persone, per far 
conoscere le sue scoperte a tutta l’umanità14.

Tutto ciò è molto logico. Ed ecco che a Raskol´nikov, esa-
sperato dal bisogno che opprime non soltanto lui, ma anche 
sua madre e sua sorella, «condannata a girare da un posto 
all’altro facendo l’istitutrice»15, viene in mente come avrebbe 
agito al suo posto un grande uomo, Napoleone, se per la sua 
carriera fosse stato necessario compiere l’omicidio di una 
qualche vecchietta da nulla. Su questo problema si tormentò 
molto a lungo, così che «si vergognò terribilmente», quando 
«alla fine intuì» che Napoleone non solo non avrebbe avuto 
paura dell’omicidio,

ma non gli sarebbe nemmeno venuto in testa che la cosa non 
fosse abbastanza monumentale… anzi, non avrebbe assolu-
tamente capito che cosa ci fosse da sentirsi urtati. E se non 
avesse avuto nessun’altra strada, l’avrebbe strozzata senza 
darle neppure il tempo di fiatare, senza nessuna esitazione.

E «seguendo un esempio così autorevole»16 Raskol´nikov 
commette l’omicidio.

Una volta uccisa la vecchietta, egli non soltanto non prova 
rimorso, ma crede più che mai nella sua teoria. Persino all’ul-
timo momento, mentre va al comando di polizia per conse-
gnarsi, non vuole riconoscere di avere qualcosa di cui pentirsi. 

Delitto? Quale delitto? – grida a sua sorella – Perché ho 
ucciso un pidocchio schifoso e malefico, una vecchia usuraia 
che non era utile a nessuno, che, per averla uccisa, dovrebbe-
ro farmi perdonare quaranta peccati, che succhiava sangue 
ai poveri, questo sarebbe un delitto? [«Ma tu hai versato del 
sangue» – gli dice la sorella] Il sangue che tutti versano – ri-
batté lui, quasi furioso – che nel mondo scorre e sempre è 
scorso come una cascata, che viene versato come spumante, 
e per il quale ti incoronano in Campidoglio e ti chiamano 
poi benefattore dell’umanità. Ma guarda più attentamente 
e cerca di distinguere! Anch’io volevo il bene degli uomini 
e avrei potuto compiere centinaia, migliaia di buone azioni 
in cambio di questa sola sciocchezza, che poi non è neppure 
una sciocchezza, ma semplicemente un fiasco, perché la mia 

14. Ivi, p. 199 [trad. it. cit., p. 296].
15. Ivi, p. 319 [trad. it. cit., p. 465].
16. Ibidem.
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idea non era davvero così stupida come sembra ora, dopo 
l’insuccesso… (dopo un insuccesso, tutto sembra stupido!). 
[…] Mai, mai l’ho capito più chiaramente di adesso, e meno 
che mai capisco quale sia il mio delitto! Mai, mai sono stato 
più forte e più convinto di adesso!17.

E nonostante la convinzione nella propria ragione, va a co-
stituirsi, accetta il castigo di un delitto che, secondo la sua 
opinione, non ha commesso. Qualcosa di superiore agli ar-
gomenti della ragione vince la sua volontà. Questa lotta tra la 
volontà inconscia che protesta contro il sangue versato, e la 
ragione, che giustifica questo sangue, costituisce il dramma 
spirituale di Raskol´nikov dopo il delitto. Persino quando 
la volontà – l’istinto morale cieco e incomprensibile – vince 
definitivamente, quando Raskol´nikov già langue in galera, 
la ragione tuttavia non si arrende e continua a rifiutarsi di 
ammettere il proprio torto. 

E se il destino almeno gli avesse riserbato il pentimento, 
quel pentimento che brucia, che spezza il cuore, che scaccia 
il sonno, quel pentimento le cui orribili torture fanno desi-
derare un nodo scorsoio o i gorghi di un fiume! Oh, come 
se ne sarebbe rallegrato! Anche le torture e le lacrime sono 
un modo di vivere. Ma lui non era pentito del suo delitto. 
[…] Ecco qual era il solo delitto che si attribuiva: il fatto di 
non aver saputo reggere e di essersi costituito18.

Questa ammissione di colpevolezza dimostrava ai suoi occhi 
non che la sua teoria era sbagliata, ma che egli stesso non 
apparteneva al numero dei grandi uomini, che posso trasgre-
dire le leggi morali. «Se avessi ucciso per la fame, […] ora… 
sarei felice!»19, dice a Sonja Marmeladova. 

Avevo bisogno di sapere, e di saperlo subito, se io ero un 
pidocchio come tutti o un uomo! Sarei stato capace di sca-
valcare l’ostacolo o no? Avrei avuto il coraggio di chinarmi 
e di prendere o no? Ero un essere pavido, o avevo il diritto… 
[…] E credi davvero, per esempio, che io non sapessi alme-
no questo: che, se mi domandavo e ridomandavo: «Ho il 
diritto di prendere il potere?», voleva dire che non ne avevo 
il diritto? Oppure che se mi pongo la domanda: «L’uomo è 

17. Ivi, p. 400 [trad. it. cit., pp. 576-578].
18. Ivi, p. 417 [trad. it. cit., pp. 603-604].
19. Ivi, p. 318 [trad. it. cit., p. 463].
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davvero un pidocchio?», vuol dire che l’uomo per me non è 
più un pidocchio, ma è un pidocchio per quelli ai quali non 
viene neppure in mente di domandarselo e che vanno dritti 
senza farsi nessuna domanda… E se per tanti giorni mi sono 
tormentato chiedendomi: «Napoleone ci andrebbe o no?», è 
perché sentivo chiaramente di non essere un Napoleone…20.

Ecco ciò che tormenta Raskol´nikov: si è rivelato un uomo 
ordinario, soggetto alla legge morale. Voleva avere «la libertà 
e il dominio, ma soprattutto il dominio! Su tutti gli esseri 
pavidi e su tutto il formicaio!»21. E questo potere avrebbe 
dovuto ottenerlo liberandosi dalla legge morale. Ma la legge 
morale è risultata più forte di lui ed egli è caduto…

E soltanto dopo alcuni anni di carcere nell’animo di 
Raskol´nikov si compie una svolta: riconosce il proprio de-
litto e con questo risorge a nuova vita. La coscienza morale 
ha vinto.

Questa è la tragedia di Raskol´nikov. L’istinto incosciente 
è risultato più forte della teoria, nonostante l’invulnerabilità 
logica di quest’ultima.

Davvero, dove sta l’erroneità di questa teoria? Dal punto 
di vista della morale utilitaristica a essa non c’è assolutamen-
te nulla da obiettare. Da questo punto di vista la moralità o 
l’immoralità di un certo tipo di azioni è definita dal bilancio 
dell’utilità o del danno per la società derivante da queste 
azioni. Se il risultato è positivo dalla parte dell’utilità, allora il 
dato tipo di azioni è morale. Una grande scoperta scientifica 
può portare beneficio a milioni di persone; forse il dovere 
morale non chiede di sacrificarle, se è necessario, la vita di 
alcune decine di persone? Oppure, se prendiamo l’esempio 
dello stesso Raskol´nikov, forse che la società perde qualcosa 
per il fatto che è stato ucciso «un pidocchio schifoso», una 
vecchietta usuraia, e che i suoi denari sono passati a un uomo 
che ne farà un uso indubbiamente molto migliore? Si può 
obiettare che se nel singolo caso particolare la società potreb-
be anche guadagnare dall’omicidio, la diffusione dell’indiffe-
renza per la vita umana nella società sarebbe indubbiamente 
pericolosa e svantaggiosa per la società stessa; perciò la socie-
tà è interessata a che l’omicidio ispiri terrore all’uomo del 

20. Ivi, pp. 321-322 [trad. it. cit., pp. 468-469].
21. Ivi, p. 253 [trad. it. cit., p. 372].
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tutto indipendentemente da quali saranno le conseguenze 
dell’omicidio. È così, ma questo non scuote minimamente 
la teoria di Raskol´nikov: infatti anch’egli è d’accordo che 
la massa deve essere soggetta all’istinto cieco del terrore del 
sangue. Egli pretende soltanto la libertà da questo istinto, 
come in generale da tutto ciò che è inconscio, che non trova 
spiegazione nella ragione, per i pochi eletti dell’umanità che 
possono accogliere ogni verità; e la verità consiste, dal punto 
di vista della morale utilitaristica, nel fatto che l’omicidio di 
un essere umano, se accresce la somma della felicità nella 
società, è morale.

Proprio la logica inoppugnabile di questo ragionamento 
è ciò che perde Raskol´nikov; egli non teme la verità, non 
vuole sottomettersi ai ciechi istinti, e si rovina. Un errore nel 
suo ragionamento, dunque, c’era.

Sì, c’era, e stava nel fatto che egli voleva fondare logica-
mente, razionalizzare qualcosa che per la sua stessa essenza 
non ammette tale fondazione logica, tale razionalizzazione. 
Egli voleva una morale completamente razionale e giunse 
per via logica alla sua piena negazione. Cercava dimostrazio-
ni logiche della legge morale, senza capire che la legge mo-
rale non richiede dimostrazioni, non deve e non può essere 
dimostrata, giacché essa riceve la sua sanzione suprema non 
dall’esterno, ma da se stessa. Perché la personalità di ciascun 
individuo rappresenta qualcosa di sacro? Non si può portare 
per questo nessuna ragione logica, come non si può portare 
nessun fondamento logico per tutto ciò che esiste per sua 
propria forza, indipendentemente dalla nostra volontà. La 
legge morale è il fatto che la nostra coscienza morale affer-
ma incontrovertibilmente la sacralità della persona umana. 
Qualunque sia l’origine di questa legge, essa esiste realmente 
nella nostra anima e non ammette la propria distruzione, 
come qualsiasi legge di natura. Raskol´nikov provò a distrug-
gerla, e cadde. E così deve cadere chiunque, possedendo una 
coscienza morale, violi la legge morale.

Naturalmente, colui nel quale dorme la coscienza mo-
rale, può versare del sangue affatto tranquillamente, senza 
suscitare nessuna tragedia nella sua anima. Verchovenskij 
compie un omicidio senza nessun bisogno particolare e non 
sente per questo il minimo rimorso di coscienza. Chi non 
ha coscienza, non deve neppure temerla. A persone del 
genere non tocca neppure chiedersi se essi abbiano il diritto 
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di uccidere un altro; non hanno bisogno della giustificazione 
morale delle loro azioni. Raskol´nikov invece possiede una 
coscienza e essa si vendica di lui per la violazione della legge 
morale.

Questa legge morale proclama che ogni persona umana 
è qualcosa di supremamente sacro, del tutto indipendente-
mente da quali siano le qualità morali di questa persona. 
L’uomo più infimo e più criminale ha lo stesso infinito valore 
del più elevato: nessuno può essere mezzo nelle mani di un 
altro, ciascuno costituisce un fine in sé. O, come dice Kant, 
in natura tutto ciò su cui esercitiamo il potere, può servirci 
come mezzo, e soltanto l’essere umano, e con lui ogni essere 
ragionevole, esiste come fine in se stesso:

L’uomo e, in generale, ogni essere ragionevole, esiste co-
me fine in se stesso, non semplicemente come mezzo per essere 
usato da questa o quella volontà; ma in tutte le sue azio-
ni, sia quelle che lo concernono in proprio sia quelle che 
concernono gli altri esseri ragionevoli, deve sempre essere 
considerato nello stesso tempo come fine22.

In questo senso tutti gli esseri umani sono pari tra loro, per 
quanto possano essere diversi e diseguali sotto altri aspetti. 
Raskol´nikov respinge il principio della parità della persona 
umana e con ciò stesso respinge la legge morale. Se in ge-
nerale la persona umana non può essere qualcosa di sacro, 
allora la personalità di ciascun essere umano è indifferente. 
Giacché dal santo al delinquente esiste un’innumerevole 
quantità di passaggi impercettibili: in quale di questi gradini 
la persona umana diviene sacra? O tutte le persone sono 
sacre, o non lo è nessuna.

È interessante confrontare Raskol´nikov con Kirillov. Le 
tragedie dell’uno e dell’altro sono essenzialmente diverse. 
Kirillov è tormentato da Dio; egli tende alla libertà, vuole ren-
dere l’uomo Dio e per questo si uccide. Raskol´nikov non 
pensa a Dio, egli aspira al potere, vuole sottomettere a sé «gli 
esseri pavidi» e per questo uccide un altro essere umano. 
Kirillov non vuole nulla per sé, crede nel valore infinito, 
dunque nel pari valore della persona umana; Raskol´nikov 
vuole tutto per sé, nega l’uguaglianza degli uomini. Kirillov 

22. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Id., Werke, G. Reimer, Berlin 1911, Bd. 
IV, p. 428 [trad. it. Fondazione della metafisica dei costumi, Roma-Bari, Laterza 1985, p. 59].



128

Michail Ivanovič
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vuole uccidere la paura della morte, Raskol´nikov la paura 
dell’omicidio. Kirillov realizza il più alto grado dell’arbitrio 
umano, Raskol´nikov il più basso.

Nella figura di Kirillov Do stoev skij colpisce la negazione 
di Dio e mostra che la persona umana di per sé non può 
essere Dio. Nella figura di Roskol’nikov Do stoev skij colpisce 
la negazione della santità della persona umana e mostra che 
ogni persona umana possiede questa santità e sotto questo 
aspetto tutti gli uomini sono uguali.

Ancor più profondamente il problema della finalità in 
se stessa e della parità della persona umana è sviluppato da 
Do stoev skij nel suo ultimo grande romanzo, I fratelli Karama-
zov. Nel Grande Inquisitore Do stoev skij contrappone due ideali 
sociali, che dividono in sé l’umanità. In che cosa consiste 
l’ideale della vita umana: nel raggiungimento della massima 
felicità o nella massima altezza morale della persona? Que-
sta è la domanda che pone a Cristo nel suo furioso discorso 
il Grande Inquisitore. Questo vecchio è convinto assai più 
profondamente di Raskol´nikov della radicale diseguaglianza 
degli uomini; ma a differenza di Raskol´nikov, egli non uc-
cide, bensì si sacrifica egli stesso come vittima. Egli disprez-
za gli uomini e li ama di un amore fondato su un’ardente 
compassione per la loro pietosa debolezza e la loro nullità, 
li ama come si amano dei bambini deboli, fallaci. È vero, a 
questo amore si uniscono una tale brama di potere e un ta-
le orgoglio, quali Raskol´nikov neppure si sarebbe sognato. 
Raskol´nikov vuole vincere gli uomini con la forza, vuole che 
di fronte a lui «tremino gli esseri pavidi»; l’ambizione del 
Grande Inquisitore è molto maggiore: egli vuole sottomette-
re a sé definitivamente la volontà degli uomini, tutta senza 
residui, vuole diventare per gli uomini un’autorità suprema, 
incontestabile, un dio di fronte al quale questi esseri pietosi 
si inchinino volontariamente, lo preghino.

Cristo respinse la tentazione dello «spirito intelligente e 
terribile, lo spirito […] del non essere»23. Cristo non volle 
irretire gli uomini con i beni terreni, non volle sottomettere 
a Sé il loro spirito con il miracolo e fondare su questo un 
regno universale terreno. 

23. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 229 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 365].
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Tu non volesti – Gli dice il Grande Inquisitore, – priva-
re l’uomo della libertà e respingesti l’invito, perché quale 
libertà ci può essere, pensasti, se si compra l’ubbidienza col 
pane? Tu obiettasti che l’uomo non vive di solo pane; ma lo 
sai che proprio in nome di questo pane terreno insorgerà 
contro di Te lo spirito della terra, e lotterà con Te e Ti vince-
rà? E tutti gli andranno dietro, gridando: «Chi mai è pari a 
questa bestia! Ha preso il fuoco al cielo e ce l’ha dato». […] 
Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi 
era l’uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa 
fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida avreb-
be avuto davanti agli occhi la Tua immagine: ma è possibile 
che Tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso 
e rifiutato anche la Tua immagine e la Tua verità, se lo si 
opprimeva con un peso così spaventoso come la libertà di 
scelta? Alla fine grideranno che la verità non è in Te, perché 
era impossibile lasciarli in mezzo a tormenti e inquietudini 
maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu, dando loro tante 
preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In questo modo, 
sei stato proprio Tu a porre il presupposto per la rovina del 
Tuo regno, e quindi non darne più la colpa a nessuno! […] 
Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per 
provocarti Ti gridavano: «Scendi dalla croce, e crederemo 
che sei proprio Tu!». Non scendesti perché, anche questa 
volta, non volesti rendere schiavo l’uomo con un miracolo, 
perché avevi sete di una fede nata dalla libertà e non dal 
miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei servili entu-
siasmi dello schiavo davanti al potente che lo ha terrorizzato 
una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini 
troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi, 
benché siano stati creati ribelli24. 

Cristo portò all’uomo la libertà, ma con essa anche le soffe-
renze indissolubilmente legate alla libertà. Il Grande Inqui-
sitore vuole «correggere l’opera di Cristo»: togliere all’uomo 
la libertà, che gli è insopportabile, e sottometterlo al potere 
saldo e immutabile dell’autorità, dare agli esseri umani «l’u-
mile, quieta felicità degli esseri deboli, come appunto sono 
stati creati». 

Oh, noi li convinceremo alla fine – esclama con entu-
siasmo selvaggio – a non inorgoglirsi, giacché Tu li hai in-

24. Ivi, pp. 230-233 [trad. it. cit., pp. 366, 369-371]. Il riferimento biblico è a Giovanni, 
Apocalisse, XIII, 17.
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nalzati e con ciò hai insegnato loro ad essere orgogliosi! 
Dimostreremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei 
poveri bambini, ma che la felicità dei bambini è più dolce di 
ogni altra. Diventeranno timidi, e nella paura guarderanno 
a noi, si stringeranno a noi come i pulcini alla chioccia. Ci 
ammireranno e ci temeranno, e saranno orgogliosi di noi, 
così forti e intelligenti da aver potuto pacificare un gregge 
tanto turbolento e innumerevole. […] Oh, concederemo 
loro anche il peccato, perché sono deboli e impotenti, e 
così ci ameranno come bambini perché permetteremo loro 
di peccare!25.

E gli uomini si trasformeranno in silenziosi bambini soddi-
sfatti. «Essi moriranno dolcemente, si spegneranno dolce-
mente nel Tuo nome, e oltre la tomba troveranno solo la 
morte. […] Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro mon-
do, non sarebbe certo per quelli come loro»26.

Ma coloro che pasceranno questo gregge e creeranno la 
felicità di milioni di esseri, essi stessi non saranno felici: come 
possono essere felici, quando sulle loro spalle poggerà tutto il 
terribile peso della libertà e quando il loro regno sarà fonda-
to sulla menzogna, quando essi in nome di Cristo priveranno 
gli uomini di quello stesso dono della libertà, che Cristo ha 
portato agli uomini? «Ci saranno miliardi di bambini felici, 
e centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé la male-
dizione di conoscere il bene e il male»27.

Di fronte a noi il quadro sorprendente di un’umanità 
in cui l’enorme maggioranza è tanto avvilita, ha perduto la 
persona umana fino al punto di essersi privata persino del 
supremo dono dell’uomo: l’anima immortale, ma in cambio 
ha guadagnato la felicità, e una minoranza ha ricevuto un 
potere illimitato sugli altri milioni di persone, ma ha pagato 
questo potere a prezzo di un insaziabile tormento spirituale.

Dov’è la verità? Cristo ha amato gli uomini, ma ha portato 
loro la sofferenza della libertà; anche il Grande Inquisitore 
ama gli uomini – e anche lui è stato nel deserto, anche lui 
si è torturato, anche lui si è sacrificato per l’umanità – e ha 
portato agli uomini la felicità, privandoli della libertà. Dal 
punto di vista dell’utilitarismo tutta la verità è dalla parte 

25. Ivi, pp. 235-236 [trad. it. cit., p. 375].
26. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 376].
27. Ibidem.
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dell’Inquisitore: infatti gli uomini sono felici nel suo regno. 
Che importa che abbiano smesso di essere uomini e abbia-
no perduto l’anima immortale? Gli uomini hanno bisogno 
soltanto della felicità e l’hanno ricevuta.

Ma colui, per il quale la persona umana, in tutta la sua 
complessità, con la sua libera coscienza, la sua libera consa-
pevolezza morale, è il supremo valore, non accetterà mai di 
sacrificare la libertà umana per niente al mondo, neppure 
per la felicità dell’umanità. Meglio che gli uomini soffrano 
per la conoscenza del bene e del male, che essere felici rinun-
ciando a questa libertà. L’umanità esiste non per la felicità, 
ma per il perfezionamento infinito della persona umana; la 
felicità è preziosa perché viene insieme a questo fine supe-
riore e contribuisce al suo raggiungimento. E perciò tutta la 
verità è dalla parte di Cristo. Il sogno del Grande Inquisitore 
è una menzogna, che gli è suggerita dalla sua incomprensio-
ne della grandezza della persona umana. Nella sua arroganza 
egli pensa che gli altri uomini non possiedano una persona-
lità come la sua; ma gli uomini non sono così insignificanti 
come gli sembrano e, – e questa è la cosa principale, – non 
devono essere così insignificanti e lo non saranno sempre. 
L’uomo più debole può diventare più forte, e a questo si deve 
tendere, credendo saldamente nella possibilità di elevazione 
dell’essere umano; per quanto in basso stia l’umanità, nel suo 
sviluppo storico essa procede non in giù, ma in su, e nessuno 
può dire quanto lontano si spingerà in questo movimento. 
Proprio in questo movimento consiste la vita e ciò che pre-
dica l’Inquisitore è il rifiuto della vita, la morte spirituale e 
fisica.

Tutto il segreto del Grande Inquisitore, – come dice Aleša 
Karamazov, – sta nel fatto che egli non crede in Dio. Non 
credendo in Dio, non crede neppure nell’essere umano, 
nel fatto che la persona umana sia un fine per se stessa. Per 
quest’ultima cosa egli si distingue da Kirillov, e proprio per 
questo può vivere: non si può credere nell’uomo e non crede-
re in Dio, e se non c’è la fede né in Dio, né nell’uomo, allora 
la vita è possibile, ma è una vita fuori dalla legge morale, 
persino con lo spirito più elevato e il massimo amore per gli 
uomini. Il sogno lugubre e fantastico del Grande Inquisi-
tore è equivalente all’annientamento dell’umanità, poiché 
se alcuni uomini hanno perduto la personalità umana e si 
sono trasformati in animali remissivi, mentre gli altri si sono 
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consegnati allo spirito della menzogna e soltanto con ciò 
hanno conservato la loro personalità, allora quale valore ha 
tale umanità e non rappresenta forse soltanto «una farsa del 
diavolo»28? E non sarebbe meglio la morte e l’annullamento 
definitivo di tale umanità, che il simulacro di vita che le con-
serva l’Inquisitore?

Il Grande Inquisitore è prossimo in spirito a Raskol´nikov, 
ma è incomparabilmente più forte e superiore a lui. 
Raskol´nikov è semplicemente forte per volontà e intelli-
genza, è un uomo autoritario, mentre il Grande Inquisito-
re è un gigante, un titano, capace di rovesciare il mondo. 
Raskol´nikov uccide un altro essere umano e tuttavia non 
riceve il potere sugli uomini, mentre il Grande Inquisitore 
sacrifica se stesso e con ciò conquista un potere illimitato 
sull’umanità. Raskol´nikov, alla fine, si pente e rinuncia al 
suo sogno; il Grande Inquisitore resta saldo fino alla fine e 
non teme di chiamare in giudizio Dio stesso.

Nel medesimo romanzo Do stoev skij pone con forza in-
consueta anche il terzo grande problema che lo tormentava: 
il problema del male nel mondo. Questo problema deriva 
direttamente dai due precedenti. Se Dio esiste e se l’essere 
umano è fine per se stesso, allora l’uomo può soffrire soltanto 
per le sue colpe, per il male che ha compiuto; la sofferenza 
deriva in questo caso direttamente dal fatto della libera au-
todeterminazione del criminale e rappresenta l’unico mezzo 
per ristabilire la legge morale violata. Giacché se il male non 
fosse espiato, dove sarebbe la giustizia? Ma come spiegare 
e giustificare la sofferenza innocente? Eppure la sofferen-
za innocente non soltanto esiste nel mondo, ma ne esiste 
terribilmente, smisuratamente molta. Perché soffrono, per 
esempio, i bambini, nei quali non ci può essere alcun male 
già solo per il fatto che non possiedono ancora una piena 
consapevolezza morale? 

Se tutti devono soffrire, – dice Ivan Karamazov a suo fra-
tello Aleša, – per comprare con le loro sofferenze un’armo-
nia che duri eternamente, cosa c’entrano però i bambini, 
dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano soffri-
re anche loro, e perché debbano pagare quest’armonia con 
le loro sofferenze! Per quale ragione anche i bambini servo-

28. Id., Besy, t. 10, p. 471 [trad. it. I demoni, cit., p. 696].
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no da materiale e da concime per preparare un’armonia 
futura in favore di chi sa chi? La solidarietà fra gli uomini 
nel peccato io la capisco, e capisco anche la solidarietà 
nell’espiazione; ma i bambini non hanno niente a che 
fare con la solidarietà nel peccato, e se la verità è davvero 
questa, che, cioè, anche loro sono solidali coi padri in 
tutte le colpe commesse dai padri, allora non è una verità 
di questo mondo e io non la capisco29.

La sofferenza innocente non può essere giustificata in al-
cun modo. E se esiste nel mondo, allora il mondo non può 
essere giustificato dal nostro senso morale. 

Immagina, – chiede Ivan a Aleša, – di essere tu a co-
struire l’edificio del destino umano, con lo scopo ultimo 
di far felici gli uomini, di dare loro, alla fine, pace e tran-
quillità; ma immagina anche che per arrivare a questo sia 
necessario e inevitabile far soffrire un solo piccolo essere, 
per esempio quella bambina che si batteva il petto col 
minuscolo pugno, e sulle sue lacrime invendicate fondare 
appunto questo edificio: accetteresti di essere l’architetto, 
a queste condizioni? Dimmelo, e non mentire!

– No, non accetterei – rispose piano Aleša.
– E puoi ammettere che gli uomini, per i quali tu co-

struisci questo edificio, acconsentano da parte loro ad 
accettare una felicità fondata sul sangue innocente di un 
piccolo martire e ad essere poi felici in eterno?

– No, non lo posso ammettere30.

E naturalmente Aleša non può rispondere nient’altro. Se 
ogni essere umano è un fine assoluto, nessuna armonia, per 
quanto grandiosa e elevata, può essere acquistata al prez-
zo del sacrificio innocente anche di un solo essere umano. 
Quindi se credo in Dio e nel bene assoluto, devo rovescia-
re il mondo, in quanto non concorde con la Sua volontà. 
Qualunque sia l’armonia a venire, essa «non vale le lacrime 
nemmeno di quell’unica creaturina che si batteva il petto col 
piccolo pugno e pregava “il buon Dio” nello stanzino puzzo-
lente. Non le vale, perché quelle lacrime sono rimaste senza 
riscatto»31. E perciò Ivan respinge l’armonia. 

29. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 222 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 355].
30. Ivi, pp. 223-224 [trad. it. cit., p. 357].
31. Ivi, p. 223 [trad. it. cit., p. 356].
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Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità 
non la voglio. Preferisco restare con tutte le sofferenze da 
vendicare. Preferisco tenermi la mia sofferenza invendicata 
e il mio sdegno insaziato, anche se dovessi aver torto. E poi, 
l’hanno valutata troppo quell’armonia, l’ingresso è davvero 
troppo caro per la nostra tasca. Perciò mi affretto a restitu-
ire il mio biglietto d’ingresso. E se sono un uomo onesto, 
lo devo restituire al più presto possibile. È appunto quello 
che faccio. Non è che io non accetti Dio […]; soltanto, gli 
restituisco rispettosamente il biglietto32.

Così, il mondo non viene da Dio, poiché nel mondo c’è il 
male, e Dio è il bene assoluto. Ma se non viene da Dio, da 
chi viene? Ed è pensabile l’idea di un Dio che sta al di sopra 
del mondo e non sottomette a sé il mondo? Naturalmente 
no. Perciò Ivan Karamazov dice assolutamente invano che 
accetta Dio, e respinge soltanto il suo mondo: respinto il 
mondo, ha respinto anche Dio.

Il problema del male del mondo è il problema più difficile 
della coscienza religiosa, per dirla più precisamente, è un pro-
blema insolubile per la nostra intelligenza «euclidea». Esso è 
superato in Do stoev skij dall’idea mistica della colpa di ciascu-
no per tutti. La sofferenza innocente invendicata costringe 
Ivan a respingere il mondo in nome del senso morale offeso, 
che chiede vendetta; ma c’è qualcosa di più alto della vendet-
ta: il perdono e l’amore. Quanto più forte è l’amore, tanto 
meno posto resta per lo sdegno e la vendetta. Ivan non ama 
gli uomini e non respinge il mondo per amore degli uomini; 
perciò si sofferma sulle sofferenze dei bambini, perché ama 
i bambini, non gli uomini. Per un uomo orgoglioso è molto 
più facile amare i bambini che non gli uomini: con i bambini 
non bisogna spartire nulla, i bambini non possono offendere, 
ai bambini non c’è nulla da invidiare. E i bambini Ivan li ama 
e ne prova un’ardente compassione. Gli adulti, invece, Ivan 
non soltanto non li ama, ma dichiara apertamente e senza 
pensarci tanto che sono «ripugnanti e non meritano d’essere 
amati»33. Per chi ama gli esseri umani non solo quando sono 
ancora innocenti e non conoscono il bene e il male, ma li ama 
anche peccatori, deboli e viziosi, come diventano in seguito, 
il problema del male del mondo si presenta in un’altra luce.

32. Ibidem.
33. Ivi, p. 216 [trad. it. cit., 346].
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Il principe Myškin nell’Idiota, lo starec Zosima e Aleša nei 
Karamazov: ecco i tipi dei veri amanti degli esseri umani in 
Do stoev skij. Ivan ha un’anima nobile, ma orgogliosa, maligna 
e invidiosa; egli vive di interessi elevati, ma vive tutto in se 
stesso. Sa apprezzare l’amore, ma proprio perché ne è asso-
lutamente privo (nei confronti dei suoi pari, degli adulti). 

Si può ancora amare il prossimo in astratto, – pensa, – e 
qualche volta, magari, lo si può amare da lontano, ma da 
vicino quasi mai. […] Ammettiamo, per esempio, che io 
sia capace di soffrire profondamente: un altro uomo non 
potrà mai sapere fino a che punto io soffra, appunto perché 
è un altro, perché non è me stesso; inoltre è raro che una 
persona acconsenta a riconoscere le sofferenze altrui (come 
se fossero onorificenze!). Perché non le vuole riconoscere, 
secondo te? Perché, per esempio, io mando cattivo odore, 
oppure perché ho un viso stupido, perché una volta gli ho 
pestato un piede34.

Ma ci sono persone, anche se poche, che possiedono questo 
miracoloso dono dell’amore: non li spaventa né il cattivo 
odore di un altro uomo né il suo viso stupido. Essi amano 
non soltanto i buoni (che è facile amare e che tutti ameran-
no), ma anche i malvagi e a volte soffermano proprio sui 
malvagi la loro attenzione amorevole, per una particolare 
compassione per loro. Tali esseri umani, quando incontrano 
il male, per la stessa disposizione della loro anima, si agitano 
di più per la compassione e la pietà nei confronti degli offesi, 
che per la furia e l’indignazione verso l’offensore, giacché 
in generale nella loro anima l’amore è più forte della catti-
veria. L’amore dà loro una grande felicità e gioia e perciò, 
per quanto male essi vedano intorno a sé, non possono fisi-
camente maledire il mondo, come fa Ivan. Amano troppo il 
mondo per poterlo fare e, se vedono il male attorno a sé, per 
la loro natura amorevole sono portati a cercare la ragione 
di questo male più in se stessi, che non negli altri. «Sappiate 
infatti, miei cari, – insegna lo starec Zosima, – che ciascuno di 
noi è colpevole di tutto e per tutti su questa terra, questo è 
certo; e non soltanto a causa della colpa comune, ma ciascu-
no, individualmente, per tutti gli uomini e per ogni uomo 
sulla terra»35.

34. Ibidem [trad. it. cit., p. 345].
35. Ivi, p. 148 [trad. it. cit., p. 248].
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Il grande amore per gli uomini porta questi amanti 
dell’essere umano a far sì che la loro propria personalità si 
sciolga e si confonda con l’umanità, tuttavia senza perdere 
la sua individualità, ma anzi proprio affermandola; pieni di 
amore, essi benedicono la vita e il mondo. «Mamma, – dice 
il fratello morente di Zosima, – non piangere, […] la vita è 
un paradiso, e noi tutti siamo in paradiso, ma solo non vo-
gliamo capirlo; e invece, se volessimo capirlo, domani stesso 
il mondo intero diventerebbe un paradiso»36.

Se la vita è un paradiso, dov’è il problema del male nel 
mondo? Non c’è più, perché non c’è più il male stesso, per-
donato, vinto dall’amore.

Il mondo è pieno di misteri ed è soggetto alle sue proprie 
leggi feroci e inesorabili, il senso e il fine delle quali non può 
essere colto dalla mente umana. Ma esistono talvolta dei mo-
menti mistici, in cui la rozza stoffa del mondo inizia quasi a 
traslucere e far trasparire una luce ultraterrena. Un momen-
to del genere lo visse anche l’eroe preferito di Do stoev skij, 
Aleša Karamazov, dopo la morte del suo amico e maestro. 

Sopra di lui, a perdita d’occhio, si spalancò l’immensa 
volta celeste, piena di quiete stelle scintillanti. Dallo zenit 
all’orizzonte si stendeva in due strisce la via lattea, anco-
ra indistinta; una notta fresca e calma fino all’immobilità 
avvolgeva la terra. Le bianche guglie della basilica e le sue 
cupole dorate luccicavano in un cielo di zaffiro. I magnifici 
fiori autunnali delle aiuole attorno alla casa si erano addor-
mentati, in attesa del mattino. La pace della terra sembrava 
si fondesse con la pace del cielo, e il mistero della terra si 
riallacciava a quello delle stelle… Aleša era in piedi e guar-
dava. A un tratto, come se l’avessero falciato, si gettò con 
la faccia a terra. Non sapeva nemmeno lui perché abbrac-
ciasse la terra, non si rendeva conto del perché avesse tanto 
desiderio di baciarla, di baciarla tutta, ma la baciava, pian-
gendo, singhiozzando, la bagnava delle sue lacrime, e nella 
sua esaltazione giurava di amarla, di amarla teneramente. 
«Bagna la terra con le tue lacrime di gioia, e amale, queste 
tue lacrime…» gli riecheggiò nell’anima. Perché piangeva? 
Oh, nella sua ebbrezza egli piangeva perfino al pensiero di 
tutte quelle stelle che risplendevano per lui dall’infinito, e 
«non si vergognava di questa sua esaltazione». Pareva che 
i fili di tutti quegli innumerevoli mondi divini si fossero ri-

36. Ivi, p. 262 [trad. it. cit., p. 414].
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congiunti insieme nella sua anima, e l’anima era tutta un 
palpito a quel «contatto con altri mondi». Egli voleva per-
donare tutti e tutto, e chiedere perdono, oh, non per sé, ma 
per tutti e di tutto! «Per me lo chiederanno gli altri», riudì 
dentro di sé come in un’eco. Di attimo in attimo, sempre più 
distintamente e quasi tangibilmente, sentiva che gli entrava 
nell’anima qualcosa di certo e di incrollabile come quella 
volta celeste. Un’idea pareva si stesse impadronendo del suo 
spirito e ormai per tutta la vita e per tutta l’eternità. Quando 
era caduto con la faccia a terra era un debole ragazzo, ma 
quando si rialzò era un uomo pronto a lottare, temprato 
per sempre, e lo sentì subito, ne ebbe coscienza proprio in 
quel momento di gioia. E mai, mai, finché visse, Aleša poté 
dimenticare quel momento! «Qualcuno in quell’ora visitò 
l’anima mia», diceva più tardi fermamente convinto37.

Tale è il superamento mistico del problema del male nel 
mondo da parte di Do stoev skij. Ma comunque ci rapportia-
mo alla risposta positiva dell’autore dei Karamazov, non si 
può non riconoscere che lo stesso problema è posto con for-
za tale come da nessun altro. Il rifiuto del mondo da parte 
di Ivan Karamazov in nome dei diritti della persona umana 
è il grado supremo di espressione di una visione del mon-
do che Do stoev skij ha in comune con tutte le grandi menti 
dell’epoca. L’idea del valore supremo e della santità della 
persona umana ha trovato in Do stoev skij il suo interprete 
più potente – e qui sta il suo diritto al significato universale 
e all’immortalità.

37. Ivi, p. 328 [trad. it. cit., pp. 513-514].


