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Le pagine dedicate da Dostoevskij al
confronto tra il Grande Inquisitore e
Cristo ne [ fratelli Karamazov suscitano
ancor oggi considerazioni e dibattiti.
Nella cultura russa la Leggenda, come
fu presto chiamata, divenne un tema
portante della discussione etico-politi-
ca e filosoficoreligiosa fin dagli anni
’90 dell’Ottocento, sensibile alle vicen-
de e alle trasformazioni del periodo.
L’antologia, che raccoglie testi per lo
piu tradotti in italiano per la prima vol-
ta, intende tracciare un percorso nel-
le riflessioni sulla Leggenda del Grande
Inquisitore maturate nella cultura rus-
sa tra il 1902 e il 1933, attraversando
I'impegno politico di inizio secolo, la
rivoluzione mancata del 1905 e la crisi
conseguente dell’intelligencija, il succes-
so rivoluzionario del 1917 e I'afferma-
zione del potere bolscevico, la crisi eu-
ropea dei primi anni ’30. Le riflessioni
dei commentatori illuminano aspetti
diversi del discorso di Dostoevskij, ma il
tema comune della Leggenda permette
di disegnare un interessante confronto
sul rapporto tra intellettuali e potere.
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Sergej losifovic Gessen (1887-1950)

Figlio di uno dei principali esponenti del partito cadetto,
noto avvocato, Gessen studio diritto all’universita di San
Pietroburgo, ma prosegui la sua istruzione in Germania tra
Heidelberg e Friburgo, seguendo i corsi di Windelband,
Rickert e Jellinek. Nel 1910 consegui il dottorato con una
tesi Sulla causalita individuale, in cui sviluppava le idee di
Rickert sui «limiti della concettualizzazione nelle scienze
della natura». Nel 1909 aveva gia partecipato alla pubbli-
cazione a Leipzig di una raccolta in tedesco intitolata Dal
Messia. Saggi di filosofia della cultura, che univa autori tedeschi
e russi di ispirazione neokantiana in un comune progetto
di attivita filosofica e culturale il cui risultato fu la creazio-
ne della rivista internazionale «LLogos», che usci in Russia
dal 1910 al 1914. Gessen ne fu il principale coordinatore
redazionale. Dal 1914 al 1917 insegno all’universita di San
Pietroburgo, per diventare nel 1917 titolare della cattedra
di filosofia e pedagogia all’'universita di Tomsk. Torno a Pie-
trogrado nel 1921, ma due anni dopo emigro a Praga, dove
insegno per qualche tempo all’Istituto superiore russo di
pedagogia. Nel 1935 si trasferi in Polonia e qui prese la cit-
tadinanza; insegno in vari istituti di Varsavia e dopo la guerra
divenne professore di pedagogia a Lodz.



Sergej losifovi¢
Gessen

I'suoi contributi piu originali concernono I'antropologia
filosofica e la pedagogia, che considerava una forma di «fi-
losofia applicata». Secondo Gessen la pedagogia si basa su
una teoria della persona fondata su valori che la trascendo-
no: «La potenza dell’individualita non si radica in essa, nel
potere naturale del suo organismo psicofisico, ma in quei
valori spirituali da cui sono compenetrati il corpo e I’anima e
che traspaiono in essi come compiti delle aspirazioni creative
dell’individuo»'. La persona si costruisce in un percorso di
crescita verso la liberta, che € assunta come un compito e non
come un dato. In questa prospettiva si colloca la riflessione
su Dostoevskij e Solov”ev, che si concentra sui temi del bene
e del male, del dovere e dell’amore. I tre fratelli Karamazov
incarnano per Gessen tre diverse forme dell’opposizione eti-
ca fondamentale: Dimitrij raffigura «il grado naturale del
Bene», il bene istintivo dell’'uomo naturale, Ivan rappresen-
ta il bene oggetto di riflessione intellettuale, I'ideale etico
dell’autonomia kantiana, mentre Alesa ¢ I'immagine del be-
ne come amore proprio della religione. La natura del male
varia anch’essa di conseguenza: nel caso di Dimitrij si tratta
della spontaneita delle passioni naturali, dalla lussuria all’ira,
in Ivan e la superbia di una chiusura orgogliosa nella propria
presunta superiorita morale, in AleSa la caduta nell’indiffe-
renza e nella delusione. Il Grande Inquisitore incarna le idee
di Ivan, la filosofia della ribellione, I’autonomia del singolo
che si oppone al mondo, e la soluzione che propone per il
travaglio dell’'umanita ¢ la rinuncia alla liberta in nome di
una felicita da schiavi.

1. S. I. GESSEN, Osnovy pedagogiki. Vvedenie v prikladnuju filosofiju, Slovo, Berlin 1923,

p. 365.

199



Sergej losifovi¢
Gessen

200

La tragedia del bene
nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij

L

Se la sostanza di ogni arte consiste nella polisemia simbolica
delle immagini, che comunica loro per la prima volta una
dimensione di profondita e le differenzia dal piatto riflesso
della realta, allora nei grandi romanzi di Dostoevskij questa
caratteristica ¢ portata quasi all’estremo. Una stessa azione vi
si sviluppa immediatamente su diversi piani dell’essere. Nel
piu esteriore, il piano empirico, in cui si svolge la fabula vera
e propria del romanzo, il caso fa scontrare capricciosamente
I’'uno con I'altro eroi non meno capricciosi. E il romanzo di
avventura nel senso proprio del termine: lo scontro degli
eroi si compie principalmente con il delitto, I’assassinio. Ma
al tempo stesso la medesima azione si sviluppa anche su di
un piano psicologico piu profondo: come scontro di passioni
nell’anima umana, spesso tragico nella sua irrimediabilita
e diretto alla sua rovina. E tuttavia I'uomo per Dostoevskij
¢ meno che mai un semplice giocattolo del destino o delle
proprie passioni. Entrambi i piani empirici dell’azione sono
legati in Dostoevskij da una moltitudine di fili a una realta pia
profonda, che giace dietro di loro, la realta sovrumana delle
idee che per Dostoevskij sono autentiche forze attive nell’a-
zione: il destino degli uomini ¢ determinato in ultima istanza
proprio dalla loro tragica antinomicita e dalla loro logica
interna, spesso non meno distruttiva. D’altra parte neanche
questo piano metafisico ¢ I'ultimo in Dostoevskij: esso deve
la sua realta sostanziale a uno strato ancora piu profondo
dell’essere, che si potrebbe chiamare mistico. Proprio di esso
Dostoevskij dice: «E qui che Satana lotta con Dio, e il loro
campo di battaglia é il cuore degli uomini»?. Nel fatto che tut-
te queste sfere dell’essere siano legate I'una all’altra e intrec-
ciate nell’'unico tessuto di un’azione complessiva, cosi che
I'ultraterreno non soltanto sia contrassegnato dall’empirico,
ma lo compenetri completamente, traspaia in esso, — consiste
la grandezza di Dostoevskij come poeta, cio che c’é di auten-
ticamente simbolico e profetico nella sua arte’.

2. F. M. DosTtokvskly, Bratja Karamazovy, cit., t. 14, p. 100 [trad. it. [ fratelli Karamazov,
cit., p. 175].
[N.d.A.] Alla pluralita dei piani dell’essere nei romanzi di Dostoevskij ha fatto cenno
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Nei Fratelli Karamazov, che, nonostante la continuazione
non sia stata mai scritta, rappresentano indubbiamente la
creazione piu perfetta di Dostoevskij, I'intreccio reciproco e
I'innesto dei diversi piani dell’essere interviene con partico-
lare evidenza. Al centro del piano empirico sta la questione
dell’omicidio del padre e il fatale imbroglio della faccenda
nella realta, che conduce all’errore giudiziario, accentua an-
cor piu il significato metafisico della questione. Quale dei
fratelli Karamazov ¢ colpevole della morte del padre? Questo
problema ¢ il fulcro dell’azione metafisica, che si sviluppa nel
romanzo come l’affascinante dialettica del Bene. Poiché, se
empiricamente nessuno dei fratelli € I’assassino, metafisica-
mente ciascuno di loro risulta a suo modo colpevole della
morte del padre, mentre 1’assassino empirico, figlio illegitti-
mo dello stesso padre, risulta soltanto il semplice strumento
della loro colpa collettiva. Cosi le figure dei tre fratelli sim-
boleggiano tre aspetti o tre gradi del bene, ciascuno dei quali
a suo modo si lascia sedurre dalla tentazione del male, che
nella figura di Smerdjakov appare il servo di tutte e tre le im-
magini deformate del bene. La tragedia del bene ¢ I’azione
metafisica che costituisce il contenuto autentico di questo
«Candide russo», come chiamava Dostoevskij il suo ultimo
romanzo?, in cui ¢ da lui tracciato un intero sistema di etica e
che per la ricchezza filosofica delle sue figure puo essere pa-
ragonato soltanto alla Divina Commedia o al Faust. Non posso
qui esporre in tutti i particolari il ricco contenuto del sistema
etico di Dostoevskij e mi limitero soltanto a uno schizzo ge-
nerale, quasi schematico, della sua filosofia del bene.

IL

11 fratello maggiore, Dimitrij, ¢ completamente definito gia
dalla sua antagonistica vicinanza col padre, che costituisce
anche l'intreccio della fabula del romanzo. Come Fedor
Pavlovi¢ Karamazov, il suo primogenito ¢ schiavo delle pro-
prie passioni. Il figlio litiga col padre per la stessa donna, per

per primo Vjac. Ivanov nel suo notevole saggio su Dostoevskij (ripubblicato nella raccolta
Borozdy @ Mezi, Moskva 1916). Ivanov distingue tre piani: la fabula, il piano psicologico e
quello metafisico. [N.d.T:] Si riferisce al saggio di V. 1. IvaNov, Dostoevskij i roman-tragedija,
pubblicato sulla rivista «Russkaja mysl"» nel numero di aprile 1914, e poi nel volume Boroz-
dy i Mezi, Opyty esteticeskie i kriticeskie, A. 1. Mamontov, Moskva 1916, pp. 3-60.

4.

[N.d.A.] Cfr. Vospominanija A. G. Dostoevskoj, Gosizdat, Moskva-Leningrad 1925, p. 227.
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lo stesso denaro. Entrambi sono sfrenati nella loro brama
di vivere, non possono strapparsi dalla «coppa della vita»®,
che entrambi apprezzano con tutta 'impetuosita della loro
forza spontanea. Del resto, la disputa tra padre e figlio su-
pera i limiti del piano puramente empirico. Dietro a essa si
radica una profonda contrapposizione metafisica. Il padre «e
aggrappato alla sua lussuria come a una roccia»®. Egli non
avverte il dissidio tra bene e male, non prova né il tormen-
to della scelta, né I’entusiasmo della vittoria su se stesso. E
al di fuori della stessa contrapposizione morale, cosil come
al di fuori della contrapposizione etica, sotto di essa, si trova
quella vita puramente biologica, animale, che egli rappre-
senta. Se qualcosa lo solleva al di sopra dei «vermi» con la
loro «volutta»’, & soltanto I'intelligenza non comune, che del
resto in lui € completamente al servizio del suo benessere
animale. Per lui al mondo non c¢’é nulla di santo, nulla che lo
congiunga con gli altri uomini, tranne la sensualita, per cui
egli vede negli uomini soltanto degli oggetti per la propria
egoistica utilita. E tuttavia egli € la vita, la forza spontanea
della vita, che in modo diverso si rifrange in ciascuno dei tre
figli, indifferente al bene e al male, ma anche produttrice
di una nuova vita, pit nociva che malvagia, pit amorale che
antimorale. E se comunque egli sollecita condanna, € non
soltanto ripugnanza, ¢ solo grazie alla ragione, che lo solle-
va al di sopra della semplice natura, ma al tempo stesso, in
lui, la corrompe. Lasciandosi guidare non dalla ragione, ma
soltanto dall’istinto, come quei vermi a cui ¢ cosi simile per
la sua sensualita, il carattere poetico della sua essenza non
susciterebbe alcun dubbio.

Al contrario Dimitrij, a differenza di suo padre, si trova
proprio nel centro di una contrapposizione etica tra bene e
male, vissuta da lui duramente. Secondo le parole del procu-
ratore, questa natura ¢ capace di

riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare con-
temporaneamente tutti e due gli abissi, ’abisso che ¢ al di
sopra di noi, cioé quello dei supremi ideali, e I’abisso che

5. F. M. DosToEvsK1], Bratja Karamazovy, cit., t. 14, p. 209 [trad. it. I fratelli Karamazov,
cit., p. 335].

6.
7.

Ivi, p. 210 [trad. it. cit., p. 337].
Ivi, p. 99 [trad. it. cit, p. 174].
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8.
9.

¢ sotto di noi, cioé quello della pit abietta e piu fetida de-
nigrazione®.

Oh, noi siamo degli istintivi, siamo una stupefacente mesco-
lanza di bene e di male, amiamo Schiller e la cultura, e nello
stesso tempo facciamo baccano nelle osterie e strappiamo la
barba agli ubriachi, nostri compagni di libagioni®.

Tre sentimenti, espressi brillantemente nel carattere di
Mitja, lo sollevano al di sopra del piano della vita puramente
animale, ponendolo nella sfera etico-valoriale. Sono i senti-
menti della vergogna, della compassione e della devozione,
che per 'appunto sono totalmente assenti in Karamazov
padre. E se ha ragione V1. Solov’ev, che vede proprio in
questi sentimenti «i fondamenti naturali della moralita»'’,
allora Dimitrij incarna il grado naturale del Bene, il bene
cosi come si rivela al limitare della natura, prima di ogni
riflessione e quasi prima dell’autocoscienza, nel sentimento
immediato, quasi istintivo dell’'uomo «naturale». «Ero un
vizioso, ma amavo il bene»'!, dice Mitja di se stesso. Il «di-
sonore» lo trattiene dal tirar fuori dall’amuleto sul petto i
denari che vi sono nascosti, di cui avrebbe estremamente bi-
sogno. Per questo sentimento dell’onore, da lui acutamente
sentito, egli nasconde con scrupolo durante I'indagine cio
che potrebbe contribuire a giustificarlo, per cui rafforza an-
cora di piu il sospetto di omicidio contro di sé. «Per pieta»'?
verso il vecchio Gregorij colpito da lui, salta giu dallo stecca-
to e proprio nel momento di quasi completo accecamento
per la passione. La stessa pieta si coagula in lui, alla fine,
prima della devota sensazione della generale reciproca re-
sponsabilita di tutti per tutto, nel sogno che lo colpisce a
proposito del «<bimbino» affamato che piange". E forse non
testimonia della sua devozione anche la toccante storia di
«una libbra di nocciole»', il cui ricordo rimase scolpito per

Tvi, t. 15, p. 129 [trad. it. cit., p. 968].
Tvi, p. 128 [trad. it. cit., p. 966].

10. Cfr. V. S. Sorov Ev, Opravdanie Dobra. Nravstvennaja filosofija, in Ip., Sobranie socinenij,
cit., t. 8, pp. 53-64.

11. F. M. DosTOEVSKIJ, Bratja Karamazovy, cit., t. 15, p. 175 [trad. it. I fratelli Karamazov,
cit., p. 1038].

12. Ivi, p. 143 [trad. it. cit., p. 988].

13. Cfr. ivi, t. 14, p. 456 [trad. it. cit., p. 707].

14. Ivi, t. 15, pp. 106-107 [trad. it. cit., pp. 934-935].
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15.
16.
17.
18.
19.

tutta la vita nell’anima del bambino abbandonato? E se «so-
no le diverse filosofie che [lo] uccidono»', tanto piu saldo
percio Mitja rimane nella sua fede immediata in Dio, che
cresce in lui direttamente dal sentimento della devozione.
«Come fara a essere virtuoso senza Dio? Ecco il problema!
Io ci penso sempre. Perché 'uomo, allora, chi amera? A chi
sara grato, a chi innalzera il suo inno?»'°.

Percio il procuratore non capisce nulla della personali-
ta di Mitja, quando lo accusa di omicidio premeditato e di
furto. Se invece della sua psicologia senz’anima, che rimane
sempre un «coltello a doppio taglio»'’, il procuratore si fosse
rivolto a Mitja con almeno un po’ di amore, avrebbe capito
subito che Mitja non era un uomo tale da «mentire contro
la coscienza», che egli «¢ un mascalzone, non un ladro»'¥,
che per questo non avrebbe mai potuto uccidere e derubare
suo padre, per quanto fossero deformati nella sua anima e
soffocati da una passione incontenibile i sentimenti istintivi
che costituiscono il nucleo moralmente positivo della sua
personalita. E da notare che i medesimi indizi, il cui fatale
intreccio provoco sul piano empirico la sentenza di condan-
na da parte dei testimoni, quasi con irreversibile necessita,
apparvero come testimonianze evidenti dell’innocenza di
Mitja agli occhi di AleSa e di GruSen’ka, a cui il cuore pieno
di amore aveva rivelato il pit profondo piano psicologico
dell’azione.

E tuttavia sul piano ancora piu profondo, metafisico, Di-
mitrij era indubbiamente colpevole dell’omicidio del padre.

Ammettiamo anche che il tuo Miten ka sia onesto (& stu-
pido, ma é onesto); pero ¢ un lussurioso. Ecco la sua defi-
nizione e la sua vera essenza. E il padre che ha trasmesso al
figlio la sua sporca lussuria, — dice di lui Rakitin.

In questi uomini molto onesti, ma sensuali, c’¢ un punto
limite che non va oltrepassato, se no... se no accoltellera
anche il suo babbino!.

Ivi, p. 31 [trad. it. cit., p. 822].

Ibidem [trad. it. cit., p. 823].

Cosi si intitola il capitolo X del libro XII dei Fratelli Karamazov.

Tvi, p. 94 [trad. it. cit., p. 917]. Cfr. ivi, t. 14, p. 455 [trad. it. cit., p. 706].
Ivi, pp. 73-74 [trad. it. cit., p. 136].
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Dimitrij non ha ucciso suo padre, ma, secondo le sue stesse
parole, «lo volev[a] e [avrebbe] potuto anche farlo»*. Senza
questa possibilita e questo desiderio Smerdjakov non si sareb-
be mai deciso all’omicidio. Egli faceva esattamente conto sul
fatto che Dimitrij «con tutti i sospetti e tutta la rabbia [...],
doveva entrare in casa per forza»*' e avrebbe ucciso il padre o,
per lo meno, lo avrebbe picchiato fino a fargli perdere i sensi.
E cosi sarebbe probabilmente accaduto, se non fosse stato
per la mano di Dio: «Saranno state le lacrime di qualcuno, o
mia madre che supplico Dio, oppure uno spirito celeste che
mi bacio in quel momento, io non lo so, ma so che il diavolo
rimase sconfitto»*.

E cosi il male, attraverso cui il diavolo cerca di impadro-
nirsi dell’anima di Dimitrij, ¢ dello stesso genere che distin-
gue anche il suo bene: come il bene anch’esso si annida nei
sentimenti naturali, semi-istintivi, proprio nei sentimenti di
passione amorosa e di furia, o sdegno, che afferrano I’anima
senza nessuno scopo e senza nessuna riflessione, come estra-
nei e persino nemici di ogni riflessione sono i sentimenti di
vergogna, di compassione e di devozione, nei quali a Mitja si
rivela il bene. La naturale spontaneita di questo bene, il suo
carattere immediatamente sensibile e I'instabilita che ne con-
segue costituiscono il suo limite evidente. Di necessita esso
deve prima o poi perdere la propria immediatezza, recepire
in sé la riflessione, per esso mortale. Altrimenti esso resta in
pericolo di oscillare continuamente tra i due abissi, o persino
di degenerare dialetticamente nel suo opposto.

III.

Il bene divenuto oggetto di riflessione, Dostoevskij lo incarno
nella figura di Ivan Karamazov. Dal padre questo figlio, che
gli somigliava piu di tutti**, aveva ereditato I'intelletto e per
di piu I'intelletto in tutta la sua sfrenatezza da Karamazov.
La ragione in Ivan ¢ elevata a principio di vita. Con tutta
I'intemperanza di un’autentica passione egli pretende dalla
vita un senso razionale. E vero, anche lui, come un vero Ka-
ramazov, ¢ distinto da una «furiosa e forse indecente sete di

20. fvi, p. 428 [trad. it. cit., p. 664].

21. Ivi, t. 15, p. 62 [trad. it. cit., p. 867].

22. [vi, t. 14, pp. 425-426 [trad. it. cit., p. 660].
23. Cfr. i, t. 15, p. 127 [trad. it. cit., p. 964].
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vivere». Egli ama «la vita piu che il significato della vita», la
ama «con le viscere e col sangue», «prima di ogni logica»*.
Vuole vivere. Oppure, forse, vorrebbe soltanto volere? Giac-
ché la sola vita non lo soddisfa. La vita dev’essere giustificata,
e siccome la fede immediata, ingenua — quella con cui crede
ancora suo fratello Dimitrij, — lui I’ha perduta, egli chiama la
vita al tribunale della ragione. Dostoevskij dispiega qui tutti
i tipi fondamentali di giustificazione razionale del Bene. Il
personaggio di Ivan racchiude in sé in forma condensata
tutto lo sviluppo dialettico dell’etica da Leibniz a Nietzsche.

Il razionalismo ottimistico di tipo leibniziano ¢ respinto
da Ivan con una passione che testimonia del fatto che questo
punto di vista € stato da lui profondamente vissuto e supe-
rato dall’interno. Per il razionalismo ottimistico il bene ¢
la perfezione del tutto, I'armonia dell’universo, la pienezza
incondizionata dell’essere. Il male qui si giustifica nel modo
piu elementare, propriamente esso viene semplicemente ne-
gato, come illusione della nostra ignoranza. Soltanto dalla
nostra ragione finita, che non puo afferrare subito la totalita
dell'universo, il male ¢ rappresentato come reale. In effetti
nella pienezza reale dell’essere esso si rivela sempre come
un accordo necessario nell’armonia universale. La filosofia
illuminista del progresso, benedicendo le sofferenze odierne
come mezzo per la felicita futura, ¢ per Dostoevskij soltan-
to un aspetto della medesima teodicea intellettualistica, che
identifica il bene con la pienezza compiuta dell’essere (in
questo caso, nel tempo). I capitoli in cui Ivan, nella conversa-
zione con Alesa, respinge questa concezione, appartengono
ai piu profondi della letteratura filosofica mondiale. L’ar-
monia eterna «non vale le lacrime nemmeno di quell’'unica
creaturina»® tormentata, dice Ivan.

Cosa m’importa che non esistano colpevoli, che ogni co-
sa derivi semplicemente e direttamente da un’altra, e che io
lo sappia! Ho bisogno di un compenso, se no, mi consumo.
[...] Non ho mica sofferto per concimare con le mie colpe
e le mie sofferenze un’armonia futura in favore di chi sa chi!
[...] Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’'umanita
non la voglio®.

24. Ivi, p. 210 [trad. it. cit., p. 336].
25. [vi, p. 223 [trad. it. cit., p. 356].
26. Ivi, pp. 222-223 [trad. it. cit., pp. 354-356].
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La ribellione di Rousseau ha ricevuto in queste classiche
parole la sua espressione piu precisa e brillante. Il mondo
cosl com’¢, non puo essere giustificato dalla ragione. Non
puo essere «accettato», deve essere cambiato, rovesciato, ri-
fatto. Il mondo puo essere giustificato soltanto come oggetto
di un’azione che lo trasforma, non dalla ragione che cono-
sce il mondo nella sua fatticita data, ma dalla volonta che lo
rovescia nella sua datita. Proprio in questo sta il significato
delle famose parole di Ivan: «Non ¢ che io non accetti Dio,
capiscimi bene, ma ¢ questo mondo creato da Lui, che io non
accetto e non posso rassegnarmi a accettare»?’.

Cosi, Ivan rappresenta la filosofia della ribellione, o la
filosofia della volonta che si solleva contro I’ essere del mon-
do, cioe quella stessa filosofia che ha ricevuto la sua espres-
sione piu precisa nella concezione kantiana del bene. Kant
intendeva proprio questa, quando disse di sé, una volta, che
egli era un autentico rivoluzionario, piu dei protagonisti del
terrore francese. La leggenda del Grande Inquisitore rap-
presenta una delle pit notevoli esposizioni di questa filosofia
della liberta. Le tre tentazioni di Satana nel deserto, che sono
il tema principale della leggenda, sono tre modi di negare la
liberta: attraverso la soddisfazione delle esigenze fisiche (la
tentazione dei pani), attraverso I’appagamento una volta per
tutte dell’aspirazione al sapere (la tentazione del miracolo),
attraverso I’acquietamento della volonta (la tentazione del
regno terreno, o dell’autorita). Avendo disdegnato queste tre
tentazioni, Cristo salvo gli uomini dallo «spirito dell’autodi-
struzione e del non essere»? e li trasse sulla via della liberta,
che ¢ insieme anche la vita dell’essere autentico.

Tu volesti il libero amore dell’'uomo, volesti che Ti se-
guisse liberamente, incantato e conquistato da Te. Al po-
sto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era
I'uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa fosse
bene e che cosa fosse male, e come unica guida avrebbe
avuto davanti agli occhi la Tua immagine®.

Il Grande Inquisitore non segue questa via: come il comuni-
smo contemporaneo, la cui interiore affinita col gesuitismo

27. Ivi, p. 214 [trad. it. cit., p. 343].
28. [vi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
29. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., p. 369].
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Dostoevskij sottolinea instancabilmente, egli contrappone al-
la via della liberta I'ideale del bene materiale (blago) o della
felicita. «Noi daremo loro I'umile, quieta felicita degli esseri
deboli, come appunto sono stati creati»*’. In cio consiste la
sua «correzione» dell’opera di Gesu. Giacché la liberta ¢ un
«dono terribile»*!, che disturba la felicita degli uomini, la
contraddice persino. «['uomo fu creato ribelle: forse che i
ribelli possono essere felici?»*. «Invece con noi tutti saranno
felici, e non si ribelleranno piu, né si ammazzeranno piu fra
di loro per tutta la terra, come hanno fatto al tempo della Tua
liberta»®. «Perché nulla ¢ mai stato piu intollerabile della
liberta per 'uomo e per la societa umana»*, di quella liberta
che «Ti [¢] piu cara di ogni altra cosa»™.

Ivan segue la via della liberta. Il bene (dobro) per lui sta
nellaliberta e non nella felicita, nella personalita e non nella
perfezione, nel dover essere e non nell’essere. Dostoevskij
quasi sottolinea in modo particolare I'identita del bene rap-
presentato da Ivan con il dover-esser-bene eroico dell’etica
kantiana. Il bene per Ivan ¢ il bene autonomo, che si basa su se
stesso, che non ha bisogno di nessun principio che lo sovrasti.
Per quanto possa essere volontaristica, e in questo senso irra-
zionalistica, la concezione kantiana del bene, in ultima istan-
za essa € soltanto I’aspetto piu profondo e piu sottile della
concezione razionale del bene, come qualcosa di puramente
umano e immanente. «L’umanita trovera in se stessa la forza
di vivere per la virti»* — queste parole del volgare Rakitin
si possono applicare non soltanto all’utilitarismo ottimistico
dell’Illuminismo, ma anche all’ottimismo dell’etica eroica di
Kant. «Ivan non crede in Dio. Ivan ha un’idea sua»*’, — dice di
lui Dimitrij. «Tu non credi in Dio»*; «Il tuo inquisitore non
crede in Dio, ecco qual € I'unico suo segreto!» — dice a Ivan
Alesa, al che quello risponde: «E anche se fosse cosi? Final-

Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 375].

Tvi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].

Tvi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].

Tvi, p. 235 [trad. it. cit., p. 374].

Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].

Tvi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].

Ivi, p. 76 [trad. it. cit., p. 139].

Ivi, t. 15, p. 32 [trad. it. cit., p. 823].
Ivi, t. 14, p. 239 [trad. it. cit., p. 379].
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mente hai indovinato! E proprio cosi, effettivamente tutto
il suo segreto consiste solo in questo»®. Giacché «terribile,
intollerabile, tormentosa» non ¢ ogni liberta, ma soltanto la
«liberta senza Dio». E soltanto perché I'Inquisitore non crede
in Dio, si risolve a «correggere I’opera di Gesu», trasferendo
tutto il peso della liberta, tutta la «conoscenza del bene e del
male» su «centomila martiri», mentre per i «miliardi» esso
sara sostituito da un’«umile, quieta felicita»*’. Ma Ivan non
vuole andare per la via della morale eteronoma. Egli resta sal-
damente dalla parte della liberta, della propria autonomia, e
preferisce le sofferenze del dovere al comando dell’autorita.
Raffigurando il dramma spirituale di Ivan e esaminando la
strada che lo conduce alla follia, Dostoevskij sviluppa la dia-
lettica interna del bene autonomo, quell’originario dissidio
al suo interno, in forza del quale esso alla fin fine si trasforma
nel suo opposto.

I personaggi femminili aiutano Dostoevskij a raffigurare
questa dialettica interna del bene con particolare profon-
dita e brillantezza. Come I'indole «infernale» di GruSen ka
corrisponde alla natura sfrenata di Dimitrij, allo stesso mo-
do il carattere orgoglioso di Katja risponde al personaggio
di Ivan, chiuso in se stesso. Entrambe le donne hanno in
comune il fatto che per lungo tempo ingannano se stesse,
«vivono con tormento». A Grusen’ka per cinque anni pare
di amare il suo seduttore, mentre in realta ama soltanto «la
[sua] umiliazione», le sue «lacrime di cinque anni»*, il che,
tra I’altro, ella stessa riconosce di tanto in tanto. Un amore
autentico, questa volta privo di qualsiasi elemento di amor
proprio, I’amore per Mitja divampa quando la delusione per
il presunto amante le rivela il vero significato del sentimento
che la possedeva. E notevole che il suo amore per Mitja inizi
con la compassione, che ¢ quasi il timbro fondamentale del
suo sentimento d’amore (I'immediato «amo — compiango»
del popolo). E in generale, proprio come in Mitja, anche la
sua essenza morale € determinata dagli immediati sentimenti
di compassione, vergogna e devozione. Le cose stanno in
modo del tutto diverso per Katerina Ivanovna. Anch’ella per
lungo tempo si sbaglia profondamente rispetto all’essenza

39. Ivi, p. 238 [trad. it. cit., p. 378].
40. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].
41. Ivi, p. 322 [trad. it. cit., p. 506].
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del sentimento forte e appassionato che la incatena a Mitja.
Ella non ama Mitja, ma «la propria virtu»**, come dice Mitja
di lei, «il proprio gesto e il proprio dolore», con le parole di
Ivan. In Mitja ella ama soltanto 'oggetto del proprio «fie-
ro proposito, portato a compimento, un proposito davvero
orgoglioso nel suo genere, e comunque disperato, ma che
voi porterete a termine vittoriosamente!». «E la soddisfa-
zione del dovere compiuto sara il suo pane quotidiano»*.
Con straordinaria chiarezza qui Dostoevskij mostra il segreto
egocentrismo presente nell’arida morale rigoristica del dove-
re. Il semplice dovere € troppo astratto, troppo artificioso e
premeditato per servire da solida base interiore per I’essere
umano. Se il dovere non ¢ permeato di amore, nel suo in-
terno rimane sempre un certo disaccordo, un «tormento»,
particolarmente pericoloso di fronte a una prova qualsiasi. E
infatti al processo I’<amore per dovere» di Katja non resse a
una prova inaspettata: le basto soltanto annusare un perico-
lo che, per quanto lontano, gia minacciava il suo autentico
amore, e il senso del dovere immediatamente si tra§f0rm6
in un altrettanto appassionato sentimento di odio. E carat-
teristico per Katerina Ivanovna che il suo amore per Mitja
cessi nel momento in cui ella senti che le faceva «pieta»*'. E
al contrario, il suo amore autentico per Ivan si radica prima
di tutto nel sentimento di rispetto, cio¢ in quel sentimento
che Kant chiamava specificamente «morale». E proprio que-
sto sentimento, che tinge di sé tutto il suo amore per Ivan, a
renderle cosi insopportabile il minimo sospetto di una colpa
anche soltanto ideale di Ivan nell’omicidio del padre. Cosi,
I’essenza morale di Katja corrisponde precisamente al bene,
come esso ¢ rappresentato dalla personalita di Ivan. Il bene
dell’arido, pesante dovere risulta alla fin fine altrettanto in-
sopportabile per I’essere umano, quanto il terribile dono del-
la liberta d’arbitrio, con cui esso in ultima istanza coincide.

In Ivan questa dialettica si acutizza fino alla piu profon-
da contraddizione. In sostanza si tratta della medesima con-
traddizione che Schiller espresse nel suo famoso epigramma
sull’etica di Kant:

42. Ivi, p. 108 [trad. it. cit., p. 187].
43. Ivi, p. 173 [trad. it. cit., p. 282].
44. Ivi, p. 171 [trad. it. cit., p. 280].
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volentieri mi presto per gli amici, ma purtroppo

lo faccio con passione e cosi spesso mi tormento per non
essere virtuoso.

Soluzione: non c’é altra via d’uscita, devi cercare di odiarli e
fare poi con ribrezzo cio6 che il dovere ti comanda®.

In effetti Ivan «non [&] mai riuscito a capire come si possa
amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, secon-
do me, — dice — € impossibile amare; se mai e piu facile amare
quelle lontane»*°. «L’amore di Cristo per gli uomini ¢, nel
suo genere, un miracolo impossibile sulla terra»*". Ivan & con-
vinto che la dove sembra di incontrarlo, in realta ha luogo «il
tormento del dover mentire», I’amore obbligato dal dovere,
una penitenza che ci si impone®. Il bene dell’etica autono-
ma, che si rivela nell’azione eroica compiuta «per dovere», ¢
proprio il bene astratto: esso si realizza «per il rispetto della
legge», e non per I'amore del prossimo.

Se il bene autonomo si trasforma alla fin fine nel suo con-
trario, degenera nel male, questo accade di nuovo in forza
della sua stessa astrattezza rigoristica. Questo dovere, che
sembra trionfare su ogni essere, si distingue per una certa
crudelta: «Devi, quindi puoi». Tuttavia quanto piu ’amore
astratto per I'umanita fa retrocedere I’amore per una perso-
na concreta, tanto piu I’arroganza si impadronisce del bene e
viene meno il limite tra bene e male. Questo si sente gia nel-
la teodicea moralistica dell’etica kantiana. Se nella teodicea
dell’intellettualismo il male viene negato, essendo concepito
come un problema, per quanto irrisolvibile, per la conoscenza
umana, il moralismo giustifica il male perché vede in esso
un problema per la nostra azione, un compito posto dalla
vita alla nostra libera volonta. Se nel mondo non c’¢ nulla di
«buono all'infuori di una volonta buona»*, e se la volonta per
manifestarsi nell’azione, ha bisogno del male, come di un suo
problema, allora il male alla fin fine ¢ «una parte della forza

45. F. SCHILLER, Xenien, 388-389, in ID., Samiliche Werke, 3 ed., Hanser, Miinchen 1962-1965,
vol. I, pp. 299-300.

46. F. M. DosToEVSKI], Bratja Karamazovy, cit., t. 15, p. 215 [trad. it. [ fratelli Karamazov,
cit., p. 344].

47. Ivi, p. 216 [trad. it. cit., p. 345].

48. Ivi, p. 215 [trad. it. cit., p. 344].

49. 1. KanT, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in ID., Werke, cit., Bd. V, p. 393 [trad. it.
Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Bari 1985, p. 11].
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che [...] sempre opera il bene»™. Se la storia ¢ la «rivelazione
della liberta», essa ha bisogno del male come del materiale
che nutre quella stessa liberta. Ivan ha piena coscienza di
queste conseguenze che risultano dalla sua concezione del
mondo. Il suo diavolo, che ¢ infatti «un’incarnazione» di lui
stesso™, le dichiara con perfetta chiarezza. «“No, va’ a nega-
re, senza negazione non ci sarebbe critica”, e che giornale
sarebbe, se non ci fosse la “pagina della critica”?». «Senza
di te, — continua il diavolo, — non ci sarebbero avvenimenti
di nessun genere, e invece bisogna che ci siano»™. E vero, il
diavolo incarna soltanto una parte di Ivan, i «piu schifosi e
piu stupidi» dei suoi pensieri®. L'Ivan migliore e intelligente
respinge decisamente I'ottimismo della filosofia moralistica
della storia. Non ¢ forse per questo che lo tormenta cosi tanto
il demone della «liberta senza Dio», portandolo assai vicino
al limite della follia? Questo ci conduce alla questione della
colpa metafisica di Ivan nell’omicidio del padre.

I’assassino empirico, Smerdjakov, fino all’ultimo momen-
to € convinto di essere stato soltanto il mero complice di Ivan.
«[’assassino siete voi, — dice a Ivan, — il primo colpevole siete
voi, 10 non sono stato che il vostro aiutante, il vostro fedele
Lic¢arda, ho agito in base alle vostre parole»°*. Se non fosse
stato sicuro dell’accordo di Ivan, non si sarebbe mai risolto a
uccidere. «Siete colpevole di tutto lo stesso, perché sapevate
dell’assassinio e mi avete incaricato di ammazzarlo, e poi ve
ne siete andato»*. Del resto sul piano psicologico la colpa
di Ivan rimane assai dubbia. Che Ivan desiderasse cosciente-
mente e direttamente la morte del padre, non si puo discu-
tere, e gia si escludono i motivi di interesse che gli attribuisce
Smerdjakov. Se tuttavia lo stesso Ivan ammette che «forse so-
no colpevole anch’io, forse lo desideravo davvero... che mio

50. J. W. GOETHE, Faust, cit., p. 47: «Ein Teil von jener Kraft, Die stets das Bose will und
stets das Gute schafft» [trad. it. Faust, cit., p. 103: «Una parte della forza che vuole sempre
il male e opera sempre il bene»].

51. F. M. DosTOEVSKL], Brat ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 72 [trad. it. [ fratelli Karamazov, cit.,
p- 883].

52. Ivi, p. 77 [trad. it cit., p. 889].

53. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 883].

54. Ivi, p. 59 [trad. it. cit., p. 863]. L’espressione “fedele Licarda” ¢ presa dal romanzo di
Bovo d’Antona nella versione russa, popolare a partire dal xvir secolo. Si tratta di Riccar-
do, servo fedele della regina Bionda, il cui nome ¢ appunto corrotto in Lic¢arda.

55. Ivi, p. 63 [trad. it. cit., p. 868].
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padre morisse»™, allora bisogna concepire questa colpa in un
senso piu profondo, metapsicologico. Come il bene razionale
di Ivan ¢ piu astratto del bene sensibile-naturale di Dimitrij,
cosi la sua colpa ha un carattere piu metafisico. Ivan desi-
derava la morte del padre — qui sta il nocciolo della faccen-
da — perché egli stessonella sua anima aveva deciso che Fedor
Pavlovi¢ era indegno di vivere. <Dio ce ne scampi! — esclamo
Alesa. — E perché, Dio ce ne scampi? — continuo Ivan, sempre
sottovoce e con la faccia contratta dalla cattiveria. — Uno dei
due rettili divorera per forza I’altro, quella ¢ la loro fine»"". E
alla domanda diretta di AleSa: «¢ mai possibile che un uomo,
guardando gli altri, abbia il diritto di decidere chi di loro ¢
degno di vivere, e chi invece non ne ¢ pitu degno?», Ivan
risponde con le parole: «chi & che non ha il diritto di deside-
rare una cosar [...] quanto ai miei desideri, in questo caso mi
riservo piena liberta»**. Se un uomo possiede dignita assoluta
soltanto come portatore della legge morale astratta, come
«essere razionale», allora necessariamente sorge la domanda:
chi degli uomini ¢ degno di vivere e chi non ¢ piu degno,
e la ragione si ascrive il diritto di giudicare e rispondere a
questa domanda. Il sentimento di rispetto, cosi caratteristico
proprio del punto di vista del bene autonomo, risulta troppo
intellettuale e arido, troppo feroce per poter difendere 1'uo-
mo dal «maligno». Esso € troppo astratto e ha troppo bisogno
di fondamenti razionali per essere in grado di salvaguardare
in ogni circostanza il legame morale tra gli uomini. In parti-
colare, ¢ troppo debole contro la domanda: «<Ma che vive a
fare un uomo simile?»% — domanda fatale, che, com’é noto,
tento anche Rodion Raskol nikov nel suo delitto. L’essenza
di Ivan, cosi come I’essenza del bene eroico, consiste proprio
nel fatto che egli «<non vuol bene a nessuno»*®', come dice di
lui Fedor Pavlovi¢, senza notare che in cio appunto Ivan ¢ piua
simile a suo padre. La ferocia del dovere astratto molto spes-
so coincide molto strettamente con Il'illimitata ferocia della
vita puramente biologica. E questo ¢ di nuovo evidente con

Ivi, pp. 66-67 [trad. it. cit., p. 874].

Tvi, t. 14, p. 129 [trad. it. cit., p. 218].

Tvi, p. 131 [trad. it. cit., p. 221].

Ivi, pp. 181-132 [trad. it. cit., pp. 220-221].

Tvi, p. 63 [trad. it. cit., p. 120]. Si tratta del titolo del capitolo VI del libro II.
Tvi, p. 159 [trad. it. cit., p. 263].
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particolare nettezza nell’atteggiamento di Katerina Ivanovna
verso Mitja: «Noi ci siamo odiati per molte ragioni, Katja, — le
dice Dimitrij, — ma te lo giuro, te lo giuro, anche odiandoti
ti amavo, e tu invece no, non mi amavi!»%%,

Soltanto I’amore, che non chiede mai fondamenti ed é
sempre indirizzato a un oggetto individuale, ¢ in grado di
trionfare sulla tentazione dell’orgoglio, di fronte alla sedu-
zione del quale ¢ cosi impotente la disposizione mentale del
dovere e della liberta. Ma I’amore non si puo pretendere
«per dovere», giacché in generale non ¢ una richiesta della
ragione, ma un dono beato, poiché appartiene non tanto
al dovere, quanto all’essere, si intende all’essere di grado
superiore, che sta sopra il dovere, e non sotto, come la «di-
sposizione» naturale dell’etica kantiana. E questo significa
che il bene non basta a se stesso, ma si radica in un principio
che lo sovrasta, in Dio. Percio anche il dovere senza amore, la
liberta senza Dio sono costretti a oscillare continuamente tra
due possibili vie di degenerazione, che deformano allo stesso
modo il volto del bene eroico. Soltanto queste due forme del
bene vedeva il Grande Inquisitore. Una di esse ¢ la via dei
«padri del deserto e [del]le donne senza peccato» che fanno
penitenza nel deserto e mangiano le cavallette®. A questi «or-
gogliosi» Ivan aveva, in segreto, molta, molta voglia di unirsi,
come ci spiffera il suo diavolo. L’altra via ¢ quella dei cosid-
detti «<umili», dei «centomila martiri» che prendono su di sé
tutto il «terribile peso della liberta», ai quali tuttavia, grazie
a questo, «tutto ¢ permesso». Per questa via si avvio in effetti
Raskol nikov, e il contrasto tra I’arroganza dell’intenzione e
la miseria della realizzazione sottolinea ancora una volta il
vuoto interiore e la nullita di tutto il percorso. Smerdjakov,
che ha fatto proprio lo stesso «tutto € permesso», vi aggiunge
ancora la minuziosa volgarita dell’intenzione. Ma tuttavia in
lui, come in uno specchio deformato, Ivan vede realizzata la
stessa tentazione che lo tormentava.

E notevole che dopo Kant il pensiero filosofico si sia ef-
fettivamente indirizzato secondo entrambe le vie descritte da
Dostoevskij: nella persone di entrambi gli avversari dichiarati
dell’etica kantiana, Schopenhauer e Nietzsche, il bene au-

62. fvi, t. 15, p. 120 [trad. it. cit., p. 954].
63. Ivi, p. 80 [trad. it. cit., p. 894].
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tonomo subi entrambi i tipi possibili di degenerazione. In
Schopenhauer la volonta buona di Kant si trasforma nel suo
diretto opposto: dalla libera attivita diretta al dovere, che si
manifesta all’esterno in una lotta intensa con I’essere, nel
superamento eroico del mondo, essa si trasforma in Scho-
penhauer in un principio astratto dell’essere metafisico, che
pretende dall’'uomo I'uscita ascetica dal mondo. La stessa
compassione ¢ concepita da Schopenhauer come una ne-
gazione dell’essere, come un’immersione nell’astratto, che
assorbe tutte le differenze, che non si distingue in nulla dal
non essere. La kantiana «mancata accettazione del mondo
nel suo essere» si rivolta qui nell’apoteosi del non essere. Poi-
ché la negazione incondizionata di ogni essere individuale
caratteristica di Schopenhauer non ¢ altro che I’astrattezza
potenziata della legge universale del dovere, che costituisce
I’essenza dell’etica arida dell’imperativo categorico. Di fron-
te al tribunale della ragione ogni essere individuale risulta
parimenti indegno della vita.

Da questa stessa problematica si sviluppa la soluzione di
Nietzsche che procede secondo una via diversa. La rigida
astrattezza della legge universale si potenzia in Nietzsche
nell’«amore del remoto»*. La via di Zarathustra non con-
duce nel deserto, ma all’altezza del superuomo, «alto abba-
stanza per il fulmine»%. E vero, questa & la via dell’attivita e
della liberta, ma € una via cosi isolata nel suo individualismo,
che gli sono stretti non solo i legami della legge universale,
ma in generale i nessi di qualsiasi genere, stabiliti da una
norma e dalle relazioni umane. L’individualita assolutizzata
del superuomo, in cui unicamente si incarna I’ «essere razio-
nale» degno di vita, non sopporta piu nessun dovere. L’au-
todissoluzione del dovere soltanto umano riceve nel «tutto
¢ permesso» del superuomo il suo compimento dialettico.

Per entrambe queste vie nel medesimo grado «il dono
terribile della liberta» procede verso la sua rovina. Giacché
a entrambe manca I’amore, che solo, essendo sempre amo-
re per I'individuale, ¢ in grado di indicare a ciascuno il suo
percorso personale e al tempo stesso non isolato; e al quale

64. F. N1eTZSCHE, Also sprach Zarathustra. Fin Buch fiir Alle und Keinen, in Ip., Werke, de
Gruyter, Berlin 1968, Abt. VI, Bd. 1, p. 75 [trad. it. Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e
per nessuno, in Opere, Adelphi, Milano 1968, vol VI, t. I, p. 711].

65. Ivi, p. 355 [trad. it. cit., p. 351].
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soltanto riesce, dopo aver individualizzato lo stesso dovere,
di combinarlo in una cosa sola con I’essere.

Iv.

Il grado supremo del bene — il bene come amore — € rappre-
sentato da Dostoevskij nella figura del piu giovane dei tre
fratelli. «Tutti [...], dovunque andasse, gli volevano bene»%
e lo stesso Alesa a sua volta possedeva il dono meraviglioso
dell’amore disinteressato per il prossimo, che non conosce
nessun dissenso interiore, essendo di nuovo la vita stessa in
tutta la sua riflessione incorruttibile dell’immediatezza. Alesa
ama «per nulla»”, dice di lui Grusen ka, ma nient’affatto cie-
camente. Al contrario, egli penetra assai pit profondamente
nell’abisso dell’anima umana e giudica piu giustamente degli
uomini rispetto a coloro che si lasciano guidare dalla passione
o dal dovere astratto. «Cosi giovane e gia conosce I’anima
umana»*, come pensa di lui non soltanto I'ingenua Liza, ma
anche tutti coloro che gli stanno intorno: semplici e orgoglio-
si, tutti si rivolgono a lui nel momento difficile. E lui € sempre
premuroso, sempre operoso, dedicandosi sempre tutto alla
sua preoccupazione e alla sua azione. La sua attivita ¢ instan-
cabile: € sempre quello stesso «calice della vita» traboccante,
la medesima originaria «forza della vita dei Karamazov» che
Alesa ha ereditato dal padre insieme ai suoi fratelli (solo in
una diversa rifrazione). Ma se in Fedor Pavlovi¢ essa era «una
forza fatta di fango, bruta, violenta», della quale non si sa nep-
pure «se al di sopra di questa forza aleggi lo Spirito Divino»®,
in AleSa la medesima forza della vita appare in una forma
trasfigurata, ispirata. Dostoevskij ce lo descrive come sempre
pieno di una molteplicita di preoccupazioni, occupato in una
molteplicita di faccende. Ma anche in questa apparente mol-
teplice attivita AleSa resta sempre interiormente composto e
tranquillo; persino nei momenti di maggiore tensione del-
la volonta egli continua a meditare. «Ragazzo silenzioso» lo
chiama il suo starec Zosima. Nel momento della piu pesante
preoccupazione per il maestro morente e il fratello Dimitrij,

66. F. M. DOSTOEVSKI], Brat ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 19 [trad. it. ] fratelli Karamazov, cit.,

p. b4].

67. Ivi, p. 320 [trad. it. cit., p. 502].
68. Ivi, p. 197 [trad. it. cit., p. 317].
69. Ifvi, p. 201 [trad. it. cit., p. 323].
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si trova nel suo cuore abbastanza posto per «far lega con gli
scolari»™. Che contrasto con il fratello Ivan, che nel suo amo-
re per il remoto ¢ cosi isolato che semplicemente non nota
i suoi prossimi! Soltanto dopo che Ivan ha preso la grande
decisione di confessare di fronte al tribunale la sua colpa nella
morte del padre, si ravvivano di nuovo i fili che lo legano ai
suoi prossimi, e gia del tutto malato, salva, con sua stessa sor-
presa, un contadino assiderato, che egli stesso un’ora prima
aveva gettato a terra, in un attacco di furia.

In questa virtu, quasi di elargizione, di AleSa balena chia-
ramente un momento estetico. L’allegria e la gioia sono il
suo tono armonico fondamentale. Il mondo ¢ qui di nuovo
ammesso nel suo essere, ¢ persino benedetto come creazione
divina, il cui senso puo essere colto soltanto dall’amore.

Amate tutta la creazione divina, nel suo insieme e in ogni
granello di sabbia. — dice lo starec Zosima, — Amate ogni fo-
glia, ogni raggio di luce! Amate gli animali, amate le piante,
amate tutte le cose! Se amerai tutte le cose, scoprirai in esse
il mistero divino. Una volta che lo avrai scoperto, comincerai
a conoscerlo sempre meglio, ogni giorno piu a fondo. E alla
fine amerai tutto 'universo di un amore totale, completo™.

Poiché con tale amore si supera il dissidio tra essere e dover
essere e quindi anche tra disposizione e dovere, la figura di
Alesa si avvicina moltissimo all’ideale dell’ «<anima bella», co-
me lo concepivano Schiller e i romantici. E se, secondo Kant,
la creazione artistica si distingue dall’azione morale per due
caratteristiche, esattamente per la sua individualita di intu-
izione concreta, cosl come per la sua «finalita senza scopo»,
allora la linea di comportamento di Alesa si definisce forse
nel modo migliore proprio in queste due categorie. Infatti
I’amore non agisce mai secondo una regola generale, ma, al
contrario, si applica tanto piu strettamente a un concorso di
circostanze individuale e irripetibile. Per esso il fine di ogni
vita sta in se stessa, che sia la personalita nel suo insieme
o soltanto un taglio istantaneo dell’essere personale, la sua
infanzia, adolescenza o giovinezza. Il presente qui predomi-
na decisamente sul futuro, poiché «per ogni giorno basta la

70. Ivi, p. 160 [trad. it. cit., p. 264].
71. Ivi, p. 289 [trad. it. cit., p. 456].
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sua pena»’?, poiché anche nel tempo si preferisce cio che ¢
piu vicino al piu lontano, cio che puo e dunque deve essere
compiuto soltanto in questo istante irripetibile. La spensie-
ratezza dell’istinto naturale, che nella natura corrotta di un
lussurioso come Fedor Pavlovi¢ degenera in uno spensierato
«carpe diem», qui in AleSa appare in un aspetto trasformato e
ispirato. In questo rapporto la benignita della virtt generosa
coincide con I'innocenza giocosa di un bambino. E non per
caso Alesa sta al centro di quel dramma infantile, affascinante
e commovente, che si svolge intorno al letto di Iljusa.
L’amore ¢ il grado supremo del bene gia per il fatto che
esso non nega affatto il dovere, come non nega neppure i
principi naturali (istintivi) della moralita. Al contrario, sia il
dovere sia questi ultimi sono da esso «superati» nel senso che
sono conservati nel bene perfetto come suoi momenti par-
ticolari. «Nelle cose essenziali, — dice Alesa, — se non sarete
d’accordo con me, faro ugualmente quello che il dovere mi
comanda di fare»”. Non essendo tutto il bene, ma soltanto
un momento del bene, il dovere si libera naturalmente della
sua limitatezza rigoristica: Alesa si preoccupa poco di evitare
la «<menzogna» a qualsiasi costo, e questo non soltanto nel
caso della «<santa menzogna»", come per esempio quando si
tratta del piano di fuga di Dimitrij. Basta soltanto ricordare la
lettera d’amore di Liza nascosta nella meravigliosa scena del
«fidanzamento», che non impedisce alla stessa Liza di dire
a Alesa delle parole profondamente vere: «quanto vi stimo,
Alesa, perché non mentite mai»”. E tuttavia il dovere non
diventa per questo meno imperativo € meno esigente, come
e raffigurato cosi bene nel racconto del visitatore misterioso,
che «subito, appena [ha] fatto quello che [doveva] fare, [ha]
sentito nell’anima [sua] il paradiso». Percio lo starec Zosima
insegna: «Agisci senza mai stancarti. Se la notte, prima di ad-
dormentarti, ti viene in mente di non aver fatto una cosa che

72. Matteo 6, 34.

73. F. M. DosTOEVSK1], Bratja Karamazovy, cit., t. 14, p. 200 [trad. it. [ fratelli Karamazov,
cit., p. 322].

74. F. N1ETZSCHE, Der Antichrist, in Ip., Werke, cit., Abt. VI, Bd. 3, p. 206 [trad. it. L'Anticristo,
in Ip., Opere, cit., vol. VI, t. III, p. 211].

75. F. M. DOSTOEVSKI], Brat ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 23 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit.,
p. 810].

76. Ivi, p. 283 [trad. it. cit., p. 446].
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dovevi fare, alzati subito e falla»”". Il dovere continua come
prima a dettar legge, ma non esclude pitu I'amore. Poiché
da generale si ¢ fatto dover essere individuale. Quest’ultimo
cresce insieme alla personalita, che subito vive quasi in due
modalita dell’essere: nel modo della realta effettiva e nel mo-
do dei compiti ideali posti di fronte a lei da questa realta.
Come la vita reale, cambia anche ininterrottamente il dover
essere: diventa piu ricco o piu povero, piu complesso o piu
semplice, a seconda della vita, che si vive parallelamente a
esso, come in uno specchio deformante. Non si ripete mai il
medesimo dover essere. Persino il dovere non compiuto un
momento dopo diventa gia diverso — se non altro perché non
¢ stato adempiuto in tempo, perché si ¢ complicato con un
nuovo compito. Se per comprendere il dovere astratto basta
I'intelletto logico con il suo schema di legge universale della
natura, il dover essere individuale puo essere colto soltanto
con I’amore. Il bene qui si rivela, dunque, come un’indefessa
azione spirituale, spirituale nella misura in cui € pienamente
creativo: non ripetendosi mai, crea sia nel suo insieme, sia in
ogni sua parte, qualcosa di perfettamente nuovo, cio che in
questo luogo e in questo istante soltanto esso poteva compie-
re. E quanto meno ¢ ripetibile e sostituibile nel proprio luogo,
cio¢ quanto piu individualmente compiuta € ’azione, tanto
piu essa si avvicina al suo dover essere, e tanto piu la stessa
attivita che la genera ha carattere spirituale e individuale.
Tuttavia tra il dover essere e I’essere resta una frattura
nella misura in cui I'uomo ¢ libero di compiere o meno il
suo dovere individuale. Assorbendo in sé il tempo con tutta
I'irreversibilita dell’istante che perpetuamente si allontana
e attraverso questo divenendo concreto, oppure, come 0ggi
¢ uso dire, «materiale», il dovere resta comunque un modo
particolare dell’essere, contrapposto al corso reale della no-
stra vita effettiva. Per di piu, parallelamente al corso della
nostra vita effettiva scorre non soltanto la linea del nostro
individuale dover essere, ma anche la linea della nostra ten-
tazione o della possibile caduta, che caratterizza altrettanto il
nostro io. Anche I'aspetto supremo del bene, 'amore attivo,
ha la sua tentazione, come i suoi aspetti precedenti. In che
cosa consiste il male che corrisponde a questo grado supre-

77. Ivi, p. 291 [trad. it. cit., p. 459].
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mo del bene? Questo ci conduce al problema della colpa di
Alesa nell’omicidio del padre.

Naturalmente, non si puo neppure parlare di una qualsia-
si colpa di Alesa sul piano empirico, neppure nel senso della
motivazione psicologica del delitto nella mente del crimina-
le, quale ha avuto luogo per esempio da parte di Dimitrij e di
Ivan, indipendentemente dal fatto che essi stessi ne fossero
coscienti oppure no. Il comportamento tranquillo e amo-
revole di Alesa nei confronti del padre non poteva in alcun
modo inclinare Smerdjakov all’omicidio del suo padrone.
La colpa metafisica qui non ha piu affatto il suo sostrato em-
pirico. E tuttavia la colpa metafisica dell’omicidio del padre
pesa anche su Alesa, e anche lui si € arreso alla seduzione del
maligno. La colpa di AleSa, secondo Dostoevskij, consiste nel
fatto che nel momento critico si dimentico del fratello, che
aveva allora tanto bisogno del suo aiuto, o semplicemente
della sua presenza. Ancora alla vigilia del giorno fatale,

Alesa anelava con tutto il suo essere a ritornare [...] dal
suo «grande» morente, ma il bisogno di vedere il fratello
Dimitrij I’ebbe vinta su tutto: nella sua mente, di ora in ora
aumentava la convinzione che si stesse avvicinando una ca-
tastrofe orrenda e inevitabile. [...] «Che il mio benefattore,
magari, muoia senza di me, ma almeno non mi dovro rim-
proverare per tutta la vita di aver potuto salvare qualcosa e
di non averlo fatto, di essere stato indifferente, di essermi
affrettato a ritornare a casa mia. E facendo cosi, agiro secon-
do la sua alta parola»™.

Quando Alesa torno al monastero, essendosi dimenticato
del fratello Dimitrij per effetto dell’angoscia che lo aveva
afferrato dopo la conversazione con Ivan (e «parecchie vol-
te nella sua vita si chiese poi con grande meraviglia come
avesse potuto dimenticare»™), lo starec Zosima, gia prossi-
mo alla morte, si ricordo di nuovo del fratello maggiore del
suo amato figlio spirituale e chiese a Alesa se avesse visto
Dimitrij. Alla risposta di AleSa che quel giorno non era riu-
scito in alcun modo a trovarlo, lo starec ingiunge di nuovo a
Alesa: «Cerca di trovarlo al piu presto possibile, domani va’
di nuovo in citta e cercalo, lascia tutto e va’. Forse riuscirai

78. Ivi, pp. 202-203 [trad. it. cit., p. 326].
79. Ivi, p. 241 [trad. it. cit., p. 382].
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ancora a evitare qualcosa di terribile»*. Perché Alesa non
diede seguito all’insistente istruzione del suo starec? La ragio-
ne sono l'ansia e lo sconforto che afferrarono la sua anima
dopo la morte dello starec, soprattutto dopo che «il lezzo
della putrefazione»® fece vacillare la sua salda fede nella
giustizia divina. La conversazione del giorno precedente con
il fratello Ivan da parte sua poteva soltanto rafforzare «una
sensazione indefinibile, ma tormentosa e cattiva»®? nel suo
animo. Lo spirito dell’amore gioioso e fattivo lo abbandono
del tutto in quel giorno fatale. Al suo posto nell’animo si
insinuarono lo sconforto e I'indifferenza — fino al «fastidio
del mondo» proprio di Ivan.

Piu tardi si ricordo che in quella triste giornata si era
completamente dimenticato di suo fratello Dimitrij, per il
quale si era tanto preoccupato e affannato il giorno avanti®.

E subito intravide I'immagine di suo fratello Dimitrij, ma
fu solo un attimo, e benché si ricordasse confusamente di
qualche cosa, di un affare urgente che non poteva essere
rimandato neppure di un minuto, di un dovere che aveva, di
una tremenda necessita, anche questo ricordo non gli fece
nessuna impressione, non arrivo al suo cuore, gli usci subito
dalla mente e svani. In seguito, pero, Alesa si rammento di
quell’istante e continuo a ripensarci per molto tempo®..

Cosi il male, come il bene, ha dei gradi, precisamente corri-
spondenti ai gradi del bene. Se al grado del bene naturale il
male ¢ anch’esso nell’aspetto delle passioni naturali, la lus-
suria e I'ira, se il pericolo che minaccia il «<bene autonomo»
¢ la solitudine, o il peccato di superbia, sotto I'influenza del
quale il bene si trasforma nel suo opposto, al grado supremo
del bene il male si insinua nell’animo attraverso lo sgomento
e la delusione, e un’indifferenza mortale si stabilisce nel cuo-
re invece dell’amore vivace®. E cosi come nell’amore fattivo

Tvi, p. 258 [trad. it. cit., p. 409].
Tvi, p. 295 [trad. it. cit., p. 467].
Ivi, p. 307 [trad. it. cit., p. 485].
Ivi, p. 306 [trad. it. cit., p. 483].
Ivi, p. 309 [trad. it. cit., p. 487].
[N.d.A.] Secondo Dostoevskij, bisognerebbe distinguere cosi tre forme principali di

peccato: 1) sensibile-vitale (lussuria e ira), 2) spirituale-razionale (orgoglio) e 3) spirituale-
volontaristico (sconforto). Non ¢ difficile mostrare che dei sette peccati, che la dogmatica
cristiana (cattolica e ortodossa) definisce mortali, gli altri tre peccati non rappresentano
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Dostoevskij vedeva la forma piu perfetta del bene, lo scon-
forto era per lui il piu grave dei peccati. Lo sconforto porta
con sé tutti gli altri peccati —in analogia rovesciata rispetto
all’amore, che contiene in sé entrambi i gradi precedenti del
bene come suoi momenti. Nello sconforto, che non é altro
che la mortificazione dello spirito, il male appare nel suo
aspetto autentico come principio di morte e del non essere,
mentre nell’ira e nell’orgoglio € ancora dissimulato dall’il-
lusione dell’autoaffermazione del bene. Questa concezione
dostoevskiana dello sconforto come madre di tutti i peccati
coincide pienamente con 'antica tradizione della chiesa or-
todossa. E notevole che a un risultato simile giungesse a suo
tempo anche Fichte, quando cerco di liberare I’etica kantia-
na del dovere dal moralismo e dal formalismo in essa presenti
(nel cosiddetto «periodo giovanneo» della sua filosofia, cioe
in primo luogo I’ Introduzione alla vita beata, ma anche gia nel
Fondamento della dottrina della scienza 1794, dove 1’ «ignavia del
cuore» era ritenuta la fonte di ogni peccato)®.

Secondo Dostoevskij I’essenza dello sconforto ¢ la man-
canza di fede (<E possibile che tu sia dalla parte degli uomini
di poca fede?»* chiese il padre Paisij a Alesa). Tuttavia non si
tratta della mancanza di fede della ragione, ma della mancan-
za di fede della volonta, la delusione nella forza interiore del
bene. Proprio di questo ateismo della volonta sono colpevoli
prima di tutto entrambe le espressioni del bene tra le quali

delle forme autonome in linea di principio: la gola (gura) ¢ della stessa sostanza della lus-
suria (luxuria) e insieme con la collera o I'ira (ira) costituisce la forma sensibile-vitale del
peccato; proprio come I'invidia (invidia) e I'avarizia (avaritia) appartengono alla superbia
(superbia), giacché come essa significano solitudine e autoaffermazione del cosiddetto io;
una forma autonoma di peccato costituisce, invece, lo sconforto (acedia) che, secondo la
dottrina ortodossa, ¢ in particolare il peccato contro lo Spirito Santo. Distinguendo tre
aspetti principali del peccato in corrispondenza con i tre gradi del Bene, non vogliamo
affatto negare I'unita organica di tutti i peccati, la cui idea ricevette com’¢ noto la sua
espressione scolastica nella dogmatica medievale cattolica con la parola “saligia”’, formata
artificialmente dalle lettere iniziali dei sette peccati capitali. Una magistrale restaurazione
di questa dottrina, in cui il ricorrere del numero sette ha soltanto pitt un interesse storico,
la fornisce il libretto di L. P. KARSAVIN, Saligia, Nauka i $kola, Praga 1920. Cfr. un’interes-
sante spiegazione del ricorrere del numero sette nel saggio di F. F. ZELINSK1], Die sicben
Siinden, in «Stddeutsche Monatshefte» del 1912.

86. In tedesco nel testo: «Tragheit des Herzens». Risuona qui il titolo del romanzo
di J. WASSERMANN, Caspar Hauser oder Die Trigheit des Herzens, Deutsche Verlagsamstalt,
Stuttgart 1908.

87. F. M. DosTOEVSK1], Bratja Karamazovy, cit., t. 14, p. 305 [trad. it. [ fratelli Karamazov,
cit., p. 482].
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oscilla Ivan Karamazov, sulle orme del Grande Inquisitore.
Sia il mondo sprezzante degli eremiti, sia I'Inquisitore che si
rivolge alla forza meccanica non credono allo stesso modo
nella forza interiore del bene stesso, non credono che il bene
non basti a se stesso, ma sia radicato nel Principio della Vita
Eterna, in Dio. Professando Dio con la ragione, essi lo hanno
perso con il cuore. E questo € autentico ateismo, I’ateismo
non della speculazione, ma della volonta, che porta tutta
I’anima alla solitudine, e di qui alla sostituzione dell’amore
fattivo con la superbia. Il bene come amore, invece, vive della
fede nella forza del bene. E come soggettivamente I’amore
fattivo e legato nel modo piu stretto alla fede nella resurre-
zione come vittoria sulle forze della morte, allo stesso modo
anche oggettivamente il bene, che ¢ infatti la lotta instancabi-
le con la morte, non ¢ pensabile senza Dio come vita eterna.
Il bene e radicato nel sovra-bene (I’Essere buono) che lo
sovrasta, come anche tutta la nostra vita intessuta di contrasti
di valore, in cui siamo condannati a «contemplare [...] tutti
e due gli abissi»®, risulta alla fin fine sprofondata nell’essere
che non conosce pit né contrapposizioni, né dissidi.

Dio ha preso, — dice Zosima, — le semenze da altri mondi,
le ha seminate su questa terra e ha coltivato il Suo giardino;
tutto quello che poteva spuntare € spuntato, ma tutto vive ed
€ vivo unicamente per la sensazione del contatto con questi
mondi misteriosi: se dentro di te si indebolisce o si annulla
questa sensazione, allora muore in te anche cio che era sta-
to coltivato. Cosi diventerai indifferente alla vita e arriverai
addirittura a odiarla®.

Questo «contatto con altri mondi»”, che ¢ un fenomeno
costante e fondamentale della nostra vita, diventa talvolta
cosciente, soprattutto nel superamento di una grave crisi spi-
rituale, con una forza eccezionale che arriva all’incrollabile
evidenza. Cosi accadde a Alesa in quell’opulenta sera fatale,
in cui vinse la sua tentazione, profondamente colpito dalla
«cipollina»”' del vero amore fraterno che — cosi inaspettata-
mente per lui — gli offri GruSen ka.

88. Ivi, t. 15, p. 129 [trad. it. cit., p. 968].

89. Ivi, t. 14, pp. 290291 [trad. it. cit., p. 458].
90. fvi, p. 288 [trad. it. cit., p. 455].

91. [vi, p. 310 [trad. it. cit., p. 489].
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Scese rapidamente la scala esterna. La sua anima colma
di gioia aveva bisogno di liberta, di spazio, di vastita. Sopra
di lui, a perdita d’occhio, si spalanco 'immensa volta celeste,
piena di quiete stelle scintillanti. [...] AleSa era in piedi e
guardava. A un tratto, come se ’avessero falciato, si getto
con la faccia a terra. Non sapeva nemmeno lui perché ab-
bracciasse la terra, non si rendeva conto del perché avesse
tanto desiderio di baciarla, di baciarla tutta, ma la baciava,
piangendo, singhiozzando, la bagnava delle sue lacrime, e
nella sua esaltazione giurava di amarla, di amarla tenera-
mente. «Bagna la terra con le tue lacrime di gioia, e amale,
queste tue lacrime...» gli riecheggio nell’anima. [...] Pareva
che ifili di tutti quegli innumerevoli mondi divini si fossero
ricongiunti insieme nella sua anima, e ’anima era tutta un
palpito a quel «contatto con altri mondi». Egli voleva per-
donare tutti e tutto, e chiedere perdono, oh, non per sé, ma
per tutti e di tutto! «Per me lo chiederanno gli altri», riudi
dentro di sé come in un’eco. Di attimo in attimo, sempre pit
distintamente e quasi tangibilmente, sentiva che gli entrava
nell’anima qualcosa di certo e di incrollabile come quella
volta celeste. Un’idea pareva si stesse impadronendo del suo
spirito e ormai per tutta la vita e per tutta 'eternita [...]. E
mai, mai, finché visse, Alesa poté dimenticare quel momen-
to! «Qualcuno in quell’ora visitd I’anima mia», diceva pit
tardi fermamente convinto®.

V.

Se la vita poetica naturale, ancora indifferente alla contrap-
posizione di valore tra bene e male, ¢ rappresentata nella
figura del padre carnale di Alesa, la vita santa sovra-etica, che
supera i limiti della contrapposizione morale, € simboleggia-
ta dalla figura del suo padre spirituale. Seguendo Ciristo, lo
starec Zosima, che non conosce gia piu il peccato egli stesso,
prende su di sé la colpa altrui e la sofferenza altrui, per alleg-
gerire gli uomini del loro pesante fardello. «Molti, quasi tutti,
venendo per la prima volta dallo starec per un colloquio da so-
lo a solo, entravano spaventati e irrequieti, ma uscivano quasi
sempre sereni e contenti, e il volto piu cupo si trasformava in
un volto felice»*. L’apparente «abuso del sacramento della
confessione»™, che gli avversari delle innovazioni ecclesiasti-

92. Ivi, p. 328 [trad. it. cit., pp. 513-514].
93. Ivi, p. 28 [trad. it. cit., p. 68].
94. Ivi, p. 82 [trad. it. cit., p. 149].
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che ritenevano il principale peccato degli starcy, consisteva
in nient’altro che nell’assunzione attiva da parte dello starec,
nella sua anima, del fardello che schiacciava I’anima del pe-
nitente. Lo starec aiutava colui che si confessava a trovare in
se stesso delle forze interiori, per poter, superato lo sconfor-
to, opporsi agli embrioni di morte spirituale attivi nel suo
cuore. Dagli starcy si recavano non per ricevere 1’assoluzione
dei peccati, come nella confessione ecclesiastica, ma «con lo
scopo di inginocchiarsi davanti a loro per confessare i propri
dubbi, i propri peccati, le proprie sofferenze, e avere da loro
un consiglio e un insegnamento»®. «Qui [...] c’era soltanto
amore e misericordia da una parte, e dall’altra pentimen-
to e ansia di risolvere qualche difficile problema spirituale,
o di superare qualche difficile momento della propria vita
intima»“. Di fronte a questa forza dell’amore che tutto per-
dona impallidiva la stessa opposizione di bene e male.

Se sei pentita, vuol dire che ami, — dice lo starec Zosima
a una donna, assassina del marito, che si reca da lui — E se
ami, appartieni gia a Dio... Con I'amore si riscatta tutto, si
salva tutto. Se io, che sono un uomo e un peccatore come te,
mi sono commosso € ho avuto pieta di te, tanto piu ne avra
Dio. L’amore € un tesoro cosi inestimabile che con esso si
puo comprare il mondo intero e riscattare non solo i propri
peccati, ma anche quelli degli altri®’.

Con questo, tuttavia, non si intende affatto I’estinzione este-
riore dei peccati con le opere buone, come insegna il dogma
cattolico dell’infinito tesoro della Chiesa, ma il superamen-
to interiore dei peccati da parte della forza dell’amore che
tutto perdona. «Fratelli, non abbiate paura dei peccati degli
uomini, amate 'uomo anche col suo peccato, perché questo
riflesso dell’amore divino ¢ appunto il culmine dell’amore
sulla terra»”, — dice lo starec.

[’amore umano per Ale§a rimaneva ancora una tentazio-
ne subita. La seduzione entro in lui attraverso I’angoscia per
il potere della morte e del peccato umano. Contro questa
mancanza di fede e questo sconforto c’¢ soltanto una salvez-

95. Ivi, p. 27 [trad. it. cit., p. 67].

96. Ivi, pp. 39-40 [trad. it. cit., p. 86].
97. Ivi, p. 48 [trad. it. cit., p. 100].
98. Ivi, p. 289 [trad. it. cit., p. 455].
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za, secondo le parole dello starec Zosima: «rendersi respon-
sabili di tutti i peccati umani. E proprio cosi, amico mio;
appena ti sarai reso sinceramente responsabile di tutto e per
tutti, vedrai subito che le cose stanno realmente cosi e che
tu sei davvero colpevole di tutto e per tutti»*. «Quando gli
uomini comprenderanno questo concetto, il regno celeste
non sara pitt un sogno, ma comincera realmente»'. Di qui ¢
particolarmente facile convincersi dell’essenza ultra-opposta
di tale Principio, in cui in ultima istanza ¢ radicato lo stesso
Bene. Il Regno Celeste ¢ proprio il regno dell’amore perfet-
to, divino, in cui lo spirito trionfa definitivamente sul mecca-
nismo e la vita sulla morte. In questa vita eterna, che rappre-
senta I'unica corrente ininterrotta di atti creativi scintillanti
di novita, sono assolutamente superati sia la ripetizione del
medesimo, sia I'isolamento del singolo essere. In essanon c’¢e
né astratta comunanza, né reciproca esclusione degli esseri
I'uno rispetto all’altro. Invece di queste categorie del nostro
mondo terreno, nel Regno Celeste raggiunge la sua perfetta
pienezza I'individualita di ogni essere, cosi come di ogni sua
parte, che non soltanto non contraddice I'intero, ma al con-
trario esprime I'intero nel suo modo insostituibile, accessibile
soltanto a essa, e grazie a cio anche I'intero, a sua volta, si
arricchisce soltanto come intero, proprio in questo senso di
incondizionata penetrazione reciproca di tutti gli esseri, di
quel «tutto in tutto» di cui parla Dostoevskij, caratterizzando
il Regno dell’amore.

In tal modo, la contrapposizione del bene e del male ¢
superata qui in un duplice senso: non soltanto per il fatto
che il male ¢ perfettamente bandito dal Regno di Dio, ma
per il fatto che in esso € superato lo stesso bene. Poiché gia
per il fatto stesso che il bene presume la colpa individuale e
la responsabilita personale, esso significa, in confronto con
la responsabilita generale di tutti per tutto, un certo isola-
mento della personalita e quindi anche una diminuzione
della vita assoluta. Con cio stesso si presume per la prima
volta la possibilita del male, i cui gradi a noi noti si distin-
guono tra loro per il livello di questo isolamento: lo scon-
forto, che rappresenta gia un certo isolamento passivo della

99. Ivi, p. 290 [trad. it. cit., p. 457].
100. Ivi, p. 275 [trad. it. cit., p. 434].
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personalita, si potenzia nell’orgoglio fino all’attivo autoiso-
lamento del proprio io, crescendo nell’ira e nella lussuria
fin quasi alla repulsione fisica. Negli aspetti corrispondenti
del bene il medesimo isolamento si manifesta nella forma di
un’astratta universalita che cresce corrispondentemente: la
necessita individuale del dovere personale, che gia nasconde
un embrione di astrattezza nella sua separatezza dall’essere
reale, diminuisce dapprima fino all’astratta, universale regola
del dovere, mentre a livello del bene naturale si perde quasi
completamente nel carattere generico-impersonale del sen-
timento immediato, istintivo.

Avendo realizzato in sé la pienezza dell’amore, con cio
stesso lo starec Zosima ¢ iniziato alla vita eterna del Regno
Celeste.

La mia vita finisce, lo so e lo sento, ma in questi ultimi
giorni rimastimi sento anche che la mia vita terrena si riat-
tacca gia a un’altra vita, eterna, sconosciuta, e ormai vicina,
e nel presentirla la mia anima palpita di gioia, la mia mente
si illumina e il mio cuore piange di felicita!™.

In questo santo starec, che anche lui fu un peccatore, si in-
crociano entrambi i piani della vita eterna e umana. Il regno
dell’amore, «I’altro mondo» immediatamente traspare in
questo mondo terreno di contrapposizioni e dissidio. Cosl,
la tragedia dialettica del bene risulta definita da due limiti:
superiore e inferiore. Poiché se lo starec Zosima ¢ al di so-
pra, al di 1a di tutto il dissidio che costituisce I’azione della
tragedia e che percio egli prevede al suo stesso inizio, cosi
profeticamente nel suo esito fatale (I'inchino a terra verso Di-
mitrij, con cui ha inizio la tragedia del Bene), Fedor Pavlovic¢
al contrario si trova al di qua dell’azione metafisica come suo
semplice oggetto. Come nello starec Zosima traluce la vita
eterna, cosi in questo vecchio peccatore si fa strada con irre-
frenabile forza spontanea una vita naturale ribelle e insieme
indifferente al bene e al male.

Se lavita eterna, in cui il bene é radicato come nel suo fon-
damento, si trova al di la del bene e del male, questo bisogna
intenderlo in un senso del tutto diverso da quello affermato
da Nietzsche a proposito del suo superuomo. Il bene insieme
alla sua contrapposizione al male non ¢ affatto negato e tanto

101. [vi, p. 265 [trad. it. cit., pp. 419-420].
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102.
103.
104.
105.

meno annullato dall’idea dell’amore al di sopra del bene e
onnibenevolente. Al contrario, essendo superato dal princi-
pio che lo sovrasta, si trasforma e si conserva in esso come
un suo momento. Non soltanto la natura ¢ amorevolmente
benedetta dallo starec, ma anche tutta la vita terrena con i suoi
obblighi, il suo dovere e le sue sofferenze. Percio egli ordina
a Alesa di andarsene dal monastero, di vivere nel mondo,
persino di sposarsi, per cercare «nel dolore la felicita»'*. Se
il bene viene da Dio, questo non significa affatto che esso si
trovi in dipendenza eteronoma da lui. I’idea fondamentale
dell’etica autonoma, attraverso cui Kant fondo ’autonomia
del bene e che Ivan Karamazov dichiara con le parole: «con-
fesso umilmente di non avere nessuna attitudine a risolvere
simili problemi; la mia € un’intelligenza euclidea, terrestre,
come faccio a comprendere le cose che non sono di questo
mondo?»'", — quest’idea ¢ pienamente accettata dallo starec
Zosima, benché come momento di una verita piu ampia.

Quanto a dimostrare, non si puo dimostrare nulla; — di-
ce — convincersi invece ¢ possibile. - E come? In che mo-
do? — Sperimentando I’amore attivo. Sforzatevi di amare il
vostro prossimo attivamente e senza stancarvi. Via via che
progredirete nell’amore, vi convincerete anche dell’esisten-
za di Dio e dell'immortalita dell’anima vostra. Se poi, nel
vostro amore per il prossimo, arriverete alla completa auto-
rinunzia, allora certamente voi crederete, e nessun dubbio
potra piu penetrare nemmeno fugacemente nella vostra
anima. E una cosa provata, sicura'™.

Cosi, la virti come amore € meno che mai un semplice dono
dell’arbitrio divino, dato in premio per la retta fede nel sen-
so, i1l dono del riconoscimento delle verita stabilite dall’au-
torita. Al contrario,

I’amore € un maestro, ma bisogna saperlo conquistare, per-
ché lo si conquista difficilmente, lo si paga a caro prezzo, con
un lavoro lungo e a lunga scadenza; infatti, bisogna amare
non per un attimo solo, casualmente, ma sempre, sino alla
fine. Di amare casualmente sono capaci tutti, anche i mal-

vagi'®.

Tvi, p. 72 [trad. it. cit., p. 133].

Tvi, p. 214 [trad. it. cit., p. 342].

Ivi, p. 52 [trad. it. cit., p. 105].

Tvi, p. 290 [trad. it. cit., pp. 456-457].
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Percio lo starec Zosima dice anche che I'eretico, persino I'a-
teo, che vive nello spirito dell’amore attivo, porta Dio nel
suo cuore € lo riconosce segretamente, benché incoscien-
temente. E un senso profondo ha in Dostoevskij il dettaglio
che il peccato di superbia, che seduce Alesa, si sia insinuato
nel suo animo attraverso la delusione per la fede ingenua nel
miracolo materiale della glorificazione del corpo dello starec
deceduto. La fede autentica, secondo Dostoevskij, non ri-
chiede molti miracoli, essendo soddisfatta dell’unico grande
miracolo dell’'incarnazione di Dio e della sua resurrezione.
In tal modo il radicamento del bene nell’Essere sovrabuono
e onnibenevolente non soltanto non annulla, ma al contra-
rio salva la sua autonomia. Cosi come il sapere ¢ fondato
ontologicamente da cio che viene concepito come una certa
diminuzione della coordinazione metafisica di tutto I’esisten-
te, che, come tale, supera di gran lunga i limiti del rapporto
puramente conoscitivo'*, allo stesso modo anche il bene trova
la sua ultima giustificazione nel Regno ultra-opposto dell’a-
more, in cui tutti sono colpevoli per tutti.

VI.

Come il bene, al quale sia riuscito di bandire assolutamente il
male da se stesso, cessa di essere bene nel suo definitivo trion-
fo sul male e si riunisce con I’Essere onnibenevolente che lo
sovrasta, cosl allo stesso modo anche il male, che si allontana
assolutamente dal bene, cessa di esistere come male. Questa
idea di Plotino, che non € mai morta nella tradizione del
cristianesimo ortodosso e che nella filosofia dell’idealismo
tedesco fu sostenuta nuovamente da Schelling, Dostoevskij
la rappresento nella figura di Smerdjakov'””. Discendente,
secondo le parole di Grigorij, «da un figlio del diavolo e da
una giusta»'®, egli gia per la sua nascita si distingue dai suoi

106. [N.d.A.] Cfr. il mio saggio Novyj opyt logiki, <L.ogos», Praga, 1925, 1.

107. [N.d.A.] Cfr. Enn. 1.8, 3 eidos ti tou me ontos [ «una certa forma di non-essere», trad. it.
ProTiNO, Enneadi, Mondadori, Milano 2002, pp. 218-219]; F. W. SCHELLING, Untersuchun-
gen iiber das Wesen der menschlichen Fretheit und die damit Zusammenhdngenden Gegenstande, in
Ip., Sammitliche Werke, Bd. VII, Cotta, Stuttgart-Augsburg 1860, p. 404: «Das Bose, wenn es
vom Guten ganzlich geschieden ist, ist nicht mehr als Boses» [ «il male, se ¢ completamente
superato dal bene, non ¢ pitt neanche come male», trad. it. Ricerche filosofiche sull’essenza
della liberta wmana e gli oggetti ad essa connessi, Bompiani, Milano 2007, p. 253].

108. F. M. DosToEVsKlj, Brat ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 92-93 [trad. it. [ fratelli Karama-
zov, cit., p. 164].
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probabili fratelli legittimi. Lo genero non ’amore, neppure
la libidine, in cui si manifesta comunque il principio della vi-
ta, benché in una forma inferiore, animale. No, egli ¢ il frutto
del sacrilegio e della burla che derivano dalla perversita di un
intelletto vuoto. Percio in Smerdjakov manca tutto cio che ¢
proprio della vita in quanto tale: non ama nessuno, non ha
né amici all’esterno, né passioni all’interno. E completamen-
te isolato e non si sente legato con gli altri uomini da nessun
legame. Strappato dal suo terreno e senza aver ricevuto una
vera educazione, risulta il tipico semianalfabeta, colpito dalla
dozzinale saggezza dell’llluminismo. Non ha una sua per-
sonalita, e ripete, con parole altrui, idee altrui che in lui si
trasformano in volgarita. Invidiando tutti intorno a sé, odia
il suo destino, la sua nascita, il suo popolo: «Sarebbe stato
un gran bene, — dice, —se i francesi ci avessero sottomessi:
una nazione intelligente ne avrebbe assoggettata una molto
stupida e se la sarebbe annessa. Le cose oggi andrebbero
diversamente»'”. Naturalmente ¢ un utilitarista purissimo,
che non riconosce altri principi che il vantaggio: «Vi dico
che sono una vera sciocchezza. Pensateci un po’: chi e che
parla in rima a questo mondo?»'"’. Percio il «tutto &€ permes-
so» di Ivan lo trafisse cosi dritto nel cuore. Ma al contrario
di Ivan, di cui egli sembra a tratti il gemello triviale, egli non
ha nessun contenuto proprio, non ha nessuna idea. Il suo
sogno ¢ andare all’estero per perdere completamente la pro-
pria personalita. Non ha nulla di creativo. E troppo codardo
persino per compiere egli stesso un delitto. E indiscutibile
che sul piano empirico sia stato lui I'unico assassino e non
abbia avuto complici, benché senza Dimitrij e Ivan non si
sarebbe mai risolto all’omicidio. Ma metafisicamente egli fu
un semplice strumento della colpa comune dei suoi fratelli.
Poiché il male, come dice giustamente Schelling, «poteva
agire solo attraverso il bene (mal adoperato), che era in lui
inconsciamente»'!'. Neppure il successo esteriore del delit-
to puo superare la vuotezza e lo sconforto della sua anima
morta da tempo. Egli non puo non finire suicida, senza es-

109. [vi, p. 205 [trad. it. cit., p. 329].
110. [vi, p. 204 [trad. it. cit., p. 328]. Smerdjakov si riferisce qui ai versi che lui stesso can-
tava.

111. [N.d.A.] F. W. SCHELLING, Untersuchungen iiber das Wesen der menschlichen Freiheit, cit.,
p- 404 [trad. it. cit., p. 253].
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sersi pacificato col mondo neppure una volta, senza aver mai
amato nessuno nella vita, senza uscire neppure una volta dai
limiti di se stesso, come un meccanismo morto, che le sue
forze motrici hanno abbandonato. In questo senso il male
assoluto ¢ autenticamente lo spirito dell’annullamento e del
non essere, una «forma di non-essere» secondo la definizione
di Plotino. Per esistere, esso deve imitare I’essere, ha bisogno
del bene, come del signore che potrebbe servire. Con assolu-
ta precisione percio Ivan chiama «parassita» il «<suo» diavolo
nella scena dell’'incubo. «C'est charmant, “parassita”. Si, € pro-
prio la mia parte. Chi sono sulla terra se non un parassitar»'2.
Se per Dostoevskij il paradiso ¢ la pienezza dell’amore, la vita
eterna, che si spande in sempre nuovi atti creativi, allora I'in-
ferno ¢, al contrario, I’assenza assoluta dell’amore e, quindi,
il non essere e la morte. La famosa profonda definizione
dello starec Zosima recita:

Padri e maestri, io mi domando: «Che cos’e 'inferno?».
Ecco come lo definisco: «La sofferenza di non poter piu
amare». Nell’infinito dell’essere, non misurabile nel tempo
e neppure nello spazio, una sola volta ¢ stata data a una cre-
atura spirituale, con la sua apparizione sulla terra, la possibi-
lita di dire a se stessa: «Ilo sono e amo». Una volta, un’unica
volta le é stato concesso un attimo di amore attivo, di amore
vivo, € per questo le ¢€ stata data la vita terrena, e con essa il
tempo e i termini. Ebbene, questa creatura felice ha rifiutato
un tale dono inestimabile, non I'ha apprezzato, non ne ha
provato gioia, I’ha guardato appena con aria beffarda ed ¢
rimasta insensibile'".

L’essenza del bene come amore trovo in questa formula la
sua espressione classica. In quanto amore per il prossimo, il
bene é concreto. Come tutta la vita terrena nel suo insieme,
cosl anche ogni sua porzione ha un suo dover essere indi-
viduale che la distingue, che puo essere compiuto soltan-
to in questo irripetibile attimo. Cogli questo attimo con il
tuo amore! Con I'amore si supera il tempo stesso, passando
all’eternita. Ma se non appare I’amore, allora ti perdi nell’in-
ferno, come quella donna cattiva, di cui si racconta nella
storiella miracolosa della «cipollina» che Dio le aveva offerto

112. F. M. DosTOEVSKIJ, Brat ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 72 [trad. it. I fratelli Karamazov,
cit., p. 883].
113. [vi, p. 292 [trad. it. cit., pp. 460-461].
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soltanto alcuni istanti perché potesse manifestare amore e
uscire dall’inferno. Quanto profondamente differisce questa
concreta eternita sovratemporale dall’astratta, eterna ripeti-
zione extratemporale, in cui Nietzsche cercava il fondamento
metafisico per il suo amore del remoto! Com’e noto, la ri-
petizione eterna doveva essere, secondo I'idea di Nietzsche,
«eterna conferma e garanzia» del fatto che dall’'uomo era
stata raggiunta davvero quell’altezza, in cui «il fulmine lo
colpisce e lo spezza»''*. Gia Simmel mostrava che la dottrina
di Nietzsche dell’eterno ritorno era un ulteriore sviluppo del
motivo fondamentale dell’etica kantiana: soltanto, se in Kant
I'universalita astratta dell’imperativo categorico ¢ pensata
quasi come nella dimensione dell’ampiezza, come la possibi-
lita di un un’infinita ripetizione dell’atto morale nello spazio
sociale, in Nietzsche invece essa ¢ pensata quasi come nella
dimensione della profondita, come ripetizione infinita del
medesimo atto nel tempo, la circolazione del quale genera
sempre i medesimi individui'’®. Una dimostrazione in piu del
fatto che I'immoralismo di Nietzsche ¢ soltanto la conclusio-
ne dialettica del moralismo autonomo o, piu precisamente,
della moralita dell’arbitrio. Ma prima di Nietzsche gia Ivan
Karamazov trasse esattamente la medesima conclusione da
questo punto di vista. Ivan, come si lascia sfuggire il suo dia-
volo, ¢ stato spesso sedotto dall’idea che «forse questo ciclo si
e gia ripetuto infinite volte, sempre uguale, in ogni minimo
particolare»''®. In Nietzsche, che porta fino alla conclusione
logica questa idea di Ivan, tra i suoi pensieri «piu schifosi e
piu stupidi»'’, I'idea del doppio ¢ innalzata a principio fonda-
mentale del mondo. Per Dostoevskij, invece, ¢ un’idea diabo-
lica, I'idea della spersonalizzazione e del non essere. Giacché
la vita significa prima di tutto irripetibilita e insostituibilita.
Percio nella vita eterna del regno di Dio il tempo non solo
¢ abolito, ma ¢ compiuto, ¢ superato dalla pienezza dell’a-
more dell’essere che in realta ha compiuto nel tempo a lui

114. F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, cit., p. 355 [trad. it. Cosi parlo Zarathustra, cit.,
p. 351].

115. Cfr. G. SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche, in Ip., Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt
a. M. 1995, Bd. 10, pp. 381-408 [trad. it. Schopenhauer e Nielzsche, Ponte alle Grazie, Firenze
1995, pp. 231-259].

116. F. M. DOSTOEVSKI], Brat ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 79 [trad. it. I fratelli Karamazov,
cit., p. 892].

117. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 883].
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concesso tutta I'interezza del suo dover essere individuale. Lo
stesso intervallo di tempo tra passato e futuro ¢ sostituito da
questo pieno raggiungimento, da parte dell’essere amante,
della pienezza della sua missione ideale. E poiché la morte
stessa, che incorona la vita irripetibile e insostituibile, ¢ morte
soltanto nella misura in cui non abbiamo potuto illuminare
di amore, nella dovuta ampiezza, il periodo di tempo che essa
ha misurato per noi, e riempire fino alla fine lo spazio tra il
nostro dover essere e il nostro essere, allora di conseguenza
anche la stessa morte ¢ benedetta come «sorella morte» e
quindi e vinta dall’amore. Di questo parlano le parole del
Vangelo, che Dostoevskij pose a epigrafe del suo romanzo:
«Se 1l seme di frumento non finisce sottoterra e non muore,
non porta frutto. Se muore, invece, porta molto frutto. Ve
I’assicuro» '8,

118. Giovanni 12, 24.
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