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198 Figlio di uno dei principali esponenti del partito cadetto, 
noto avvocato, Gessen studiò diritto all’università di San 
Pietroburgo, ma proseguì la sua istruzione in Germania tra 
Heidelberg e Friburgo, seguendo i corsi di Windelband, 
Rickert e Jellinek. Nel 1910 conseguì il dottorato con una 
tesi Sulla causalità individuale, in cui sviluppava le idee di 
 Rickert sui «limiti della concettualizzazione nelle scienze 
della natura». Nel 1909 aveva già partecipato alla pubbli-
cazione a Leipzig di una raccolta in tedesco intitolata Dal 
Messia. Saggi di filosofia della cultura, che univa autori tedeschi 
e russi di ispirazione neokantiana in un comune progetto 
di attività filosofica e culturale il cui risultato fu la creazio-
ne della rivista internazionale «Logos», che uscì in Russia 
dal 1910 al 1914. Gessen ne fu il principale coordinatore 
redazionale. Dal 1914 al 1917 insegnò all’università di San 
Pietroburgo, per diventare nel 1917 titolare della cattedra 
di filosofia e pedagogia all’università di Tomsk. Tornò a Pie-
trogrado nel 1921, ma due anni dopo emigrò a Praga, dove 
insegnò per qualche tempo all’Istituto superiore russo di 
pedagogia. Nel 1935 si trasferì in Polonia e qui prese la cit-
tadinanza; insegnò in vari istituti di Varsavia e dopo la guerra 
divenne professore di pedagogia a Lodz.

Sergej Iosifovič Gessen (1887-1950)
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I suoi contributi più originali concernono l’antropologia 
filosofica e la pedagogia, che considerava una forma di «fi-
losofia applicata». Secondo Gessen la pedagogia si basa su 
una teoria della persona fondata su valori che la trascendo-
no: «La potenza dell’individualità non si radica in essa, nel 
potere naturale del suo organismo psicofisico, ma in quei 
valori spirituali da cui sono compenetrati il corpo e l’anima e 
che traspaiono in essi come compiti delle aspirazioni creative 
dell’individuo»1. La persona si costruisce in un percorso di 
crescita verso la libertà, che è assunta come un compito e non 
come un dato. In questa prospettiva si colloca la riflessione 
su Do stoev skij e Solov´ev, che si concentra sui temi del bene 
e del male, del dovere e dell’amore. I tre fratelli Karamazov 
incarnano per Gessen tre diverse forme dell’opposizione eti-
ca fondamentale: Dimitrij raffigura «il grado naturale del 
Bene», il bene istintivo dell’uomo naturale, Ivan rappresen-
ta il bene oggetto di riflessione intellettuale, l’ideale etico 
dell’autonomia kantiana, mentre Aleša è l’immagine del be-
ne come amore proprio della religione. La natura del male 
varia anch’essa di conseguenza: nel caso di Dimitrij si tratta 
della spontaneità delle passioni naturali, dalla lussuria all’ira, 
in Ivan è la superbia di una chiusura orgogliosa nella propria 
presunta superiorità morale, in Aleša la caduta nell’indiffe-
renza e nella delusione. Il Grande Inquisitore incarna le idee 
di Ivan, la filosofia della ribellione, l’autonomia del singolo 
che si oppone al mondo, e la soluzione che propone per il 
travaglio dell’umanità è la rinuncia alla libertà in nome di 
una felicità da schiavi.

1. S.  I.  Gessen, Osnovy pedagogiki. Vvedenie v prikladnuju filosofiju, Slovo, Berlin 1923, 
p. 365.
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La tragedia del bene 
nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij

I.
Se la sostanza di ogni arte consiste nella polisemia simbolica 
delle immagini, che comunica loro per la prima volta una 
dimensione di profondità e le differenzia dal piatto riflesso 
della realtà, allora nei grandi romanzi di Do stoev skij questa 
caratteristica è portata quasi all’estremo. Una stessa azione vi 
si sviluppa immediatamente su diversi piani dell’essere. Nel 
più esteriore, il piano empirico, in cui si svolge la fabula vera 
e propria del romanzo, il caso fa scontrare capricciosamente 
l’uno con l’altro eroi non meno capricciosi. È il romanzo di 
avventura nel senso proprio del termine: lo scontro degli 
eroi si compie principalmente con il delitto, l’assassinio. Ma 
al tempo stesso la medesima azione si sviluppa anche su di 
un piano psicologico più profondo: come scontro di passioni 
nell’anima umana, spesso tragico nella sua irrimediabilità 
e diretto alla sua rovina. E tuttavia l’uomo per Do stoev skij 
è meno che mai un semplice giocattolo del destino o delle 
proprie passioni. Entrambi i piani empirici dell’azione sono 
legati in Do stoev skij da una moltitudine di fili a una realtà più 
profonda, che giace dietro di loro, la realtà sovrumana delle 
idee che per Do stoev skij sono autentiche forze attive nell’a-
zione: il destino degli uomini è determinato in ultima istanza 
proprio dalla loro tragica antinomicità e dalla loro logica 
interna, spesso non meno distruttiva. D’altra parte neanche 
questo piano metafisico è l’ultimo in Do stoev skij: esso deve 
la sua realtà sostanziale a uno strato ancora più profondo 
dell’essere, che si potrebbe chiamare mistico. Proprio di esso 
Do stoev skij dice: «È qui che Satana lotta con Dio, e il loro 
campo di battaglia è il cuore degli uomini»2. Nel fatto che tut-
te queste sfere dell’essere siano legate l’una all’altra e intrec-
ciate nell’unico tessuto di un’azione complessiva, così che 
l’ultraterreno non soltanto sia contrassegnato dall’empirico, 
ma lo compenetri completamente, traspaia in esso, – consiste 
la grandezza di Do stoev skij come poeta, ciò che c’è di auten-
ticamente simbolico e profetico nella sua arte3.

2. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 100 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 175].
3. [N.d.A.] Alla pluralità dei piani dell’essere nei romanzi di Do stoev skij ha fatto cenno 
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Nei Fratelli Karamazov, che, nonostante la continuazione 
non sia stata mai scritta, rappresentano indubbiamente la 
creazione più perfetta di Do stoev skij, l’intreccio reciproco e 
l’innesto dei diversi piani dell’essere interviene con partico-
lare evidenza. Al centro del piano empirico sta la questione 
dell’omicidio del padre e il fatale imbroglio della faccenda 
nella realtà, che conduce all’errore giudiziario, accentua an-
cor più il significato metafisico della questione. Quale dei 
fratelli Karamazov è colpevole della morte del padre? Questo 
problema è il fulcro dell’azione metafisica, che si sviluppa nel 
romanzo come l’affascinante dialettica del Bene. Poiché, se 
empiricamente nessuno dei fratelli è l’assassino, metafisica-
mente ciascuno di loro risulta a suo modo colpevole della 
morte del padre, mentre l’assassino empirico, figlio illegitti-
mo dello stesso padre, risulta soltanto il semplice strumento 
della loro colpa collettiva. Così le figure dei tre fratelli sim-
boleggiano tre aspetti o tre gradi del bene, ciascuno dei quali 
a suo modo si lascia sedurre dalla tentazione del male, che 
nella figura di Smerdjakov appare il servo di tutte e tre le im-
magini deformate del bene. La tragedia del bene è l’azione 
metafisica che costituisce il contenuto autentico di questo 
«Candide russo», come chiamava Do stoev skij il suo ultimo 
romanzo4, in cui è da lui tracciato un intero sistema di etica e 
che per la ricchezza filosofica delle sue figure può essere pa-
ragonato soltanto alla Divina Commedia o al Faust. Non posso 
qui esporre in tutti i particolari il ricco contenuto del sistema 
etico di Do stoev skij e mi limiterò soltanto a uno schizzo ge-
nerale, quasi schematico, della sua filosofia del bene.

II.
Il fratello maggiore, Dimitrij, è completamente definito già 
dalla sua antagonistica vicinanza col padre, che costituisce 
anche l’intreccio della fabula del romanzo. Come Fedor 
Pavlovič Karamazov, il suo primogenito è schiavo delle pro-
prie passioni. Il figlio litiga col padre per la stessa donna, per 

per primo Vjač. Ivanov nel suo notevole saggio su Do stoev skij (ripubblicato nella raccolta 
Borozdy i Meži, Moskva 1916). Ivanov distingue tre piani: la fabula, il piano psicologico e 
quello metafisico. [N.d.T.] Si riferisce al saggio di V. I. Ivanov, Do stoev skij i roman-tragedija, 
pubblicato sulla rivista «Russkaja mysl´» nel numero di aprile 1914, e poi nel volume Boroz-
dy i Meži, Opyty estetičeskie i kritičeskie, A. I. Mamontov, Moskva 1916, pp. 3-60.
4. [N.d.A.] Cfr. Vospominanija A. G. Dostoevskoj, Gosizdat, Moskva-Leningrad 1925, p. 227.
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lo stesso denaro. Entrambi sono sfrenati nella loro brama 
di vivere, non possono strapparsi dalla «coppa della vita»5, 
che entrambi apprezzano con tutta l’impetuosità della loro 
forza spontanea. Del resto, la disputa tra padre e figlio su-
pera i limiti del piano puramente empirico. Dietro a essa si 
radica una profonda contrapposizione metafisica. Il padre «è 
aggrappato alla sua lussuria come a una roccia»6. Egli non 
avverte il dissidio tra bene e male, non prova né il tormen-
to della scelta, né l’entusiasmo della vittoria su se stesso. È 
al di fuori della stessa contrapposizione morale, così come 
al di fuori della contrapposizione etica, sotto di essa, si trova 
quella vita puramente biologica, animale, che egli rappre-
senta. Se qualcosa lo solleva al di sopra dei «vermi» con la 
loro «voluttà»7, è soltanto l’intelligenza non comune, che del 
resto in lui è completamente al servizio del suo benessere 
animale. Per lui al mondo non c’è nulla di santo, nulla che lo 
congiunga con gli altri uomini, tranne la sensualità, per cui 
egli vede negli uomini soltanto degli oggetti per la propria 
egoistica utilità. E tuttavia egli è la vita, la forza spontanea 
della vita, che in modo diverso si rifrange in ciascuno dei tre 
figli, indifferente al bene e al male, ma anche produttrice 
di una nuova vita, più nociva che malvagia, più amorale che 
antimorale. E se comunque egli sollecita condanna, e non 
soltanto ripugnanza, è solo grazie alla ragione, che lo solle-
va al di sopra della semplice natura, ma al tempo stesso, in 
lui, la corrompe. Lasciandosi guidare non dalla ragione, ma 
soltanto dall’istinto, come quei vermi a cui è così simile per 
la sua sensualità, il carattere poetico della sua essenza non 
susciterebbe alcun dubbio.

Al contrario Dimitrij, a differenza di suo padre, si trova 
proprio nel centro di una contrapposizione etica tra bene e 
male, vissuta da lui duramente. Secondo le parole del procu-
ratore, questa natura è capace di 

riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare con-
temporaneamente tutti e due gli abissi, l’abisso che è al di 
sopra di noi, cioè quello dei supremi ideali, e l’abisso che 

5. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 209 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 335].
6. Ivi, p. 210 [trad. it. cit., p. 337].
7. Ivi, p. 99 [trad. it. cit., p. 174].
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è sotto di noi, cioè quello della più abietta e più fetida de-
nigrazione8. 

Oh, noi siamo degli istintivi, siamo una stupefacente mesco-
lanza di bene e di male, amiamo Schiller e la cultura, e nello 
stesso tempo facciamo baccano nelle osterie e strappiamo la 
barba agli ubriachi, nostri compagni di libagioni9.

Tre sentimenti, espressi brillantemente nel carattere di 
Mitja, lo sollevano al di sopra del piano della vita puramente 
animale, ponendolo nella sfera etico-valoriale. Sono i senti-
menti della vergogna, della compassione e della devozione, 
che per l’appunto sono totalmente assenti in Karamazov 
padre. E se ha ragione Vl. Solov´ev, che vede proprio in 
questi sentimenti «i fondamenti naturali della moralità»10, 
allora Dimitrij incarna il grado naturale del Bene, il bene 
così come si rivela al limitare della natura, prima di ogni 
riflessione e quasi prima dell’autocoscienza, nel sentimento 
immediato, quasi istintivo dell’uomo «naturale». «Ero un 
vizioso, ma amavo il bene»11, dice Mitja di se stesso. Il «di-
sonore» lo trattiene dal tirar fuori dall’amuleto sul petto i 
denari che vi sono nascosti, di cui avrebbe estremamente bi-
sogno. Per questo sentimento dell’onore, da lui acutamente 
sentito, egli nasconde con scrupolo durante l’indagine ciò 
che potrebbe contribuire a giustificarlo, per cui rafforza an-
cora di più il sospetto di omicidio contro di sé. «Per pietà»12 
verso il vecchio Gregorij colpito da lui, salta giù dallo stecca-
to e proprio nel momento di quasi completo accecamento 
per la passione. La stessa pietà si coagula in lui, alla fine, 
prima della devota sensazione della generale reciproca re-
sponsabilità di tutti per tutto, nel sogno che lo colpisce a 
proposito del «bimbino» affamato che piange13. E forse non 
testimonia della sua devozione anche la toccante storia di 
«una libbra di nocciole»14, il cui ricordo rimase scolpito per 

8. Ivi, t. 15, p. 129 [trad. it. cit., p. 968].
9. Ivi, p. 128 [trad. it. cit., p. 966].
10. Cfr. V. S. Solov´ev, Opravdanie Dobra. Nravstvennaja filosofija, in Id., Sobranie sočinenij, 
cit., t. 8, pp. 53-64. 
11. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 175 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 1038].
12. Ivi, p. 143 [trad. it. cit., p. 988].
13. Cfr. ivi, t. 14, p. 456 [trad. it. cit., p. 707].
14. Ivi, t. 15, pp. 106-107 [trad. it. cit., pp. 934-935].
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tutta la vita nell’anima del bambino abbandonato? E se «so-
no le diverse filosofie che [lo] uccidono»15, tanto più saldo 
perciò Mitja rimane nella sua fede immediata in Dio, che 
cresce in lui direttamente dal sentimento della devozione. 
«Come farà a essere virtuoso senza Dio? Ecco il problema! 
Io ci penso sempre. Perché l’uomo, allora, chi amerà? A chi 
sarà grato, a chi innalzerà il suo inno?»16.

Perciò il procuratore non capisce nulla della personali-
tà di Mitja, quando lo accusa di omicidio premeditato e di 
furto. Se invece della sua psicologia senz’anima, che rimane 
sempre un «coltello a doppio taglio»17, il procuratore si fosse 
rivolto a Mitja con almeno un po’ di amore, avrebbe capito 
subito che Mitja non era un uomo tale da «mentire contro 
la coscienza», che egli «è un mascalzone, non un ladro»18, 
che per questo non avrebbe mai potuto uccidere e derubare 
suo padre, per quanto fossero deformati nella sua anima e 
soffocati da una passione incontenibile i sentimenti istintivi 
che costituiscono il nucleo moralmente positivo della sua 
personalità. È da notare che i medesimi indizi, il cui fatale 
intreccio provocò sul piano empirico la sentenza di condan-
na da parte dei testimoni, quasi con irreversibile necessità, 
apparvero come testimonianze evidenti dell’innocenza di 
Mitja agli occhi di Aleša e di Grušen´ka, a cui il cuore pieno 
di amore aveva rivelato il più profondo piano psicologico 
dell’azione.

E tuttavia sul piano ancora più profondo, metafisico, Di-
mitrij era indubbiamente colpevole dell’omicidio del padre. 

Ammettiamo anche che il tuo Miten´ka sia onesto (è stu-
pido, ma è onesto); però è un lussurioso. Ecco la sua defi-
nizione e la sua vera essenza. È il padre che ha trasmesso al 
figlio la sua sporca lussuria, – dice di lui Rakitin. 
In questi uomini molto onesti, ma sensuali, c’è un punto 
limite che non va oltrepassato, se no… se no accoltellerà 
anche il suo babbino!19. 

15. Ivi, p. 31 [trad. it. cit., p. 822].
16. Ibidem [trad. it. cit., p. 823].
17. Così si intitola il capitolo X del libro XII dei Fratelli Karamazov.
18. Ivi, p. 94 [trad. it. cit., p. 917]. Cfr. ivi, t. 14, p. 455 [trad. it. cit., p. 706].
19. Ivi, pp. 73-74 [trad. it. cit., p. 136].
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Dimitrij non ha ucciso suo padre, ma, secondo le sue stesse 
parole, «lo volev[a] e [avrebbe] potuto anche farlo»20. Senza 
questa possibilità e questo desiderio Smerdjakov non si sareb-
be mai deciso all’omicidio. Egli faceva esattamente conto sul 
fatto che Dimitrij «con tutti i sospetti e tutta la rabbia […], 
doveva entrare in casa per forza»21 e avrebbe ucciso il padre o, 
per lo meno, lo avrebbe picchiato fino a fargli perdere i sensi. 
E così sarebbe probabilmente accaduto, se non fosse stato 
per la mano di Dio: «Saranno state le lacrime di qualcuno, o 
mia madre che supplicò Dio, oppure uno spirito celeste che 
mi baciò in quel momento, io non lo so, ma so che il diavolo 
rimase sconfitto»22.

E così il male, attraverso cui il diavolo cerca di impadro-
nirsi dell’anima di Dimitrij, è dello stesso genere che distin-
gue anche il suo bene: come il bene anch’esso si annida nei 
sentimenti naturali, semi-istintivi, proprio nei sentimenti di 
passione amorosa e di furia, o sdegno, che afferrano l’anima 
senza nessuno scopo e senza nessuna riflessione, come estra-
nei e persino nemici di ogni riflessione sono i sentimenti di 
vergogna, di compassione e di devozione, nei quali a Mitja si 
rivela il bene. La naturale spontaneità di questo bene, il suo 
carattere immediatamente sensibile e l’instabilità che ne con-
segue costituiscono il suo limite evidente. Di necessità esso 
deve prima o poi perdere la propria immediatezza, recepire 
in sé la riflessione, per esso mortale. Altrimenti esso resta in 
pericolo di oscillare continuamente tra i due abissi, o persino 
di degenerare dialetticamente nel suo opposto.

III.
Il bene divenuto oggetto di riflessione, Do stoev skij lo incarnò 
nella figura di Ivan Karamazov. Dal padre questo figlio, che 
gli somigliava più di tutti23, aveva ereditato l’intelletto e per 
di più l’intelletto in tutta la sua sfrenatezza da Karamazov. 
La ragione in Ivan è elevata a principio di vita. Con tutta 
l’intemperanza di un’autentica passione egli pretende dalla 
vita un senso razionale. È vero, anche lui, come un vero Ka-
ramazov, è distinto da una «furiosa e forse indecente sete di 

20. Ivi, p. 428 [trad. it. cit., p. 664].
21. Ivi, t. 15, p. 62 [trad. it. cit., p. 867].
22. Ivi, t. 14, pp. 425-426 [trad. it. cit., p. 660].
23. Cfr. ivi, t. 15, p. 127 [trad. it. cit., p. 964].
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vivere». Egli ama «la vita più che il significato della vita», la 
ama «con le viscere e col sangue», «prima di ogni logica»24. 
Vuole vivere. Oppure, forse, vorrebbe soltanto volere? Giac-
ché la sola vita non lo soddisfa. La vita dev’essere giustificata, 
e siccome la fede immediata, ingenua – quella con cui crede 
ancora suo fratello Dimitrij, – lui l’ha perduta, egli chiama la 
vita al tribunale della ragione. Do stoev skij dispiega qui tutti 
i tipi fondamentali di giustificazione razionale del Bene. Il 
personaggio di Ivan racchiude in sé in forma condensata 
tutto lo sviluppo dialettico dell’etica da Leibniz a Nietzsche.

Il razionalismo ottimistico di tipo leibniziano è respinto 
da Ivan con una passione che testimonia del fatto che questo 
punto di vista è stato da lui profondamente vissuto e supe-
rato dall’interno. Per il razionalismo ottimistico il bene è 
la perfezione del tutto, l’armonia dell’universo, la pienezza 
incondizionata dell’essere. Il male qui si giustifica nel modo 
più elementare, propriamente esso viene semplicemente ne-
gato, come illusione della nostra ignoranza. Soltanto dalla 
nostra ragione finita, che non può afferrare subito la totalità 
dell’universo, il male è rappresentato come reale. In effetti 
nella pienezza reale dell’essere esso si rivela sempre come 
un accordo necessario nell’armonia universale. La filosofia 
illuminista del progresso, benedicendo le sofferenze odierne 
come mezzo per la felicità futura, è per Do stoev skij soltan-
to un aspetto della medesima teodicea intellettualistica, che 
identifica il bene con la pienezza compiuta dell’essere (in 
questo caso, nel tempo). I capitoli in cui Ivan, nella conversa-
zione con Aleša, respinge questa concezione, appartengono 
ai più profondi della letteratura filosofica mondiale. L’ar-
monia eterna «non vale le lacrime nemmeno di quell’unica 
creaturina»25 tormentata, dice Ivan. 

Cosa m’importa che non esistano colpevoli, che ogni co-
sa derivi semplicemente e direttamente da un’altra, e che io 
lo sappia! Ho bisogno di un compenso, se no, mi consumo. 
[…] Non ho mica sofferto per concimare con le mie colpe 
e le mie sofferenze un’armonia futura in favore di chi sa chi! 
[…] Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità 
non la voglio26. 

24. Ivi, p. 210 [trad. it. cit., p. 336].
25. Ivi, p. 223 [trad. it. cit., p. 356].
26. Ivi, pp. 222-223 [trad. it. cit., pp. 354-356].
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La ribellione di Rousseau ha ricevuto in queste classiche 
parole la sua espressione più precisa e brillante. Il mondo 
così com’è, non può essere giustificato dalla ragione. Non 
può essere «accettato», deve essere cambiato, rovesciato, ri-
fatto. Il mondo può essere giustificato soltanto come oggetto 
di un’azione che lo trasforma, non dalla ragione che cono-
sce il mondo nella sua fatticità data, ma dalla volontà che lo 
rovescia nella sua datità. Proprio in questo sta il significato 
delle famose parole di Ivan: «Non è che io non accetti Dio, 
capiscimi bene, ma è questo mondo creato da Lui, che io non 
accetto e non posso rassegnarmi a accettare»27.

Così, Ivan rappresenta la filosofia della ribellione, o la 
filosofia della volontà che si solleva contro l’essere del mon-
do, cioè quella stessa filosofia che ha ricevuto la sua espres-
sione più precisa nella concezione kantiana del bene. Kant 
intendeva proprio questa, quando disse di sé, una volta, che 
egli era un autentico rivoluzionario, più dei protagonisti del 
terrore francese. La leggenda del Grande Inquisitore rap-
presenta una delle più notevoli esposizioni di questa filosofia 
della libertà. Le tre tentazioni di Satana nel deserto, che sono 
il tema principale della leggenda, sono tre modi di negare la 
libertà: attraverso la soddisfazione delle esigenze fisiche (la 
tentazione dei pani), attraverso l’appagamento una volta per 
tutte dell’aspirazione al sapere (la tentazione del miracolo), 
attraverso l’acquietamento della volontà (la tentazione del 
regno terreno, o dell’autorità). Avendo disdegnato queste tre 
tentazioni, Cristo salvò gli uomini dallo «spirito dell’autodi-
struzione e del non essere»28 e li trasse sulla via della libertà, 
che è insieme anche la vita dell’essere autentico. 

Tu volesti il libero amore dell’uomo, volesti che Ti se-
guisse liberamente, incantato e conquistato da Te. Al po-
sto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era 
l’uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa fosse 
bene e che cosa fosse male, e come unica guida avrebbe 
avuto davanti agli occhi la Tua immagine29.

Il Grande Inquisitore non segue questa via: come il comuni-
smo contemporaneo, la cui interiore affinità col gesuitismo 

27. Ivi, p. 214 [trad. it. cit., p. 343].
28. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
29. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., p. 369].
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Do stoev skij sottolinea instancabilmente, egli contrappone al-
la via della libertà l’ideale del bene materiale (blago) o della 
felicità. «Noi daremo loro l’umile, quieta felicità degli esseri 
deboli, come appunto sono stati creati»30. In ciò consiste la 
sua «correzione» dell’opera di Gesù. Giacché la libertà è un 
«dono terribile»31, che disturba la felicità degli uomini, la 
contraddice persino. «L’uomo fu creato ribelle: forse che i 
ribelli possono essere felici?»32. «Invece con noi tutti saranno 
felici, e non si ribelleranno più, né si ammazzeranno più fra 
di loro per tutta la terra, come hanno fatto al tempo della Tua 
libertà»33. «Perché nulla è mai stato più intollerabile della 
libertà per l’uomo e per la società umana»34, di quella libertà 
che «Ti [è] più cara di ogni altra cosa»35.

Ivan segue la via della libertà. Il bene (dobro) per lui sta 
nella libertà e non nella felicità, nella personalità e non nella 
perfezione, nel dover essere e non nell’essere. Do stoev skij 
quasi sottolinea in modo particolare l’identità del bene rap-
presentato da Ivan con il dover-esser-bene eroico dell’etica 
kantiana. Il bene per Ivan è il bene autonomo, che si basa su se 
stesso, che non ha bisogno di nessun principio che lo sovrasti. 
Per quanto possa essere volontaristica, e in questo senso irra-
zionalistica, la concezione kantiana del bene, in ultima istan-
za essa è soltanto l’aspetto più profondo e più sottile della 
concezione razionale del bene, come qualcosa di puramente 
umano e immanente. «L’umanità troverà in se stessa la forza 
di vivere per la virtù»36 – queste parole del volgare Rakitin 
si possono applicare non soltanto all’utilitarismo ottimistico 
dell’Illuminismo, ma anche all’ottimismo dell’etica eroica di 
Kant. «Ivan non crede in Dio. Ivan ha un’idea sua»37, – dice di 
lui Dimitrij. «Tu non credi in Dio»38; «Il tuo inquisitore non 
crede in Dio, ecco qual è l’unico suo segreto!» – dice a Ivan 
Aleša, al che quello risponde: «E anche se fosse così? Final-

30. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 375].
31. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
32. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
33. Ivi, p. 235 [trad. it. cit., p. 374].
34. Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
35. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].
36. Ivi, p. 76 [trad. it. cit., p. 139].
37. Ivi, t. 15, p. 32 [trad. it. cit., p. 823].
38. Ivi, t. 14, p. 239 [trad. it. cit., p. 379].
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mente hai indovinato! È proprio così, effettivamente tutto 
il suo segreto consiste solo in questo»39. Giacché «terribile, 
intollerabile, tormentosa» non è ogni libertà, ma soltanto la 
«libertà senza Dio». E soltanto perché l’Inquisitore non crede 
in Dio, si risolve a «correggere l’opera di Gesù», trasferendo 
tutto il peso della libertà, tutta la «conoscenza del bene e del 
male» su «centomila martiri», mentre per i «miliardi» esso 
sarà sostituito da un’«umile, quieta felicità»40. Ma Ivan non 
vuole andare per la via della morale eteronoma. Egli resta sal-
damente dalla parte della libertà, della propria autonomia, e 
preferisce le sofferenze del dovere al comando dell’autorità. 
Raffigurando il dramma spirituale di Ivan e esaminando la 
strada che lo conduce alla follia, Do stoev skij sviluppa la dia-
lettica interna del bene autonomo, quell’originario dissidio 
al suo interno, in forza del quale esso alla fin fine si trasforma 
nel suo opposto.

I personaggi femminili aiutano Do stoev skij a raffigurare 
questa dialettica interna del bene con particolare profon-
dità e brillantezza. Come l’indole «infernale» di Grušen´ka 
corrisponde alla natura sfrenata di Dimitrij, allo stesso mo-
do il carattere orgoglioso di Katja risponde al personaggio 
di Ivan, chiuso in se stesso. Entrambe le donne hanno in 
comune il fatto che per lungo tempo ingannano se stesse, 
«vivono con tormento». A Grušen´ka per cinque anni pare 
di amare il suo seduttore, mentre in realtà ama soltanto «la 
[sua] umiliazione», le sue «lacrime di cinque anni»41, il che, 
tra l’altro, ella stessa riconosce di tanto in tanto. Un amore 
autentico, questa volta privo di qualsiasi elemento di amor 
proprio, l’amore per Mitja divampa quando la delusione per 
il presunto amante le rivela il vero significato del sentimento 
che la possedeva. È notevole che il suo amore per Mitja inizi 
con la compassione, che è quasi il timbro fondamentale del 
suo sentimento d’amore (l’immediato «amo – compiango» 
del popolo). E in generale, proprio come in Mitja, anche la 
sua essenza morale è determinata dagli immediati sentimenti 
di compassione, vergogna e devozione. Le cose stanno in 
modo del tutto diverso per Katerina Ivanovna. Anch’ella per 
lungo tempo si sbaglia profondamente rispetto all’essenza 

39. Ivi, p. 238 [trad. it. cit., p. 378].
40. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].
41. Ivi, p. 322 [trad. it. cit., p. 506].
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del sentimento forte e appassionato che la incatena a Mitja. 
Ella non ama Mitja, ma «la propria virtù»42, come dice Mitja 
di lei, «il proprio gesto e il proprio dolore», con le parole di 
Ivan. In Mitja ella ama soltanto l’oggetto del proprio «fie-
ro proposito, portato a compimento, un proposito davvero 
orgoglioso nel suo genere, e comunque disperato, ma che 
voi porterete a termine vittoriosamente!». «E la soddisfa-
zione del dovere compiuto sarà il suo pane quotidiano»43. 
Con straordinaria chiarezza qui Do stoev skij mostra il segreto 
egocentrismo presente nell’arida morale rigoristica del dove-
re. Il semplice dovere è troppo astratto, troppo artificioso e 
premeditato per servire da solida base interiore per l’essere 
umano. Se il dovere non è permeato di amore, nel suo in-
terno rimane sempre un certo disaccordo, un «tormento», 
particolarmente pericoloso di fronte a una prova qualsiasi. E 
infatti al processo l’«amore per dovere» di Katja non resse a 
una prova inaspettata: le bastò soltanto annusare un perico-
lo che, per quanto lontano, già minacciava il suo autentico 
amore, e il senso del dovere immediatamente si trasformò 
in un altrettanto appassionato sentimento di odio. È carat-
teristico per Katerina Ivanovna che il suo amore per Mitja 
cessi nel momento in cui ella sentì che le faceva «pietà»44. E 
al contrario, il suo amore autentico per Ivan si radica prima 
di tutto nel sentimento di rispetto, cioè in quel sentimento 
che Kant chiamava specificamente «morale». È proprio que-
sto sentimento, che tinge di sé tutto il suo amore per Ivan, a 
renderle così insopportabile il minimo sospetto di una colpa 
anche soltanto ideale di Ivan nell’omicidio del padre. Così, 
l’essenza morale di Katja corrisponde precisamente al bene, 
come esso è rappresentato dalla personalità di Ivan. Il bene 
dell’arido, pesante dovere risulta alla fin fine altrettanto in-
sopportabile per l’essere umano, quanto il terribile dono del-
la libertà d’arbitrio, con cui esso in ultima istanza coincide.

In Ivan questa dialettica si acutizza fino alla più profon-
da contraddizione. In sostanza si tratta della medesima con-
traddizione che Schiller espresse nel suo famoso epigramma 
sull’etica di Kant:

42. Ivi, p. 108 [trad. it. cit., p. 187].
43. Ivi, p. 173 [trad. it. cit., p. 282].
44. Ivi, p. 171 [trad. it. cit., p. 280].
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volentieri mi presto per gli amici, ma purtroppo  
lo faccio con passione e così spesso mi tormento per non 
essere virtuoso. 
Soluzione: non c’è altra via d’uscita, devi cercare di odiarli e 
fare poi con ribrezzo ciò che il dovere ti comanda45.

In effetti Ivan «non [è] mai riuscito a capire come si possa 
amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, secon-
do me, – dice – è impossibile amare; se mai è più facile amare 
quelle lontane»46. «L’amore di Cristo per gli uomini è, nel 
suo genere, un miracolo impossibile sulla terra»47. Ivan è con-
vinto che là dove sembra di incontrarlo, in realtà ha luogo «il 
tormento del dover mentire», l’amore obbligato dal dovere, 
una penitenza che ci si impone48. Il bene dell’etica autono-
ma, che si rivela nell’azione eroica compiuta «per dovere», è 
proprio il bene astratto: esso si realizza «per il rispetto della 
legge», e non per l’amore del prossimo.

Se il bene autonomo si trasforma alla fin fine nel suo con-
trario, degenera nel male, questo accade di nuovo in forza 
della sua stessa astrattezza rigoristica. Questo dovere, che 
sembra trionfare su ogni essere, si distingue per una certa 
crudeltà: «Devi, quindi puoi». Tuttavia quanto più l’amore 
astratto per l’umanità fa retrocedere l’amore per una perso-
na concreta, tanto più l’arroganza si impadronisce del bene e 
viene meno il limite tra bene e male. Questo si sente già nel-
la teodicea moralistica dell’etica kantiana. Se nella teodicea 
dell’intellettualismo il male viene negato, essendo concepito 
come un problema, per quanto irrisolvibile, per la conoscenza 
umana, il moralismo giustifica il male perché vede in esso 
un problema per la nostra azione, un compito posto dalla 
vita alla nostra libera volontà. Se nel mondo non c’è nulla di 
«buono all’infuori di una volontà buona»49, e se la volontà per 
manifestarsi nell’azione, ha bisogno del male, come di un suo 
problema, allora il male alla fin fine è «una parte della forza 

45. F. Schiller, Xenien, 388-389, in Id., Sämtliche Werke, 3 ed., Hanser, München 1962-1965, 
vol. I, pp. 299-300.
46. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 215 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 344].
47. Ivi, p. 216 [trad. it. cit., p. 345].
48. Ivi, p. 215 [trad. it. cit., p. 344].
49. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Id., Werke, cit., Bd. V, p. 393 [trad. it. 
Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Bari 1985, p. 11].
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che […] sempre opera il bene»50. Se la storia è la «rivelazione 
della libertà», essa ha bisogno del male come del materiale 
che nutre quella stessa libertà. Ivan ha piena coscienza di 
queste conseguenze che risultano dalla sua concezione del 
mondo. Il suo diavolo, che è infatti «un’incarnazione» di lui 
stesso51, le dichiara con perfetta chiarezza. «“No, va’ a nega-
re, senza negazione non ci sarebbe critica”, e che giornale 
sarebbe, se non ci fosse la “pagina della critica”?». «Senza 
di te, – continua il diavolo, – non ci sarebbero avvenimenti 
di nessun genere, e invece bisogna che ci siano»52. È vero, il 
diavolo incarna soltanto una parte di Ivan, i «più schifosi e 
più stupidi» dei suoi pensieri53. L’Ivan migliore e intelligente 
respinge decisamente l’ottimismo della filosofia moralistica 
della storia. Non è forse per questo che lo tormenta così tanto 
il demone della «libertà senza Dio», portandolo assai vicino 
al limite della follia? Questo ci conduce alla questione della 
colpa metafisica di Ivan nell’omicidio del padre.

L’assassino empirico, Smerdjakov, fino all’ultimo momen-
to è convinto di essere stato soltanto il mero complice di Ivan. 
«L’assassino siete voi, – dice a Ivan, – il primo colpevole siete 
voi, io non sono stato che il vostro aiutante, il vostro fedele 
Ličarda, ho agito in base alle vostre parole»54. Se non fosse 
stato sicuro dell’accordo di Ivan, non si sarebbe mai risolto a 
uccidere. «Siete colpevole di tutto lo stesso, perché sapevate 
dell’assassinio e mi avete incaricato di ammazzarlo, e poi ve 
ne siete andato»55. Del resto sul piano psicologico la colpa 
di Ivan rimane assai dubbia. Che Ivan desiderasse cosciente-
mente e direttamente la morte del padre, non si può discu-
tere, e già si escludono i motivi di interesse che gli attribuisce 
Smerdjakov. Se tuttavia lo stesso Ivan ammette che «forse so-
no colpevole anch’io, forse lo desideravo davvero… che mio 

50. J. W. Goethe, Faust, cit., p. 47: «Ein Teil von jener Kraft, Die stets das Böse will und 
stets das Gute schafft» [trad. it. Faust, cit., p. 103: «Una parte della forza che vuole sempre 
il male e opera sempre il bene»].
51. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 72 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 883].
52. Ivi, p. 77 [trad. it cit., p. 889].
53. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 883].
54. Ivi, p. 59 [trad. it. cit., p. 863]. L’espressione “fedele Ličarda” è presa dal romanzo di 
Bovo d’Antona nella versione russa, popolare a partire dal xvii secolo. Si tratta di Riccar-
do, servo fedele della regina Bionda, il cui nome è appunto corrotto in Ličarda.
55. Ivi, p. 63 [trad. it. cit., p. 868].
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padre morisse»56, allora bisogna concepire questa colpa in un 
senso più profondo, metapsicologico. Come il bene razionale 
di Ivan è più astratto del bene sensibile-naturale di Dimitrij, 
così la sua colpa ha un carattere più metafisico. Ivan desi-
derava la morte del padre – qui sta il nocciolo della faccen-
da – perché egli stesso nella sua anima aveva deciso che Fedor 
Pavlovič era indegno di vivere. «Dio ce ne scampi! – esclamò 
Aleša. – E perché, Dio ce ne scampi? – continuò Ivan, sempre 
sottovoce e con la faccia contratta dalla cattiveria. – Uno dei 
due rettili divorerà per forza l’altro, quella è la loro fine»57. E 
alla domanda diretta di Aleša: «è mai possibile che un uomo, 
guardando gli altri, abbia il diritto di decidere chi di loro è 
degno di vivere, e chi invece non ne è più degno?»58, Ivan 
risponde con le parole: «chi è che non ha il diritto di deside-
rare una cosa? […] quanto ai miei desideri, in questo caso mi 
riservo piena libertà»59. Se un uomo possiede dignità assoluta 
soltanto come portatore della legge morale astratta, come 
«essere razionale», allora necessariamente sorge la domanda: 
chi degli uomini è degno di vivere e chi non è più degno, 
e la ragione si ascrive il diritto di giudicare e rispondere a 
questa domanda. Il sentimento di rispetto, così caratteristico 
proprio del punto di vista del bene autonomo, risulta troppo 
intellettuale e arido, troppo feroce per poter difendere l’uo-
mo dal «maligno». Esso è troppo astratto e ha troppo bisogno 
di fondamenti razionali per essere in grado di salvaguardare 
in ogni circostanza il legame morale tra gli uomini. In parti-
colare, è troppo debole contro la domanda: «Ma che vive a 
fare un uomo simile?»60 – domanda fatale, che, com’è noto, 
tentò anche Rodion Raskol´nikov nel suo delitto. L’essenza 
di Ivan, così come l’essenza del bene eroico, consiste proprio 
nel fatto che egli «non vuol bene a nessuno»61, come dice di 
lui Fedor Pavlovič, senza notare che in ciò appunto Ivan è più 
simile a suo padre. La ferocia del dovere astratto molto spes-
so coincide molto strettamente con l’illimitata ferocia della 
vita puramente biologica. E questo è di nuovo evidente con 

56. Ivi, pp. 66-67 [trad. it. cit., p. 874].
57. Ivi, t. 14, p. 129 [trad. it. cit., p. 218].
58. Ivi, p. 131 [trad. it. cit., p. 221].
59. Ivi, pp. 131-132 [trad. it. cit., pp. 220-221].
60. Ivi, p. 63 [trad. it. cit., p. 120]. Si tratta del titolo del capitolo VI del libro II.
61. Ivi, p. 159 [trad. it. cit., p. 263].
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particolare nettezza nell’atteggiamento di Katerina Ivanovna 
verso Mitja: «Noi ci siamo odiati per molte ragioni, Katja, – le 
dice Dimitrij, – ma te lo giuro, te lo giuro, anche odiandoti 
ti amavo, e tu invece no, non mi amavi!»62.

Soltanto l’amore, che non chiede mai fondamenti ed è 
sempre indirizzato a un oggetto individuale, è in grado di 
trionfare sulla tentazione dell’orgoglio, di fronte alla sedu-
zione del quale è così impotente la disposizione mentale del 
dovere e della libertà. Ma l’amore non si può pretendere 
«per dovere», giacché in generale non è una richiesta della 
ragione, ma un dono beato, poiché appartiene non tanto 
al dovere, quanto all’essere, si intende all’essere di grado 
superiore, che sta sopra il dovere, e non sotto, come la «di-
sposizione» naturale dell’etica kantiana. E questo significa 
che il bene non basta a se stesso, ma si radica in un principio 
che lo sovrasta, in Dio. Perciò anche il dovere senza amore, la 
libertà senza Dio sono costretti a oscillare continuamente tra 
due possibili vie di degenerazione, che deformano allo stesso 
modo il volto del bene eroico. Soltanto queste due forme del 
bene vedeva il Grande Inquisitore. Una di esse è la via dei 
«padri del deserto e [del]le donne senza peccato» che fanno 
penitenza nel deserto e mangiano le cavallette63. A questi «or-
gogliosi» Ivan aveva, in segreto, molta, molta voglia di unirsi, 
come ci spiffera il suo diavolo. L’altra via è quella dei cosid-
detti «umili», dei «centomila martiri» che prendono su di sé 
tutto il «terribile peso della libertà», ai quali tuttavia, grazie 
a questo, «tutto è permesso». Per questa via si avviò in effetti 
Raskol´nikov, e il contrasto tra l’arroganza dell’intenzione e 
la miseria della realizzazione sottolinea ancora una volta il 
vuoto interiore e la nullità di tutto il percorso. Smerdjakov, 
che ha fatto proprio lo stesso «tutto è permesso», vi aggiunge 
ancora la minuziosa volgarità dell’intenzione. Ma tuttavia in 
lui, come in uno specchio deformato, Ivan vede realizzata la 
stessa tentazione che lo tormentava.

È notevole che dopo Kant il pensiero filosofico si sia ef-
fettivamente indirizzato secondo entrambe le vie descritte da 
Do stoev skij: nella persone di entrambi gli avversari dichiarati 
dell’etica kantiana, Schopenhauer e Nietzsche, il bene au-

62. Ivi, t. 15, p. 120 [trad. it. cit., p. 954].
63. Ivi, p. 80 [trad. it. cit., p. 894].
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tonomo subì entrambi i tipi possibili di degenerazione. In 
Schopenhauer la volontà buona di Kant si trasforma nel suo 
diretto opposto: dalla libera attività diretta al dovere, che si 
manifesta all’esterno in una lotta intensa con l’essere, nel 
superamento eroico del mondo, essa si trasforma in Scho-
penhauer in un principio astratto dell’essere metafisico, che 
pretende dall’uomo l’uscita ascetica dal mondo. La stessa 
compassione è concepita da Schopenhauer come una ne-
gazione dell’essere, come un’immersione nell’astratto, che 
assorbe tutte le differenze, che non si distingue in nulla dal 
non essere. La kantiana «mancata accettazione del mondo 
nel suo essere» si rivolta qui nell’apoteosi del non essere. Poi-
ché la negazione incondizionata di ogni essere individuale 
caratteristica di Schopenhauer non è altro che l’astrattezza 
potenziata della legge universale del dovere, che costituisce 
l’essenza dell’etica arida dell’imperativo categorico. Di fron-
te al tribunale della ragione ogni essere individuale risulta 
parimenti indegno della vita.

Da questa stessa problematica si sviluppa la soluzione di 
Nietzsche che procede secondo una via diversa. La rigida 
astrattezza della legge universale si potenzia in Nietzsche 
nell’«amore del remoto»64. La via di Zarathustra non con-
duce nel deserto, ma all’altezza del superuomo, «alto abba-
stanza per il fulmine»65. È vero, questa è la via dell’attività e 
della libertà, ma è una via così isolata nel suo individualismo, 
che gli sono stretti non solo i legami della legge universale, 
ma in generale i nessi di qualsiasi genere, stabiliti da una 
norma e dalle relazioni umane. L’individualità assolutizzata 
del superuomo, in cui unicamente si incarna l’«essere razio-
nale» degno di vita, non sopporta più nessun dovere. L’au-
todissoluzione del dovere soltanto umano riceve nel «tutto 
è permesso» del superuomo il suo compimento dialettico.

Per entrambe queste vie nel medesimo grado «il dono 
terribile della libertà» procede verso la sua rovina. Giacché 
a entrambe manca l’amore, che solo, essendo sempre amo-
re per l’individuale, è in grado di indicare a ciascuno il suo 
percorso personale e al tempo stesso non isolato; e al quale 

64. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in Id., Werke, de 
Gruyter, Berlin 1968, Abt. VI, Bd. 1, p. 75 [trad. it. Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e 
per nessuno, in Opere, Adelphi, Milano 1968, vol VI, t. I, p. 71].
65. Ivi, p. 355 [trad. it. cit., p. 351].
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soltanto riesce, dopo aver individualizzato lo stesso dovere, 
di combinarlo in una cosa sola con l’essere.

IV.
Il grado supremo del bene – il bene come amore – è rappre-
sentato da Do stoev skij nella figura del più giovane dei tre 
fratelli. «Tutti […], dovunque andasse, gli volevano bene»66 
e lo stesso Aleša a sua volta possedeva il dono meraviglioso 
dell’amore disinteressato per il prossimo, che non conosce 
nessun dissenso interiore, essendo di nuovo la vita stessa in 
tutta la sua riflessione incorruttibile dell’immediatezza. Aleša 
ama «per nulla»67, dice di lui Grušen´ka, ma nient’affatto cie-
camente. Al contrario, egli penetra assai più profondamente 
nell’abisso dell’anima umana e giudica più giustamente degli 
uomini rispetto a coloro che si lasciano guidare dalla passione 
o dal dovere astratto. «Così giovane e già conosce l’anima 
umana»68, come pensa di lui non soltanto l’ingenua Liza, ma 
anche tutti coloro che gli stanno intorno: semplici e orgoglio-
si, tutti si rivolgono a lui nel momento difficile. E lui è sempre 
premuroso, sempre operoso, dedicandosi sempre tutto alla 
sua preoccupazione e alla sua azione. La sua attività è instan-
cabile: è sempre quello stesso «calice della vita» traboccante, 
la medesima originaria «forza della vita dei Karamazov» che 
Aleša ha ereditato dal padre insieme ai suoi fratelli (solo in 
una diversa rifrazione). Ma se in Fedor Pavlovič essa era «una 
forza fatta di fango, bruta, violenta», della quale non si sa nep-
pure «se al di sopra di questa forza aleggi lo Spirito Divino»69, 
in Aleša la medesima forza della vita appare in una forma 
trasfigurata, ispirata. Do stoev skij ce lo descrive come sempre 
pieno di una molteplicità di preoccupazioni, occupato in una 
molteplicità di faccende. Ma anche in questa apparente mol-
teplice attività Aleša resta sempre interiormente composto e 
tranquillo; persino nei momenti di maggiore tensione del-
la volontà egli continua a meditare. «Ragazzo silenzioso» lo 
chiama il suo starec Zosima. Nel momento della più pesante 
preoccupazione per il maestro morente e il fratello Dimitrij, 

66. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 19 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 54].
67. Ivi, p. 320 [trad. it. cit., p. 502].
68. Ivi, p. 197 [trad. it. cit., p. 317].
69. Ivi, p. 201 [trad. it. cit., p. 323].
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si trova nel suo cuore abbastanza posto per «far lega con gli 
scolari»70. Che contrasto con il fratello Ivan, che nel suo amo-
re per il remoto è così isolato che semplicemente non nota 
i suoi prossimi! Soltanto dopo che Ivan ha preso la grande 
decisione di confessare di fronte al tribunale la sua colpa nella 
morte del padre, si ravvivano di nuovo i fili che lo legano ai 
suoi prossimi, e già del tutto malato, salva, con sua stessa sor-
presa, un contadino assiderato, che egli stesso un’ora prima 
aveva gettato a terra, in un attacco di furia.

In questa virtù, quasi di elargizione, di Aleša balena chia-
ramente un momento estetico. L’allegria e la gioia sono il 
suo tono armonico fondamentale. Il mondo è qui di nuovo 
ammesso nel suo essere, è persino benedetto come creazione 
divina, il cui senso può essere colto soltanto dall’amore. 

Amate tutta la creazione divina, nel suo insieme e in ogni 
granello di sabbia. – dice lo starec Zosima, – Amate ogni fo-
glia, ogni raggio di luce! Amate gli animali, amate le piante, 
amate tutte le cose! Se amerai tutte le cose, scoprirai in esse 
il mistero divino. Una volta che lo avrai scoperto, comincerai 
a conoscerlo sempre meglio, ogni giorno più a fondo. E alla 
fine amerai tutto l’universo di un amore totale, completo71.

Poiché con tale amore si supera il dissidio tra essere e dover 
essere e quindi anche tra disposizione e dovere, la figura di 
Aleša si avvicina moltissimo all’ideale dell’«anima bella», co-
me lo concepivano Schiller e i romantici. E se, secondo Kant, 
la creazione artistica si distingue dall’azione morale per due 
caratteristiche, esattamente per la sua individualità di intu-
izione concreta, così come per la sua «finalità senza scopo», 
allora la linea di comportamento di Aleša si definisce forse 
nel modo migliore proprio in queste due categorie. Infatti 
l’amore non agisce mai secondo una regola generale, ma, al 
contrario, si applica tanto più strettamente a un concorso di 
circostanze individuale e irripetibile. Per esso il fine di ogni 
vita sta in se stessa, che sia la personalità nel suo insieme 
o soltanto un taglio istantaneo dell’essere personale, la sua 
infanzia, adolescenza o giovinezza. Il presente qui predomi-
na decisamente sul futuro, poiché «per ogni giorno basta la 

70. Ivi, p. 160 [trad. it. cit., p. 264].
71. Ivi, p. 289 [trad. it. cit., p. 456].
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sua pena»72, poiché anche nel tempo si preferisce ciò che è 
più vicino al più lontano, ciò che può e dunque deve essere 
compiuto soltanto in questo istante irripetibile. La spensie-
ratezza dell’istinto naturale, che nella natura corrotta di un 
lussurioso come Fedor Pavlovič degenera in uno spensierato 
«carpe diem», qui in Aleša appare in un aspetto trasformato e 
ispirato. In questo rapporto la benignità della virtù generosa 
coincide con l’innocenza giocosa di un bambino. E non per 
caso Aleša sta al centro di quel dramma infantile, affascinante 
e commovente, che si svolge intorno al letto di Iljuša.

L’amore è il grado supremo del bene già per il fatto che 
esso non nega affatto il dovere, come non nega neppure i 
principi naturali (istintivi) della moralità. Al contrario, sia il 
dovere sia questi ultimi sono da esso «superati» nel senso che 
sono conservati nel bene perfetto come suoi momenti par-
ticolari. «Nelle cose essenziali, – dice Aleša, – se non sarete 
d’accordo con me, farò ugualmente quello che il dovere mi 
comanda di fare»73. Non essendo tutto il bene, ma soltanto 
un momento del bene, il dovere si libera naturalmente della 
sua limitatezza rigoristica: Aleša si preoccupa poco di evitare 
la «menzogna» a qualsiasi costo, e questo non soltanto nel 
caso della «santa menzogna»74, come per esempio quando si 
tratta del piano di fuga di Dimitrij. Basta soltanto ricordare la 
lettera d’amore di Liza nascosta nella meravigliosa scena del 
«fidanzamento», che non impedisce alla stessa Liza di dire 
a Aleša delle parole profondamente vere: «quanto vi stimo, 
Aleša, perché non mentite mai»75. E tuttavia il dovere non 
diventa per questo meno imperativo e meno esigente, come 
è raffigurato così bene nel racconto del visitatore misterioso, 
che «subito, appena [ha] fatto quello che [doveva] fare, [ha] 
sentito nell’anima [sua] il paradiso»76. Perciò lo starec Zosima 
insegna: «Agisci senza mai stancarti. Se la notte, prima di ad-
dormentarti, ti viene in mente di non aver fatto una cosa che 

72. Matteo 6, 34.
73. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 200 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 322].
74. F. Nietzsche, Der Antichrist, in Id., Werke, cit., Abt. VI, Bd. 3, p. 206 [trad. it. L’Anticristo, 
in Id., Opere, cit., vol. VI, t. III, p. 211].
75. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 23 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 810].
76. Ivi, p. 283 [trad. it. cit., p. 446].
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dovevi fare, alzati subito e falla»77. Il dovere continua come 
prima a dettar legge, ma non esclude più l’amore. Poiché 
da generale si è fatto dover essere individuale. Quest’ultimo 
cresce insieme alla personalità, che subito vive quasi in due 
modalità dell’essere: nel modo della realtà effettiva e nel mo-
do dei compiti ideali posti di fronte a lei da questa realtà. 
Come la vita reale, cambia anche ininterrottamente il dover 
essere: diventa più ricco o più povero, più complesso o più 
semplice, a seconda della vita, che si vive parallelamente a 
esso, come in uno specchio deformante. Non si ripete mai il 
medesimo dover essere. Persino il dovere non compiuto un 
momento dopo diventa già diverso – se non altro perché non 
è stato adempiuto in tempo, perché si è complicato con un 
nuovo compito. Se per comprendere il dovere astratto basta 
l’intelletto logico con il suo schema di legge universale della 
natura, il dover essere individuale può essere colto soltanto 
con l’amore. Il bene qui si rivela, dunque, come un’indefessa 
azione spirituale, spirituale nella misura in cui è pienamente 
creativo: non ripetendosi mai, crea sia nel suo insieme, sia in 
ogni sua parte, qualcosa di perfettamente nuovo, ciò che in 
questo luogo e in questo istante soltanto esso poteva compie-
re. E quanto meno è ripetibile e sostituibile nel proprio luogo, 
cioè quanto più individualmente compiuta è l’azione, tanto 
più essa si avvicina al suo dover essere, e tanto più la stessa 
attività che la genera ha carattere spirituale e individuale.

Tuttavia tra il dover essere e l’essere resta una frattura 
nella misura in cui l’uomo è libero di compiere o meno il 
suo dovere individuale. Assorbendo in sé il tempo con tutta 
l’irreversibilità dell’istante che perpetuamente si allontana 
e attraverso questo divenendo concreto, oppure, come oggi 
è uso dire, «materiale», il dovere resta comunque un modo 
particolare dell’essere, contrapposto al corso reale della no-
stra vita effettiva. Per di più, parallelamente al corso della 
nostra vita effettiva scorre non soltanto la linea del nostro 
individuale dover essere, ma anche la linea della nostra ten-
tazione o della possibile caduta, che caratterizza altrettanto il 
nostro io. Anche l’aspetto supremo del bene, l’amore attivo, 
ha la sua tentazione, come i suoi aspetti precedenti. In che 
cosa consiste il male che corrisponde a questo grado supre-

77. Ivi, p. 291 [trad. it. cit., p. 459].
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mo del bene? Questo ci conduce al problema della colpa di 
Aleša nell’omicidio del padre.

Naturalmente, non si può neppure parlare di una qualsia-
si colpa di Aleša sul piano empirico, neppure nel senso della 
motivazione psicologica del delitto nella mente del crimina-
le, quale ha avuto luogo per esempio da parte di Dimitrij e di 
Ivan, indipendentemente dal fatto che essi stessi ne fossero 
coscienti oppure no. Il comportamento tranquillo e amo-
revole di Aleša nei confronti del padre non poteva in alcun 
modo inclinare Smerdjakov all’omicidio del suo padrone. 
La colpa metafisica qui non ha più affatto il suo sostrato em-
pirico. E tuttavia la colpa metafisica dell’omicidio del padre 
pesa anche su Aleša, e anche lui si è arreso alla seduzione del 
maligno. La colpa di Aleša, secondo Do stoev skij, consiste nel 
fatto che nel momento critico si dimenticò del fratello, che 
aveva allora tanto bisogno del suo aiuto, o semplicemente 
della sua presenza. Ancora alla vigilia del giorno fatale,

Aleša anelava con tutto il suo essere a ritornare […] dal 
suo «grande» morente, ma il bisogno di vedere il fratello 
Dimitrij l’ebbe vinta su tutto: nella sua mente, di ora in ora 
aumentava la convinzione che si stesse avvicinando una ca-
tastrofe orrenda e inevitabile. […] «Che il mio benefattore, 
magari, muoia senza di me, ma almeno non mi dovrò rim-
proverare per tutta la vita di aver potuto salvare qualcosa e 
di non averlo fatto, di essere stato indifferente, di essermi 
affrettato a ritornare a casa mia. E facendo così, agirò secon-
do la sua alta parola»78.

Quando Aleša tornò al monastero, essendosi dimenticato 
del fratello Dimitrij per effetto dell’angoscia che lo aveva 
afferrato dopo la conversazione con Ivan (e «parecchie vol-
te nella sua vita si chiese poi con grande meraviglia come 
avesse potuto dimenticare»79), lo starec Zosima, già prossi-
mo alla morte, si ricordò di nuovo del fratello maggiore del 
suo amato figlio spirituale e chiese a Aleša se avesse visto 
Dimitrij. Alla risposta di Aleša che quel giorno non era riu-
scito in alcun modo a trovarlo, lo starec ingiunge di nuovo a 
Aleša: «Cerca di trovarlo al più presto possibile, domani va’ 
di nuovo in città e cercalo, lascia tutto e va’. Forse riuscirai 

78. Ivi, pp. 202-203 [trad. it. cit., p. 326].
79. Ivi, p. 241 [trad. it. cit., p. 382].



La tragedia del bene
nei Fratelli Karamazov

221

ancora a evitare qualcosa di terribile»80. Perché Aleša non 
diede seguito all’insistente istruzione del suo starec? La ragio-
ne sono l’ansia e lo sconforto che afferrarono la sua anima 
dopo la morte dello starec, soprattutto dopo che «il lezzo 
della putrefazione»81 fece vacillare la sua salda fede nella 
giustizia divina. La conversazione del giorno precedente con 
il fratello Ivan da parte sua poteva soltanto rafforzare «una 
sensazione indefinibile, ma tormentosa e cattiva»82 nel suo 
animo. Lo spirito dell’amore gioioso e fattivo lo abbandonò 
del tutto in quel giorno fatale. Al suo posto nell’animo si 
insinuarono lo sconforto e l’indifferenza – fino al «fastidio 
del mondo» proprio di Ivan. 

Più tardi si ricordò che in quella triste giornata si era 
completamente dimenticato di suo fratello Dimitrij, per il 
quale si era tanto preoccupato e affannato il giorno avanti83. 

E subito intravide l’immagine di suo fratello Dimitrij, ma 
fu solo un attimo, e benché si ricordasse confusamente di 
qualche cosa, di un affare urgente che non poteva essere 
rimandato neppure di un minuto, di un dovere che aveva, di 
una tremenda necessità, anche questo ricordo non gli fece 
nessuna impressione, non arrivò al suo cuore, gli uscì subito 
dalla mente e svanì. In seguito, però, Aleša si rammentò di 
quell’istante e continuò a ripensarci per molto tempo84.

Così il male, come il bene, ha dei gradi, precisamente corri-
spondenti ai gradi del bene. Se al grado del bene naturale il 
male è anch’esso nell’aspetto delle passioni naturali, la lus-
suria e l’ira, se il pericolo che minaccia il «bene autonomo» 
è la solitudine, o il peccato di superbia, sotto l’influenza del 
quale il bene si trasforma nel suo opposto, al grado supremo 
del bene il male si insinua nell’animo attraverso lo sgomento 
e la delusione, e un’indifferenza mortale si stabilisce nel cuo-
re invece dell’amore vivace85. E così come nell’amore fattivo 

80. Ivi, p. 258 [trad. it. cit., p. 409].
81. Ivi, p. 295 [trad. it. cit., p. 467].
82. Ivi, p. 307 [trad. it. cit., p. 485].
83. Ivi, p. 306 [trad. it. cit., p. 483].
84. Ivi, p. 309 [trad. it. cit., p. 487].
85. [N.d.A.] Secondo Do stoev skij, bisognerebbe distinguere così tre forme principali di 
peccato: 1) sensibile-vitale (lussuria e ira), 2) spirituale-razionale (orgoglio) e 3) spirituale-
volontaristico (sconforto). Non è difficile mostrare che dei sette peccati, che la dogmatica 
cristiana (cattolica e ortodossa) definisce mortali, gli altri tre peccati non rappresentano 
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Do stoev skij vedeva la forma più perfetta del bene, lo scon-
forto era per lui il più grave dei peccati. Lo sconforto porta 
con sé tutti gli altri peccati – in analogia rovesciata rispetto 
all’amore, che contiene in sé entrambi i gradi precedenti del 
bene come suoi momenti. Nello sconforto, che non è altro 
che la mortificazione dello spirito, il male appare nel suo 
aspetto autentico come principio di morte e del non essere, 
mentre nell’ira e nell’orgoglio è ancora dissimulato dall’il-
lusione dell’autoaffermazione del bene. Questa concezione 
dostoevskiana dello sconforto come madre di tutti i peccati 
coincide pienamente con l’antica tradizione della chiesa or-
todossa. È notevole che a un risultato simile giungesse a suo 
tempo anche Fichte, quando cercò di liberare l’etica kantia-
na del dovere dal moralismo e dal formalismo in essa presenti 
(nel cosiddetto «periodo giovanneo» della sua filosofia, cioè 
in primo luogo l’Introduzione alla vita beata, ma anche già nel 
Fondamento della dottrina della scienza 1794, dove l’«ignavia del 
cuore» era ritenuta la fonte di ogni peccato)86.

Secondo Do stoev skij l’essenza dello sconforto è la man-
canza di fede («È possibile che tu sia dalla parte degli uomini 
di poca fede?»87 chiese il padre Paisij a Aleša). Tuttavia non si 
tratta della mancanza di fede della ragione, ma della mancan-
za di fede della volontà, la delusione nella forza interiore del 
bene. Proprio di questo ateismo della volontà sono colpevoli 
prima di tutto entrambe le espressioni del bene tra le quali 

delle forme autonome in linea di principio: la gola (gura) è della stessa sostanza della lus-
suria (luxuria) e insieme con la collera o l’ira (ira) costituisce la forma sensibile-vitale del 
peccato; proprio come l’invidia (invidia) e l’avarizia (avaritia) appartengono alla superbia 
(superbia), giacché come essa significano solitudine e autoaffermazione del cosiddetto io; 
una forma autonoma di peccato costituisce, invece, lo sconforto (acedia) che, secondo la 
dottrina ortodossa, è in particolare il peccato contro lo Spirito Santo. Distinguendo tre 
aspetti principali del peccato in corrispondenza con i tre gradi del Bene, non vogliamo 
affatto negare l’unità organica di tutti i peccati, la cui idea ricevette com’è noto la sua 
espressione scolastica nella dogmatica medievale cattolica con la parola “saligia”, formata 
artificialmente dalle lettere iniziali dei sette peccati capitali. Una magistrale restaurazione 
di questa dottrina, in cui il ricorrere del numero sette ha soltanto più un interesse storico, 
la fornisce il libretto di L. P. Karsavin, Saligia, Nauka i škola, Praga 1920. Cfr. un’interes-
sante spiegazione del ricorrere del numero sette nel saggio di F. F. Zelinskij, Die sieben 
Sünden, in «Süddeutsche Monatshefte» del 1912. 
86. In tedesco nel testo: «Trägheit des Herzens». Risuona qui il titolo del romanzo 
di J.  Wassermann, Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens, Deutsche Verlagsamstalt, 
Stuttgart 1908.
87. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 305 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 482].
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oscilla Ivan Karamazov, sulle orme del Grande Inquisitore. 
Sia il mondo sprezzante degli eremiti, sia l’Inquisitore che si 
rivolge alla forza meccanica non credono allo stesso modo 
nella forza interiore del bene stesso, non credono che il bene 
non basti a se stesso, ma sia radicato nel Principio della Vita 
Eterna, in Dio. Professando Dio con la ragione, essi lo hanno 
perso con il cuore. E questo è autentico ateismo, l’ateismo 
non della speculazione, ma della volontà, che porta tutta 
l’anima alla solitudine, e di qui alla sostituzione dell’amore 
fattivo con la superbia. Il bene come amore, invece, vive della 
fede nella forza del bene. E come soggettivamente l’amore 
fattivo è legato nel modo più stretto alla fede nella resurre-
zione come vittoria sulle forze della morte, allo stesso modo 
anche oggettivamente il bene, che è infatti la lotta instancabi-
le con la morte, non è pensabile senza Dio come vita eterna. 
Il bene è radicato nel sovra-bene (l’Essere buono) che lo 
sovrasta, come anche tutta la nostra vita intessuta di contrasti 
di valore, in cui siamo condannati a «contemplare […] tutti 
e due gli abissi»88, risulta alla fin fine sprofondata nell’essere 
che non conosce più né contrapposizioni, né dissidi. 

Dio ha preso, – dice Zosima, – le semenze da altri mondi, 
le ha seminate su questa terra e ha coltivato il Suo giardino; 
tutto quello che poteva spuntare è spuntato, ma tutto vive ed 
è vivo unicamente per la sensazione del contatto con questi 
mondi misteriosi: se dentro di te si indebolisce o si annulla 
questa sensazione, allora muore in te anche ciò che era sta-
to coltivato. Così diventerai indifferente alla vita e arriverai 
addirittura a odiarla89.

Questo «contatto con altri mondi»90, che è un fenomeno 
costante e fondamentale della nostra vita, diventa talvolta 
cosciente, soprattutto nel superamento di una grave crisi spi-
rituale, con una forza eccezionale che arriva all’incrollabile 
evidenza. Così accadde a Aleša in quell’opulenta sera fatale, 
in cui vinse la sua tentazione, profondamente colpito dalla 
«cipollina»91 del vero amore fraterno che – così inaspettata-
mente per lui – gli offrì Grušen´ka. 

88. Ivi, t. 15, p. 129 [trad. it. cit., p. 968].
89. Ivi, t. 14, pp. 290-291 [trad. it. cit., p. 458].
90. Ivi, p. 288 [trad. it. cit., p. 455].
91. Ivi, p. 310 [trad. it. cit., p. 489].
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Gessen

Scese rapidamente la scala esterna. La sua anima colma 
di gioia aveva bisogno di libertà, di spazio, di vastità. Sopra 
di lui, a perdita d’occhio, si spalancò l’immensa volta celeste, 
piena di quiete stelle scintillanti. […] Aleša era in piedi e 
guardava. A un tratto, come se l’avessero falciato, si gettò 
con la faccia a terra. Non sapeva nemmeno lui perché ab-
bracciasse la terra, non si rendeva conto del perché avesse 
tanto desiderio di baciarla, di baciarla tutta, ma la baciava, 
piangendo, singhiozzando, la bagnava delle sue lacrime, e 
nella sua esaltazione giurava di amarla, di amarla tenera-
mente. «Bagna la terra con le tue lacrime di gioia, e amale, 
queste tue lacrime…» gli riecheggiò nell’anima. […] Pareva 
che i fili di tutti quegli innumerevoli mondi divini si fossero 
ricongiunti insieme nella sua anima, e l’anima era tutta un 
palpito a quel «contatto con altri mondi». Egli voleva per-
donare tutti e tutto, e chiedere perdono, oh, non per sé, ma 
per tutti e di tutto! «Per me lo chiederanno gli altri», riudì 
dentro di sé come in un’eco. Di attimo in attimo, sempre più 
distintamente e quasi tangibilmente, sentiva che gli entrava 
nell’anima qualcosa di certo e di incrollabile come quella 
volta celeste. Un’idea pareva si stesse impadronendo del suo 
spirito e ormai per tutta la vita e per tutta l’eternità […]. E 
mai, mai, finché visse, Aleša poté dimenticare quel momen-
to! «Qualcuno in quell’ora visitò l’anima mia», diceva più 
tardi fermamente convinto92.

V.
Se la vita poetica naturale, ancora indifferente alla contrap-
posizione di valore tra bene e male, è rappresentata nella 
figura del padre carnale di Aleša, la vita santa sovra-etica, che 
supera i limiti della contrapposizione morale, è simboleggia-
ta dalla figura del suo padre spirituale. Seguendo Cristo, lo 
starec Zosima, che non conosce già più il peccato egli stesso, 
prende su di sé la colpa altrui e la sofferenza altrui, per alleg-
gerire gli uomini del loro pesante fardello. «Molti, quasi tutti, 
venendo per la prima volta dallo starec per un colloquio da so-
lo a solo, entravano spaventati e irrequieti, ma uscivano quasi 
sempre sereni e contenti, e il volto più cupo si trasformava in 
un volto felice»93. L’apparente «abuso del sacramento della 
confessione»94, che gli avversari delle innovazioni ecclesiasti-

92. Ivi, p. 328 [trad. it. cit., pp. 513-514].
93. Ivi, p. 28 [trad. it. cit., p. 68].
94. Ivi, p. 82 [trad. it. cit., p. 149].
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che ritenevano il principale peccato degli starcy, consisteva 
in nient’altro che nell’assunzione attiva da parte dello starec, 
nella sua anima, del fardello che schiacciava l’anima del pe-
nitente. Lo starec aiutava colui che si confessava a trovare in 
se stesso delle forze interiori, per poter, superato lo sconfor-
to, opporsi agli embrioni di morte spirituale attivi nel suo 
cuore. Dagli starcy si recavano non per ricevere l’assoluzione 
dei peccati, come nella confessione ecclesiastica, ma «con lo 
scopo di inginocchiarsi davanti a loro per confessare i propri 
dubbi, i propri peccati, le proprie sofferenze, e avere da loro 
un consiglio e un insegnamento»95. «Qui […] c’era soltanto 
amore e misericordia da una parte, e dall’altra pentimen-
to e ansia di risolvere qualche difficile problema spirituale, 
o di superare qualche difficile momento della propria vita 
intima»96. Di fronte a questa forza dell’amore che tutto per-
dona impallidiva la stessa opposizione di bene e male. 

Se sei pentita, vuol dire che ami, – dice lo starec Zosima 
a una donna, assassina del marito, che si reca da lui – E se 
ami, appartieni già a Dio… Con l’amore si riscatta tutto, si 
salva tutto. Se io, che sono un uomo e un peccatore come te, 
mi sono commosso e ho avuto pietà di te, tanto più ne avrà 
Dio. L’amore è un tesoro così inestimabile che con esso si 
può comprare il mondo intero e riscattare non solo i propri 
peccati, ma anche quelli degli altri97.

Con questo, tuttavia, non si intende affatto l’estinzione este-
riore dei peccati con le opere buone, come insegna il dogma 
cattolico dell’infinito tesoro della Chiesa, ma il superamen-
to interiore dei peccati da parte della forza dell’amore che 
tutto perdona. «Fratelli, non abbiate paura dei peccati degli 
uomini, amate l’uomo anche col suo peccato, perché questo 
riflesso dell’amore divino è appunto il culmine dell’amore 
sulla terra»98, – dice lo starec.

L’amore umano per Aleša rimaneva ancora una tentazio-
ne subita. La seduzione entrò in lui attraverso l’angoscia per 
il potere della morte e del peccato umano. Contro questa 
mancanza di fede e questo sconforto c’è soltanto una salvez-

95. Ivi, p. 27 [trad. it. cit., p. 67].
96. Ivi, pp. 39-40 [trad. it. cit., p. 86].
97. Ivi, p. 48 [trad. it. cit., p. 100].
98. Ivi, p. 289 [trad. it. cit., p. 455].
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Gessen

za, secondo le parole dello starec Zosima: «rendersi respon-
sabili di tutti i peccati umani. È proprio così, amico mio; 
appena ti sarai reso sinceramente responsabile di tutto e per 
tutti, vedrai subito che le cose stanno realmente così e che 
tu sei davvero colpevole di tutto e per tutti»99. «Quando gli 
uomini comprenderanno questo concetto, il regno celeste 
non sarà più un sogno, ma comincerà realmente»100. Di qui è 
particolarmente facile convincersi dell’essenza ultra-opposta 
di tale Principio, in cui in ultima istanza è radicato lo stesso 
Bene. Il Regno Celeste è proprio il regno dell’amore perfet-
to, divino, in cui lo spirito trionfa definitivamente sul mecca-
nismo e la vita sulla morte. In questa vita eterna, che rappre-
senta l’unica corrente ininterrotta di atti creativi scintillanti 
di novità, sono assolutamente superati sia la ripetizione del 
medesimo, sia l’isolamento del singolo essere. In essa non c’è 
né astratta comunanza, né reciproca esclusione degli esseri 
l’uno rispetto all’altro. Invece di queste categorie del nostro 
mondo terreno, nel Regno Celeste raggiunge la sua perfetta 
pienezza l’individualità di ogni essere, così come di ogni sua 
parte, che non soltanto non contraddice l’intero, ma al con-
trario esprime l’intero nel suo modo insostituibile, accessibile 
soltanto a essa, e grazie a ciò anche l’intero, a sua volta, si 
arricchisce soltanto come intero, proprio in questo senso di 
incondizionata penetrazione reciproca di tutti gli esseri, di 
quel «tutto in tutto» di cui parla Do stoev skij, caratterizzando 
il Regno dell’amore.

In tal modo, la contrapposizione del bene e del male è 
superata qui in un duplice senso: non soltanto per il fatto 
che il male è perfettamente bandito dal Regno di Dio, ma 
per il fatto che in esso è superato lo stesso bene. Poiché già 
per il fatto stesso che il bene presume la colpa individuale e 
la responsabilità personale, esso significa, in confronto con 
la responsabilità generale di tutti per tutto, un certo isola-
mento della personalità e quindi anche una diminuzione 
della vita assoluta. Con ciò stesso si presume per la prima 
volta la possibilità del male, i cui gradi a noi noti si distin-
guono tra loro per il livello di questo isolamento: lo scon-
forto, che rappresenta già un certo isolamento passivo della 

99. Ivi, p. 290 [trad. it. cit., p. 457].
100. Ivi, p. 275 [trad. it. cit., p. 434].
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personalità, si potenzia nell’orgoglio fino all’attivo autoiso-
lamento del proprio io, crescendo nell’ira e nella lussuria 
fin quasi alla repulsione fisica. Negli aspetti corrispondenti 
del bene il medesimo isolamento si manifesta nella forma di 
un’astratta universalità che cresce corrispondentemente: la 
necessità individuale del dovere personale, che già nasconde 
un embrione di astrattezza nella sua separatezza dall’essere 
reale, diminuisce dapprima fino all’astratta, universale regola 
del dovere, mentre a livello del bene naturale si perde quasi 
completamente nel carattere generico-impersonale del sen-
timento immediato, istintivo.

Avendo realizzato in sé la pienezza dell’amore, con ciò 
stesso lo starec Zosima è iniziato alla vita eterna del Regno 
Celeste. 

La mia vita finisce, lo so e lo sento, ma in questi ultimi 
giorni rimastimi sento anche che la mia vita terrena si riat-
tacca già a un’altra vita, eterna, sconosciuta, e ormai vicina, 
e nel presentirla la mia anima palpita di gioia, la mia mente 
si illumina e il mio cuore piange di felicità101. 

In questo santo starec, che anche lui fu un peccatore, si in-
crociano entrambi i piani della vita eterna e umana. Il regno 
dell’amore, «l’altro mondo» immediatamente traspare in 
questo mondo terreno di contrapposizioni e dissidio. Così, 
la tragedia dialettica del bene risulta definita da due limiti: 
superiore e inferiore. Poiché se lo starec Zosima è al di so-
pra, al di là di tutto il dissidio che costituisce l’azione della 
tragedia e che perciò egli prevede al suo stesso inizio, così 
profeticamente nel suo esito fatale (l’inchino a terra verso Di-
mitrij, con cui ha inizio la tragedia del Bene), Fedor Pavlovič 
al contrario si trova al di qua dell’azione metafisica come suo 
semplice oggetto. Come nello starec Zosima traluce la vita 
eterna, così in questo vecchio peccatore si fa strada con irre-
frenabile forza spontanea una vita naturale ribelle e insieme 
indifferente al bene e al male.

Se la vita eterna, in cui il bene è radicato come nel suo fon-
damento, si trova al di là del bene e del male, questo bisogna 
intenderlo in un senso del tutto diverso da quello affermato 
da Nietzsche a proposito del suo superuomo. Il bene insieme 
alla sua contrapposizione al male non è affatto negato e tanto 

101. Ivi, p. 265 [trad. it. cit., pp. 419-420].
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meno annullato dall’idea dell’amore al di sopra del bene e 
onnibenevolente. Al contrario, essendo superato dal princi-
pio che lo sovrasta, si trasforma e si conserva in esso come 
un suo momento. Non soltanto la natura è amorevolmente 
benedetta dallo starec, ma anche tutta la vita terrena con i suoi 
obblighi, il suo dovere e le sue sofferenze. Perciò egli ordina 
a Aleša di andarsene dal monastero, di vivere nel mondo, 
persino di sposarsi, per cercare «nel dolore la felicità»102. Se 
il bene viene da Dio, questo non significa affatto che esso si 
trovi in dipendenza eteronoma da lui. L’idea fondamentale 
dell’etica autonoma, attraverso cui Kant fondò l’autonomia 
del bene e che Ivan Karamazov dichiara con le parole: «con-
fesso umilmente di non avere nessuna attitudine a risolvere 
simili problemi; la mia è un’intelligenza euclidea, terrestre, 
come faccio a comprendere le cose che non sono di questo 
mondo?»103, – quest’idea è pienamente accettata dallo starec 
Zosima, benché come momento di una verità più ampia. 

Quanto a dimostrare, non si può dimostrare nulla; – di-
ce – convincersi invece è possibile. – E come? In che mo-
do? – Sperimentando l’amore attivo. Sforzatevi di amare il 
vostro prossimo attivamente e senza stancarvi. Via via che 
progredirete nell’amore, vi convincerete anche dell’esisten-
za di Dio e dell’immortalità dell’anima vostra. Se poi, nel 
vostro amore per il prossimo, arriverete alla completa auto-
rinunzia, allora certamente voi crederete, e nessun dubbio 
potrà più penetrare nemmeno fugacemente nella vostra 
anima. È una cosa provata, sicura104.

Così, la virtù come amore è meno che mai un semplice dono 
dell’arbitrio divino, dato in premio per la retta fede nel sen-
so, il dono del riconoscimento delle verità stabilite dall’au-
torità. Al contrario, 

l’amore è un maestro, ma bisogna saperlo conquistare, per-
ché lo si conquista difficilmente, lo si paga a caro prezzo, con 
un lavoro lungo e a lunga scadenza; infatti, bisogna amare 
non per un attimo solo, casualmente, ma sempre, sino alla 
fine. Di amare casualmente sono capaci tutti, anche i mal-
vagi105.

102. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 133].
103. Ivi, p. 214 [trad. it. cit., p. 342].
104. Ivi, p. 52 [trad. it. cit., p. 105].
105. Ivi, p. 290 [trad. it. cit., pp. 456-457].
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Perciò lo starec Zosima dice anche che l’eretico, persino l’a-
teo, che vive nello spirito dell’amore attivo, porta Dio nel 
suo cuore e lo riconosce segretamente, benché incoscien-
temente. E un senso profondo ha in Do stoev skij il dettaglio 
che il peccato di superbia, che seduce Aleša, si sia insinuato 
nel suo animo attraverso la delusione per la fede ingenua nel 
miracolo materiale della glorificazione del corpo dello starec 
deceduto. La fede autentica, secondo Do stoev skij, non ri-
chiede molti miracoli, essendo soddisfatta dell’unico grande 
miracolo dell’incarnazione di Dio e della sua resurrezione. 
In tal modo il radicamento del bene nell’Essere sovrabuono 
e onnibenevolente non soltanto non annulla, ma al contra-
rio salva la sua autonomia. Così come il sapere è fondato 
ontologicamente da ciò che viene concepito come una certa 
diminuzione della coordinazione metafisica di tutto l’esisten-
te, che, come tale, supera di gran lunga i limiti del rapporto 
puramente conoscitivo106, allo stesso modo anche il bene trova 
la sua ultima giustificazione nel Regno ultra-opposto dell’a-
more, in cui tutti sono colpevoli per tutti.

VI.
Come il bene, al quale sia riuscito di bandire assolutamente il 
male da se stesso, cessa di essere bene nel suo definitivo trion-
fo sul male e si riunisce con l’Essere onnibenevolente che lo 
sovrasta, così allo stesso modo anche il male, che si allontana 
assolutamente dal bene, cessa di esistere come male. Questa 
idea di Plotino, che non è mai morta nella tradizione del 
cristianesimo ortodosso e che nella filosofia dell’idealismo 
tedesco fu sostenuta nuovamente da Schelling, Do stoev skij 
la rappresentò nella figura di Smerdjakov107. Discendente, 
secondo le parole di Grigorij, «da un figlio del diavolo e da 
una giusta»108, egli già per la sua nascita si distingue dai suoi 

106. [N.d.A.] Cfr. il mio saggio Novyj opyt logiki, «Logos», Praga, 1925, 1.
107. [N.d.A.] Cfr. Enn. 1.8, 3 eidos ti tou me ontos [«una certa forma di non-essere», trad. it. 
Plotino, Enneadi, Mondadori, Milano 2002, pp. 218-219]; F. W. Schelling, Untersuchun-
gen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit Zusammenhängenden Gegenstande, in 
Id., Sämmtliche Werke, Bd. VII, Cotta, Stuttgart-Augsburg 1860, p. 404: «Das Böse, wenn es 
vom Guten gänzlich geschieden ist, ist nicht mehr als Böses» [«il male, se è completamente 
superato dal bene, non è più neanche come male», trad. it. Ricerche filosofiche sull’essenza 
della libertà umana e gli oggetti ad essa connessi, Bompiani, Milano 2007, p. 253].
108. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 92-93 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, cit., p. 164].
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probabili fratelli legittimi. Lo generò non l’amore, neppure 
la libidine, in cui si manifesta comunque il principio della vi-
ta, benché in una forma inferiore, animale. No, egli è il frutto 
del sacrilegio e della burla che derivano dalla perversità di un 
intelletto vuoto. Perciò in Smerdjakov manca tutto ciò che è 
proprio della vita in quanto tale: non ama nessuno, non ha 
né amici all’esterno, né passioni all’interno. È completamen-
te isolato e non si sente legato con gli altri uomini da nessun 
legame. Strappato dal suo terreno e senza aver ricevuto una 
vera educazione, risulta il tipico semianalfabeta, colpito dalla 
dozzinale saggezza dell’Illuminismo. Non ha una sua per-
sonalità, e ripete, con parole altrui, idee altrui che in lui si 
trasformano in volgarità. Invidiando tutti intorno a sé, odia 
il suo destino, la sua nascita, il suo popolo: «Sarebbe stato 
un gran bene, – dice, – se i francesi ci avessero sottomessi: 
una nazione intelligente ne avrebbe assoggettata una molto 
stupida e se la sarebbe annessa. Le cose oggi andrebbero 
diversamente»109. Naturalmente è un utilitarista purissimo, 
che non riconosce altri principi che il vantaggio: «Vi dico 
che sono una vera sciocchezza. Pensateci un po’: chi è che 
parla in rima a questo mondo?»110. Perciò il «tutto è permes-
so» di Ivan lo trafisse così dritto nel cuore. Ma al contrario 
di Ivan, di cui egli sembra a tratti il gemello triviale, egli non 
ha nessun contenuto proprio, non ha nessuna idea. Il suo 
sogno è andare all’estero per perdere completamente la pro-
pria personalità. Non ha nulla di creativo. È troppo codardo 
persino per compiere egli stesso un delitto. È indiscutibile 
che sul piano empirico sia stato lui l’unico assassino e non 
abbia avuto complici, benché senza Dimitrij e Ivan non si 
sarebbe mai risolto all’omicidio. Ma metafisicamente egli fu 
un semplice strumento della colpa comune dei suoi fratelli. 
Poiché il male, come dice giustamente Schelling, «poteva 
agire solo attraverso il bene (mal adoperato), che era in lui 
inconsciamente»111. Neppure il successo esteriore del delit-
to può superare la vuotezza e lo sconforto della sua anima 
morta da tempo. Egli non può non finire suicida, senza es-

109. Ivi, p. 205 [trad. it. cit., p. 329].
110. Ivi, p. 204 [trad. it. cit., p. 328]. Smerdjakov si riferisce qui ai versi che lui stesso can-
tava.
111. [N.d.A.] F. W. Schelling, Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit, cit., 
p. 404 [trad. it. cit., p. 253].
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sersi pacificato col mondo neppure una volta, senza aver mai 
amato nessuno nella vita, senza uscire neppure una volta dai 
limiti di se stesso, come un meccanismo morto, che le sue 
forze motrici hanno abbandonato. In questo senso il male 
assoluto è autenticamente lo spirito dell’annullamento e del 
non essere, una «forma di non-essere» secondo la definizione 
di Plotino. Per esistere, esso deve imitare l’essere, ha bisogno 
del bene, come del signore che potrebbe servire. Con assolu-
ta precisione perciò Ivan chiama «parassita» il «suo» diavolo 
nella scena dell’incubo. «C’est charmant, “parassita”. Sì, è pro-
prio la mia parte. Chi sono sulla terra se non un parassita?»112. 
Se per Do stoev skij il paradiso è la pienezza dell’amore, la vita 
eterna, che si spande in sempre nuovi atti creativi, allora l’in-
ferno è, al contrario, l’assenza assoluta dell’amore e, quindi, 
il non essere e la morte. La famosa profonda definizione 
dello starec Zosima recita: 

Padri e maestri, io mi domando: «Che cos’è l’inferno?». 
Ecco come lo definisco: «La sofferenza di non poter più 
amare». Nell’infinito dell’essere, non misurabile nel tempo 
e neppure nello spazio, una sola volta è stata data a una cre-
atura spirituale, con la sua apparizione sulla terra, la possibi-
lità di dire a se stessa: «Io sono e amo». Una volta, un’unica 
volta le è stato concesso un attimo di amore attivo, di amore 
vivo, e per questo le è stata data la vita terrena, e con essa il 
tempo e i termini. Ebbene, questa creatura felice ha rifiutato 
un tale dono inestimabile, non l’ha apprezzato, non ne ha 
provato gioia, l’ha guardato appena con aria beffarda ed è 
rimasta insensibile113.

L’essenza del bene come amore trovò in questa formula la 
sua espressione classica. In quanto amore per il prossimo, il 
bene è concreto. Come tutta la vita terrena nel suo insieme, 
così anche ogni sua porzione ha un suo dover essere indi-
viduale che la distingue, che può essere compiuto soltan-
to in questo irripetibile attimo. Cogli questo attimo con il 
tuo amore! Con l’amore si supera il tempo stesso, passando 
all’eternità. Ma se non appare l’amore, allora ti perdi nell’in-
ferno, come quella donna cattiva, di cui si racconta nella 
storiella miracolosa della «cipollina» che Dio le aveva offerto 

112. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 72 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 883].
113. Ivi, p. 292 [trad. it. cit., pp. 460-461].
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soltanto alcuni istanti perché potesse manifestare amore e 
uscire dall’inferno. Quanto profondamente differisce questa 
concreta eternità sovratemporale dall’astratta, eterna ripeti-
zione extratemporale, in cui Nietzsche cercava il fondamento 
metafisico per il suo amore del remoto! Com’è noto, la ri-
petizione eterna doveva essere, secondo l’idea di Nietzsche, 
«eterna conferma e garanzia» del fatto che dall’uomo era 
stata raggiunta davvero quell’altezza, in cui «il fulmine lo 
colpisce e lo spezza»114. Già Simmel mostrava che la dottrina 
di Nietzsche dell’eterno ritorno era un ulteriore sviluppo del 
motivo fondamentale dell’etica kantiana: soltanto, se in Kant 
l’universalità astratta dell’imperativo categorico è pensata 
quasi come nella dimensione dell’ampiezza, come la possibi-
lità di un un’infinita ripetizione dell’atto morale nello spazio 
sociale, in Nietzsche invece essa è pensata quasi come nella 
dimensione della profondità, come ripetizione infinita del 
medesimo atto nel tempo, la circolazione del quale genera 
sempre i medesimi individui115. Una dimostrazione in più del 
fatto che l’immoralismo di Nietzsche è soltanto la conclusio-
ne dialettica del moralismo autonomo o, più precisamente, 
della moralità dell’arbitrio. Ma prima di Nietzsche già Ivan 
Karamazov trasse esattamente la medesima conclusione da 
questo punto di vista. Ivan, come si lascia sfuggire il suo dia-
volo, è stato spesso sedotto dall’idea che «forse questo ciclo si 
è già ripetuto infinite volte, sempre uguale, in ogni minimo 
particolare»116. In Nietzsche, che porta fino alla conclusione 
logica questa idea di Ivan, tra i suoi pensieri «più schifosi e 
più stupidi»117, l’idea del doppio è innalzata a principio fonda-
mentale del mondo. Per Do stoev skij, invece, è un’idea diabo-
lica, l’idea della spersonalizzazione e del non essere. Giacché 
la vita significa prima di tutto irripetibilità e insostituibilità. 
Perciò nella vita eterna del regno di Dio il tempo non solo 
è abolito, ma è compiuto, è superato dalla pienezza dell’a-
more dell’essere che in realtà ha compiuto nel tempo a lui 

114. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 355 [trad. it. Così parlò Zarathustra, cit., 
p. 351].
115. Cfr. G. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, in Id., Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1995, Bd. 10, pp. 381-408 [trad. it. Schopenhauer e Nietzsche, Ponte alle Grazie, Firenze 
1995, pp. 231-259].
116. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 79 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 892].
117. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 883].
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concesso tutta l’interezza del suo dover essere individuale. Lo 
stesso intervallo di tempo tra passato e futuro è sostituito da 
questo pieno raggiungimento, da parte dell’essere amante, 
della pienezza della sua missione ideale. E poiché la morte 
stessa, che incorona la vita irripetibile e insostituibile, è morte 
soltanto nella misura in cui non abbiamo potuto illuminare 
di amore, nella dovuta ampiezza, il periodo di tempo che essa 
ha misurato per noi, e riempire fino alla fine lo spazio tra il 
nostro dover essere e il nostro essere, allora di conseguenza 
anche la stessa morte è benedetta come «sorella morte» e 
quindi è vinta dall’amore. Di questo parlano le parole del 
Vangelo, che Do stoev skij pose a epigrafe del suo romanzo: 
«Se il seme di frumento non finisce sottoterra e non muore, 
non porta frutto. Se muore, invece, porta molto frutto. Ve 
l’assicuro»118.

118. Giovanni 12, 24.


