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Nikolaj Aleksandrovič Ber djaev (1874-1948)  138

Do stoev skij e la rivoluzione russa  141
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Il Grande
Inquisitore

234 Allievo del neokantiano A. I. Vvedenskij, dopo aver termi-
nato l’università a San Pietroburgo, continuò la sua forma-
zione all’estero. La dissertazione Le leggi del pensiero e le forme 
della conoscenza (1906) gli procurò fama e prestigio. Di lì a 
pochi anni divenne professore all’Università di Pietrobur-
go, ma dopo la rivoluzione condivise con gran parte dei 
filosofi russi del tempo la via dell’esilio nel 1922. Visse il 
resto della sua vita a Praga, dove insegnò alla facoltà russa 
di giurisprudenza.

Il dualismo della “cosa in sé” e del “soggetto conoscente” 
gli sembrava una falsità, perché sono conoscibili soltanto gli 
oggetti dati nell’esperienza e per “cosa in sé” si può intendere 
soltanto l’inesauribilità dei fenomeni. Le forme della realtà 
e le leggi del pensiero sono intrecciate sin dall’origine e ne-
cessariamente; di qui il nome di “immanentismo assoluto” 
che Lapšin diede al suo indirizzo filosofico. Secondo il suo 
punto di vista, nell’esperienza non sono distinguibili le sensa-
zioni, le forme dell’intuizione e le categorie, semplicemente 
diverse intenzioni della coscienza attualizzano determinati 
frammenti dell’esperienza focalizzando l’attenzione su di 
essi. Per Lapšin non poteva quindi esserci una distinzione 
metodologica tra scienze della natura e scienze dello spirito 

Ivan Ivanovič Lapšin (1870-1952)
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e su questa base egli criticò Windelband e il neokantismo 
del Baden. 

In generale Lapšin rivolse la sua riflessione allo stesso 
tempo alla filosofia russa e a quella occidentale, discuten-
do e analizzando posizioni di entrambe con lo stesso atteg-
giamento critico, anche grazie a una cultura non comune, 
che gli permetteva di spaziare tra autori e epoche diverse. 
Questo atteggiamento risulta evidente anche nel saggio qui 
tradotto: la Leggenda del Grande Inquisitore viene interpretata 
sulla falsariga di possibili suggestioni e influenze esercitate 
dalla cultura europea su Do stoev skij, con una rivendicazione 
implicita del carattere europeo della cultura russa, che fu 
propria dell’intera opera di Lapšin.
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Come si è formata 
la leggenda del Grande Inquisitore

I.
Il «Grande Inquisitore» per originalità dell’invenzione e 
splendore della realizzazione artistica colpisce la nostra im-
maginazione così che al primo sguardo sembra quasi che 
quest’opera sia nata nel crogiolo creativo di Do stoev skij del 
tutto spontaneamente, indipendentemente da influenze let-
terarie esterne. Tuttavia l’originalità del pensiero filosofico e 
la maestria della sua incarnazione artistica non saranno affat-
to diminuiti, ma al contrario guadagneranno ancora di più 
nella nostra valutazione, dall’indicazione di alcuni paralleli 
di carattere storico-letterario e filosofico. Naturalmente, il 
Grande Inquisitore nel processo creativo si è formato da ele-
menti letterari e filosofici, che sono stati recepiti da Do stoev-
skij dall’esterno, principalmente – penso – dalla letteratura 
occidentale. La maestria di Do stoev skij, come di ogni altro 
vero artista, consiste in qualcosa di inafferrabile, che non sog-
giace a nessun calcolo, nella combinazione di questi elementi 
e nella loro rielaborazione creativa. Tuttavia stabilire questi 
elementi fondamentali con piena attendibilità è straordina-
riamente difficile. Se troviamo che un certo motivo letterario 
A’ è simile a un motivo entrato nel Grande Inquisitore diciamo 
il motivo A, tale somiglianza, com’è noto, può non essere un 
indicatore di influenza, ma soltanto un incrocio di indizi, 
cioè di ciò che in biologia si chiama convergenza. Il retti-
le ittiosauro, il pesce squalo e il mammifero balena, che si 
trovano su linee del tutto diverse di sviluppo, rivelano sotto 
certi aspetti una somiglianza sorprendente nella loro forma. 
Un caso del genere può darsi anche in letteratura. Così, in 
questo saggio intendo mostrare alcuni casi di somiglianza 
tra i motivi di cui è intrecciato il Grande Inquisitore e alcuni 
motivi della letteratura europea occidentale. In questo caso 
suppongo un’influenza diretta, ma poiché non è possibile 
dimostrarla rigorosamente, una convergenza non rimane 
nient’affatto esclusa.

Ho in mente qui tre motivi: 1) la stessa concezione del 
poe ma: rappresentare il sommo sacerdote della chiesa cri-
stiana mentre bandisce Cristo stesso; 2) l’idea di vedere nelle 
tre tentazioni di Cristo il simbolo delle tre tentazioni da cui 
è stata sedotta la chiesa cattolica e che hanno condotto il 
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suo capo all’idea mostruosa che la comparsa di Cristo sareb-
be non desiderabile e pericolosa per lo stesso cristianesimo; 
3) l’idea di contrapporre la costruzione della vita sulla base 
del libero pensiero scientifico a quella sulla base dell’ubbi-
dienza alla chiesa.

II.
Una volta venuto a sapere della comparsa di Cristo, il Grande 
Inquisitore ordina di arrestarlo e di portarlo da lui. «Perché 
sei venuto?»1 gli chiede, e poi pronuncia di fronte a Cristo il 
suo discorso infuocato. Cristo invece di rispondere «lo bacia 
dolcemente sulle vecchie labbra esangui»2. L’Inquisitore gli 
ordina di allontanarsi e Cristo se ne va nel buio della notte. 
Ecco il contorno generale del soggetto, che è pieno di ta-
le straordinaria ricchezza di fantasia artistica e imbevuto di 
tali idee filosofiche da agitare l’animo del lettore. Io penso 
che a questo contorno generale corrisponda un soggetto dei 
pellegrini di origine molto antica. Leggendo poco tempo fa 
la Storia dell’inquisizione di Lea (vol. II, trad. russa, p. 580)3, 
uscito in inglese nel 1888, cioè dopo la morte di Do stoev skij, 
ho prestato attenzione a una citazione dai Carmina Burana, 
che mi ha interessato così tanto che mi sono rivolto alla fonte 
originaria, cioè all’edizione dei manoscritti dei monaci del 
xiii secolo, uscita per la prima volta nel 1847 e ripubblicata 
nel 1894. Si tratta di una raccolta di versi dei monaci e di 
parodie del clero superiore, trovata in un monastero vicino 
a Monaco. Ecco un esempio di tali versi:

Cardinales, ut praedixi,
Novo jure Crucifixi
Vendunt patrimonium,
Petrus fori, intus Nero,
Intus lupus, foris vero
Sicut agni ovium4.

1. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 228 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 363].
2. Ivi, p. 239 [trad. it. cit., p. 380].
3. Si riferisce a G. Č. Li, Istorija ikvizicii v srednie veka, Brokgauz-Efron, Sankt Peterburg 
1911-1912, traduzione dal francese dell’originale: H. Ch. Lea, A History of the Inquisition of 
the Middle Ages, Macmillan, New York-London 1888.
4. Carmina Burana. Lateinische und Deutsche Lieder und Gedichte einer Handschrift des XIII. 
Jahrhunderts, Literarische Verein, Stuttgart 1847, p. 18.
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In questa raccolta di parodie il xxi paragrafo è un frammen-
to in prosa, che inizia con le seguenti parole:

«Initium Sanctii Evangelii secundum Marcas argenti. In 
illo tempore dixit Papa Romanis “Si Filius hominis venerit 
ad sedem Majestatis Nostrae dicite ‘Amice, ad quid venisti?’ 
et si pulsans perseveraverit nihil dans vobis, ejicite eum in 
tenebras exteriores”»5, vale a dire «All’inizio del santo Van-
gelo della marca d’argento. A quel tempo il Papa disse ai 
Romani: “Se il Figlio dell’uomo verrà al trono della nostra 
Maestà, chiedetegli: ‘Amico, perché sei venuto?’ e se continuerà 
a bussare senza darvi nulla, gettatelo fuori nel buio”».

Se il lettore confronterà le parole da me evidenziate con 
il racconto di Do stoev skij, vedrà che lo schema generale è 
simile nella parodia monastica cattolica e nella concezione di 
Do stoev skij. Il papa nella parodia monastica e il Grande In-
quisitore in Do stoev skij si rivolgono a Cristo con le medesime 
parole: «Perché sei venuto?» e la scena sia là che qui si chiude 
con la cacciata di Cristo nel buio della notte. Ecco il testo di 
Do stoev skij: «[il Grande Inquisitore] va alla porta, l’apre e 
dice al Prigioniero: “Vattene e non venire più… non venire 
mai… mai, mai!”. E Lo lascia andare, per le “strade buie della 
città”. Il Prigioniero si allontana»6.

Non ho nessuna prova che Do stoev skij abbia letto i Carmi-
na Burana o qualche opera in cui fosse riportato il passo dei 
Carmina Burana da me citato, ma mi pare del tutto inverosi-
mile che Do stoev skij non sapesse dell’esistenza di un simile 
motivo letterario. Forse a uno storico della letteratura, che 
si interessi di chiarire questo problema, riuscirà di ristabilire 
qui the missing link, l’anello mancante, ma anche in assenza 
di tale anello non è possibile vedere una coincidenza casua-
le nei testi confrontati. I commentatori di Do stoev skij, per 
esempio Ber djaev (L’opera di Do stoev skij) fanno notare giusta-
mente che Do stoev skij qui non ha affatto in mente soltanto 
il cattolicesimo, che nel Grande Inquisitore è data un’opera 
letteraria, in cui con straordinaria profondità emotiva e pene-
trazione filosofica sono espresse idee sui destini della cultura 
cristiana in generale.

5. Ivi, p. 22. La citazione non è riportata letteralmente.
6. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 239 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 380].
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III.
Se ci si pone la domanda di quale fenomeno contempora-
neo a Do stoev skij nella vita filosofico-religiosa occidentale 
rappresenti un’analogia con la concezione del Grande In-
quisitore di un cattolicesimo senza cristianesimo (Congreve sulla 
religione del positivismo)7, tale fenomeno può essere visto 
nella religione dell’umanità di August Comte. Non ho mai 
incontrato nella letteratura su Do stoev skij nessuna indica-
zione del fatto che egli abbia guardato alla dottrina religiosa 
di Comte e gli fosse noto che Comte, «le grand pontifex» del 
positivismo, sul declino degli anni si fosse rivolto al generale 
dell’ordine dei gesuiti con la proposta all’Ordine di allearsi 
con i rappresentanti della religione positiva dell’umanità; per 
di più, nella lettera al generale dell’Ordine, Comte esprime 
stupore a proposito del fatto che l’Ordine abbia legato la 
sua missione al nome di una personalità così insignificante 
come Gesù e consiglia al generale di cambiare il nome da ge-
suiti a ignaziani, in memoria di Ignazio di Loyola, che Comte 
apprezzava altamente per il suo entusiasmo e le sue capacità 
organizzative, mentre nel suo Calendario Positivista Cristo 
non è ricordato affatto. A tutti gli uomini che hanno conservato 
in sé l’inclinazione alle credenze religioso-ecclesiastiche, non 
cattolici, egli consiglia di rivolgersi al cattolicesimo: «Ceux qui 
croient, qu’ils se fassent catholiques»8. L’accordo tra gesuiti e po-
sitivisti non ebbe luogo, ma gli stessi sforzi di avvicinamento 
ai gesuiti da parte dei positivisti mostrano una volta di più 
quanto fedelmente Do stoev skij avesse colto la tendenza dei 
non credenti a usare un cristianesimo senza Cristo. Tuttavia 
la figura spirituale di August Comte ha poco in comune con il 
Grande Inquisitore. Comte è un tipico dogmatico, ottimista, 
apparentemente del tutto privo di senso del tragico; il proble-
ma del male, posto da Do stoev skij con tanta profondità nel 
Grande Inquisitore, per Comte semplicemente non esiste. Il 
rapporto con Cristo nel Grande Inquisitore e in Comte è pro-
fondamente diverso: Comte apparentemente non attribuiva 
alla personalità di Cristo alcun significato. Il Grande Inqui-
sitore è profondamente cosciente della grandezza di Cristo. 

7. Il riferimento è a Richard Congreve e alla sua interpretazione fortemente religiosa del 
positivismo di Comte. Ma la definizione del comtismo come «cattolicesimo senza cristiani-
tà» è di T. H. Huxley.
8. Cfr. Notes d’un royaliste, «Le Figaro», 4 settembre 1901.
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Soltanto essa gli sembra in quel momento un ostacolo per la 
costruzione della società umana su salde basi religioso-mora-
li. L’individualità del Grande Inquisitore presenta nella sua 
struttura interna una dolorosa divisione e una lotta di princi-
pi contrapposti, di cui soffre profondamente; la personalità 
di Comte, al contrario, è del tutto estranea a simili dubbi: 
l’assenza di dubbi, per esprimersi nella lingua di Do stoev skij, 
costituiva uno dei tratti spirituali principali di Comte nel pe-
riodo in cui si dedicava alla riforma socio-religiosa, cioè gros-
somodo negli ultimi quindici anni di vita (1842-1857). Ma a 
Comte è vicina l’idea della necessità di un rigoroso, dispotico 
pouvoir spirituel su «questi piccoli»9, Comte è sostenitore di 
una severa tutela sulle menti e le anime umane; ritiene lo 
spirito indagatore un’eco nociva dell’epoca rivoluzionaria.

IV.
Rivolgiamoci ora alla seconda domanda che abbiamo posto: 
«Che cosa indusse Do stoev skij a vedere nelle tre tentazioni 
di Cristo il simbolo proprio di quelle tre tentazioni da cui è 
stata sedotta la chiesa cattolica?». È possibile supporre che un 
simile corso di pensieri sia stato suggerito sia a Do stoev skij, 
sia a Vladimir Solov´ev, nel quale, come mostra S. I. Gessen 
nel discorso Do stoev skij e Solov´ev, è sviluppata un’idea simi-
le, sotto l’influenza della lettura del libro di David Strauss, 
Vita di Gesù. Questo libro era ben noto nell’originale a Vl. 
Solov´ev; lo lesse anche Do stoev skij nella traduzione fran-
cese (lo prese dalla biblioteca di Petraševskij)10. Nel libro di 
Strauss a proposito delle tentazioni di Cristo troviamo i se-
guenti ragionamenti. Prima di tutto Strauss nota l’analogia 
delle cifre epiche: il digiuno di 40 giorni di Cristo è simile al 
digiuno di 40 giorni di Mosè e Elia. La stessa scelta delle ten-
tazioni la trova non riuscita. È vero, la prima è motivata, ma 
la seconda è del tutto immotivata e la terza è assurda: come 
è possibile proporre a un devoto israelita di inchinarsi a Sata-
na! È possibile una triplice interpretazione delle tentazioni: 
1) esteriore, letterale; 2) interiore, psicologica e 3) storica. Le 
tentazioni sono la riproduzione simbolica del racconto delle 
tentazioni a cui il popolo ebraico fu sottoposto nel deserto. 

9. Matteo 10, 42.
10. [N.d.A.] Cfr. L. P. Grossman, Put´ Dostoevskogo, Brokgauz-Efron, Peterburg 1924, p. 83.
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L’interpretazione letterale, esteriore, cioè l’ammissione che 
Satana abbia proprio tentato Cristo e proprio così come è 
raccontato nel Vangelo, è tanto assurda che non vale la pena 
neppure di parlarne.

In che cosa potrebbe consistere l’interpretazione psicolo-
gica interiore? (cfr. § 54). Cristo, riflettendo sul messianesimo, 
arriva all’idea che l’eccessiva diffusione della fede nei mira-
coli, l’abuso dei miracoli e l’aspirazione al dominio (Übertrei-
bung des Wunderglaubens und Herrschsucht) sia un male11. Le tre 
tentazioni sono dunque una parabola, un apologo, inventato 
da Cristo per i Suoi seguaci, il senso del quale consiste in: 
1) non compiere miracoli per il proprio vantaggio persino 
nelle circostanze più eccezionali, 2) non intraprendere mai 
nessun’impresa nella speranza di un intervento sopranna-
turale di Dio, 3) non cedere al male in nessuna circostanza. 
Tuttavia questa interpretazione è assolutamente incoeren-
te. Il fatto è che Cristo non introdusse mai se stesso come 
personaggio in nessuna parabola. L’unico corretto punto 
di vista è (§ 55) la trattazione del racconto delle tentazioni 
come un mito, che simboleggia un certo avvenimento storico. 
Satana nella religione persiana è una divinità, per gli ebrei è 
il tentatore – Pellason – il tentatore di Eva, Giobbe, Abramo. Il 
deserto è il luogo tradizionale delle tentazioni. Tutto il mito 
è costruito sull’analogia tra la tentazione di Cristo e la tentazio-
ne del popolo ebraico (filius Dei collectivus) nel deserto. La 
contrapposizione delle pietre e del pane è tradizionale (da noi 
si dice: «chiese soltanto un pezzo di pane… e qualcuno pose 
una pietra nella sua mano protesa»). Tre tentazioni sono un 
numero epico: l’orto del Getsemani, l’abiura di Pietro, le ten-
tazioni di Abramo. I quaranta giorni di tentazioni di Cristo 
corrispondono ai quarant’anni di peregrinazione degli ebrei 
nel deserto. La prima tentazione corrisponde al momento 
della fame nel deserto, la terza corrisponde all’adorazione 
del serpente di bronzo nel deserto. In conclusione gli angeli 
portano a Cristo del cibo (come gli angeli portano il cibo a 
Elia). Questo momento conclusivo corrisponde alla compar-
sa della manna nel deserto, dove errava il popolo di Israele.

Tutto ciò che è stato detto da Strauss finora può essere 
riassunto nelle parole: il mito delle tentazioni è equivalen-

11. D. F. Strauss, Das Leben Jesu, C. F. Osiander, Tübingen 1835, Bd. I, p. 471.
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te al destino passato del popolo ebraico, oppure esprimiamo 
quest’idea con il giudizio:

A è sostituito da B.

Nello stesso Strauss c’è un riferimento al fatto che l’aposto-
lo Paolo nella sua prima lettera ai Corinzi (10, 4-6) mette in 
guardia i cristiani dalla possibilità di attirare su di sé le prove 
che gli ebrei sopportarono nel deserto. Ecco il testo:

Ad Corinth., I, 10, 4: Bibebant autem de spiritali con-
sequente eos petra: petra autem erat Christus. Sed non in 
pluribus eorum beneplacitum est Deo: nam prostrati sunt in 
deserto. Haec autem in figura facta sunt nostri, ut non simus 
concupiscentes malorum, sicut et illi concupierunt. Neque 
idololatrae efficiamini, sicut quidem ex ipsis12. 

Qui appunto sono indicate due possibili tentazioni, che minac-
ciano la chiesa cristiana, come gli antichi ebrei nel deserto: la 
prima e la terza. Questo può essere espresso in altri giudizi: la 
tentazione degli ebrei è equivalente alla tentazione dei cristiani,

B è sostituito da C

da cui si ottiene la conclusione non sillogistica, che C sia equi-
valente di A, o A equivalente di C, cioè che le tentazioni di Cristo 
siano il simbolo profetico del destino della chiesa cristiana, soprattut-
to, nella leggenda, della chiesa cattolico-romana. Per dirla in 
breve, ritengo che la conclusione costruita sulla similitudine 
del destino del cristianesimo con la storia delle tre tentazio-
ni, sia in Solov´ev, sia in Do stoev skij potesse svilupparsi con la 
lettura di David Strauss nel modo da noi descritto. Si intende, 
questo riguarda soltanto lo schema generale su cui è costruita 
questa similitudine, non le forme artistiche in cui essa prese 
forma in Do stoev skij.

V.
Do stoev skij capiva benissimo che la divisione degli uomini 
in «credenti» e «non credenti» è inadatta all’analisi filosofica 
dei problemi religiosi. Con straordinaria penetrazione egli 

12. «Tutti hanno […] bevuto la stessa bevanda spirituale: bevevano infatti alla stessa roccia 
spirituale che li accompagnava. Quella roccia era il Cristo. Tuttavia la maggior parte di loro 
non fu gradita a Dio, e morirono nel deserto. Questi fatti sono accaduti molto tempo fa. 
Essi sono un esempio perché impariamo a non desiderare il male come loro. Quindi non 
adorate gli idoli come hanno fatto alcuni di loro» (1 Corinzi, 10, 4).
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sfuma innumerevoli gradazioni di fede e mancanza di fe-
de. Prima di tutto è notevole che i suoi atei più significativi 
non siano incondizionatamente non credenti. Versilov a volte 
crede in Cristo, Stavrogin non è del tutto estraneo alla fede, 
Kirillov accendeva la lampada davanti all’immagine, Ivan Ka-
ramazov scriveva, com’è noto, un articolo in cui sviluppava 
l’idea della compenetrazione reciproca di chiesa e stato, scri-
veva così che una rivista ecclesiastica gli aveva espresso piena 
solidarietà, intendendo la sua idea nel senso dell’assorbimen-
to dello stato da parte della chiesa, mentre il suo pensiero 
segreto era piuttosto il contrario: l’assorbimento della chiesa 
da parte dello stato. Tuttavia Ivan Fedorovič dice a proposito 
di questo articolo: «Non volevo nemmeno scherzare»13, e dice 
un’indubbia verità. Si può porre il problema se il Grande 
Inquisitore – creazione del sogno di Ivan Karamazov – sia 
un ateo freddamente non credente. Penso che una lettura 
attenta del poema debba convincere ciascuno del contrario. 
Il Grande Inquisitore venera altamente gli ideali di Cristo; 
ritiene impossibile fondare il benessere umano sulla scienza, 
sulla scienza soltanto, e sotto questo aspetto è uno scettico 
illimitato, ecco perché non può essere un dogmatico del-
la mancanza di fede. Infine, egli non è tranquillo, freddo, 
indifferente e semplicemente cinico nella sua mancanza di 
fede, ma essa ha in lui il carattere di una lotta, un tormen-
to, una sofferenza. Se fosse un semplice ingannatore delle 
masse popolari, prudente, freddo, un ciarlatano astuto e abi-
le, difficilmente Cristo lo avrebbe baciato. Do stoev skij con 
straordinaria profondità mostra nel personaggio del Grande 
Inquisitore a che cosa possa condurre in certe circostanze la 
dottrina che sorse sotto influenza degli scrittori arabi e ebrei 
ancora nel xii secolo e divenne nota col nome di dogma della 
doppia verità. Questa dottrina, proclamata dal vescovo Simon 
de Tournai, sosteneva che la verità è duplice, che ciò che è 
vero nell’ambito del sapere può essere falso nell’ambito della fede e 
viceversa.

Nel corso dei secoli quest’idea ha continuato a vivere, pre-
cisandosi sempre di più. Essa trovò espressione in Raymond 
Sebond nel xv secolo, in Pomponazzi e Montaigne nel xvi, 

13. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 65 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 124].
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nei gesuiti nel xvii secolo. Nel suo famoso libro Sull’immor-
talità dell’anima Pomponazzi sviluppa l’idea che non solo 
l’immortalità dell’anima sia indimostrabile dal punto di vi-
sta scientifico, ma sia pienamente dimostrabile la sua mor-
talità. Tuttavia sul piano della fede (e non del sapere) bisogna 
riconoscere che l’anima è immortale, tanto più che questa 
credenza è utile per il popolo dal punto di vista dei saggi 
governanti, che guidano le masse popolari, giacché alla fede 
nell’immortalità sono legati la paura del castigo dell’al di là 
per i peccati e la speranza di premi oltremondani per la virtù. 
Questo medesimo punto di vista poliziesco sulla fede in Dio 
lo professava Napoleone Bonaparte. Nel 1805 scrive all’Ac-
cademia delle Scienze: «Mi è arrivata voce che l’accademico 
Lalande professa pubblicamente l’ateismo. Considerando la 
pericolosità di tale opinione, se non per l’individuo, almeno 
per la società, propongo di sollecitare l’accademico Lalande 
a rinunciare alla professione pubblica di ateismo»14. Tutta-
via da questo ancora non segue che Pomponazzi, Raymond 
Sebond o Napoleone fossero dogmatici della mancanza di 
fede. Non solo, persino i dogmatici della mancanza di fede 
non di rado non si rendono conto di quali motivi guidano il 
loro comportamento sullo sfondo della coscienza, nella regione 
confusamente cosciente del loro spirito (non posso usare il 
termine assurdo di “inconscio”, ora di moda). Conosciamo 
non pochi esempi della più bizzarra mescolanza in dosi di-
verse di fede e mancanza di fede. Leskov racconta come una 
vecchietta rivoluzionaria, mandando suo figlio a propagan-
dare la rivoluzione e l’ateismo, disse: «Ho benedetto il mio 
Vanja con Lassalle», cioè con il ritratto di Lassalle al posto 
dell’icona15. Paulhan nel libro Analystes et ésprits synthètiques 
racconta di un convinto positivista, che mandò a chiamare il 
prete prima di morire16. È un fenomeno molto comune. Mi 
viene in mente il convinto positivista M. M. Kovalevskij, che si 
confessò e fece la comunione prima di morire. Qui indubbia-
mente gioca un ruolo non soltanto la paura («in quel sonno di 

14. Sulla vicenda cfr. F.-A. Aulard, Napoléon et l’athée Lalande, in Id., Études et leçons sur la 
Révolution française, 4e serie, Alcan, Paris 1908, pp. 303-316.
15. Si riferisce al racconto N.  S.  Leskov, Administrativnaja gracija (Zahme Dressur… v 
žandarmskoj aranžirovke), in Sobranie sočinenij v 11 tomach, t. 9, Chudožestvennaja Literatura, 
Moskva 1956, pp. 388-396.
16. F. Paulhan, Analystes et ésprits synthétiques, Alcan, Paris 1902.



Come si è formata
la leggenda

245

morte quali sogni possano venire»17), no, qui abbiamo a che 
fare con lo stupore irrisolto che si consuma in ciascuno di 
noi di fronte al mistero della morte. Dopo ciò che è stato det-
to bisogna riconoscere che il dogma della doppia verità non 
fu soltanto un’astuta trovata per prendere in giro il popolo 
semplice, benché indubbiamente sia stato continuamente 
applicato in modo pienamente cosciente, semicosciente o 
inconsapevole proprio con questo scopo.

Do stoev skij capì altresì prima degli altri che l’ateismo mili-
tante è una forma alterata di fede religiosa. Egli ha intuito 
la fede cieca, manifestata dai comunisti atei nella forma 
più mostruosa di superstizioni selvagge, fantasticherie teo-
sofiche e miracoli di indovini e profeti di futuro. Egli pre-
vide fenomeni come la fede sciocca dell’ateo matricolato 
Smerdjakov e i dubbi dell’illuminato antico vescovo Tichon 
a questo proposito. Il vescovo Tichon non possiede una 
piena fede, non può muovere la montagna e scagliarla nel 
mare (nei taccuini per i Demoni)18, mentre Smerdjakov dice: 
«nessuno […] è capace oggigiorno di spingere le montagne 
in mare, eccetto forse un uomo o due in tutta la terra, a dir 
molto (e quelli magari sono nascosti in qualche deserto 
egiziano a far penitenza […])»19. Do stoev skij con sorpren-
dente persuasività mostrava che tanto più rozzo, sciocco e 
ignorante è il “non credente”, tanto più vicino egli risul-
ta a volte, moralmente e psicologicamente, al “credente” 
rozzo, sciocco e ignorante e, al contrario, tanto più intel-
ligente, nobile e non ignorante è il non credente, tanto 
più vicino spiritualmente egli risulta a tratti all’analogo 
uomo intelligente, nobile e istruito; li distingue soltanto 
un gradino nelle gradazioni della fede e della mancanza di 
fede (cfr. i taccuini per i Demoni). Zasodimskij nel romanzo 
Per città e villaggi descrive molto bene l’incontro di due fa-
natici: un ateo rivoluzionario e un antico vescovo, i quali 
in una conversazione mentre prendono il tè (il vescovo lo 

17. W. Shakespeare, Amleto, atto III, scena I.
18. Cfr. F. M. Do stoev skij, Besy. Glava “U Tichona”. Rukopisnye redakcii, cit., t. 11, pp. 5-30 
[trad. it. I demoni. I taccuini per “I demoni”, cit., pp. 761-771].
19. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 120 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 204].
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offre al nichilista) improvvisamente si accorgono della loro 
vicinanza spirituale20.

VI.
Tutto questo lo scrivo intendendo parlare di Montaigne e 
della sua possibile influenza su Do stoev skij. Si intende, uso 
qui il termine influenza non nel senso di un qualche prestito 
di idee da Montaigne, ma soltanto nel senso di un impulso 
«laterale», che abbiano potuto fornire al corso di pensieri di 
Do stoev skij le idee e i ragionamenti di Montaigne nel suo 
famoso capitolo XII del secondo libro degli Essais, intitolato 
Apologia di Raymond Sebond. A Montaigne, apparentemente, 
sono del tutto estranee le lotte spirituali di Do stoev skij, per 
lo meno non ne vediamo traccia negli Essais. In Montaigne 
si combina bizzarramente il più illimitato e radicale scetti-
cismo con la fede più cieca nei dogmi della religione. «In ve-
rità, – scriveva, – […] porterei facilmente in caso di bisogno 
una candela a San Michele e un’altra al suo drago, secondo 
il principio di quella vecchia»21. Lo scetticismo assoluto e la 
fede cieca non soltanto non si escludono psicologicamen-
te, ma molto spesso si incontrano insieme. Consideriamo in 
quali punti coincidono le idee del Grande Inquisitore e i 
pensieri di Montaigne. Non ho dei dati documentali che 
mostrino che Do stoev skij abbia letto Montaigne ma, se ci 
si ricorda che Montaigne era uno degli scrittori preferiti di 
Puškin (il che era noto a Do stoev skij)22, che lo conosceva e 
lo cita Turgenev (cfr. Čelovek v serych očkach)23, si può rite-
nere probabile tale supposizione, tanto più che il nome di 
Montaigne è strettamente legato a quello di Pascal, che 
Do stoev skij conosceva e che spesso si riferisce a Montai-

20. P. V. Zasodimskij [Vologdin], Po gradam i vesjam. Iz istorii našego vremeni, A. I. Tranšel´, 
Sankt Peterburg 1885.
21. M. de Montaigne, Saggi, testo francese a fronte, Milano, Bompiani, 2012, pp. 1462-
1463. Si allude qui a un racconto popolare, nel quale una vecchietta accendeva una cande-
la a san Michele e un’altra al drago, nel caso che questi si prendesse una rivincita. Nel testo 
russo si fa riferimento a san Giorgio.
22. Cfr. B. V. Tomaševskij, Puškin i francuzskaja literatura, in Literaturnoe nasledstvo, t. 31-32, 
Russkaja kul’tura i Francija. kn. II, Žurn.-gaz. ob”edinenie, Moskva 1937, p. 21; V. I. Butako-
va, Puškin i Monten´, in Puškin: Vremennik Puškinskoj komissii, AN SSSR, Mosvka-Leningrad 
1937, pp. 203-214.
23. I. S. Turgenev, Čelovek v serych očkach. Iz vospominanij 1848 goda, in Id., Polnoe sobranie 
sočinenij i pisem v tridcati tomach, izd. 2-oe, t. 11, Nauka, Moskva 1982, pp. 98-120, in partico-
lare pp. 102-103.
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gne, lodando la sua critica implacabile della scienza e della 
filosofia razionale. Sia Do stoev skij, sia Montaigne utilizzano 
la stessa immagine dei costruttori della torre di Babele, per ca-
ratterizzare la debolezza della scienza nel ruolo di unico 
fondamento della vita umana: «Oh, passeranno ancora se-
coli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e di 
antropofagia, perché, avendo cominciato a innalzare la loro 
torre di Babele senza di noi, è nell’antropofagia che andranno 
a finire!»24.

Ma la mente libera getterà l’umanità in tale abisso di di-
sperazione che essa di nuovo desidererà sottomettersi all’au-
torità della chiesa e riconoscerà che i suoi capi spirituali 
avevano ragione, poiché ricorderanno fino a quali orrori di 
schiavitù e turbamento li ha portati la libertà: 

La libertà, il libero pensiero e la scienza li porteranno 
in tali labirinti, e li metteranno davanti a tali prodigi e a 
tali insolubili misteri, che alcuni di loro, ribelli e violenti, 
si ammazzeranno da sé, altri, ribelli, ma deboli, si ammaz-
zeranno fra di loro, e gli ultimi rimasti, deboli e infelici, si 
trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno: «Sì, avevate 
ragione, voi soli possedete il Suo segreto, e noi ritorniamo a 
voi, salvateci da noi stessi!»25.

Montaigne indica che la fede nell’immortalità, senza la qua-
le l’uomo non può vivere, non può essere né confutata, né 
sostenuta dalle conclusioni della ragione, e che soltanto la 
cieca fede nella grazia di Dio può darci sostegno negli stessi 
fondamenti del nostro comportamento morale.

È per punire la nostra superbia e dimostrarci la nostra 
miseria e incapacità che Dio provocò il disordine e la confu-
sione dell’antica torre di Babele. Tutto quello che intrapren-
diamo senza il suo aiuto, tutto quello che vediamo senza la 
lampada della sua grazia, non è che vanità e follia. L’essenza 
stessa della verità, che è uniforme e costante, quando la for-
tuna ce ne dà il possesso, la corrompiamo e l’imbastardiamo 
con la nostra debolezza26.

24. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 235 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 373]. Il corsivo è di Lapšin.
25. Ibidem [trad. it. cit., p. 374].
26. M. de Montaigne, Saggi, trad. it. cit., pp. 1014-1015. Nel testo russo è riportata la cita-
zione in francese.
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Montaigne si esprime a proposito del miracolo, del mistero 
e dell’autorità, di cui parla il Grande Inquisitore, in questo 
modo:

1) senza alcun turbamento, afferma che tanto più assurdo 
è il miracolo, tanto più serve come pietra di paragone per la 
nostra fede: «Per i cristiani è un motivo di credere il reputare 
una cosa incredibile. Essa è tanto più secondo ragione, quan-
to più è contro l’umana ragione. Se fosse secondo ragione, 
non sarebbe più un miracolo; e se fosse secondo qualche 
esempio, non sarebbe più una cosa singolare»27.

2) Il mistero Montaigne lo concepisce come qualcosa di 
sovrarazionale, che si rivela nei sogni, nella follia, nell’estasi, 
e non attraverso la via normale, razionale, logica.

3) La sottomissione all’autorità ecclesiastica la concepisce 
come incondizionata obbedienza servile, come una fede sem-
plice, ingenua, che non ragiona su nulla di divino: «Quanto 
sono più docili e più facili a piegarsi sia alle leggi della re-
ligione sia alle leggi politiche gli spiriti semplici e privi di 
curiosità, che non quegli spiriti vigili e maestri delle cause 
divine e umane!»28.

Montaigne è troppo intelligente e troppo colto per sup-
porre che questa ingenua «fede da carbonaio» (Köhlerglau-
be), come quella fede da «contadino bretone» che professava 
Pasteur, potesse soddisfarlo; tuttavia non si può negare a lui, 
come anche al Grande Inquisitore di Do stoev skij, una cer-
ta dose di sincerità, benché nei ragionamenti di Montaigne 
manchi del tutto il momento della lotta interiore e della sof-
ferenza che vediamo nel Grande Inquisitore; il suo «credo quia 
absurdum» l’aveva ottenuto evidentemente a basso prezzo e 
perciò la sua fede è priva di profondità e di penetrazione 
emotiva.

VII.
Tutta l’Apologia di Raymond Sebond rappresenta un’apolo-
gia della fede cieca nel miracolo e nel mistero e un’apologia 
dell’obbedienza servile all’autorità della chiesa, e al tempo 
stesso è un atto d’accusa contro la consistenza teoretica e 
l’importanza pratica della scienza e del sapere umano. Lo 

27. Ivi, pp. 900-903. Nel testo è riportata la citazione in francese.
28. Ivi, pp. 916-917. Nel testo è riportata la citazione in francese.
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scetticismo di Montaigne si è diffuso allo stesso modo sugli 
argomenti che sono avanzati dalla scienza contro i dogmi della 
fede, per esempio contro l’immortalità dell’anima, così come 
anche contro gli argomenti razionali che sono portati dai fi-
losofi in difesa di un certo dogma, per esempio l’immortalità 
dell’anima. La circostanza decisiva che spinge la nostra volon-
tà proprio da una parte e non dall’altra, sono le considerazio-
ni pratiche. In questo rispetto i ragionamenti di Montaigne 
sull’immortalità ricordano la famosa scommessa di Pascal a 
proposito dell’esistenza di Dio: per entrambi i pensatori uno 
dei piatti della bilancia, che si trovano in equilibrio, si inclina 
dalla parte di ciò che è vantaggioso, «perché c’è maggior van-
taggio a credere ciò che la religione insegna, che a negarlo», 
dice Pascal29. Sia Montaigne, sia il Grande Inquisitore di Do-
stoev skij lottano contro il libero pensiero scientifico proprio 
perché esso non può essere così utile all’umanità quanto la 
piena obbedienza:

Al posto del Tuo tempio sorgerà un nuovo edificio, una 
nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa sarà fini-
ta, come non fu finita la prima, ma tuttavia avresti potuto 
evitare questa nuova torre e abbreviare le sofferenze umane 
di mille anni… perché è da noi che verranno, quando si 
saranno arrovellati per mille anni con la loro torre!30

Che cosa costringe il Grande Inquisitore a preferire la fe-
de ecclesiastica al sapere libero? Soltanto il fatto che prati-
camente l’umanità non può fondare il suo benessere sulla 
piena libertà spirituale, «nessuna scienza potrà dar loro il 
pane, finché saranno liberi», «essi non saranno mai capa-
ci di farsi le parti fra di loro! […] sono deboli, depravati, 
inetti e ribelli»31. La maestria artistica di Do stoev skij nella 
rappresentazione del Grande Inquisitore, per così dire, su-
pera la forma dei pensieri di Do stoev skij scrittore e risulta 

29. In francese nel testo: «car il y a plus de profit à croire ce que la religion enseigne, 
qu’à le nier». La citazione letterale è da F. Strowski, Histoire du sentiment religieux en France 
au XVIIe siècle. Pascal et son temps. III. Les provenciales et les pensées, 2a éd., Plon, Paris 1908, 
p. 274. Il riferimento è a B. Pascal, Pensées, Brunschvicg, Paris 1897, n. 556. [N.d.A.] Cfr. il 
mio saggio Do stoev skij i Paskal´, in «Naučnye Trudy Russkogo Narodnogo Universiteta», t. I 
[1928], pp. 55-63. 
30. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 230 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., pp. 366-367].
31. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
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un’incarnazione artistica straordinariamente brillante di 
quella agonia (lotta interiore) del cristianesimo, che così 
profondamente, dopo Do stoev skij, raggiunse soltanto lo 
spagnolo M. de Unamuno nella sua opera Agonia del cristia-
nesimo e soprattutto nel libro Il sentimento tragico della vita32. 
Se il dogma della doppia verità poteva servire nelle mani 
degli uni come oggetto di esercizi dialettici freddi e astrusi, 
per altri era un mezzo a buon mercato per coprire la loro 
mancanza di principi e il loro opportunismo; per altri anco-
ra valeva come mezzo di mistificazione e di sfruttamento di 
«questi piccoli»; per il Grande Inquisitore diventa l’espres-
sione dell’acuto sdoppiamento tormentoso della sua essenza 
spirituale, uno sdoppiamento la cui tragicità risiede nella 
sua irrimediabilità.

VIII.
La trattazione della religione e in particolare del cristiane-
simo come un’illusione utile per le masse, che i più saggi 
utilizzano come un grandioso inganno utile per queste mas-
se, necessario per la loro stessa felicità, quest’idea del fatto 
che soltanto i più saggi sapranno che la religione è un vuoto 
inganno, e assumeranno su di sé la sofferenza che deriva 
da questo sapere, sono tutte idee che si sono effettivamente 
dichiarate negli anni Settanta del secolo scorso. Ecco una 
chiara conferma che si può ricavare dal confronto di alcuni 
passi del discorso del Grande Inquisitore con degli estratti 
dalle lettere di Richard Wagner al principe di Baviera, più 
tardi re Ludwig II. Queste lettere, naturalmente, erano per-
fettamente ignote a Do stoev skij, poiché furono pubblicate 
soltanto molto più tardi:

Il Grande Inquisitore:
Noi diremo che ubbidiamo a Te [Cristo] e che regniamo 

in nome Tuo. Dicendo così li inganneremo di nuovo, per-
ché noi non ci lasceremo più avvicinare da Te. E proprio in 
questo inganno sarà la nostra sofferenza, giacché saremo 
costretti a mentire33.

32. Cfr. M. de Unamuno, La agonia del Cristianismo, Renacimiento, Madrid 1924; Id., Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Prudencio Pérez de Velasco, Madrid 
1912.
33. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 231 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 367].
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Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un 
centinaio di migliaia, cioè quelli che li guidano. Perché solo 
noi, noi che conserviamo il segreto, saremo infelici34.

R. Wagner:
La natura avvolge tutti i viventi di illusioni, deve sostenere 

la società con tali astuzie – esse le conferiscono saldezza… 
l’illusione patriottica, l’illusione religiosa. L’uomo sempli-
ce, cadendo in potere di queste illusioni, può condurre un 
felice modo di vita. Il grand’uomo eccezionale, vedendo la 
vita in tutto il suo orrore, senza veli, è prossimo al suicidio. 
Il principe e il suo nobile ambiente sono protetti da tale 
tentazione codarda35.

Tuttavia anche qui sarebbe sbagliato vedere nelle idee di 
Wagner soltanto della ciarlataneria premeditata. Infatti non 
si deve dimenticare che qualche anno dopo aver scritto la 
lettera da noi riportata Wagner creò il suo Parsifal, che in-
dubbiamente non era per lui soltanto una fiaba poetica, ma 
includeva in sé un certo senso metafisico, che per lui stesso 
non era soltanto illusione.

IX.
In conclusione bisogna fare ancora due osservazioni:

1) nei modi di ragionare del Grande Inquisitore si sente a 
volte l’influenza dei teorici del probabilismo morale gesuiti-
co. L’idea della debolezza, della bassezza, della stupidità, del-
la volgarità della natura umana, della necessità di dare corda 

34. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].
35. [N.d.A.] Citazione tratta dal libro di Halévy su Nietzsche. [N.d.T.] Il testo di Halévy 
(D. Halévy, La vie de Frédéric Nietzsche, Calmann-Lévy, Paris 1928) riporta: «Richard 
 Wagner avait écrit, sur la demande de Louis II, roi de Bavière, un court traité de 
métaphysique sociale» (p. 62). «Comment la nature obitient–elle leur attachement à la 
vie? Elle trompe ses créatures. […] La société, écrit Wagner, doit être entretenue par des 
artifices semblables. Les illusions assurent sa durée et la tâche de ceux qui commandent 
aux hommes est de maintenir, de propager ces illusions conservatrices. Le patriotisme est 
la plus essentielle. […] Une deuxième illusion est ici nécessaire; c’est l’illusion religieuse 
dont les dogmas symbolisent l’unité profonde, l’amour universel. Le roi doit l’entretenir 
parmi ses peuples. L’homme simple, si cette double illusion le pénètre, peut mener une 
vie heureuse et digns: il est dirigé, il est sauvé. Mais la vie du prince et de ses conseillers 
est plus grave et dangereuse. Ils propagent les illusions, donc ils les jugent. La vie leur 
apparaît sans voiles; ils savent combien elle est tragique. “L’homme grand, l’homme 
exceptionnel, écrit Wagner, se trouve d’une manière presque quotidienne dans ce même 
état où l’homme ordinaire désespère de vivre et recourt au suicide”. Le prince et l’élite 
qui l’entoure, ses nobles, sont prémunis par leur vaillance contre une tentation si lâche» 
(pp. 64-65).
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alle debolezze delle masse, purché esse rimangano fedeli alla 
chiesa, naturalmente ha le sue fonti in Do stoev skij nella let-
teratura dei gesuiti e in ciò che si è scritto su di essa. Il punto 
centrale dei Fratelli Karamazov, la colpevolezza indiretta di 
Ivan nell’omicidio del padre, ha una certa coincidenza con la 
tesi che fu discussa da Innocenzo XI nel 1678 e che recitava: 
«Si può desiderare la morte del proprio padre non in qualità 
di padre, ma in qualità di possessore di una ricchezza che può 
essere ereditata». Per la verità, Ivan Karamazov desiderava 
la morte del padre non per la ricchezza, ma tuttavia questa 
famosa tesi forse era nota a Do stoev skij e questa circostanza, 
forse, ebbe un certo ruolo nel processo di formazione della 
fabula del romanzo.

2) È curioso osservare che l’intero complesso delle immagini 
che hanno un ruolo importante nel monologo del Grande 
Inquisitore, si trova già nelle Note invernali su impressioni estive, 
esattamente nella descrizione dell’impressione che Londra 
produsse su Do stoev skij nel 1873:

con quali grandiosi quadri, con quali luminosi piani, ori-
ginali e regolati secondo un’unica misura, si è tratteggiata 
nei miei ricordi! Tutto lì è così enorme e spiccato nella 
sua originalità! […] Ogni risalto, ogni contrasto convivono 
accanto alla propria antitesi e vanno ostinatamente a brac-
cetto contraddicendosi a vicenda e, a quanto pare, senza 
affatto escludersi l’un l’altro. […] E intanto anche lì c’è 
quella stessa ostinata, sorda e ormai inveterata lotta, la lotta 
a morte del principio personale di tutto l’Occidente con la 
necessità di convivere in qualche modo insieme, di formare 
in qualche modo una comunità e assestarsi in un sol formi-
caio; magari di convertirsi in un formicaio, pur di assestarsi 
senza mangiarsi a vicenda – se no, ci si convertirebbe in 
antropofagi! […] Voi sentite la terribile forza che ha riu-
nito lì tutti quegli innumerevoli uomini venuti da tutto il 
mondo a comporre un unico gregge; voi avete coscienza 
di un pensiero gigantesco […]. Voi cominciate perfino co-
me a temere qualcosa. […] Non è questo ormai anche in 
realtà un “unico gregge”? […] Quello è non so che quadro 
biblico, qualcosa della Babilonia, non so che profezia dell’A-
pocalisse che si va compiendo visibilmente. Voi sentite che 
occorre molta perenne negazione e resistenza spirituale, 
per non arrendersi, non assoggettarsi all’impressione, non 
inchinarsi al fatto e non divinizzare Baal, cioè non prende-
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re l’esistente per il proprio ideale… […] com’è orgoglioso 
quello spirito potente che ha creato tale colossale scenario36.

Più oltre Do stoev skij descrive le terribili scene da lui viste 
nell’East End.

In questo passo incontriamo una serie di immagini: Babi-
lonia, la predizione apocalittica, l’antropofagia, l’inchino a Baal, 
l’orgoglioso spirito potente. Questa circostanza ci dà motivo di 
pensare che forse proprio le impressioni londinesi abbiano 
condotto Do stoev skij per la prima volta all’idea dell’incon-
ciliabilità degli ideali dello «spirito potente» della cultura 
laica con gli ideali di Cristo. Ecco perché, forse, la serie delle 
immagini indicate esplose più tardi nella fantasia creativa 
di Do stoev skij durante la composizione della leggenda del 
Grande Inquisitore. A Londra Do stoev skij fu tentato dall’«or-
goglioso spirito potente».

36. F. M. Do stoev skij, Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach, in Polnoe sobranie sočinenij, cit., 
t. 5, Nauka, Leningrad 1973, pp. 68-70 [trad. it. Note invernali su impressioni estive, in Racconti 
e romanzi brevi, vol. III, Firenze, Sansoni, 1962, pp. 41-43]. Il corsivo è di Lapšin.


