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Le pagine dedicate da Dostoevskij al 
confronto tra il Grande Inquisitore e 
Cristo ne I fratelli Karamazov suscitano 
ancor oggi considerazioni e dibattiti. 
Nella cultura russa la Leggenda, come 
fu presto chiamata, divenne un tema 
portante della discussione etico-politi-
ca e filosofico-religiosa fin dagli anni 
’90 dell’Ottocento, sensibile alle vicen-
de e alle trasformazioni del periodo. 
L’antologia, che raccoglie testi per lo 
più tradotti in italiano per la prima vol-
ta, intende tracciare un percorso nel-
le riflessioni sulla Leggenda del Grande 
Inquisitore maturate nella cultura rus-
sa tra il 1902 e il 1933, attraversando 
l’impegno politico di inizio secolo, la 
rivoluzione mancata del 1905 e la crisi 
conseguente dell’intelligencija, il succes-
so rivoluzionario del 1917 e l’afferma-
zione del potere bolscevico, la crisi eu-
ropea dei primi anni ’30. Le riflessioni 
dei commentatori illuminano aspetti 
diversi del discorso di Dostoevskij, ma il 
tema comune della Leggenda permette 
di disegnare un interessante confronto 
sul rapporto tra intellettuali e potere.
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Il Grande
Inquisitore

254 Dopo aver ricevuto un’educazione fortemente religiosa da 
parte del nonno materno, uno dei fondatori della comunità 
ebraica di Mosca, ancora ragazzo Frank venne introdotto dal 
secondo marito della madre nel mondo del populismo socia-
lista e del radicalismo politico. Nel 1894 si iscrisse alla facoltà 
di diritto, gettandosi a capofitto nella propaganda marxista 
e nell’attività rivoluzionaria clandestina. Maturò presto una 
certa insofferenza verso il dogmatismo che gli sembrava pro-
prio dei suoi compagni e prese a occuparsi di economia poli-
tica. Bandito da tutte le università del paese per aver steso un 
manifesto durante le dimostrazioni studentesche del 1899, 
Frank si recò a Berlino. La monografia La teoria del valore di 
Marx e la sua portata gli procurò un posto da assistente alla 
facoltà di economia del Politecnico di Mosca, che Frank però 
rifiutò perché avrebbe dovuto convertirsi all’ortodossia.

Quando prese parte alla famosa antologia I problemi dell’i-
dealismo, Frank aveva da poco scoperto Nietzsche e a lui dedi-
cò il suo contributo, criticando l’utilitarismo dell’in tel li gen cija 
a favore dell’«etica dell’amore per il remoto». Politicamente 
seguì il percorso di Struve e Ber djaev, accostandosi al gruppo 
dell’«Unione di liberazione» e poi al Partito Costituzional-
Democratico, e collaborando con diverse riviste interessa-

Semen Ljudvigovič Frank (1877-1950)
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Frank

te alla «nuova coscienza religiosa», che Frank considerava 
espressione della crisi del razionalismo e del socialismo. Alla 
crisi morale dell’in tel li gen cija dedicò il suo intervento nell’an-
tologia Le pietre miliari, del 1909, intitolato L’etica del nihilismo. 
La fallimentare rivoluzione del 1905-1906 aveva mostrato «il 
rapido disfacimento delle più forti tradizioni e concetti mo-
rali nell’ambito dell’in tel li gen cija russa»:

Come poté accadere che i fondamenti morali dell’in tel-
li gen cija, che sembravano così saldi e forti, siano stati scossi 
così presto e radicalmente? Come spiegare che la pura e 
leale in tel li gen cija russa, formatasi all’insegnamento degli uo-
mini migliori, sia stata capace, anche se per un attimo solo, 
di scendere fino ai saccheggi e alla sfrenatezza animalesca?1

Secondo Frank, il problema stava nel «moralismo» dell’in tel-
li gen cija, che tutto sottoponeva al criterio dell’utilità, sacrifi-
cando la sua stessa coscienza intellettuale e il suo senso esteti-
co. Nello slancio nichilistico all’assolutizzazione dell’umano, 
chi ama la verità, la bellezza, Dio, viene considerato un nemi-
co diretto del popolo. E, d’altra parte, la felicità del popolo 
diviene un ideale a sua volta assoluto e a suo modo religioso. 
La figura classica dell’intellettuale rivoluzionario russo degli 
anni Settanta risulta così, per Frank, il «monaco militante della 
religione nihilista del benessere materiale»; nella rivoluzione «un 
pugno di monaci, estranei al mondo e che disprezzano il 
mondo, dichiara guerra al mondo per ricolmarlo di benefici 
con la violenza e soddisfarne i bisogni terreni e materiali»2. 
Di fronte al fallimento dell’esperienza rivoluzionaria, l’in tel-
li gen cija aveva allora l’opportunità di rinunciare al moralismo 
nihilista e «passare a una cultura creativa, costruttiva, all’u-
manesimo religioso»3.

Forte della sua formazione europea, informato dei dibatti-
ti occidentali, appassionato lettore e qualche volta critico dei 
neokantiani, Frank rivendicò sempre il valore filosofico del 
pensiero russo senza connotazioni nazionaliste. Se è vero che 
esiste una differenza tra «la conoscenza puramente razionali-
stica, che è guidata esclusivamente da criteri logici imperso-

1. S. L. Frank, Etika nigilizma. K charakteristike nravstvennogo mirovozzrenija russkoj intelligen-
cii), in Vechi, cit., p. 177 [trad. it. La svolta Vechi, cit., p. 170].
2. Ivi, p. 204-205 [trad. it. cit., p. 191-192].
3. Ivi, p. 210 [trad. it. cit., p. 196].
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nali, e la conoscenza mistico-intuitiva che ha coscienza della 
sua fonte come di una reale forza divina e di se stessa come 
di una viva comunanza con Dio», e che tradizionalmente il 
pensiero russo si colloca più nella seconda direzione e quello 
occidentale nella prima, è ancor più vero che la filosofia in 
quanto tale non può non essere pensiero razionale:

I filosofi possono essere mistici e razionali […], empiristi 
e scettici, ma se sono filosofi e vogliono costruire una filosofia, 
allora tutti ragionano e dimostrano, realizzano la divina arte 
della dialettica, cioè operano con concetti astratti e si basano 
su norme logiche4.

Nella sua attività teoretica originale, Frank affrontò inizial-
mente il problema della conoscenza, a cui dedicò la tesi di 
laurea, discussa a Pietroburgo nel 1915, dal titolo L’oggetto 
del sapere. Fondamenti e limiti della conoscenza astratta. Frank vi 
sosteneva che a rendere possibile la stessa conoscenza logi-
ca e scientifica deve essere il nostro radicamento nell’essere 
metalogico, inaccessibile alla conoscenza logica, ma esisten-
te per me e in me come un’intuizione. La scienza studia il 
mondo esterno secondo metodi e forme del tutto corrette e 
attendibili, ma a sua volta il mondo esterno poggia in ultimo 
sull’intuizione.

Allo scoppio della rivoluzione bolscevica, Frank reagì con 
estrema durezza, come mostrò nel saggio per la raccolta De 
profundis. A chi sosteneva che il motivo della brutalità della 
rivoluzione stava nell’«impreparazione del popolo» che non 
aveva saputo realizzare i nobili ideali dell’in tel li gen cija, Frank 
rispondeva che «la passione popolare nella sua dirittura, nel 
suo fiuto per il fondamento attivo-volontaristico dell’idea, 
non fece che strappare agli slogan dell’in tel li gen cija il sottile 
strato di vago raziocinio e di distinzioni tattiche moralmente 
inconsistenti»5. La responsabilità della rovina andava attribui-
ta, secondo Frank, all’idea socialista, che in Occidente non 
aveva avuto conseguenze così terribili perché si era in un 
certo senso «stemperata in un pacifico movimento econo-
mico e politico per migliorare le sorti della classe operaia». 
In Russia invece

4. Id., O nacionalizme v filosofii, in Id., Russkoe mirovozzrenie, Nauka, Sankt Peterburg 1996, 
p. 107.
5. Id., De profundis, in Iz glubiny, cit., p. 255.
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Frank

il socialismo rivoluzionario che afferma la possibilità di isti-
tuire sulla terra la giustizia e la felicità con il mezzo mecca-
nico del rivolgimento politico e della “dittatura” violenta, il 
socialismo basato sulla teoria del primato degli interessi eco-
nomici e sulla lotta di classe, che vede nella cupidigia delle 
classi superiori l’unica fonte di tutti i mali e nella cupidigia, 
essenzialmente identica, delle classi inferiori una forza sacra 
che opera il bene e la giustizia, questo socialismo porta in 
sé la necessità immanente dell’ipocrisia sociale universale, 
della santificazione di motivi bassamente interessati con il 
pathos morale della nobiltà d’animo e del disinteresse6.

Accanto alle responsabilità del socialismo, Frank era altret-
tanto implacabile nell’elencare le colpe dei liberali e dei 
conservatori, che nutrivano «la stessa incomprensione per 
i fondamenti spirituali organici della convivenza sociale, lo 
stesso amore per le misure meccaniche di violenza esteriore e 
di punizione draconiana, la stessa combinazione di odio per 
le persone vive con l’idealizzazione romantica delle forme 
politiche astratte e dei partiti»7. Anche la chiesa russa, a cui 
nel frattempo Frank si era accostato, risultava incapace di una 
positiva azione sociale.

Dalla riflessione sulla catastrofe russa, Frank elaborò una 
nuova prospettiva di «umanesimo religioso»: la crisi dell’Eu-
ropa, non soltanto della Russia, segnava l’esaurimento della 
spinta progressiva della razionalità e occorreva, secondo lui, 
recuperare la tradizione di Francesco d’Assisi, Dante, Nico-
la Cusano, presente anche in Russia in Puškin, Do stoev skij, 
Solov´ev.

Costretto a emigrare nel 1922, Frank si stabilì dapprima 
a Berlino, poi a Parigi. Nei dibattiti dell’emigrazione intro-
dusse il concetto di «nuovo medioevo», che divenne molto 
popolare: l’epoca «organica» sognata dal rinascimento rus-
so era arrivata, ma in modo del tutto diverso da come ci si 
aspettava, con il trionfo del marxismo in Russia e del fascismo 
in Europa. A queste forme corrotte di collettivismo, andava 
contrapposta una forma di teocrazia, il radicamento religioso 
dell’umanità collettiva. In ciò la Russia, con la sua tradizio-
ne filosofico-religiosa, aveva molto da offrire alla riflessione 
europea. Lo mostrava la stessa complessità del termine russo 

6. Ivi, p. 258.
7. Ivi, p. 262.
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pravda, che è da un lato «verità» nel senso della correttezza te-
oretica, ma è anche correttezza morale, ricerca della santità. 
In questo senso la verità per i Russi è anche trasformazione 
della vita.

Nell’ultimo periodo, a partire dalla sua maggiore opera 
filosofico-religiosa, L’inattingibile (1939), Frank si interessò 
soprattutto del problema del male. Lo ponevano con tragica 
forza gli eventi spaventosi che stavano travolgendo l’Europa e 
costrinsero Frank a fuggire anche dalla Francia, per riparare 
negli ultimi anni a Londra.
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La leggenda del Grande Inquisitore

La Leggenda di Do stoev skij, intrecciata alla fabula del suo ro-
manzo I fratelli Karamazov, appartiene a quelle grandi crea-
zioni simboliche dello spirito, la cui interpretazione, come 
del resto anche l’interpretazione della stessa realtà, rimane 
sempre discutibile e in ultima istanza dipende dalla profon-
dità e dall’ampiezza dell’esperienza spirituale del lettore.

Il contenuto della Leggenda e il suo significato immediato 
sono noti. Cristo appare nel suo aspetto terreno nella Siviglia 
del xvi secolo, nel periodo del dominio dell’Inquisizione 
spagnola, compie miracoli ed è salutato dal popolo con trepi-
do timore e giubilo. Il vecchissimo Grande Inquisitore ordina 
alla guardia di prenderlo sotto gli occhi della folla, abituata 
alla cieca obbedienza, quindi di notte lo visita in carcere e si 
rivolge a lui con un discorso stranissimo, nel cui contenuto è 
racchiuso tutto il significato della leggenda. Questo contenu-
to consiste nella netta contrapposizione dell’idea di redenzio-
ne del Cristo al programma di salvezza concepito dal Grande 
Inquisitore e corrispondente ai consigli di Satana a Cristo 
nel deserto; per di più queste proposte sono interpretate 
non come una tentazione, ma come dei consigli straordina-
riamente saggi; soltanto essi – come dimostrava l’esperienza 
di quindici secoli – avrebbero potuto dare all’umanità uno 
scampo reale, effettivo. Invece di prendere a fondamento la 
dignità dell’uomo e aspirare alla salvezza attraverso il rifiuto 
di tutti gli adescamenti esteriori e la coercizione, attraverso 
la decisione presa liberamente dall’uomo di seguire Cristo, 
bisogna, consapevoli della debolezza dell’uomo medio e per 
compassione di questa debolezza, ricorrere ai tre mezzi che 
proponeva lo spirito terribile e intelligente: riconoscere effi-
cace e convincente la forza del «pane» sulla massa, agire su 
di essa attraverso «il miracolo, il mistero, l’autorità»8, e anche 
la presa del potere terreno. Soltanto con l’aiuto di questi tre 
mezzi estremi, trasformando gli uomini in bambini innocen-
ti, obbedienti, li si possono condurre alla felicità e all’unione. 
Tutta la tragicità della responsabilità volontaria, tutto il pec-
cato della coercizione e dell’inganno devono prenderli su 
di sé i capi, per il fine ultimo della vera salvezza delle masse. 

8. F.  M.  Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., p. 232 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 370].



260

Semen Ljudvigovič
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La fine della scena raffigura il bacio silenzioso con cui Cri-
sto, dopo aver ascoltato il Grande Inquisitore con addolorata 
compassione, risponde al suo discorso. Il Grande Inquisitore, 
turbato, apre la porta della prigione al personaggio miraco-
loso, ma lo avverte di non tornare mai più. «Quel bacio gli 
brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea»9.

In che cosa consiste il significato di questa Leggenda? Sa-
rebbe estremamente superficiale pensare, come spesso si 
pensa, che qui si tratti di una critica alla Chiesa cattolica. È 
vero, com’è noto, Do stoev skij verso il cattolicesimo aveva un 
atteggiamento unilateralmente polemico, e questo suo atteg-
giamento si trova riflesso nella forma esteriore della Leggenda. 
Ma questa polemica non soltanto non esaurisce il significato 
della Leggenda, non ne sfiora neppure il nucleo. È evidente 
che la Leggenda riguarda un tema spirituale molto più gene-
rale. Essa coinvolge, per esempio, anche il socialismo rivolu-
zionario, che secondo la previsione profetica di Do stoev skij 
non è compatibile con l’individuo libero e conduce inelut-
tabilmente al dispotismo totalitario e persino alla schiavitù 
generale (cfr. il programma di Šigalev nei Demoni). La critica 
contenuta nella leggenda è diretta in generale contro i fini 
di quella utopia che più volte è stata formulata nella storia 
dell’umanità (da Platone a Renan), vale a dire contro l’inten-
zione di trasferire la responsabilità per i destini della società 
nelle mani di uno strato di saggi prescelti e raggiungere la 
felicità dell’umanità attraverso il potere dispotico sulla massa 
irresponsabile, educata nell’obbedienza servile.

Ma anche tutte le considerazioni filosofico-politiche tra-
scurano il significato più profondo della Leggenda. Questo 
significato è posto nell’ambito puramente spirituale, ci disvela 
una problematica eterna dello spirito umano.

Innanzitutto, è importante capire che, benché l’autore 
sia chiaramente d’accordo con una delle due opinioni che si 
contrappongono e lottano l’una contro l’altra, si tratta non di 
una polemica superficiale, ma della scoperta di un’antinomia 
interna. In generale il pensiero di Do stoev skij è dialettico. 
Egli conosce e vive le grandi, eterne contraddizioni della vita; 
sa che il cuore umano è ampio e comprensivo; sa anche che 
ciò che in ultima istanza appare come tentazione ed errore, 

9. Ivi, p. 239 [trad. it. cit., p. 380].



La leggenda
del Grande Inquisitore

261

deriva dagli stessi profondi bisogni della natura umana, e 
quindi in un certo senso e in una certa forma contiene in sé 
una qualche verità, benché relativa. Gli errori o il male, che 
egli stesso non abbia provato, non interessano Do stoev skij. 
La sua lotta è sempre una lotta tragica con se stesso. Questo 
è vero anche in riferimento alla seduzione contenuta nella 
tesi del Grande Inquisitore. Di ciò è già testimone il fatto che 
la Leggenda è concepita e raccontata da Ivan Karamazov, il 
personaggio in cui più chiaramente si riflettono le negazioni 
e i dubbi attraverso cui passò lo stesso Do stoev skij.

Il rimprovero principale, che l’Inquisitore muove a Cri-
sto per volontà di Do stoev skij, consiste nel fatto che Cristo, 
sulla via della sua salvezza, non solo non libera l’uomo dalla 
problematica della vita, dal fardello di prendere liberamente 
delle decisioni, ma, facendo i conti con la dignità dell’uomo, 
carica sulle sue spalle un fardello senza precedenti. Invece, 
come ritiene il Grande Inquisitore, la vera salvezza dell’uomo 
consisterebbe proprio nella sua liberazione dalla problemati-
ca della vita, poiché proprio questa problematica è la maledi-
zione che pesa sul genere umano come risultato del peccato 
originale. Nonostante il principio ribelle che con ciò stesso 
fu posto nel cuore umano, il sogno segreto dell’uomo resta la 
liberazione dalla problematica della vita, il ritorno allo stato 
paradisiaco di innocenza e ingenuità infantile.

In tal modo, l’idea fondamentale che definisce la con-
cezione e il programma del Grande Inquisitore è l’idea del 
paradiso terrestre. La salvezza significa per lui la liberazione 
dell’uomo da qualsiasi tragicità, dalla lotta e dalla discordia 
intestina, dai dubbi e dai tormenti della coscienza, cioè la 
realizzazione e la perpetuazione della coscienza infantile in-
genua, semplice, che si trova al di là del bene e del male. 
Il sogno del paradiso in terra, che rappresenta quasi una 
restitutio in integrum, il ristabilimento dell’originaria vita pa-
radisiaca assolutamente armonica, in cui le conseguenze del 
peccato originale semplicemente sono annullate e abolite, 
forma – secondo la personale esperienza di Do stoev skij – il 
sogno più profondo, recondito del cuore umano. Questa 
inclinazione Do stoev skij la espresse più di una volta, e non 
soltanto nella Leggenda del Grande Inquisitore. Nell’Adolescente, 
per esempio, l’eroe principale del romanzo, Versilov, prevede 
la condizione finale dell’umanità morente: dopo aver perso 
la fede in Dio e l’idea dell’immortalità, l’umanità è afferrata 
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Frank

da un senso di disperazione, abbandono e presentimento 
della prossima fine, e di qui vengono la bontà e la dolcezza; 
il terrore e la pietà l’uno per l’altro uniscono gli uomini e 
con ciò stesso li condannano verso la fine a una felicità tri-
stemente pacifica, come bambini poveri, ma tuttavia beati 
(una piena analogia con il quadro, più tardi sviluppato da 
Nietzsche nello Zarathustra, degli «uomini superiori»10, ma 
senza il disprezzo per gli uomini caratteristico di Nietzsche). 
Con grandissimo entusiasmo, come se si trattasse del compi-
mento dell’ultima brama, del sogno del paradiso terrestre, 
della beatitudine dell’innocenza infantile e dell’ignoranza 
fanciullesca, Do stoev skij parla di due «autentici» sogni: del 
sogno di Stavrogin (nei Demoni) e soprattutto nel racconto 
Il sogno di un uomo ridicolo, una delle creazioni più profon-
de di Do stoev skij. A questo stesso tema si riferisce anche, 
come un contrappunto negativo, un altro sogno, quello di 
Raskol´nikov, della strana malattia spirituale che colpisce gli 
uomini, per cui gli uomini, ciascuno ossessionato dalla sua 
particolare fede nel bene e nel male, si distruggono l’un l’al-
tro in terribili guerre religiose, in un’anarchia universale, 
quasi un quadro di inferno sulla Terra, direttamente con-
trapposto al sogno del paradiso terrestre.

In tutte queste descrizioni del paradiso terrestre è pre-
sente un tratto comune: lo stato ideale si raggiunge a prezzo 
del rifiuto dell’ansia creativa dello spirito. Do stoev skij non ci 
nasconde che il raggiungimento di questa condizione pa-
radisiaca richiede una cosciente autolimitazione dello spiri-
to, il deciso riconoscimento dell’insufficienza e immaturità 
dell’uomo. «L’animo umano è immenso, fin troppo, io lo 
rimpicciolirei»11, si dice nei Fratelli Karamazov considerando 
la terribile natura divino-demoniaca della bellezza erotica. 
La vera beatitudine risiede soltanto nel ritorno all’innocenza 
infantile, ma per l’uomo spiritualmente maturo questo signi-
fica il rifiuto della dignità spirituale. Essa richiede il ritorno 
allo stato originario; è un movimento reazionario nel senso 
profondo, spirituale di questo termine. L’uomo in qualche 
modo si è perduto; deve tornare al punto di partenza, dove 

10. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 353-354 [trad. it. Così parlò Zarathustra, 
cit., pp. 349-350].
11. F.  M.  Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., p. 100 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 175].
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conosceva la beatitudine, poiché non era fornito di spirito o 
di aspirazione creativa.

In tal modo, lo spirito contrappone la quiete alla bea-
titudine, poiché lo spirito è ansia e tormento, il principio 
eversivo che rende la vita umana problematica, che la tra-
sforma nella tragedia che porta con sé i tormenti della re-
sponsabilità libera e dell’interiore assunzione di decisioni. 
Una tentazione di forza enorme, quasi irresistibile è posta 
nel pensiero se questa agitazione tormentosa non sia un er-
rore di cui l’uomo possa semplicemente liberarsi come di un 
peso non necessario e pernicioso. Forse che lo stato opposto 
di beatitudine e di quiete ingenua, non spirituale, non for-
ma l’unico e definitivo scopo dell’uomo, a cui lo trascinano 
il suo istinto innato naturalmente animalesco e la nostalgia 
religiosa del suo cuore? I sogni del paradiso terrestre sono 
un’evidente testimonianza del fatto che lo stesso Do stoev skij 
provava acutamente la seduzione di questa idea e lo ammise 
con il coraggio spirituale che gli era proprio.

Al tempo stesso, tuttavia, egli riconosce, con una forza 
enorme, che forse non c’era ancora mai stata, la potenza con-
trapposta a questa seduzione quasi insormontabile. Nel cuo-
re umano c’è una forza oscura, irraggiungibile, ancora più 
potente dell’aspirazione alla quieta beatitudine. È la coscien-
za della propria libertà, nel senso dell’irrazionalità interiore e 
dell’ansia creativa. Proprio essa forma la natura più profonda 
dell’uomo. Questa potenza pura, indeterminata, questo prin-
cipio incompiuto, onnipotente, nello spirito umano, questa 
capacità di porre a se stessi dei fini e determinare a propria 
discrezione la direzione della propria vita, forse che questa 
proprietà irraggiungibile, irrazionale, non è il più alto, l’uni-
co patrimonio dell’uomo, al quale egli semplicemente non 
può rinunciare, senza compiere un atto di suicidio, perché 
essa coincide con la sua essenza in quanto uomo? L’uomo 
non tende né alla felicità, né alla quiete. In ultima istanza egli 
tende soltanto alla possibilità di vivere veramente come uomo, 
cioè realizzare se stesso a propria discrezione, in tutta l’irra-
zionalità e insensatezza della sua natura. Questa ribellione 
incondizionata contro tutto ciò che è normativo e raziona-
le nella vita, in nome della dignità e dell’insostituibilità del 
principio anarchico, Do stoev skij la proclama con le parole 
dell’uomo tetro, inferocito, eroe delle Memorie dal sottosuolo. 
Supponiamo, dice, che sia stata raggiunta l’ultima perfezione 
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Frank

dell’armonia, dell’assennatezza e della giustizia nell’ordina-
mento di vita degli uomini. Forse non comparirà allora uno 
spudorato bislacco che dirà: «Ebbene […], non daremo un 
calcio una volta per sempre a tutta questa razionalità, al solo 
scopo di mandare al diavolo questi logaritmi e di vivere di 
nuovo secondo la nostra propria stupida volontà?»12. In ciò 
questo sfrontato troverà indubbiamente dei seguaci. Poiché 
il bene più alto a cui tende l’uomo, la stessa «utilità molto 
utile»13, che è omessa da tutti gli uomini avveduti nei lo-
ro calcoli di utilità, consiste nel fatto che egli può in ogni 
istante avere coscienza di sé come uomo autentico, e non un 
fortepiano a tastiera su cui suona qualcun altro.

Dal punto di vista di questo bisogno innato di illimita-
ta libertà interiore, la tendenza alla beatitudine ingenua, 
come alla quiete assoluta dell’equilibrio spirituale, non è 
nient’altro che l’espressione dell’apatia, dell’inclinazione 
verso la morte spirituale. È vero, nel discorso del Grande 
Inquisitore si dice che gli uomini sono ribelli nati, ma ribelli 
deboli, codardi, servili. Più di tutto li spaventa il fardello 
della loro propria responsabilità; sono animali da branco, a 
cui dà soddisfazione soltanto l’imitazione, la monotonia di 
un pensiero attribuito a tutti. (In un altro passo Do stoev skij 
dice quasi che la paura di fronte alla propria opinione, diffusa 
tra gli uomini, è la più diabolica deformazione dello spirito 
umano)14.

Il vero significato della Leggenda del Grande Inquisitore si 
conosce soltanto alla luce di questa grande antinomia tra la 
beatitudine ingenuamente infantile e la spiritualità libera. 
Prima di tutto, la rappresentazione del paradiso terrestre si 
arricchisce qui di un tratto importante. Do stoev skij arriva alla 
conclusione che l’ideale del paradiso terrestre, come di uno 
stato onnicomprensivo, a cui sono partecipi tutti gli uomini, 
in generale è irrealizzabile. Poiché a questo ideale bisogna 
guidare l’uomo, come a ogni ideale. Ma chi guida deve porsi 

12. Id., Zapiski iz podpol´ja, cit., t. 5, p. 113 [trad. it. Memorie dal sottosuolo, cit., p. 110].
13. L’espressione è di N. G. Černyševskij, che nel famosissimo saggio Il principio antropolo-
gico in filosofia, aveva scritto: «Il bene è per così dire il grado supremo di utilità, un’utilità 
molto utile» (N. G. Černyševskij, Antropologičeskij princip v filosofii, in Id., Sočinenija v dvuch 
tomach, t. 2, Mysl´, Moskva 1987, p. 223).
14. Probabile riferimento a F. M.  Do stoev skij, Prestuplenie i nakazanie, cit., t. 6, p. 356 
[trad. it. Delitto e castigo, cit., p. 519].
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questo fine liberamente, per una propria decisione interio-
re; in tal modo egli deve conservare per sé e sviluppare in se 
stesso una spiritualità libera, direttamente opposta alla bea-
titudine ingenua. Così l’umanità si divide in una minoranza 
di capi – uomini liberi, che scelgono il bene o il male per 
convinzione interiore, – e una schiacciante maggioranza che 
forma il gregge obbediente di schiavi felici. Perché la massa 
dell’umanità raggiunga questo stato paradisiaco sulla terra, la 
minoranza scelta dei capi deve prendere su di sé la tragicità 
dello spirito in tutta la sua gravità. L’umanità soltanto allora 
può assaporare la beatitudine dell’ingenuità infantile, quan-
do essa sia stata educata nello spirito dell’obbedienza cieca 
a un potere non limitato da nulla.

La sorte dell’uomo caduto – la tragedia della conoscenza 
del bene e del male, la necessità di portare la responsabili-
tà del proprio destino – è così, essenzialmente, immutabile. 
L’unica cosa che si può fare è preservare la maggioranza, cioè 
l’uomo medio, da questa tragedia, a spese della minoranza, 
costretta a imporre a se stessa questo fardello. Per di più, 
a questo scopo la minoranza che guida dovrebbe, oltre al 
fardello di assumere decisioni autonome, prendere volonta-
riamente su di sé anche il peccato dell’inganno e della coer-
cizione degli altri. Poiché lo scopo, cioè il paradiso terrestre 
per tutta l’umanità, è raggiungibile soltanto grazie alla coer-
cizione e all’inganno, e il presupposto di questo è il disprezzo 
per la personalità della maggior parte degli uomini.

Così si rivela la tragica dialettica di ogni aspirazione alla 
beatitudine ingenua. Lo stato di innocenza infantile, non 
sfiorata dallo spirito, al di là del bene e del male, per la sua 
sostanza presume una grandissima tensione della spiritualità 
autocratica, sconfinante nella disumanità, presuppone l’as-
sunzione su di sé del peccato, il mettersi sul cammino che ci 
propone «lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’au-
todistruzione e del non essere»15. La sostanza più profonda di 
questo peccato consiste nel disprezzo per l’essere umano: poiché 
la compassione per i bisogni dell’umanità e la versione da qui 
derivabile della sua salvazione, della liberazione dell’uomo 
dal fardello dell’assunzione di decisioni libere si fonda sulla 
convinzione che questo fardello è al di sopra della sua forza, 

15. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 229 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 365].
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che l’essere umano è un essere debole, irragionevole e biso-
gnoso di quiete e di tutela. In altre parole, la persecuzione 
dello scopo della beata ignoranza per la maggior parte degli 
uomini richiede l’annullamento dell’uomo come immagine 
e somiglianza di Dio, richiede per così dire l’uccisione del 
suo spirito.

Ma come stanno le cose con il secondo anello dell’antino-
mia, la libertà anarchico-irrazionale, che è in un certo senso 
il tratto principale dell’uomo come essere ispirato? Una vera 
antinomia non può mai essere risolta attraverso la negazio-
ne incondizionata della presenza di un anello e il ricono-
scimento della legittimità dell’altro. Do stoev skij è lontano 
dall’affermare incondizionatamente il valore della libertà 
anarchicamente inquieta. Egli ne analizzò la dialettica fino 
all’estrema profondità. Una serie di personaggi tragici dei 
suoi libri (Raskol´nikov, Stavrogin e Kirillov, ma anche Ivan 
Karamazov) è concepita per testimoniare questa dialettica. Il 
nudo concetto della libertà, privo di contenuto, si trasforma 
inevitabilmente nella coscienza di sé come superuomo, nella 
convinzione che all’audace tutto è permesso, che questi non 
trova ostacoli in nulla (Do stoev skij lo definisce col concetto 
di «Uomo-dio», in contrapposizione al «Dio-uomo», Cristo). 
La dialettica di una simile concezione della libertà nel su-
peruomo consiste, tuttavia, nel fatto che l’illimitatezza spiri-
tuale assoluta, che sembrerebbe promettere all’uomo una 
ricchezza inesauribile, in realtà lo priva di ogni base interio-
re, svuota e dissolve la sua essenza. Dalla pura, informe poten-
zialità non c’è via di uscita, non c’è passaggio all’assunzione 
positiva di decisioni. L’arbitrio assoluto è pari per l’uomo 
alla debolezza assoluta, giacché esso gli toglie una base solida 
sotto i piedi. Come principio assoluto la libertà elementare 
di per sé risulta un potenziale demoniaco di non essere e di 
autodistruzione.

Un accenno all’uscita da questo dilemma si trova nelle 
parole del Grande Inquisitore rivolte a Cristo: «Tu volesti il 
libero amore dell’uomo, volesti che Ti seguisse liberamente, 
incantato e conquistato da Te»16. La libertà, e propriamente 
la libertà elementare della pura spiritualità, la capacità di 
superare i limiti della propria personalità, è il presupposto 

16. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., p. 369].
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imprescindibile della vita spirituale e creativa, poiché essa 
è l’unico stato, non sostituibile da nessun altro, in cui Dio 
tocca il cuore umano, e l’uomo entra in contatto con Dio. 
È a questa estrema profondità dell’uomo che anche Dio si 
rivolge. Ma la libertà diventa feconda e porta dalla potenzia-
lità all’attualità positiva soltanto quando l’uomo è infiam-
mato dall’amore, cioè dall’immediato amore per Dio, come 
per il principio assolutamente solido, la cui bellezza «incan-
ta e conquista» l’essere umano. L’amore liberamente scelto, 
la «conquista e fascinazione» interiore: ecco la sintesi che 
supera la contraddizione tra la costrizione dall’esterno e la 
libertà illimitata, ciò che Hegel chiama «aufgehoben». Con 
ciò stesso si supera anche l’antinomia degli ideali di infan-
tile, ingenua beatitudine e di spiritualità libera. Non sono 
in grado di superare la maledizione che pesa sull’uomo dai 
tempi del peccato originale, dopo che egli aveva assaggiato 
il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, 
né la folle beatitudine dell’ingenuità, né la libera agitazione 
dello spirito, chiuso vacuamente in se stesso. Al contrario: di 
per sé sia l’una, sia l’altra sono demoniache. Poiché ovunque 
l’uomo cerchi la suprema perfezione in se stesso, separandosi 
da Dio – che sia per l’ingenuità infantile e la beatitudine, o 
per la superumanità, l’umano-divinità – ovunque l’uomo si 
arrende alla tentazione, si mette su una strada ingannevole, 
che lo conduce alla rovina.

Non esiste una strada larga, facile, verso il paradiso ter-
restre, in cui si possa raggiungere la beatitudine immedia-
tamente, senza fatica. L’uomo non può sfuggire la fatica e 
l’ansia della lotta spirituale, poiché in questo consiste an-
che la dignità e la somiglianza umana con Dio. Questa stessa 
lotta – che nella sua forma chiusa, isolata, non dà altro che 
un’ansia sterile, divorante e annichilente l’uomo stesso – di-
venta creativa non appena la trasformi l’amore volontario 
per Dio, che fornisce all’uomo una base salda. La strada vera 
non è la negazione della presenza del bene e del male, come 
se fosse un fardello inutile, immaginario. Ma questa strada, 
e non una ribellione cupamente superba contro la presenza 
del bene e del male, è il superamento della loro trascenden-
za, quando il bene e il male governano l’uomo come forze 
estranee, attraverso la costrizione, gli ordini e i divieti. Il su-
peramento della trascendenza, con il quale contemporanea-
mente si ottengono sia la libertà, sia la beatitudine, si radica 
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nell’amore, e propriamente nell’amore per il Dio-uomo, nella 
«libera sottomissione» alla Sua bellezza. Il Dio-uomo – cioè 
al tempo stesso sia Dio, sia uomo – combina il trascenden-
te con l’immanente, trae l’uomo dal suo isolamento e dalla 
condizione di abbandono da parte di Dio, senza nessuna co-
strizione, senza negare la natura libera, creativa dell’uomo. 
Qui, nella sua spiritualità libera, creativa, non limitata e non 
legata da nulla da parte del potere, avviene il trascende te ipsum 
agostiniano, l’autodeterminazione salvifica dell’uomo, che lo 
porta alla libertà e beatitudine vera, positiva.

A questa strada vera, ma stretta, a seguire la quale Cri-
sto chiama l’umanità, è opposta l’ampia, ingannevole strada 
del Grande Inquisitore. L’erroneità di questa seconda via, 
in cui consiste anche il significato più profondo attribuito 
da Dostoesvkij alla Leggenda, si spiega in ultima istanza con 
il fatto che questa via è fondata sull’azione reciproca di en-
trambi i fenomeni demoniaci sopra ricordati. Entrambi que-
sti fenomeni, la demonicità del superuomo e la demonicità 
della beatitudine in condizione di asservimento spirituale, di 
autoannullamento, si condizionano l’un l’altro. Proprio rite-
nendosi un superuomo, andando per la via del superuomo, 
che pretende da lui il disprezzo per il resto dell’umanità, il 
Grande Inquisitore giustifica la sua intenzione di condurre 
l’umanità verso l’ottusa beatitudine dell’autoannullamento 
spirituale; di qui egli attinge anche la sua sicurezza della rag-
giungibilità di questo scopo. Tuttavia se l’uomo, proprio in 
quanto uomo, non è pronto a portare la responsabilità della 
propria lotta spirituale e dell’autodeterminazione, senza pre-
stare ascolto in ciò ai richiami di Dio verso la vera salvezza, 
senza rispettare la dignità di ogni essere umano, allora egli si 
arrende alla seduzione nell’aspetto della duplice demonicità 
interconnessa: la superumanità, da una parte, e il trovarsi 
nella condizione ottusamente beata dell’asservimento dall’al-
tra. La conoscenza della reciproca connessione di questi due 
aspetti della demonicità illumina il tema immediato della 
Leggenda: la problematicità della possibilità di rendere felice 
l’umanità, dopo averla divisa in coloro che guidano e coloro 
che sono guidati. È vero, essere guidati è un principio divino: 
è necessario all’uomo perché, essendogli concesso il proprio 
isolamento, sarebbe votato all’autoannullamento. Tuttavia, 
la guida vera, ultima, da parte dell’uomo è la guida da parte 
di Dio, più esattamente del Dio-uomo, che fa appello a ogni 
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persona umana, creata a immagine e somiglianza di Dio, per-
ché l’uomo sappia dirigersi da sé. Ma questo, di nuovo, è possi-
bile soltanto con l’aiuto del Dio-uomo. Ogni altra direzione 
dell’uomo – attraverso l’autorità, la severità, l’educazione, 
l’inculcargli ordine e disciplina – tutto questo è buono, ne-
cessario, utile, ma soltanto a condizione che questa direzione 
sia fondata sulla guida originaria dell’uomo da parte di Dio, 
tragga da lì il suo potere e la sua competenza. In ogni altro 
caso è demonicità. E Aleša Karamazov definisce correttamen-
te ciò che Do stoev skij riconosce apertamente per bocca di 
Ivan: la perniciosità del Grande Inquisitore. Aleša indovina 
il suo unico segreto, e precisamente che l’Inquisitore non 
crede in Dio.


