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Sergej Iosifovič Gessen (1887-1950)  198

La tragedia del bene nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij  200
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63Benché la fama di Merežkovskij sia dovuta soprattutto alla 
multiforme attività di poeta, romanziere e saggista, il suo pen-
siero filosofico ebbe una considerevole rilevanza nella cosid-
detta «età d’argento» dell’inizio del xx secolo1. Formatosi 
in filosofia all’Università di Pietroburgo tra il 1884 e il 1888, 
nutrì inizialmente simpatie positiviste e materialiste e subì 
l’influenza dell’ideologia populista di Michajlovskij, come 
moltissimi suoi coetanei. Ben presto però maturò una conver-
sione religiosa che ne segnò l’intera opera. Nel 1901, insieme 
alla moglie, la poetessa Zinaida Gippius, inaugurò a San Pie-
troburgo la «Società filosofico-religiosa», in cui intellettuali 
e ecclesiastici potevano discutere apertamente. L’intento di 
Merežkovskij era infatti di ridare importanza sociale e cul-
turale al cristianesimo, liberandolo dalle alterazioni che vi 
aveva introdotto la Chiesa. Tra i principali rappresentanti del 
movimento dei cosiddetti «cercatori di Dio», Merežkovskij 
si fece interprete, con Ber djaev e altri pensatori del tempo, 
di una «nuova coscienza religiosa». Mentre il cristianesimo 

1. Cfr. B. G. Rosenthal, Dmitri Sergeevitch Merezhkovsky and the Silver Age: The Development 
of a Revolutionary Mentality, Martinus Nijhoff, The Hague 1975.

Dmitrij Sergeevič Merežkovskij (1865-1941)
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storico aveva esaltato eccessivamente l’elemento spirituale, 
giungendo a negare la santità della carne, il cristianesimo 
primitivo era stato invece capace di comprendere l’unità mi-
stica degli elementi, testimoniata secondo Merežkovskij dagli 
stessi tre grandi misteri: l’incarnazione del Verbo, la consa-
crazione del corpo e del sangue nell’eucaristia e la resurre-
zione della carne. Il suo idealismo, in opposizione a quello 
«disincarnato» di altri rappresentanti della «nuova coscienza 
religiosa», primo fra tutti Ber djaev, preferiva presentarsi co-
me «materialismo spirituale» o «realismo spirituale», arrivan-
do a delineare un possibile stato futuro della materia, una 
materia «sovra-organica», in cui la «santità» della materia sa-
rebbe divenuta accessibile anche alla conoscenza empirica, e 
non soltanto a quella mistica. Merežkovskij distingueva infatti 
tre gradi di conoscenza: la conoscenza empirica del mondo 
spazio-temporale; la conoscenza metafisica razionale, inte-
sa come conformazione del mondo alle leggi della ragione 
umana, in senso kantiano; e la conoscenza mistica, intuizione 
immediata di verità meta-empiriche e sovra-razionali, come 
appunto l’unità dello spirito e della materia.

Tale unità mistica, secondo Merežkovskij, si dispiega nella 
storia secondo un ritmo triadico in cui all’esaltazione della 
carne del paganesimo, come tesi, si contrappone l’antitesi 
ascetica del cristianesimo storico, destinato a cedere a una 
nuova, autentica religione, quando il «Terzo Testamento» 
annuncerà la definitiva fusione della carne e dello spirito 
e l’umanità arriverà alla felicità eterna. Alla falsa teocrazia 
incarnata dall’accordo tra la Chiesa ortodossa e lo zar si sa-
rebbe sostituita la vera teocrazia di una comunità religiosa 
governata dall’amore e dalla parità, dall’armonia tra indivi-
duale e collettivo.

In questo quadro complessivo Do stoev skij, che aveva espres-
so una critica velenosa delle idee rivoluzionarie socialiste, veni-
va interpretato da Merežkovskij come l’inconsapevole profeta 
della nuova coscienza religiosa e delle sue stesse profonde im-
plicazioni rivoluzionarie. Non sorprende che il saggio, com-
missionato dalla vedova di Do stoev skij come introduzione alle 
opere complete dello scrittore, a venticinque anni dalla morte, 
indignasse profondamente la religiosissima Anna Grigor´evna, 
che annullò l’incarico. Nel divampare della rivoluzione del 
1905 Merežkovskij vedeva il segno del crollo definitivo dell’au-
tocrazia russa, ma anche della chiesa ortodossa, e l’inizio del 
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loro superamento nell’instaurazione della Divino-umanità 
universale. L’in tel li gen cija russa viveva con ciò il suo autentico 
dramma: da una parte la via all’apoteosi del bene passava attra-
verso la fusione col popolo, dall’altra per fondersi col popolo 
gli intellettuali avrebbero dovuto rinnegare quelle radici euro-
pee che li definivano in quanto intellettuali. Nella prima fase 
della rivoluzione, che Merežkovskij vedeva drammaticamente 
rappresentata nella «domenica di sangue» in cui il popolo che 
si recava dallo zar «come figli dal padre» era stato orribilmente 
represso, gli intellettuali sceglievano la via del Grande Inquisi-
tore: porsi alla testa del popolo e instaurare una dittatura per-
ché l’umanità possa essere felice. Eppure, nelle stesse parole 
d’ordine della rivoluzione socialista che invocavano l’unione 
del popolo, Merežkovskij trovava la traccia del principio re-
ligioso della sobornost´, dell’unione conciliare della chiesa, e 
il richiamo alla futura «unione universale dell’umanità». Per 
questo la rivoluzione del 1905 sarebbe stato soltanto l’inizio 
dell’autentica rivoluzione religiosa, ancora da compiersi, che 
costituiva la vera missione della Russia.

La rivoluzione bolscevica del 1917 e il regime antireligioso 
che si instaurò con considerevole stabilità in Russia costitui-
rono una smentita molto dolorosa per Merežkovskij, che ne 
ricavò un diverso disegno di filosofia della storia, in cui alla 
Russia autocratica e ortodossa sarebbe succeduta la Russia 
comunista antireligiosa per giungere a una Terza Russia, fi-
nalmente teocratica. La Russia sovietica avrebbe dovuto rap-
presentare così soltanto uno stadio transitorio nel corso della 
storia verso l’affermazione dell’umanità universale. Emigrato 
in Occidente con la moglie e stabilitosi a Parigi, Merežkovskij 
nutrì per tutto il resto della sua vita una profonda ostilità 
verso il regime sovietico, per combattere il quale fu disposto 
a fare affidamento anche sul fascismo italiano.
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Il profeta della rivoluzione russa. 
In occasione dell’anniversario di Do stoev skij

Il 28 gennaio 1906 è ricorso il venticinquesimo anniversario 
della morte di Do stoev skij.

Sembra un presagio fatidico il fatto che egli sia morto 
alla vigilia del 1° marzo2, il primo colpo tonante di quella 
tempesta che ci ha sovrastato per un quarto di secolo, e che 
le prime celebrazioni funebri in suo onore si compiano in 
mezzo alla bufera che finalmente è scoppiata3.

Egli stesso portava in sé l’inizio di questa bufera, l’inizio di 
un movimento infinito, nonostante il fatto che avrebbe volu-
to essere o sembrare il baluardo di un’infinita immobilità; fu 
una rivoluzione che fingeva di essere una reazione.

«La futura idea russa indipendente da noi non è ancora 
nata, ma la terra gravida si prepara a partorirla con terrore 
e terribili dolori»4, scrisse nel diario alla vigilia della morte. 

Lo stesso Do stoev skij è il primo lamento di questi dolori 
della nascita.

«Tutta la Russia sta in un certo punto estremo, dondo-
lando sull’orlo dell’abisso»5, scrisse ancor prima, nel 1878. 
Da questo abisso si allontanò, indietreggiò, si aggrappò spa-
smodicamente ai bordi scivolosi del dirupo, agli apparenti 
capisaldi del passato: l’ortodossia, l’autocrazia, la nazione6. 
Ma se avesse visto ciò che vediamo noi ora, avrebbe capito 
che l’ortodossia, l’autocrazia, la nazione, come egli le inte-
se, non sono tre capisaldi, ma tre fallimenti nell’inevitabile 
cammino della Russia verso il futuro? Essa è andata là dove 
egli la chiamava, verso ciò che egli riteneva verità. Ed ecco i 
frutti di questa verità. La Russia non «dondola» più, ma cade 
nel baratro; l’autocrazia va in pezzi; l’ortodossia si trova nella 
«paralisi» più grave di quante ce ne siano mai state. E alla 

2. Il 1° marzo, secondo il calendario giuliano in vigore in Russia fino al 1917 (13 marzo 
secondo il calendario gregoriano), lo zar Alessandro II fu ucciso in un attentato. Do stoev-
skij era morto il 28 gennaio (9 febbraio) dello stesso anno 1881.
3. Il riferimento è alla rivoluzione del 1905.
4. F. M. Do stoev skij, Dnevnik pisatelja. 1881. Avtobiografičeskoe. Dubia, cit., t. 27, p. 76.
5. Lettera di F. M. Do stoev skij agli studenti dell’Università di Mosca (18 aprile 1878), in 
Id., Pis’ma. 1878-1881, in Polnoe sobranie sočinenij, Nauka, Leningrad 1988, t. 30, kn. I, p. 23.
6. Si tratta del trinomio che l’allora ministro dell’istruzione Sergej Uvarov propose nel 
1833 come guida e fondamento del regime di Nicola I.
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nazione russa si pone il problema non più della primazia, ma 
della stessa esistenza tra gli altri popoli europei.

Da quale parte starebbe Do stoev skij, dalla parte della rivo-
luzione o della reazione? Forse non sentirebbe neppure ora 
il soffio delle labbra divine in questa bufera di libertà? Forse 
ora non rinnegherebbe la sua grande menzogna per la sua 
grande verità?

Do stoev skij è il profeta della rivoluzione russa. Ma come 
spesso accade ai profeti, gli restò nascosto il senso autentico 
delle sue stesse profezie. […]

III.
[…] Come conciliare l’affermazione di Do stoev skij: «il po-
polo russo è tutto nell’ortodossia, non ha nient’altro, e non 
ne ha bisogno, poiché l’ortodossia è tutto»7, con la nuova 
affermazione: il popolo russo è tutto nell’autocrazia, non 
ha nient’altro, poiché l’autocrazia è tutto8? O le due affer-
mazioni si annullano a vicenda, o si riducono a una terza: 
l’autocrazia e l’ortodossia nella loro ultima sostanza sono la 
stessa cosa. L’autocrazia è il corpo, l’ortodossia è l’anima. 
L’autocrazia è altrettanto assoluta, eterna, verità divina, come 
l’ortodossia. È questa la «parola nuova», che il popolo russo 
«teoforo» è chiamato a dire al mondo.

L’autocrazia, insieme all’ortodossia, la Russia l’ha rice-
vuta da Bisanzio, dalla seconda Roma cristiana che, a sua 
volta, l’aveva ricevuta dalla prima Roma pagana. Anche là, 
nel paganesimo, l’idea dell’autocrazia, nella sua profondità 
ultima, era un’idea non soltanto politica, ma anche religiosa. 
L’illimitato potere di Cesare sull’impero Romano universa-
le, il potere di un singolo uomo su tutta l’umanità, sembra-
va un potere divino e l’uomo che possedeva questo potere 
sembrava non un uomo, ma un dio, un dio terreno, pari al 
Dio Celeste. Accadde l’apoteosi del Cesare romano: Divus 
Caesar, il Divino Cesare, Cesare-Dio, Uomo-Dio. Ma sotto la 
maschera di Dio si nascondeva il volto della Bestia: Nerone, 
Tiberio, Caligola. E nello stesso momento in cui, alla som-
mità splendente dell’impero, nei palazzi romani dei Cesari 
l’uomo divenne dio, nella sua oscura profondità sotterranea, 

7. F. M. Do stoev skij, Dnevnik pisatelja. 1881. Avtobiografičeskoe. Dubia, cit., t. 27, p. 64.
8. Cfr. ivi, t. 27, pp. 21-22 [trad. it. Diario di uno scrittore, cit., pp. 1347-1348], da cui 
Merežkovskij riporta un’ampia citazione poco sopra, in un passo qui omesso.
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nella grotta dei pastori di Betlemme, Dio divenne Uomo: 
nacque Cristo. Secondo le parole di Do stoev skij, «si verificò 
l’urto delle due idee più contrastanti che mai potessero esi-
stere sulla terra: l’uomo-dio incontrò il Dio-uomo, l’Apollo 
di Belvedere Cristo»9. 

Come si risolse questo scontro? Chi vinse? Nessuno. «Si 
ebbe un compromesso»10, risponde lo stesso Do stoev skij. Un 
«compromesso», cioè una transazione mostruosa tra il Dio-
uomo e il Dio-Bestia. Finché l’autocrazia rimase pagana, i 
martiri cristiani morivano per non prostrarsi di fronte alla Be-
stia nella persona di Cesare. Ma quando l’autocrazia assunse 
il «cristianesimo», si intende soltanto di nome, poiché nella 
sua sostanza il regno della Bestia non può essere il regno di 
Cristo, allora la Chiesa, a sua volta, assunse l’autocrazia, si 
inchinò al Cesare romano, benedisse la Bestia col nome di 
Cristo. Do stoev skij sostiene che questa venerazione si sarebbe 
compiuta soltanto in Occidente, nel cattolicesimo, e nient’af-
fatto in Oriente, non nell’ortodossia. Ma abbiamo già visto 
che questa affermazione è un inganno o un autoinganno 
di Do stoev skij. Come in Occidente, così anche in Oriente si 
compì la medesima cosa, benché in due direzioni opposte: 
in Occidente la chiesa si trasformò in stato, il papa, primo 
sacerdote cristiano, divenne il Cesare romano; in Oriente 
lo stato si trasformò in se stesso, inghiottì la chiesa, il Cesa-
re romano si fece il primo sacerdote cristiano, il capo della 
chiesa, «il giudice supremo degli affari ecclesiastici», secondo 
l’espressione di Pietro il Grande nel Regolamento Spirituale 
del Santo Sinodo. Ma qui e là accadde la stessa confusione 
tra ciò che è di Cesare e ciò che è di Dio, con l’unica diffe-
renza che in Occidente l’idea religiosa dell’impero romano 
fu esaurita e indebolita dal tentativo di una teocrazia, dalla 
lotta, benché sfortunata, del potere spirituale con quello tem-
porale, dei papi con gli imperatori; mentre in Oriente questa 
idea, senza incontrare alcun ostacolo, si sviluppò, crebbe e 
ottenne alla fine il suo ultimo compimento storico-mondiale 
nella terza Roma, nell’«autocrazia ortodossa» russa. L’antica 
maschera pagana dell’Umano-divinità fu sostituita dalla nuo-
va maschera cristiana della Divino-umanità; ma il volto rimase 

9. Id., Dnevnik pisatelja. 1877. Sentjabr´-dekabr´. 1880. Avgust, cit., t. 26, p. 169 [trad. it. cit., 
p. 1311].
10. Ibidem.



Il profeta
della rivoluzione russa

69

lo stesso: il volto della Belva. E in nessun luogo al mondo il 
regno della Belva fu tanto feroce, ateo e sacrilego, come qui, 
nell’autocrazia russa.

La stessa chiesa ortodossa non sa quel che fa, quando 
chiama gli eredi della Belva romana gli «Unti di Dio», cioè 
«Cristi», poiché Cristo significa appunto l’«Unto di Dio». Ma 
se, in un qualche momento, lo avesse saputo e tuttavia non 
avesse rinnegato l’autocrazia, potrebbe dire di sé ciò che il 
Grande Inquisitore di Do stoev skij dice a Cristo a proposito 
della chiesa romana.

Noi non siamo con Te, ma con lui [il diavolo], eccolo il 
nostro segreto! […] accettammo da lui quello che Tu avevi 
rifiutato sdegnosamente, quell’ultimo dono che egli Ti offri-
va mostrandoti tutti i regni della terra: noi abbiamo accettato 
da lui Roma e la spada dei Cesari11.

Con che cosa, se non con la spada dei Cesari, l’autocrazia 
ortodossa doveva conquistare Costantinopoli e fondare l’ul-
tima, la terza, Roma, inondando «il mondo di sangue»12? Che 
il volto dell’autocrazia nella politica estera, rivolto verso tutti 
i popoli, sia il volto della Belva, sembra che Do stoev skij non 
ne dubiti. Ma al tempo stesso egli pensava che nella politica 
interna, rivolto alla Russia, il volto della Belva diventasse il 
volto di Dio. 

Da noi la libertà civica, – afferma – può stabilirsi nel mo-
do più pieno, più pieno che in qualsiasi altro luogo nel mon-
do, in Europa e perfino nell’America del Nord, e appunto 
su questa base adamantina essa si costruisce. Non viene cioè 
proclamata con un atto scritto, ma si costruisce semplice-
mente sull’amore filiale del popolo per lo zar, come per un 
padre, perché ai figli si possono permettere tante cose che 
sono impensabili presso altri popoli che si appoggiano su 
contratti scritti, ai figli si possono affidare e permettere tante 
cose che altrove non sono mai state viste, perché i figli non 
tradiscono il loro padre13.

[…]

11. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 234 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., pp. 372-373]. 
12. Cfr. Id., Dnevnik pisatelja. 1877. Sentjabr´-dekabr´. 1880. Avgust, cit., t. 26, p. 90 [trad. it. 
Diario di uno scrittore, cit., p. 1182].
13. Id., Dnevnik pisatelja. 1881. Avtobiografičeskoe. Dubia, cit., t. 27, p. 22 [trad. it. cit., 
p. 1349].
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Il 9 gennaio 1905, nella persona di un centinaio di migliaia di 
operai russi, che marciavano per le vie di Pietroburgo verso 
il palazzo d’inverno, con bambini e donne, con immagini e 
stendardi, tutto il popolo russo andava verso il suo zar, come 
figli dal padre, con fiducia in lui, come nello stesso Cristo Sal-
vatore. «Si può dunque negare fiducia a un simile popolo?»14. 
Sembra quasi che sarebbe bastato soltanto rispondere con 
fede alla fede, e sarebbe accaduto un miracolo d’amore, il 
miracolo dell’unione dello zar con il popolo. Sembrerebbe 
così, secondo Do stoev skij. Ma – ahimè! – sappiamo che cosa 
accadde e come il potere rispose al popolo, l’amore paterno 
rispose alla preghiera del bimbo: con l’assassinio del popolo, 
l’infanticidio. E in ciò sta la colpa non di un qualche singo-
lo autocrate, ma di tutta l’«autocrazia ortodossa», di tutto 
lo «stato cristiano», da Costantino il Grande fino ai nostri 
giorni.

E il volto della terra russa è coperto di sangue russo. E 
sotto la maschera di Cristo il popolo vide il volto della Belva.

[…] Il popolo crede nell’autocrazia, come nell’ultima 
combinazione della classe contadina con il cristianesimo, 
della verità in terra con la verità in cielo: lo zar avrebbe dato 
al popolo la terra e avrebbe stabilito la verità divina sulla 
terra, avrebbe combinato l’umano con il divino nel divino-
umano, o nell’umano-divino – non è ancora stato deciso, non 
è stato risposto e anzi non è stato neppure domandato. Ma 
la stessa possibilità di una simile domanda indica il perico-
lo di una terribile tentazione e di una confusione nell’idea 
dell’autocrazia: infatti se davvero lo zar russo fosse chiamato 
a combinare il terreno con il celeste, l’umano col divino, al-
lora questa combinazione non si sarebbe compiuta nel Cristo 
Veniente, nel Dio-uomo, e all’autocrate russo sarebbe toccato 
di compiere ciò che non avrebbe compiuto Cristo; quindi lo 
zar russo, si intende non un qualche zar passato, ma uno zar 
futuro, il Cesare della Terza Roma, di una nuova monarchia 
universale sarebbe il «Cristo russo, ancora invisibile al mon-
do», come afferma lo stesso Do stoev skij: la Russia battezzerà 
l’Europa con «il Cristo russo, ancora invisibile al mondo»15. 
Secondo un’altra formula: «Dio è la personalità sintetica di 

14. Ivi, p. 24 [trad. it. cit., p. 1349].
15. Lettera di F. M. Do stoev skij a N. N. Strachov, 18 (30) marzo 1869, in Id., Pis´ma. 1869-
1874, cit., t. 29, kn. 1, p. 30.
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tutto il popolo»16, ma lo zar russo è «l’incarnazione» della 
personalità del «popolo russo»17, ne deriva nuovamente che 
«il Dio russo», «il Cristo russo» sia lo zar russo. Ma questo 
non è più cristianesimo, è chlystovstvo18. Dalla fede nel Messia 
popolare, incarnato nell’intero popolo-teoforo, alla fede nel 
Cristo, incarnato in un singolo uomo-teoforo, nello Zar, cioè 
dall’ebraismo al chlystovstvo, ecco il percorso di Do stoev skij 
dall’ortodossia all’autocrazia.

E questo secondo «Cristo russo» venturo non è soltanto 
diverso dal primo Cristo, universale, già venuto, ma addirit-
tura a Lui contrapposto: quello, il primo, separò la verità del 
cielo dalla verità terrena; mentre questo, il secondo, le unirà. 
Quello venne per salvare soltanto alcuni, gli eletti, e questo 
verrà per «salvare tutti». «Verrai con i Tuoi eletti, coi forti 
e gli orgogliosi, – dice il Grande Inquisitore al Cristo Venu-
to, – ma noi proclameremo che loro hanno salvato soltanto 
se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti»19.

E il secondo Cristo non è forse opposto al primo pro-
prio così come l’Uomo-dio è opposto al Dio-uomo, la Belva 
a Cristo? L’ultimo segreto del Grande Inquisitore è in questa 
ammissione: «noi non siamo con Te, ma con lui», non con 
Cristo, ma con la Belva. E l’ultimo segreto, l’ultimo orrore 
dell’autocrazia ortodossa non consiste forse nel fatto che 
l’autocrate è un Cristo impostore?

Dell’impostore parla nei Demoni il rivoluzionario Petr Ver-
chovenskij a Nikolaj Stavrogin, come anticipando e prose-
guendo il pensiero del Grande Inquisitore: «– ho pensato di 
dare il mondo al papa. […] Bisogna solo che l’Internazionale 
si accordi col papa; e così sarà. […] E poi non ha nessun’altra 
via d’uscita […]. Sentite, in occidente ci sarà il papa e da noi, 
da noi ci sarete voi!»20.

A proposito, questo folle sogno di Verchovenskij in parte 
coincide con il sogno di Do stoev skij, forse non meno folle: 

16. Id., Besy, cit., t. 10, p. 139 [trad. it. I demoni, cit., p. 290].
17. Id., Besy. Glava “U Tichona”. Rukopisnye redakcii, in Polnoe sobranie sočinenij, Nauka, Le-
ningrad 1974, t. 11, p. 167.
18. Si tratta di una setta religiosa presente in Russia dal xvii secolo. Il nome deriva dal 
sostantivo chlyst (scudiscio), perché gli adepti praticavano l’autoflagellazione. I chlysty so-
stenevano la molteplice e ripetuta incarnazione di Cristo negli uomini. Cfr. infra, p. 152.
19. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 236 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 376].
20. Id., Besy, cit., t. 10, p. 323 [trad. it. I demoni, cit., p. 476].
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Costantinopoli, cioè la Terza Roma russa, la capitale della 
nuova monarchia universale «può veramente, sia pure per 
qualche tempo servire da piedistallo per un nuovo papa»21, 
cioè, naturalmente, per il patriarca russo e universale oppure 
per lo zar russo al tempo stesso primo sacerdote universale.

 – in occidente ci sarà il papa e da noi, da noi ci sarete 
voi! […] Noi proclameremo la distruzione… […]. Appic-
cheremo incendi… Diffonderemo leggende… […] Be’, 
comincerà la sommossa! Comincerà uno sconquasso quale 
il mondo non ha ancora visto… Si annebbierà la Russia, la 
terra piangerà con i vecchi dei… Be’, e qui appunto noi 
lanceremo… Chi?

– Chi?
– Lo zarevič Ivan.
– Chi-i?
– Lo zarevič Ivan; voi, voi!
Stavrogin stette un minuto sovrappensiero.
– Un impostore? – domandò a un tratto, guardando con 

profonda meraviglia il forsennato. – Eh, allora ecco final-
mente qual è il vostro disegno!

– Diremo che egli “si nasconde” – disse Verchovenskij 
piano, con un certo amoroso sussurro, realmente come 
ubriaco. – Sapete che cosa voglia dire la paroletta: “si na-
sconde”? Ma egli comparirà, comparirà. Spargeremo una 
leggenda migliore di quella degli skopcy 22. Egli esiste, ma 
nessuno lo ha veduto. Oh, che leggenda si può spargere! 
Ma soprattutto, sarà l’avvento di una nuova forza, quella che 
appunto occorre, quella alla quale andiamo. Che c’è nel 
socialismo? Ha distrutto le vecchie forze e di nuove non ne 
ha portate. Mentre qui c’è una forza, e quale forza, inaudita! 
Abbiamo bisogno per una volta sola d’una leva, per sollevar 
la terra. Tutto si solleverà. […]23. 

Petr Verchovenskij, il più geniale dei rivoluzionari russi, 
capì per primo che nell’autocrazia russa, che fino a allora 
era sembrata soltanto una forza reazionaria, conservatrice, 
si nasconde una grandissima forza rivoluzionaria distruttiva. 
La rivoluzione non è altro che il lato opposto, il lato oscuro 
dell’autocrazia; l’autocrazia non è altro che il lato oscuro della 

21. Id., Dnevnik pisatelja za 1877 god. Janvar´-avgust, in Polnoe sobranie sočinenij, Nauka, Le-
ningrad 1983, t. 25, p. 73 [trad. it. Diario di uno scrittore, cit., p. 819].
22. Gli skopcy sono una setta mistica apocalittica che praticava la castrazione.
23. Id., Besy, cit., t. 10, pp. 323-326 [trad. it. I demoni, cit., pp. 476; 479-481].
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rivoluzione. Anarchia e monarchia sono due stati diversi di 
una medesima materia prima 24, vale a dire la violenza come 
principio del potere: la violenza di uno su tutti è la monarchia, 
la violenza di tutti su di uno è l’anarchia. Il continuo e lega-
lizzato terrore della violenza, il «terrore bianco» paralizzante, 
l’anarchia gelata, cristallizzata è la monarchia; la monarchia 
sciolta è l’anarchia. Lo vediamo per esperienza, in ciò che 
accade davanti ai nostri occhi: il macigno dell’autocrazia che 
si discioglie cola nella lava infuocata della rivoluzione.

[…] Colui che fa scorrere il sangue, supera il tratto che 
separa il possibile dall’impossibile, il reale dall’immagina-
rio. In questo appunto sta l’orrore delle rivoluzioni, che in 
esse interi popoli superano questo tratto di sangue e con ciò 
entrano nel campo dove «tutto è possibile». Quando è già 
scorso tanto sangue che la terra non ne può più assorbire, e 
ovunque stanno pozze di sangue come le pozze delle piogge 
autunnali, allora si levano da esse terribili foschie, con mo-
struosi miraggi, fantasmi della storia universale. Uno di que-
sti fantasmi è l’«Ivan-zarevič», che c’è già, benché nessuno lo 
abbia visto, che «si nasconde, ma comparirà, comparirà»25. 
Egli sta in alto, intorno a lui stanno i capi della rivoluzione re-
ligiosa universale, i seguaci del Grande Inquisitore, i «martiri, 
quelli che hanno preso su di sé la maledizione di conoscere 
il bene e il male»26; sotto di loro sta la šigalevščina, cioè la 
dittatura militare del proletariato, della socialdemocrazia e, 
infine, all’infimo livello i «miliardi di bambini felici», tutta 
l’umanità, «un’unione universale degli uomini» – nel Dio-
uomo o nell’Uomo-dio, di nuovo non è stato ancora deciso, 
non è stato risposto e non è stato neppure chiesto – questo è 
l’ultimo segreto del Grande Inquisitore, «noi non siamo con 
Te, ma con lui, eccolo il nostro segreto»27.

Nell’attuale fase della rivoluzione russa, con tutta proba-
bilità molto precoce, l’idea religiosa è assente in modo sba-
lorditivo. Come se il «popolo teoforo» russo fosse divenuto il 
più ateo di tutti i popoli e la classe contadina avesse cessato di 
essere cristiana. I contadini cercano la terra, soltanto la terra, 
come se avessero dimenticato del tutto il cielo e disperassero 

24. In latino nel testo.
25. Ivi, p. 325 [trad. it. cit., p. 480].
26. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 236 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 376].
27. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
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della verità celeste. La chiesa borbotta qualcosa su Dio, ma 
qualcosa di così patetico che apparentemente essa stessa non 
lo ascolta e non lo intende. L’autocrazia, firmando la costitu-
zione, non ricordò neppure che essa è «ortodossa» e non può 
rinunciare alla sua unzione senza chiedere a coloro da cui l’ha 
ricevuta. Dei capi intellettuali della rivoluzione non c’è nulla 
da dire: per loro la religione è semplicemente ignoranza.

Non solo essi non sono capaci di superare la tentazione 
religiosa, che è racchiusa per il popolo nell’idea dell’auto-
crazia, vale a dire nel legame di sangue dell’autocrazia con 
l’ortodossia, ma non sospettano neppure l’esistenza di questa 
tentazione. Non solo: essi stessi sono tentati, inconsciamente 
si sottomettono alla religione dell’autocrazia, quando, senza 
riuscire a smitizzare lo zar, legano allo zarismo il proletariato 
o tutto il popolo, come se la sostanza religiosa dell’autocrazia, 
cioè il potere umano che si colloca al posto del potere Divino, 
non fosse identica in entrambi i casi: nell’autocrazia dello 
zar, cioè nella violenza di uno su tutti, e nell’autocrazia del 
popolo, cioè nella violenza di tutti su ciascuno; come se non 
fosse la medesima rinuncia al Dio Celeste il riconoscimento 
di un qualsiasi «dio terreno», sua altezza Cesare, o sua altezza 
il Popolo, e come se, infine, «la dittatura militare del prole-
tariato» non dovesse condurre inevitabilmente al dittatore 
militare, a un Napoleone o a un Cromwell, a un impostore o 
un autocrate. Se c’è un cerchio, ci sarà anche un centro; se 
c’è un’autocrazia, ci sarà anche un autocrate.

Ma l’assenza dell’idea religiosa nella rivoluzione russa 
testimonia proprio soltanto che la sua fase attuale è molto 
precoce. Per quanto enorme sia il bastione che si è solle-
vato, esso non ha ancora sconvolto le estreme profondità 
della spontaneità popolare. Per quanto terribile sia la tem-
pesta sulla terra, essa è soltanto una debole eco di ciò che 
accade sotto terra: è una di quelle tempeste che precedono 
i terremoti.

Tra l’altro, già ora la rivoluzione russa è una religione in-
consapevole, come ogni grande rivolgimento sociale, poiché 
in ogni società rivoluzionaria è nascosto il principio della co-
munità (sobornost´) e per di più della comunità universale, il 
sogno dell’«unione universale dell’umanità» in una qualche 
verità ultima, pan-umana, cioè un principio inconsapevol-
mente religioso. In questo senso l’anima della rivoluzione 
russa, la socialdemocrazia, è già ora collettivamente universa-
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le e, quindi, inconsapevolmente religiosa. «Proletari di tutti i 
paesi, unitevi!», il grido di raccolta che ricorda il grido delle 
gru, non è ancora risuonato da nessuna parte con tanta spe-
ranza o minaccia, irraggiungibilmente lontana e trionfalmen-
te minacciosa, come nella rivoluzione russa.


