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76 Tra i più noti pensatori russi nell’Europa occidentale, legò la 
sua fama soprattutto alle ricerche di filosofia religiosa a cui 
si dedicò con crescente convinzione a partire da una proble-
matica adesione alla «nuova coscienza religiosa» nei primi 
anni del xx secolo. In un primo periodo della sua attività 
Ber djaev si era dedicato invece al marxismo e all’impegno 
rivoluzionario. Abbandonato il corpo dei cadetti dell’Acca-
demia militare, nel 1894 aveva iniziato a frequentare i corsi 
della facoltà di diritto dell’Università di Kiev, aderendo quasi 
subito ai gruppi studenteschi e poi all’organizzazione social-
democratica cittadina. Arrestato e espulso dall’Università, 
venne confinato a Vologda, dove maturò la sua conversione 
all’idealismo lavorando alla sua prima monografia (Soggetti-
vismo e individualismo nella filosofia sociale, 1901). «Accettavo 
il materialismo storico, – scrisse nelle sue memorie, – ma mi 
rifiutavo di dargli un significato metafisico e di farne una fi-
losofia materialista totale»1. Accanto a una filosofia sociale di 
ispirazione ancora marxista, Ber djaev stava già sviluppando 

1. N. A. Ber djaev, Samopoznanie. Opyt filosofskoj avtobiografii, Kniga, Moskva 1991, p. 123 
[trad. it. Autobiografia spirituale, Vallecchi, Firenze 1953, p. 135].

Nikolaj Aleksandrovič Ber djaev (1874-1948)
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un’etica fondata sullo slancio della libertà individuale: se il 
socialismo poteva garantire il progresso economico e sociale, 
quest’ultimo andava però inteso come un mezzo per il trion-
fo della persona umana. La sua partecipazione alla raccolta 
I problemi dell’idealismo nel 1902, con il saggio Il problema etico 
alla luce della filosofia dell’idealismo, segnò il suo avvicinamento 
a Bulgakov e altri ex marxisti con cui condivise brevemente 
l’esperienza politica della fondazione dell’«Unione per la 
libertà».

Trasferitosi a Pietroburgo, Ber djaev si interessò alla «nuo-
va coscienza religiosa», intesa però come una vera e propria 
«religione dello spirito» e della libertà interiore, critica 
verso gli aspetti estetici e «paganeggianti» del pensiero di 
Merežkovskij. La religione per Ber djaev acquistava un signifi-
cato anche politico, che lo portava «dal marxismo falsamente 
collettivista e dall’individualismo romantico-decadente […] 
alla comunione mistica del neo-cristianesimo»2. Scriveva nel-
la medesima introduzione a una raccolta di saggi di argo-
mento religioso:

Non ho bisogno di una religione che non abbia alcun 
rapporto con tutta la pienezza della vita, con il processo sto-
rico, con la futura società umana […], poiché la religione 
non è un cantuccio separato dei vissuti individuali, con cui 
ciascuno si consola a modo suo, ma la reale azione di libe-
razione dell’umanità e del mondo, di vittoria sulla morte e 
sul nulla, di affermazione della persona nell’essere assoluto, 
di affermazione della vita eterna e ricca. Arriviamo a negare 
le vie di salvezza soltanto umane, razionaliste, astrattamente 
politiche e astrattamente morali, ma affermiamo la via del-
la divino-umanità. L’acuta impostazione del problema del 
socialismo e dell’anarchismo svela il significato religioso 
della storia universale, ci aiuta a respingere la tentazione 
del Grande Inquisitore: la costruzione violenta del regno 
terreno, in cui al benessere e alla tranquillità si sacrificano 
la libertà e l’eternità3.

In questo periodo Ber djaev avviò un’intensa riflessione su 
Do stoev skij e in particolare sulla leggenda del Grande Inqui-
sitore, inaugurata con l’articolo del 1907 su «Voprosy filosofii 

2. Id., Sub specie aeternitatis. Opyty filosofskie, social’nye i literaturnye (1900-1906 g.), 
M. V. Pirožkov, Sankt Peterburg 1907, p. 4.
3. Ibidem.
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i psichologii» e proseguita poi anche nell’emigrazione. Al 
Grande Inquisitore riconduceva ogni situazione in cui la li-
bertà fosse sacrificata alla felicità, l’individuo sottratto alla sua 
responsabilità individuale per acquietarsi in un’organizzazio-
ne superiore. Tale gli pareva l’assolutismo politico, ma anche 
il papismo cattolico e l’asservimento allo stato della chiesa 
ortodossa; con le medesime categorie interpretava anche il 
positivismo e il socialismo.

Dopo l’esperienza della rivoluzione fallita del 1905-1906, 
Ber djaev si convinse che l’in tel li gen cija doveva superare il suo 
massimalismo e l’attesa di una futura palingenesi per un’a-
zione politica più realista e al tempo stesso più onesta. Agli 
intellettuali che avevano preteso di condurre il popolo alla 
rivoluzione Ber djaev rimproverava, nella raccolta Le pietre 
miliari (1909), di aver fatto proprio il precetto del Grande 
Inquisitore: «perisca la verità se con la sua distruzione il po-
polo vivrà meglio, se gli uomini saranno più felici»4.

A partire dal 1906 Ber djaev si riaccostò alla Chiesa or-
todossa, ma conservò sempre una notevole autonomia di 
giudizio, tanto da essere denunciato dal Santo Sinodo per 
«bestiemma» quando si schierò in difesa dei monaci «onomo-
dossi» del Monte Athos, sostenitori dell’idea che portatore 
della divinità fosse il nome stesso di Cristo. 

Il conflitto mondiale parve a Ber djaev l’inevitabile sbocco 
della politica condotta fino a quel momento dalle diverse 
nazioni e sperò che la Russia vi avrebbe finalmente trovato 
lo spazio per svolgere un ruolo determinante della storia. 
Così, nel 1917, sostenne il governo provvisorio e arrivò ad 
auspicare una rivoluzione «incruenta e indolore». Tuttavia, 
già nel 1918, la sua ostilità al nuovo regime si espresse senza 
mezzi termini nel saggio Gli spiriti della rivoluzione russa, di 
cui dedicò una parte a Do stoev skij, incluso in questa stessa 
raccolta.

4. Id., Filosofskaja istina i intelligentskaja pravda, in Vechi, cit., p. 8 [trad. it. La verità filosofica 
e il vero dell’in tel li gen cija, in La svolta Vekhi, cit., p. 21].
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I.
Nella leggenda del Grande Inquisitore Do stoev skij sembra 
avere in mente il cattolicesimo che non amava e denunciare 
la tendenza anticristiana di questo indirizzo del cristianesimo 
storico. Ma il tema della famosa leggenda è assai più ampio, è 
universale, vi è presentata un’intera filosofia della storia e vi 
sono racchiuse profondissime profezie sul destino dell’uma-
nità. Dal Grande Inquisitore si può trarre una filosofia sociale 
religiosa, vi cogliamo degli insegnamenti eterni. Delle nuo-
ve verità religiose si sono dischiuse nel Grande Inquisitore, vi 
viene predicata una nuova coscienza religiosa. Non si tratta 
della lotta della verità dell’ortodossia con la menzogna del 
cattolicesimo, ma della contrapposizione incomparabilmen-
te più profonda di due principi della storia universale, due 
forze metafisiche. Il Grande Inquisitore è comparso e anco-
ra comparirà nella storia sotto diverse forme. Lo spirito del 
Grande Inquisitore è vissuto sia nel cattolicesimo, sia nella 
vecchia chiesa storica, sia nell’autocrazia russa, sia in ogni 
stato violento, assoluto, e oggi questo spirito si trasferisce 
nel positivismo e nel socialismo, che pretende di sostituire 
la religione e sta costruendo una torre di Babele. Dove si 
mette in atto una tutela sugli esseri umani, che sembra pre-
occupazione per la loro felicità e la loro soddisfazione, unita 
al sospetto verso gli uomini, alla sfiducia nella loro origine 
e nella loro predestinazione superiore, là vive lo spirito del 
Grande Inquisitore. Dove la felicità è preferita alla libertà, do-
ve il temporaneo diventa superiore all’eterno, dove l’amore 
per l’uomo insorge contro l’amore di Dio, là c’è il Grande 
Inquisitore. Dove si afferma che la verità non è necessaria 
per la felicità degli esseri umani, che ci si può sistemare per 
bene senza vedere il senso della vita, là c’è lui. Dove l’umanità 
è sedotta dalle tre tentazioni del diavolo – la trasformazione 
delle pietre in pane, il miracolo esteriore e l’autorità, i regni 
di tutto il mondo – là c’è il Grande Inquisitore. In forme 
diverse, spesso opposte, si è celato lo spirito del Grande In-
quisitore, la formazione del principio del male, del radicale 
male metafisico, nel mondo e la sua incarnazione nella storia: 
esso si manifesta allo stesso modo sia nella vecchia chiesa, che 
negava la libertà di coscienza e bruciava gli eretici e pone-
va l’autorità sopra la libertà, sia nel positivismo, la religione 
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dell’autodeificazione umana, che tradisce la libertà suprema 
per il piacere, sia nella spontaneità della forma statale, che 
si inchina a Cesare e alla sua spada, in tutte le forme dell’as-
solutismo statale e della deificazione dello stato, respinge la 
libertà umana e tutela l’essere umano come un animale spre-
gevole, sia nel socialismo, giacché esso ha respinto l’eternità 
e la libertà in nome dell’organizzazione terrena, nella pari 
sazietà terrena del gregge umano.

Le prime parole, con cui il Grande Inquisitore si rivolse 
a Cristo, rinchiuso da lui nella prigione, erano: «Ma Tu non 
hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai già detto 
una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche Tu, 
che sei venuto a disturbarci»5. E sempre, sempre nella storia, 
quando nella vita dell’umanità è comparso Cristo con parole 
di libertà oltremondana e il richiamo alla predestinazione 
eterna dell’essere umano, quando il Suo Spirito è venuto 
tra gli uomini, Egli ha accolto con simili parole gli uomini 
che possiedono la vita. Il Grande Inquisitore nella forma del 
cattolicesimo dice: «Tu hai trasmesso tutto al papa, e quin-
di ora tutto è nelle mani del papa, perciò puoi anche non 
venire; oppure, se non altro, non venire a disturbarci prima 
del tempo»6. Lo stato risponde che ora tutto è stato trasmes-
so al suo potere e respinge con rabbia la libertà in Cristo. 
Le forze storiche animate dallo spirito del Grande Inquisi-
tore, «hanno corretto l’opera» di Cristo7, hanno compiuto 
la propria impresa nascondendosi dietro al Suo nome. E gli 
uomini del nostro tempo trattano con repulsione e malvagi-
tà ogni richiamo alla superiore libertà dell’uomo e alla sua 
predestinazione eterna. Lo spirito di Cristo è ugualmente 
insopportabile sia ai difensori del vecchio edificio, l’antica 
forma statale o ecclesiastica, sia ai costruttori del nuovo, la 
torre di Babele socio-positivista. Il Grande Inquisitore, che 
si nasconde sotto questo edificio umano, con ostilità a volte 
celata, a volte aperta, si scaglia contro la libertà di Cristo, 
l’appello di Cristo all’eternità. Gli uomini vogliono edificare 
la terra senza il cielo, l’umanità senza Dio, la vita senza il 
suo senso, la temporalità senza eternità e non amano coloro 

5. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 228 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 363].
6. Ibidem [trad. it. cit., p. 364].
7. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., 376].
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che ricordano loro la predestinazione finale dell’umanità, 
la libertà assoluta, il senso e l’eternità. Le persone di questo 
Spirito disturbano i costruttori dell’edificio del benessere e 
della tranquillità umana. Le parole libere, vere, non sono 
necessarie; sono necessarie parole utili, che aiutino a orga-
nizzare le faccende terrene.

Io mi immagino questo quadro. Ecco, stanno già portan-
do i mattoni per la costruzione definitiva del regno di questo 
mondo. I sassi sono stati trasformati in pani, l’inventiva uma-
na compie prodigi, lo stato, in cui la società si è trasformata 
in un assoluto terreno, rende felici gli uomini. Ma da qualche 
parte si farà avanti un uomo e dirà una parola, per cui verrà 
interrotta la futilità della costruzione terrena: non avranno 
più voglia di terminare l’edificio, si ricorderanno dell’altro 
mondo, cominceranno di nuovo a amare la propria libertà 
più della felicità, avranno nostalgia del senso della vita, pren-
deranno a desiderare l’eternità più del regno temporaneo. 
Uccideranno, distruggeranno questo folle, lo sottoporranno 
a esecuzione in nome del bene soltanto umano, in nome 
dell’utilità, nel nome dell’organizzazione e della tranquil-
lità del gregge umano. La verità, la verità oggettiva, eterna, 
non è necessaria agli uomini, sedotti dal regno terreno, che 
sostengono la separazione della vita del mondo dal senso 
del mondo; essi hanno bisogno soltanto dell’utilità, devono 
conoscere soltanto le leggi per cui i sassi si trasformano in 
pani, per cui si compiono i miracoli della tecnica; neanche 
la libertà è necessaria, sono necessarie la felicità e la soddi-
sfazione; neppure l’amore è necessario, giacché si può unire 
gli uomini con la violenza, costringerli a stare insieme. Una 
parola libera, che ostacola la costruzione dell’edificio, non 
permettono di pronunciarla, la paralizzano, se non con le 
forze fisiche, con quelle spirituali. Si odono già a fatica coloro 
che provano a parlare dell’origine e della vocazione superio-
re dell’uomo. Il Grande Inquisitore usa tutte le astuzie e il 
suo unico spirito si manifesta allo stesso modo sia nella forma 
del conservatorismo, che difende i vecchi benefici, la fortez-
za statale che un tempo organizzava la vita umana, sia nella 
forma del radicalismo, che crea nuovi benefici, una nuova 
fortezza sociale, in cui la vita umana sarà definitivamente 
organizzata per il bene di tutti. Ma noi diciamo: la parola 
di verità e di libertà deve essere pronunciata, anche se per 
questo dovesse crollare tutto l’edificio del benessere umano, 
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dovessero tremare tutte le vecchie e le nuove basi della vita 
umana, tutti i regni terreni, anche se tutto il mondo empirico 
per questa parola dovesse volare nell’abisso e dissolversi. Così 
noi diciamo in nome dell’assoluta dignità dell’uomo, poiché 
crediamo nel senso del mondo, nell’eternità, e non vogliamo 
sostenere questo mondo con la menzogna e l’inganno. E l’u-
manità non perirà mai e poi mai, il mondo non si dissolverà 
per una parola vera e libera; l’umanità e il mondo saranno 
anzi salvati soltanto da questa parola, soltanto questa parola li 
condurrà alla vita eterna, piena, libera e ricca di significato. Si 
dissolverà la torre di Babele, l’edificio della prigione umana, 
della terrena limitatezza, si dissolverà il miraggio del mondo 
empirico, ma sarà così. La sempiterna libertà dell’uomo, la 
sua assoluta dignità, il legame con l’eternità è al di sopra di 
ogni costruzione, di ogni tranquillità, di ogni benessere, di 
ogni felicità indegna, debole, abbietta. All’ultima tragedia 
della vita terrena comunque non si può sfuggire, bisogna 
andarle incontro liberamente e con dignità. Non ci si può 
chiudere al senso del mondo, alla fine liberatrice del mondo, 
con nessun positivismo, con nessun socialismo.

In che cosa consistono i tratti principali del Grande In-
quisitore nella concezione di Do stoev skij? La rinuncia al-
la libertà in nome della felicità degli uomini, a Dio in nome 
dell’umanità. Con questo il Grande Inquisitore seduce gli 
esseri umani, li costringe a rinunciare alla libertà, li distoglie 
dall’eternità. Ma Cristo apprezzava più di tutto la libertà, 
il libero amore dell’uomo; Cristo non soltanto amava gli 
esseri umani, ma li rispettava anche, affermava la dignità 
dell’essere umano, gli riconosceva la facoltà di raggiungere 
l’eternità, voleva per gli esseri umani non soltanto la felicità, 
ma una felicità degna, d’accordo con la natura superiore 
dell’umanità, con la vocazione assoluta degli esseri umani. 
Tutto questo è odioso allo spirito del Grande Inquisitore, 
che disprezza l’essere umano, nega la sua natura superiore, 
la sua facoltà di andare verso l’eternità e confondersi con 
l’assoluto, e aspira a privare gli esseri umani della libertà, 
a costringerli a una felicità abietta, umiliante, dopo averli 
sistemati in un edificio confortevole.

E il Grande Inquisitore parla a Cristo, a Colui, che miraco-
losamente ha invaso il suo regno organizzato, che ha richia-
mato a qualcosa di superiore alla felicità e all’organizzazione: 
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la loro libertà di fede già allora, millecinquecento anni fa, Ti 
era più cara di ogni altra cosa. Non dicevi sempre: «Voglio 
rendervi liberi»? Ebbene, ora li hai visti, questi uomini «libe-
ri». […] Sì, questa faccenda ci è costata cara, ma finalmente 
l’abbiamo portata a termine, nel Tuo nome. Per quindici 
secoli ci siamo tormentati con questa famosa libertà, ma ora 
è finita, e finita sul serio. […] Ma sappi che oggi, anzi pro-
prio ora, questi uomini sono più convinti che mai di essere 
perfettamente liberi, e invece hanno perso la loro libertà e 
l’hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Siamo noi però 
che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo che Tu vole-
vi? Una simile libertà?8

Il Grande Inquisitore attribuisce come merito a sé e ai suoi 
di avere finalmente soppresso la libertà 9 e di averlo fatto per 
rendere felici gli uomini. 

Perché ora […] per la prima volta è diventato possibile 
pensare davvero alla felicità degli uomini. L’uomo fu creato 
ribelle: forse che i ribelli possono essere felici? Tu eri stato 
avvertito […], avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, 
ma Tu non li volesti ascoltare, Tu rifiutasti l’unica strada per 
la quale si potevano rendere felici gli uomini. Per fortuna, an-
dandotene, rimettesti la faccenda nelle nostre mani. Tu hai 
promesso, hai garantito con la Tua parola, hai dato a noi il 
diritto di legare e di sciogliere, e ora non puoi certo pensare 
di riprendercelo, questo diritto. Perché dunque sei venuto 
a disturbarci?10

Così parla il cattolicesimo, deviando dalla via di Cristo, 
scambiando la libertà con l’autorità, l’amore con i tormenti 
dell’inquisizione, salvando a forza i «ribelli» disprezzati. Ma 
anche nelle altre chiese storiche si è stabilito lo spirito del 
Grande Inquisitore, anch’esse hanno «soppresso la libertà, 
per rendere felici gli uomini», hanno salvato i «ribelli» tra-
scurando la loro libertà e dignità, sono andati sulla «strada 
per la quale si potevano rendere felici gli uomini»11 e che era 
stata rifiutata da Cristo. Lo stesso ha fatto lo stato, facendo la 
guardia alla tribù umana ribelle, togliendo agli esseri umani 
la libertà in nome dell’organizzazione della loro vita, eserci-

8. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].
9. [N.d.A.] Il corsivo, qui e altrove, è mio.
10. Ibidem [trad. it. cit., pp. 364-365].
11. Ibidem [trad. it. cit., p. 365].
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tando violenza sugli uomini in nome di una felicità da bestie. 
Per questa stessa via procede dietro il Grande Inquisitore la 
religione positiva dell’umanità, il socialismo, che desidera 
costruire un’atea torre di Babele e si dimentica della libertà 
religiosa e del senso religioso. Vogliono costruire l’umanità 
in un modo nuovo, privandola della sua dignità superiore, 
costringerla alla felicità, privandola della libertà. Tra la na-
scente religione del socialismo e la degenerante religione 
del cattolicesimo, sedotta dal regno terreno, c’è molto in 
comune, vive in esse un unico spirito. Questa nuova religione 
del socialismo positivo e ateo, della costruzione dell’umanità 
al di fuori di Dio e contro Dio, crede che con la «libertà […] 
ora è finita, e finita sul serio». E gli uomini, che essi vogliono 
organizzare e rendere felici, «sono più convinti che mai di 
essere perfettamente liberi». Dimenticata la propria origine 
e la propria predestinazione, respinto il sogno del cielo e 
dell’eternità, pensano che «ora […] per la prima volta è di-
ventato possibile pensare davvero alla felicità degli uomini»12.

Che cosa sentono anche ora tutti quelli che richiamano 
il senso religioso della vita, la dignità assoluta dell’individuo, 
la libertà finale? Con irritazione, a queste persone si dice 
che esse impediscono di preoccuparsi della «felicità degli 
uomini», con inutili richiami e astrazioni ostacolano l’edifi-
cazione del benessere umano, dicono loro con odio che sono 
«perfettamente liberi». Liberi… dal senso superiore, dalla 
dignità superiore, dall’eternità, dalla libertà infine, da questa 
pesante e responsabile libertà. In ogni soddisfatto positivista 
dei nostri giorni siede un piccolo Grande Inquisitore, nei 
discorsi di diversi credenti socialdemocratici risuona la voce 
nota dei piccoli Grandi Inquisitori; il suo spirito vive in tutti 
i fanatici della costruzione terrena, del benessere terreno, in 
tutti i difensori della fortezza terrena a qualsiasi costo.

Il Grande Inquisitore dice ancora: 
Invece di impadronirti della libertà degli uomini, Tu l’hai 
accresciuta ancora di più! O forse avevi dimenticato che la 
tranquillità, e persino la morte, è più cara all’uomo della 
libera scelta nella conoscenza del bene e del male? Non c’è 
nulla di più allettante per l’uomo che la libertà della sua 
coscienza, ma non c’è neanche nulla di più tormentoso. Ed 

12. Ibidem [trad. it. cit., pp. 364-365].
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ecco che, invece di principi sicuri, per tranquillizzare la co-
scienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello 
che c’è di più insolito, di più problematico, hai scelto tutto quello che 
era superiore alle forze degli uomini, e perciò hai agito come se Tu 
non li amassi affatto. E chi è che ha agito così? Colui che era 
venuto a dare per loro la Sua vita! Invece di impadronirti 
della libertà umana, l’hai moltiplicata, e hai oppresso per 
sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale dell’uo-
mo. Tu volesti il libero amore dell’uomo, volesti che Ti seguisse 
liberamente, incantato e conquistato da Te 13.

Il Grande Inquisitore vuole togliere all’uomo il peso della 
libertà, l’estrema libertà religiosa di scelta; illude l’uomo con 
la tranquillità. Egli promette agli uomini la felicità, ma pri-
ma di tutto li disprezza, poiché non crede che essi siano in 
grado di sopportare il peso della libertà, che essi siano degni 
dell’eternità. Il Grande Inquisitore rimprovera Cristo perché 
Egli «ha agito come se non amasse affatto» gli esseri umani; 
è lui, il Grande Inquisitore, a amare gli uomini, poiché orga-
nizza la loro vita, eliminando per loro, deboli e miseri, «tutto 
quello che c’è di più insolito, di più problematico»14. Anche 
la religione contemporanea del positivismo e dell’ateismo, 
la religione dell’autodivinizzazione umana, elimina tutto ciò 
che c’è «di più insolito, di più problematico», anch’essa è 
orgogliosa del suo amore per gli uomini e nega il diritto 
di amare a chi richiama l’«insolito», la libertà superiore, il 
sovrumano. La religione di ciò che è soltanto umano, la reli-
gione del bene terreno, limitato, degli uomini è la seduzione 
del Grande Inquisitore, è il tradimento, la rinuncia alla pro-
pria libertà e alla propria missione. Gli esseri umani hanno 
creduto che sarebbero divenuti liberi, quando si sarebbero 
riconosciuti prodotti della necessità. Il Grande Inquisitore 
affascina con tre tentazioni, le stesse tentazioni con cui il 
diavolo tentò Cristo nel deserto e che Cristo rifiutò in nome 
della libertà, del Regno di Dio e del pane celeste.

Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistru-
zione e del non essere, il grande spirito […] parlò con Te nel 
deserto, e i libri ci hanno tramandato che egli Ti «tentò». 
Non è così? Ma era forse possibile dire qualcosa di più vero 
di quello che egli Ti rivelò con le sue tre proposte, che nei 

13. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., p. 369].
14. Ibidem.



86

Nikolaj Aleksandrovič
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libri sono chiamate «tentazioni», e che disdegnasti? Eppure, 
se mai c’è stato sulla terra un vero e strepitoso miracolo, fu 
proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. […] Perché 
in queste tre proposte è come condensata e profetizzata tutta la storia 
ulteriore dell’umanità, e sono indicate le tre forme nelle quali con-
vergeranno poi tutte le insolubili e tradizionali contraddizioni della 
natura umana nel mondo intero. Allora questo fatto non poteva 
essere così chiaro, perché l’avvenire era ignoto, ma oggi che 
sono passati quindici secoli, noi vediamo che in queste tre 
proposte è divinato e predetto tutto, e tutto si è talmente 
avverato, che non è possibile aggiungere o togliere nulla15.

Così parlò l’Inquisitore al Cristo che gli era comparso dinan-
zi. Tutta la storia del mondo cristiano è l’ininterrotta battaglia 
di Cristo, del principio della libertà, del senso, della natura 
superiore nell’uomo e della vita eterna, con le tre tentazioni 
del diavolo. E anche ora, che sono passati non quindici, ma 
venti secoli, tutto questo non è ancora abbastanza evidente e 
perciò la Leggenda del Grande Inquisitore resta un libro profeti-
co. Anche l’Anticristo in Vl. Solov´ev seduce gli uomini con 
le tre vecchie tentazioni: egli realizza il sogno della religione 
socialista della trasformazione dei sassi in pane, dà agli uo-
mini una pari sazietà, compie miracoli, che rendono schiavi 
gli uomini, e fonda un universale regno terreno16.

II.
La prima tentazione

Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con la 
promessa di una libertà che essi, nella loro semplicità e nel 
loro disordine innato, non possono neppure concepire, del-
la quale hanno paura e terrore, perché nulla è mai stato più 
intollerabile della libertà per l’uomo e per la società umana! 
Vedi invece queste pietre, in questo deserto nudo e infocato? 
Mutale in pani, e l’umanità Ti verrà dietro come un greg-
ge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato 
all’idea che Tu possa ritirare la Tua mano e lasciarlo senza i 
Tuoi pani. Ma Tu non volesti privare l’uomo della libertà e 
respingesti l’invito, perché quale libertà ci può essere, pen-

15. Ivi, pp. 229-230 [trad. it. cit., pp. 365-366].
16. Il riferimento qui è al testo di V. S. Solov´ev, Kratkaja povest´ ob Antikhriste, in Id., Sobra-
nie sočinenij, 2-oe izd., Prosveščenie, Sankt Peterburg 1914, t. 10, pp. 193-221 [trad. it. Id., 
Breve Racconto sull’Anticristo, in G. Piovesana e M. Tenace, L’Anticristo, Lipa, Roma 1995, 
pp. 35-72].
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sasti, se si compra l’ubbidienza col pane? Tu obiettasti che 
l’uomo non vive di solo pane; ma lo sai che proprio in nome 
di questo pane terreno insorgerà contro di Te lo spirito della terra, e 
lotterà con Te, e Ti vincerà? E tutti gli andranno dietro, gridan-
do: «Chi mai è pari a questa bestia! Ha preso il fuoco al cielo 
e ce l’ha dato». […] Al posto del Tuo tempio sorgerà un nuovo 
edificio, una nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa 
sarà finita, come non fu finita la prima, ma tuttavia avresti 
potuto evitare questa nuova torre e abbreviare le sofferenze 
umane di mille anni… perché è da noi che verranno, quan-
do si saranno arrovellati per mille anni con la loro torre! 
Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle catacombe 
dove ci saremo nascosti […], ci troveranno e ci grideranno: 
«Sfamateci, perché quelli che ci avevano promesso il fuoco 
celeste non ce l’hanno dato». E allora saremo noi che finiremo 
di costruire la loro torre, perché la finirà chi saprà sfamarli, e solo 
noi li sfameremo, li sfameremo nel Tuo nome, e dicendo 
di farlo in nome Tuo mentiremo. Oh, senza di noi essi non 
sapranno sfamarsi mai, mai! Nessuna scienza potrà dar loro 
il pane, finché saranno liberi, ma finirà che deporranno la 
loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: «Fateci schiavi, ma 
sfamateci!». Alla fine lo capiranno da sé, che libertà e pane 
terreno in abbondanza per tutti sono due cose che non pos-
sono stare insieme, perché essi non saranno mai capaci di 
farsi le parti fra di loro! E si convinceranno anche che non 
potranno mai essere neppure liberi, perché sono deboli, de-
pravati, inetti e ribelli. Tu promettesti loro il pane celeste, ma […] 
può questo pane, agli occhi della debole razza umana, eternamente 
depravata ed eternamente ingrata, paragonarsi a quello terreno? E 
se migliaia di esseri, o anche diecine di migliaia, Ti seguiran-
no in nome del pane celeste, che ne sarà però dei milioni e 
dei miliardi che non avranno la forza di disprezzare il pane 
terreno per quello celeste? Oppure a Te sono care soltanto quel-
le decine di migliaia di uomini bravi e forti, mentre tutti gli altri 
milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare, e che però Ti 
amano, devono servire solo da materiale per i bravi e i forti? No, 
a noi sono cari anche i deboli. Sono depravati e ribelli, è vero, 
ma alla fine diventeranno anche docili. Essi ci ammireranno 
e ci guarderanno come dei, per aver accettato di metterci 
alla loro testa e di dominarli, sopportando il peso di quella 
libertà che a loro faceva paura… tanto diventerà terribile 
per loro, alla fine, l’essere liberi!17

17. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 230-231 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, cit., pp. 366-367].
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Sono le parole più profonde e più profetiche, pronuncia-
te sul destino terreno dell’umanità. «In questa proposta [la 
prima tentazione] era racchiuso uno dei grandi segreti del 
mondo»18. 

Rifiutasti l’unica bandiera invincibile che Ti si offrisse 
per indurre tutti a inchinarsi davanti a Te senza discutere: 
la bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome della 
libertà e del pane celeste. Guarda che cosa hai fatto dopo, 
e sempre in nome della libertà! Io Ti dico che non c’è per 
l’uomo preoccupazione più tormentosa che quella di trova-
re qualcuno al quale restituire, il più presto possibile, quel 
dono della libertà che il disgraziato ha avuto al momento di 
nascere. Ma si può impadronire della libertà degli uomini 
soltanto colui che tranquillizza la loro coscienza19.

Il socialismo, come la religione, come la sostituzione del pa-
ne celeste con il pane terreno, come la costruzione della 
torre di Babele, il socialismo che deifica l’umanità limitata, 
il socialismo positivo è anch’esso una delle forme della pri-
ma tentazione. «Proprio in nome di questo pane terreno 
insorgerà contro di Te lo spirito della terra, e lotterà con 
Te, e Ti vincerà»20. E sono già insorti i sostenitori della reli-
gione sociale e hanno proclamato che Dio non esiste e che 
l’umanità sulla terra deve farsi dio. Oh, naturalmente, nel 
socialismo c’è anche una grande verità, così come grande è 
la menzogna del capitalismo e della società borghese; penso 
che in un certo senso non si possa non essere socialisti, è 
una verità elementare e meno che mai si può vedere in ogni 
socialismo semplicemente una tentazione del diavolo, ma 
nell’atmosfera del socialismo non neutrale e non sottomesso 
alla religione, ma con la pretesa di essere una religione, si 
genera questa tentazione e conduce non al bene neutrale, 
ma al male finale. Il Grande Inquisitore parla demagogica-
mente, si traveste da democratico, da amico dei deboli e degli 
umili, da uno che ama tutti gli uomini. Egli rimprovera a 
Cristo il suo aristocraticismo, il desiderio di salvare soltanto 
gli eletti, i pochi, i forti. «Oppure a Te sono care soltanto 
quelle decine di migliaia di uomini bravi e forti, mentre tutti 

18. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 368].
19. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., ibidem].
20. Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
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gli altri milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare, 
e che però Ti amano, devono servire solo da materiale per 
i bravi e i forti? No, a noi sono cari anche i deboli»21. È un 
passo molto importante. Il Grande Inquisitore disprezza così 
tanto gli uomini, non crede nella natura superiore dell’essere 
umano, che ritiene che soltanto pochi siano capaci di andare 
per la strada del superiore senso della vita, conquistare l’e-
ternità, senza essere sedotti dal pane terreno, avendo amato 
più di tutto il pane celeste. Così disprezza gli esseri umani 
la religione dell’umano, così disprezza gli essere umani la 
religione sociale, che desidera soffocare con il pane terreno 
la nostalgia del pane celeste. Che nessuno si innalzi su monti 
troppo elevati, insegna il falso democratismo, meglio che tut-
to si trasformi in una piatta pianura, tutto si livelli sulla media 
terrena. Lo Spirito del Grande Inquisitore dubita del diritto 
di innalzarsi su alte montagne, di crescere, e in nome di un 
amore falso, terreno e non celeste, in nome della compassio-
ne per gli esseri umani chiama a dividersi la propria povertà, 
non la ricchezza. La ricchezza spirituale è vietata. È proibito 
pensare all’eternità, lo chiamano egoismo, esaltano soltanto 
la preoccupazione del temporaneo. Siate tutti piccoli, pove-
ri, rinunciate sempre alla vostra libertà, allora riceverete il 
pane terreno, allora sarete tranquilli, allora sarà bene per 
tutti. Così insegnavano i vecchi Grandi Inquisitori, conserva-
tori, così insegnano anche i nuovi, progressisti. E l’umanità 
si lascia sedurre, trasferisce piuttosto il dono della libertà a 
coloro che tranquillizzano la sua coscienza e la saziano. «E 
allora saremo noi che finiremo di costruire la loro torre»22. 
Chi sono questi «noi»?

Naturalmente non sono gli allievi della religione sociale, 
esseri umani deboli, anche se si divinizzano. Il grande segreto 
svelato da Do stoev skij, raccontato dal Grande Inquisitore, 
consiste nel fatto che la via dell’autodeificazione umana, la 
via della sostituzione del pane celeste con il pane terreno, 
della rinuncia definitiva a Dio, deve portare non a che tutti 
si facciano dei e titani, ma a che gli uomini si inchinino di 
nuovo a una nuova divinità, a un nuovo uomo divinizzato, 
un nuovo zar. Il Grande Inquisitore è il simbolo dello spirito 

21. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
22. Ibidem.
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che definitivamente si incarna non nella massa dell’umanità, 
ma in un nuovo dio, in un nuovo zar terreno. È l’infelice che 
renderà felici milioni di fanciulli, togliendo loro la libertà. 
«Essi ci ammireranno e ci guarderanno come dei, per aver 
accettato di metterci alla loro testa e di dominarli, sopportan-
do il peso di quella libertà che a loro faceva paura»23. Questi 
«noi» al limite estremo della dialettica mistica si trasformano 
in «io», nell’unico in cui finalmente si incarna lo spirito da 
Anticristo del Grande Inquisitore. Ecco a che cosa porta que-
sto tentativo di salvare tutti al di fuori di Dio e contro Dio, 
edificare la terra al di fuori del cielo e contro il cielo, affer-
mare l’amore dell’uomo contro l’amore di Dio, affermare la 
democrazia contro la superiore vocazione dell’umanità e il 
suo diritto all’eternità, rendere felici gli uomini privandoli 
della libertà. Il positivismo procede per questa via nella co-
scienza teoretica, il socialismo marxista nell’azione pratica. 
Sia il positivismo, sia il marxismo nella loro sostanza sono 
parimenti ostili alla libertà di coscienza, non amano ciò che 
è problematico, vorrebbero costringere gli uomini all’utile, 
a creare un benessere forzato sia nella coscienza, sia nella 
vita. In passato sono andati per questa via lo stato, che si è 
divinizzato, e la chiesa, che ha sostituito la libertà con l’auto-
rità. La violenza, l’odio per la libertà: ecco la sostanza dello 
spirito del Grande Inquisitore. Predicare l’amore per tutti 
gli uomini, umiliarsi fino all’umana debolezza: ecco la sedu-
zione del Grande Inquisitore. Ma noi restiamo con la verità 
di Cristo: l’amore vero per gli uomini è possibile soltanto 
in Dio, soltanto nel nome del Padre Celeste, e perciò esso è 
legato al riconoscimento della natura superiore dell’uomo e 
della sua superiore vocazione, al rispetto della persona e dei 
suoi infiniti diritti. Per il Grande Inquisitore esiste soltanto 
il gregge umano, la cui debolezza viene sfruttata per scopi 
diabolici. Per noi esiste la persona umana, libera nella sua 
essenza, e la comunità (sobornost´), l’unione degli individui 
nella Divino-umanità.

La seconda tentazione
Ci sono sulla terra tre forze, tre sole, che possono vincere 
e imprigionare per sempre la coscienza di questi deboli e 

23. Ibidem.
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ribelli, dando loro la felicità, e queste forze sono: il miracolo, 
il mistero e l’autorità. Tu rifiutasti la prima, la seconda e la 
terza, e così desti l’esempio. Lo spirito sapiente e terribile Ti 
portò in cima al tempio e Ti disse: «Vuoi sapere se sei il Figlio 
di Dio? Gettati giù, poiché fu detto di Lui che gli angeli Lo 
sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadrà e non si farà 
alcun male, e così saprai se sei il figlio di Dio, e dimostrerai 
la Tua fede nel Padre Tuo». Ma Tu, dopo averlo ascoltato, 
rifiutasti l’offerta, non Ti lasciasti convincere, e non Ti get-
tasti giù. Sì, certo, Ti comportasti magnificamente, con la 
fierezza degna di un Dio, ma gli uomini, ma questa debole 
razza ribelle, sono forse degli dei anche loro?24

Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per 
provocarti Ti gridavano: «Scendi dalla croce, e crederemo 
che sei proprio Tu!». Non scendesti perché, anche questa 
volta, non volesti rendere schiavo l’uomo con un miracolo, 
perché avevi sete di una fede nata dalla libertà e non dal 
miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei servili entu-
siasmi dello schiavo davanti al potente che lo ha terrorizzato 
una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini 
troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi, 
benché siano stati creati ribelli25.

Di nuovo lo stesso rimprovero: Cristo voleva rendere liberi gli 
uomini, voleva soltanto il loro libero amore, condannò ogni 
violenza, non voleva la felicità forzata degli uomini, rispettava 
gli esseri umani come figli del Suo Padre Celeste. Cristo non 
voleva una fede dal miracolo, una fede forzata, fondata su di 
un fatto esteriore, su un’autorità che opprime gli uomini. Il 
miracolo doveva venire dalla fede, dalla libera comunione 
con Dio, dall’amore. La coscienza libera nella fede è superio-
re a tutto. Nella libera scelta di Dio da parte degli uomini è il 
senso della storia mondiale. Il Grande Inquisitore, seguendo 
il tentatore nel deserto, attrae con miracoli esteriori, con 
cui si può rendere schiava l’umanità, renderla felice a forza, 
privando gli uomini della dignità di figli di Dio e della prede-
stinazione alla vita divina. Sostituisce l’amore libero con l’au-
torità, seduce le sue vittime con miracoli forzati; il mistero 
con cui il Grande Inquisitore vuole ipnotizzare gli uomini è la 
cecità e l’ignoranza. Il miracolo e il mistero, sui quali questo 

24. Ivi, pp. 232-233 [trad. it. cit., pp. 369-370].
25. Ivi, p. 233 [trad. it. cit., pp. 370-371].
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spirito erige il suo edificio, sono l’inganno, la menzogna, la 
ciarlataneria e la violenza. E di nuovo il Grande Inquisitore 
si erge di fronte a Cristo in nome di tutti gli uomini, in nome 
di un apparente democratismo. Egli dice che la resurrezione 
in Cristo è preparata soltanto per pochi eletti: 

Tu puoi mostrare con orgoglio questi figli della libertà, 
del libero amore, del libero e generoso sacrificio, che essi 
hanno compiuto nel Tuo nome. Ricordati però che sono 
soltanto alcune migliaia, e poi sono dei! Ma tutti gli altri? 
E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli uomini deboli, 
se non hanno potuto sopportare quello che hanno soppor-
tato i forti? Che colpa ne ha un’anima debole, se non ha 
la forza di contenere doni così terribili? È possibile che Tu 
sia venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? […] Non 
abbiamo forse dimostrato di amare l’umanità, riconoscendo 
umilmente la sua debolezza, alleggerendo amorosamente 
il suo fardello, e concedendo alla sua fragile natura magari 
anche di peccare, purché ciò avvenga col nostro permesso? 
E ora, perché sei venuto a disturbarci?26.

Di nuovo il Grande Inquisitore interviene nel ruolo del difen-
sore degli uomini, del filantropo, del democratico, di nuovo 
accusa Cristo di insufficiente amore per gli esseri umani, di 
spirito aristocratico, di sopravvalutazione delle forze umane. 
Seduce con una felicità forzata, predica una fede fondata sul 
miracolo, un amore fondato sull’autorità, una tranquillità e 
un’umiltà fondate sul mistero. Tutto questo lo ascoltiamo dal-
lo stato, che salva e rende schiavi con l’autorità e la violenza, e 
dalla chiesa storica, che si è allontanata dalla via e ha accolto 
il segreto del Grande Inquisitore. Lo ascoltiamo anche dalla 
religione positiva dell’umanità, che l’ha fatta finita con Dio e 
con la libertà. I costruttori della torre di Babele non credono 
nella libera salvezza degli uomini, nel libero amore, rifiutano 
la fede che genera miracoli, e perciò salvano l’umanità con 
la forza, la calmano con la felicità, la felicità futura di tut-
ti gli uomini. Anche l’agnosticismo contemporaneo infatti 
conserva il «segreto» e celando il senso della vita universale 
ipnotizza e violenta gli uomini. Si sono ribellati a Dio in no-
me dell’universale e pari debolezza umana. Cristo rispettava 
immensamente l’individuo, lo ha sollevato a un’altezza so-

26. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
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vrumana, mentre coloro che divinizzano l’umano, troppo 
umano, umiliano l’individuo, non credono nella sua libera 
vocazione. I positivisti negano il miracolo, quel miracolo che 
viene dalla fede, ma vogliono essi stessi compiere miracoli 
esteriori e sedurre con questi miracoli l’umanità, fondare la 
propria autorevolezza su questi miracoli che rendono felici. 
Ogni negazione del valore assoluto della libertà di coscienza, 
ogni esclusione della libertà mistica per ragioni positive, è la 
tentazione del «miracolo», del «mistero», dell’«autorità» del 
Grande Inquisitore. La negazione della verità che l’individuo 
umano deve salvarsi liberamente, scegliere Dio con il libe-
ro amore, che nell’amore divino e nella libertà è la salvezza 
dell’umanità, è la seduzione della seconda tentazione. Le 
sette segrete, quelli che temono l’aria fresca, sono la seconda 
tentazione. Tutti questi violenti salvatori degli uomini, che 
predicano sia la religione dell’autorità, sia la religione dell’u-
manità, non credono allo stesso modo alle forze dell’uomo, 
non rispettano l’uomo e perciò il loro amore è apparen-
te. La fede nell’uomo, nella sua dignità, nel senso mistico 
della libertà è già anche fede in Dio, nella fonte della forza 
dell’uomo e della sua dignità e della sua libertà. Noi non 
vogliamo un’umanità felice, tranquilla, organizzata, ma che 
abbia perso la sua dignità, abbia tradito la sua missione; noi 
vogliamo una libera divino-umanità. Non vogliamo miracoli 
per credere, ma una fede che compie miracoli; non voglia-
mo l’autorità, ma la libertà; non il mistero che ci schiaccia, 
che rafforza la nostra cecità, ma il disvelamento di questo 
mistero, la comprensione della vita. La teoria dell’autorità è 
il prodotto della mancanza di fede: essa non crede nella na-
turale potenza del divino nella vita e perciò crea una potenza 
artificiale, terrorizza27. Ogni violenta autorità della chiesa è 
una contradictio in adjecto 28, giacché la stessa idea della chie-

27. [N.d.A.] Come esempio dei ragionamenti nello spirito del Grande Inquisitore pos-
sono servire le parole di un gesuita: «Ai nostri giorni nessuno può credere nella maggior 
parte dei dogmi cristiani, per esempio nella Divinità di Cristo. Ma concorderete che la 
società umana civile non può esistere senza una salda autorità e una gerarchia saldamente 
organizzata, e una tale autorità e una tale gerarchia la possiede soltanto la chiesa cattoli-
ca; perciò ogni uomo colto, che ha cari gli interessi dell’umanità, deve stare dalla parte 
della chiesa cattolica, cioè deve essere cattolico». [N.d.T.] La citazione, originariamente 
attribuita a un gesuita francese, è ripresa dalla undicesima Lezione sulla divino-umanità di 
V. S. Solov´ev, Čtenija o bogočelovečestve, in Id., Sobranie sočinenij, cit., t. 3, p. 174 [trad. it. in 
Id., Sulla divinoumanità e altri scritti, 2a ed., Jaca Book, Milano 1990, p. 196].
28. In latino nel testo.
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sa è fondata sulla presenza organica dello Spirito Santo nel 
corpo comunitario dell’umanità, nella libera congiunzione 
dell’uomo a questo spirito.

La terza tentazione
Si tratta della tentazione più potente e molto spazio ha avuto 
nella storia dell’umanità. 

Noi non siamo con Te, ma con lui, eccolo il nostro se-
greto! È un pezzo che non siamo più con Te, sono già otto 
secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da lui quello 
che Tu avevi rifiutato sdegnosamente, quell’ultimo dono 
che egli Ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: noi 
abbiamo accettato da lui Roma e la spada dei Cesari, e 
abbiamo dichiarato di essere i re della terra, anche se fino 
ad oggi non abbiamo potuto terminare completamente 
l’opera nostra29. 

Dalla terza tentazione, la tentazione del regno terreno, del-
la spada dei Cesari, è stato sedotto il cattolicesimo con il 
suo papacesarismo e l’ortodossia con il suo cesaropapismo. 
L’estrema e terribile incarnazione della terza seduzione fu 
l’impero romano, che deificò Cesare, uno stato assoluto 
che non conosceva nulla sopra di sé, il cesarismo assolu-
to. Sembrava che soltanto la coscienza precristiana potesse 
ammettere la comparsa di Roma e della spada di Cesare, 
soltanto prima di Cristo potevano formarsi i dispotismi 
orientali e in essi si potevano rendere divini omaggi a un 
uomo. Cristo rifiutò la tentazione del regno terreno, dello 
stato assoluto, riconobbe l’ossequio allo zar terreno come 
un tradimento dello Zar Celeste, ma il cristianesimo nella 
storia si adattò allo stato pagano, benedisse poco per volta 
lo stato assoluto, ereditato da Roma, dopo che la chiesa 
aveva cessato di essere perseguitata dal potere statale ed 
era divenuta governante essa stessa. I meriti di Costantino 
il Grande di fronte alla chiesa cristiana risultarono fatali 
per il cristianesimo. La stessa chiesa iniziò a sostenere lo 
stato romano, fu penetrata dallo spirito violento dello stato, 
iniziò a usare i mezzi dello stato pagano, si occupò dell’orga-
nizzazione del regno terreno universale, del regno di questo 

29. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 234 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., pp. 372-373].
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mondo e perciò risultò «con lui». Bisanzio, la seconda Roma, 
incarnò l’idea dello stato assoluto e di Cesare divinizzato, e 
nella terza Roma, la Russia, questa idea arrivò a una espres-
sione mostruosa, divenne l’esempio di un abuso blasfemo 
del comandamento di Dio. Questo potente principio della 
statalità romana attraverso il cattolicesimo passò nel socia-
lismo contemporaneo, che anch’esso desidera costruire un 
regno terreno universale, benché metta la spada di Cesare 
nelle mani del popolo, divinizzi invece dell’uomo-Cesare il 
popolo-proletariato. La terza tentazione è la via del potere 
umano, è indifferente che sia il potere di uno, di molti o di 
tutti, è la divinizzazione dello stato, come unione e organiz-
zazione definitiva sulla terra. Il potere delle tre tentazioni 
nella storia multisecolare dell’umanità rivela l’incapacità 
del cristianesimo, preso nella sua limitatezza e temporalità, 
di possedere la vita, di definire le vie della storia universale. 
Nella questione dello stato, come anche nella questione del-
la libera coscienza e del pane, l’umanità non ascolta Cristo, 
ma lui, colui che lo ha tentato nel deserto. 

Accettando il terzo consiglio dello spirito potente, avresti 
soddisfatto tutto ciò che l’uomo cerca sulla terra, e cioè: da-
vanti a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza, e 
in che modo riunirsi tutti, finalmente, in un unico formicaio 
pienamente concorde, poiché il bisogno di una unione uni-
versale è il terzo e ultimo tormento degli uomini. L’umanità, 
considerata nel suo insieme, ha sempre mirato a organizzarsi 
in maniera universale30.

Cristo rifiutò la «comunione universale» nello stato terreno, 
assoluto, che si divinizza da sé, la comunione del mondo al di 
fuori di Dio. Come è possibile la «comunione universale in 
Dio», come è possibile la società religiosa, come è possibile 
una via storica universale in Cristo, e non soltanto la salvezza 
personale, è la domanda fondamentale della nuova coscien-
za religiosa, la questione della teocrazia, della vittoria del po-
tere di Dio in terra sul potere dell’uomo, sulla divinizzazione 
dell’umano nella figura di uno-Cesare o di tutti-popolo. Il 
superamento delle tre tentazioni è il senso religioso della 
futura storia dell’umanità: non inchinarsi al pane terreno, 
non consegnare la propria coscienza all’autorità terrena, 

30. Ivi, pp. 234-235 [trad. it. cit., p. 373].



96

Nikolaj Aleksandrovič
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non unirsi universalmente nello stato terreno assoluto, sot-
to il potere umano di Cesare, chiunque si nasconda sotto 
questo simbolo del potere. Il Grande Inquisitore dice: «ac-
cettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il 
regno universale e dato loro la pace universale»31. Ma Cristo 
predicava il regno Celeste, rifiutò la terra separata dal Cielo, 
l’umanità separata da Dio. Cristo non predicava la «pace 
universale», ma la lotta universale per l’ultima liberazione e 
salvezza del mondo, per la rivelazione del senso del mondo. 
Chiunque abbia sollevato la «spada di Cesare», si sollevò già 
contro Cristo.

La leggenda del Grande Inquisitore è la cosa più anarchi-
ca e più rivoluzionaria tra tutto ciò che è stato scritto dagli 
uomini. Non era stato ancora mai pronunciato un giudizio 
così severo e annichilente sulla seduzione dello stato, non era 
stata ancora mai rivelata con tale forza la natura anticristica 
del regno terreno e non c’era ancora mai stata una tale lode 
della libertà, una tale rivelazione della libertà divina, della 
libertà dello spirito di Cristo. Ma si tratta di un anarchismo 
su base religiosa, non un «anarchismo mistico», ma un anar-
chismo teocratico, è la rivoluzione creativa dello spirito, e 
non la distruzione e il crollo. È la negazione di ogni potere 
umano, di ogni divinizzazione della volontà umana, di ogni 
organizzazione della terra, in nome del potere divino, dell’u-
nione della terra col cielo. E resta oscuro come l’autore del 
«Grande Inquisitore» abbia potuto difendere l’autocrazia, 
lasciarsi sedurre dallo stato bizantino.

III.
Infine il Grande Inquisitore si erge alle altezze o si abbassa al-
le bassezze del pathos satanico; qualcosa di superumano, non 
di questo mondo, dell’oltremondo risuona nelle sue parole, 
quando dipinge il suo futuro regno e il suo ruolo in esso: 

Ma il gregge si riunirà daccapo, e si sottometterà ancora, 
e questa volta per sempre. Allora noi daremo loro l’umile, 
quieta felicità degli esseri deboli, come appunto sono stati 
creati. Oh, noi li convinceremo alla fine a non inorgoglirsi, 
giacché Tu li hai innalzati e con ciò hai insegnato loro ad 
essere orgogliosi! Dimostreremo loro che sono deboli, che 

31. Ivi, p. 235 [trad. it. cit., ibidem].
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sono soltanto dei poveri bambini, ma che la felicità dei bam-
bini è più dolce di ogni altra 32. 

Che si spaventino di queste sinistre parole i moderni costrut-
tori di felicità, i costruttori della terra senza cielo, della vita 
senza senso, dell’umanità senza Dio! Questa è la terribile 
profezia dello spirito del male: 

Li faremo lavorare, sì, ma nelle ore libere dalla fatica or-
ganizzeremo la loro vita come un gioco infantile, con canti 
in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il 
peccato, perché sono deboli e impotenti, e così ci ameranno 
come bambini perché permetteremo loro di peccare! Noi 
diremo che ogni colpa sarà riscattata, purché la commetta-
no col nostro permesso; diremo che permettiamo loro di 
peccare perché li amiamo, e che il castigo di questi peccati 
lo prendiamo su di noi33.

In queste parole si avverte lo spirito diabolico del non essere: 
lo temano pure coloro che sono sedotti dai «canti in coro» 
e dalle «danze innocenti» dei futuri creatori di felicità! Chi 
sono questi «noi», che prenderanno su di sé il castigo dei 
peccati? Non più uomini e non eletti tra gli uomini; «noi» 
è soltanto un modo di esprimersi, «noi» è «lui», è lo spirito 
del Grande Inquisitore, il diavolo che ha tentato Cristo nel 
deserto, che si è incarnato alla fine della storia. 

I segreti più tormentosi della loro coscienza li porteran-
no a noi; noi risolveremo tutto, e loro accetteranno la nostra 
decisione con gioia, perché essa li libererà da una grande 
fatica e dal terribile supplizio attuale di dover decidere di sé, 
liberamente. Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri, 
meno un centinaio di migliaia, cioè quelli che li guidano. 
Perché solo noi, noi che conserviamo il segreto, saremo 
infelici. Ci saranno miliardi di bambini felici, e centomila 
martiri, quelli che hanno preso su di sé la maledizione di 
conoscere il bene e il male. Essi moriranno dolcemente, si 
spengeranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la tomba 
troveranno soltanto la morte. Ma noi manterremo il segreto, 
e per la loro felicità li culleremo nell’idea di una ricompen-
sa celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro 
mondo, non sarebbe certo per quelli come loro 34.

32. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 375].
33. Ibidem.
34. Ibidem [trad. it. cit., pp. 375-376].
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Questi «centomila martiri» sono soltanto un’immagine ar-
tistica, nell’ultimo conto metafisico di questi martiri, «che 
hanno preso su di sé la maledizione di conoscere il bene e 
il male», ne risulterà soltanto uno, questo «padre della men-
zogna» che ha tentato nel deserto, lo spirito metafisico del 
Grande Inquisitore. Il Grande Inquisitore avrebbe voluto 
rendere gli uomini indegni dell’«altro mondo». Nelle sue 
ultime parole è come se si svelasse il suo mistero: è il mistero 
del non-essere definitivo, la negazione dell’eternità, la mancan-
za di fede nel senso del mondo, in Dio. Il segreto dei «cento-
mila martiri» lo conoscono coloro che seguono Cristo, che 
hanno intuito il senso della vita universale, ma è nascosto ai 
«miliardi di bambini felici».

Naturalmente, né nel positivismo, né nel socialismo, né 
nella religione, che si sta concependo, di un’umanità terrena 
liberata dal senso universale, non c’è ancora il quadro che 
dipinge il Grande Inquisitore, ma quella via è già la sua via. 
Gli uomini hanno già desiderato di essere liberati «da una 
grande fatica e dal terribile supplizio attuale di dover deci-
dere di sé, liberamente». Il positivismo si è già liberato di 
queste sofferenze, ha già rifiutato per gli uomini la soluzione 
personale e libera; si tratta di una delle astuzie del Grande 
Inquisitore. Lo stato terreno assoluto, che rinasce di nuovo 
nell’escatologia della socialdemocrazia, è un’altra sua astuzia: 
«tutti saranno felici». Ma questo principio oltremondano, 
metafisico, del male, del non-essere e della schiavitù si trova 
in uno stato di instabilità storica; lo spirito del Grande Inqui-
sitore non ha avuto ancora la sua incarnazione definitiva e 
estrema, è misterioso, bisogna svelarlo sotto diverse masche-
re. Gli uomini che oggi si lasciano incantare dallo spirito 
del Grande Inquisitore, non sono ancora i «bambini felici», 
non si sono ancora «sottomessi». Questi uomini più di tutti 
si inorgogliscono, più di tutti si ribellano, deificano soltan-
to se stessi, soltanto il proprio umano. Ma la divinizzazione 
dell’umano, l’autodeificazione dell’uomo porta in modo fa-
tale, per la legge della dialettica mistica, alla divinizzazione 
di un superuomo. Gli uomini, fatti prigionieri dalla felicità 
infantile del Grande Inquisitore, risulteranno schiavi, esseri 
miseri e sentiranno la necessità di una sottomissione finale. 
Qualcosa del genere si intravede già sui volti delle masse ip-
notizzate dalle idee più radicali e apparentemente liberatrici. 
L’umanità, trasformatasi in gregge, si calmerà, smetterà di 
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vantarsi, si inchinerà alla fine al Grande Inquisitore e sarà 
ristabilita l’autocrazia.

Lo spirito del Grande Inquisitore si prepara una giustifi-
cazione per il giudizio universale. 

Allora io mi alzerò in piedi e Ti additerò i miliardi di 
bambini felici, che non hanno conosciuto il peccato. E noi, noi 
che per la loro felicità ci siamo caricati dei loro peccati, noi 
ci leveremo in piedi dinanzi a Te e Ti diremo: «Giudicaci, 
se puoi e osi». Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io 
sono stato nel deserto, anch’io mi son cibato di locuste e di 
radici, anch’io benedicevo la libertà con la quale Tu avevi 
benedetto gli uomini, anch’io mi preparavo a entrare nel 
numero dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con 
l’ansia di «completare il numero». Ma mi svegliai, e non volli 
servire la causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di 
quelli che hanno corretto la Tua opera. Lasciai i superbi e ritornai 
fra gli umili, per la felicità di questi umili. Quello che Ti ho detto 
si avvererà, e il nostro regno sarà edificato35.

Rifiutò l’eternità in nome della «felicità di migliaia di milioni 
di uomini», la felicità degli umili, di tutti, la preferì al fine 
superbo di «completare il numero» degli eletti, di conquista-
re il cielo. Questa giustificazione è già addotta da coloro che 
sono stati corrotti dallo spirito del Grande Inquisitore, essi 
ci lanciano già il rimprovero di aver dimenticato la «felicità» 
di milioni di persone, la condizione di «tutti» sulla terra, 
essi sono fieri di essersi «svegliati e non aver voluto servire la 
causa della follia». Ma gli uomini sedotti dal Grande Inqui-
sitore non sono così significativi e possenti come lo stesso 
Grande Inquisitore nella rappresentazione di Do stoev skij, un 
tipo ideale e tragico; tutti questi contemporanei non sono 
stati nel deserto e non hanno benedetto la libertà. La nostra 
epoca non crea titani, non si riesce a trovare in essa un Gran-
de Inquisitore in un’immagine di affascinante «martire» per 
altri suoi tratti «tormentato da una grande angoscia, e che 
ami davvero l’umanità»36; ma di piccoli Grandi Inquisitori è 
pieno il nostro mondo. 

E chi sa, può darsi che questo vecchio maledetto, che 
ama l’umanità così a modo suo e così ostinatamente, riviva 

35. Ivi, pp. 236-237 [trad. it. cit., p. 376].
36. Ivi, p. 238 [trad. it. cit., p. 378].
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anche oggi, in un’intera schiera di questi vecchi; e che esista 
non per caso, ma per un accordo, per un’alleanza nascosta, 
organizzata già da molto tempo allo scopo di custodire il 
segreto, di nasconderlo agli uomini deboli e disgraziati per 
farli felici37.

La protezione del segreto, l’occultamento del senso della vita 
in nome della felicità degli uomini, in nome della costruzio-
ne di un edificio per loro: ecco la profonda tendenza che 
si manifesta alle diverse estremità della cultura moderna. I 
vecchi statalisti, conservatori, e i nuovi statalisti, rivoluzionari, 
gli agnostici della vecchia chiesa dell’autorità e della nuova 
chiesa del positivismo, i custodi della vecchia torre di Bable 
e i costruttori della nuova vogliono allo stesso modo tenere 
nascosta agli esseri umani la verità sul senso dell’ordinamen-
to dell’universo, giacché temono i risultati di questa scoperta, 
temono la parola che può distruggere la loro costruzione. Se 
nell’occultismo c’è qualcosa di serio, questa è la stessa tenta-
zione del Grande Inquisitore, l’occultamento del segreto e 
la guida di milioni di bambini. La nuova coscienza religiosa 
risponde a tutti i piccoli e grandi inquisitori del mondo: la 
rivelazione agli esseri umani del mistero del senso delle cose, 
la rivelazione della verità assoluta e eterna è superiore a tutto 
nel mondo, superiore alla felicità degli uomini, superiore a 
ogni costruzione umana, superiore alla tranquillità, superio-
re al pane terreno, superiore allo stato, superiore alla stessa 
vita in questo mondo. Al mondo dev’essere comunicata la 
parola di verità, la verità oggettiva dev’essere rivelata, a qua-
lunque costo, e allora l’umanità non morirà, ma si salverà 
per l’eternità, qualunque sofferenza temporanea debba sop-
portare. Gli uomini non sono un gregge insensato, non sono 
animali deboli, spregevoli, che non potrebbero sopportare il 
peso della rivelazione del segreto, gli esseri umani sono figli 
di Dio, per loro è preparata una missione divina, essi sono in 
grado di sopportare il peso della libertà e possono contenere 
il senso del mondo. La persona umana ha un significato as-
soluto, in essa trovano posto i valori assoluti, e attraverso la li-
bertà mistica realizza la sua vocazione assoluta. Dal disprezzo 
verso l’individuo, dalla mancanza di rispetto per i suoi infiniti 
diritti, dalla passione di tutelare l’essere umano e privarlo 

37. Ivi, p. 239 [trad. it. cit., p. 379].
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della sua libertà e del suo onore, tentandolo con la felicità e 
la quiete, si riconosce lo spirito del Grande Inquisitore. L’a-
more per l’essere umano non è la tutela su di esso, la guida 
e il dominio sull’uomo, come non è pietà; l’amore non è 
compatibile con il disprezzo e la sfiducia nell’uomo; l’amore 
è l’unione e la fusione con i propri simili nello Spirito, non 
identici, ma pari per dignità e riconoscimento, l’attrazione 
trascendente per la natura che ti è prossima, in cui credi e 
che veneri nell’Unico Padre. Dalla libertà e dall’amore, dal 
libero amore, dall’unione degli uomini in Dio, si riconosce 
lo spirito contrapposto al Grande Inquisitore.

Il peccato originale metafisico, sovramondano, fu l’allon-
tanamento di tutti gli esseri del mondo dalla Fonte Assoluta 
dell’essere pieno e eterno, dalla Fonte della loro unione in 
una magnifica armonia. Il risultato di questo allontanamen-
to fu la scomposizione dell’essere nelle sue parti costitutive, 
la sua atomizzazione, una separazione straziante, un caos e 
insieme una subordinazione violenta delle parti di questo 
essere, una sottomissione alla necessità, alle “leggi” della na-
tura, una rigidezza tormentosa. E due principi sono in lot-
ta nel mondo: 1) il principio della liberazione di tutti gli 
esseri del mondo dalla dipendenza servile, dalla necessità, 
dalla conformità a leggi imposta dall’esterno, e dell’unio-
ne di tutti gli esseri, di tutte le parti del mondo attraverso 
l’amore nell’armonia, nell’essere eterno e smisuratamente 
ricco e 2) il principio della continua atomizzazione, della 
dissoluzione interiore di tutti gli esseri e parti del mondo e 
l’unione esteriore, apparente, per una via violenta, una com-
binazione attraverso la necessità. Il trionfo del primo princi-
pio conduce sulla via dell’unificazione del mondo con Dio, 
della vittoria sulla morte e dell’affermazione dell’essere; il 
trionfo del secondo principio conduce sulla via del definitivo 
allontanamento del mondo da Dio, sulla via del non-essere 
e della morte che vince su tutto. Il compito universale, che 
nelle diverse epoche prende diverse forme concrete, è il su-
peramento della lacerazione interiore e della combinazione 
esteriore attraverso l’unificazione interiore e la liberazione 
da ogni necessità38.

38. [N.d.A.] Questa concezione del processo universale è legata a una determinata dottri-
na metafisica, identica alla rivelazione religiosa. L’esistenza della materia, della necessità 
materiale e la conformità alle leggi naturali si può spiegare con la dissoluzione metafisica, 



102

Nikolaj Aleksandrovič
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Ci possono dire: perché parlare così tanto del problema 
del male nel futuro, quando nel passato e nel presente c’è 
già un male terribile? Non è bene parlare della possibilità 
della tentazione del pane terreno, quando bisogna nutrire, 
quando gli uomini non hanno pane abbastanza. È sempre 
lo stesso argomento secondo cui la verità a volte può e deve 
essere celata, non bisogna sempre contagiarne gli uomini, 
esiste qualcosa di superiore alla verità: il pane terreno. Prima 
nutriteci, poi parlate del senso della vita, del male del futuro. 
Così parlano quelli che sono stati già sedotti. Ma noi dicia-
mo: per nutrire senza avvelenare, bisogna afferrare il senso 
della vita, la verità deve essere aperta a tutti per liberare gli 
uomini dalle tentazioni, per risolvere il problema del pane 
essenziale, il problema della libertà di coscienza, il problema 
dell’unione universale degli uomini. Non soltanto voi, ma 
anche noi vogliamo per l’umanità pane, libertà e unione, ma 
crediamo che tutto si risolva soltanto su quella via in cui si 
rivela il senso della vita e il suo ultimo fine, la verità assoluta, 
si pone al di sopra della felicità, e si ottiene il pane celeste. 
C’è un male elementare, primitivo: la subordinazione iniziale 
nella storia del mondo, la ferinità, l’isolamento. Questo male 
svanisce a poco a poco, l’umanità se ne libera nel progresso 
del mondo, ma la fonte stessa del male non viene superata, 
non è vinta, la radice rimane non divelta, giacché l’esito de-
finitivo e la piena soluzione è possibile soltanto nel processo 
sovrastorico e sovrumano. Il male metafisico si reincarna in 
nuove forme, appare in immagini meno animalesche, servili 
e caoticamente disperse. L’apparente, illusoria umanità, la 
liberazione e l’unificazione degli uomini camuffano il male 
del futuro, un male complesso e definitivo, non così visibile 
per noi come il male ferocemente primitivo. L’autocrazia 
russa con la sua politica disumana e senza dio, con le pene, 
le prigioni, il vilipendio dell’individuo e i pogromy delle Cen-
turie nere39, è un residuo del male primitivo, della ferinità 
originaria, della schiavitù, da cui il mondo si libera nella sto-

l’atomizzazione delle parti dell’essere, il dissidio e l’alienazione interiore, e la conseguente 
sottomissione esteriore delle monadi, la coesione fatale di parti estranee. Tutto il mondo 
(non io) mi opprime, è necessario per me, perché la mia monade non si è fusa amorevol-
mente con la libertà delle altre monadi.
39. Le «Centurie nere» erano gruppi di estrema destra, attivi in Russia tra il 1905 e il 
1917, su posizioni monarchiche, sciovinistiche e antisemite. A loro si attribuiscono diversi 
pogromy. Le «Centurie nere» furono dichiarate illegali dopo la rivoluzione di febbraio 1917.
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ria. Ciò che è malvagio, ferino, nello stato assoluto, violento, 
è evidente a qualsiasi osservatore; il male del passato è nudo, 
rivelato e sta vivendo i suoi ultimi giorni. Il caos primitivo si 
è messo in movimento nella spontaneità della rivoluzione 
russa, e la reazione a essa inonda la terra di sangue, ma in 
questo caos sanguinoso non c’è ancora l’orrore definitivo. 
Nell’avvenire non sarà più lo stato dispotico a tormentare la 
persona umana, non ci saranno più tali ferocie, assassini e 
ruberie, non configgeranno chiodi nelle teste degli uomini, 
come è accaduto per il disonore dell’umanità, nel xx secolo, 
nel pogrom di Belostok40. Abbiamo di fronte ancora una lunga 
strada di liberazione dal male originario, ma su questa strada 
l’umanità subirà la tentazione di un male più raffinato, il 
male finale.

Il Grande Inquisitore di Do stoev skij ha un involucro me-
dievale, arde sui roghi, e questo è ancora la ferinità primitiva, 
il male elementare, ma lo spirito dei suoi discorsi è già im-
bevuto del male finale, del male ultimo. C’è la vecchia auto-
rità, che ha soggiogato la coscienza libera, ma sta arrivando 
un’autorità nuova, che la soggioga definitivamente; c’è la 
vecchia Spada di Cesare, feroce fino alla ferinità, che ricorre 
alla violenza, ma sta arrivando una nuova Spada di Cesare, 
la divinizzazione dello stato futuro, del formicaio felice, in 
cui gli uomini saranno definitivamente privati della libertà e 
ridotti al non essere. Con il male del passato, il male iniziale, 
e il male del futuro, il male definitivo, con la ferocia iniziale 
e la ferocia a venire bisogna combattere allo stesso modo, 
si deve rivelare la verità, cercare il senso, per procedere sul-
la via del bene assoluto, della libertà non sedotta da nulla, 
procedere verso l’essere definitivo e eterno. Ecco perché 
parleremo così tanto dello spirito del Grande Inquisitore, 
così distingueremo l’umanità futura. Abbiamo già indicato i 
due principi della storia universale: la libertà è superiore alla 
felicità, l’amore per Dio è superiore all’amore per l’uomo e 
quest’ultimo è deducibile soltanto dal primo; il pane celeste è 
superiore al pane terreno e quest’ultimo è deducibile soltan-
to dal primo; la libertà della coscienza è superiore all’auto-

40. Tra il 14 e il 16 giugno 1906 nella cittadina polacca di Belostok, allora sotto il governo 
russo, si scatenò un pogrom particolarmente feroce, nel corso del quale si registrarono 
più di 80 vittime (secondo alcune fonti fino a 200) e altrettanti feriti, e vennero devastati 
centinaia di negozi e abitazioni. 
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rità, il senso dell’essere è superiore al fatto stesso dell’essere 
e quest’ultimo è deducibile soltanto dal primo. Respingere 
le tentazioni del Grande Inquisitore, del principe di questo 
mondo e del suo regno, è il nostro filo conduttore. Vogliamo 
risolvere il problema del pane terreno senza lasciarci sedur-
re da esso, senza respingere nel suo nome il pane celeste; 
vogliamo risolvere il problema dell’adorazione di Dio senza 
lasciarci sedurre dall’autorità e dai miracoli esteriori, senza 
rinunciare alla libertà della coscienza; vogliamo risolvere il 
problema dell’unione degli uomini, dell’armonia sociale, 
senza lasciarci sedurre dalla Spada di Cesare e dai regni di 
questo mondo, conservando la libertà dell’individuo.

IV.
Nella nostra epoca c’è una grande mania demoniaca. Il de-
monismo moderno nella sua essenza è un fenomeno serio, 
che non si può scacciare con vecchie idee, che non si supera 
con la predicazione di odiose virtù. Ma spesso esso si tra-
sforma in una moda superficiale. Si è formato un modello 
di orientamenti demonisti, con frasi imparate a memoria, 
ripetute da gente vuota, incapace di sforzi creativi. Il deca-
dentismo, in cui sempre più chiaramente si è espresso il de-
monismo moderno, è una crisi molto profonda dell’anima 
umana e una corrente molto seria nell’arte; ma gli orienta-
menti decadenti di cui si è infettata la folla si sono trasfor-
mati in un’intollerabile banalità; ciò che era insorto contro 
ogni tradizione, contro le vecchie forme, le vecchie divinità, 
è diventato esso stesso routine. Il decadentismo, una volta cal-
matosi, irrigiditosi nella vita quotidiana, e il demonismo com-
piaciuto, trasformatosi in un dogma gradevolmente solleti-
cante, sono volgarità. Un tormento e una pena, sconosciuti 
all’antichità, hanno colorato questa condizione transitoria e 
critica dello spirito umano. Ma un tedio angoscioso si nutre 
di queste frasi imparate a memoria, involgaritesi: la diviniz-
zazione di se stessi e dei propri vissuti istantanei, il disgusto 
di Dio in nome della propria libertà assoluta, l’esaltazione 
del superuomo, che trasforma gli altri uomini in mezzo di 
autoaffermazione, la negazione della ragione in nome degli 
umori soggettivi, la celebrazione della bellezza del male ecc. 
ecc. Il demonismo parla di cose sante e grandi: della perso-
na, del suo significato assoluto, della libertà, della bellezza e 
molto altro ancora. Ma che farsa penosa ne viene fuori come 
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risultato! L’adorazione di sé è sempre ignobile. Il demonismo 
alla fin fine sminuisce i valori e perciò conduce alla grettezza 
piccolo-borghese, svuota la vita quotidiana, non crea nuove 
tavole della legge. La libertà presa astrattamente, vuota, la 
libertà non per qualcosa, è schiavitù, assenza di carattere e di 
personalità. La libertà deve avere il suo oggetto, deve essere 
tesa verso qualcosa.

Nietzsche ha sedotto molti e ha creato una mandria di 
nietzschiani, una mandria di «superuomini» microscopi-
ci. Ma il demonismo di Nietzsche è un fenomeno enorme, 
davvero nuovo, enormemente importante per la nuova co-
scienza religiosa. Di Nietzsche non ci si può sbarazzare così 
facilmente, come pensava di sbarazzarsene Vl. Solov´ev41. Le 
vecchie medicine non funzionano con le malattie nuove. Tut-
ta la complessità e la profondità del problema di Nietzsche 
sta nel fatto che egli fu un così devoto demonista, come 
anche Byron, che la lotta con Dio in loro non è una forza 
oscura, malvagia, ma un temporaneo oscuramento della co-
scienza religiosa per dei buoni cambiamenti creativi della 
spontaneità religiosa dell’essere umano. La nuova esperien-
za dell’umanità, infinitamente importante per la pienezza 
della coscienza religiosa, non è ancora stata meditata, non 
si è ancora unita con la ragione, con il Logos: ecco dove sta 
la follia del demonismo devoto. Tale è Ivan Karamazov, tali 
sono molti uomini dell’età moderna, che attraversano una 
grave crisi, che si piegano sotto il peso della complessità non 
ancora ripensata; la loro lotta contro Dio non è un’avversio-
ne metafisica a Dio e la scelta finale del male; questi uomini 
cercano, vanno a ripulire il cammino per l’umanità; lo Spirito 
Divino è presente in loro invisibilmente e inconsapevolmente 
e gli errori della loro coscienza saranno loro perdonati. Se-
condo le parole di Cristo saranno salvati quelli che lottano 
con Dio, senza aver bestemmiato contro lo Spirito Santo. 
Anche Giobbe lottò con Dio. Senza questa lotta con Dio non 
c’è una ricca vita mistica e una libera scelta religiosa. Tutti i 
nuovi martiri dello Spirito, tutti coloro che si tormentano e 
cercano, già insoddisfatti di una verità religiosa unilaterale, 
parziale, incompleta, che preferiscono il battito di una nuova 

41. Sulla fortuna di Nietzsche in Russia e in particolare sulle obiezioni di Solov´ev, cfr. 
B. G. Rosenthal (a cura di), Nietzsche in Russia, Princeton U. P., Princeton 1986, pp. 65-67.
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vita religiosa, non ancora creata, bestemmiano forse contro 
lo Spirito Santo? Può darsi che ciò che ancora non è stato 
decifrato, che è segreto e attraente nel demonismo, sia uno 
dei lati della divinità, uno dei poli del bene, e sarà compreso 
soltanto nella sintesi religiosa della fase finale della dialettica 
mistica dell’essere.

Il Grande Inquisitore bestemmia contro lo Spirito Santo 
e la sua lotta con Dio è l’odio definitivo per Dio. Il disgu-
sto per Cristo è nascosto nella profondità metafisica del suo 
cuore. Dietro di lui bestemmiano così in molti, che dicono 
«Signore, Signore» e crocifiggono Cristo col nome di Cristo 
sulle labbra. I servitori ufficiali della chiesa, i moderni scribi 
e farisei, i neri sommi sacerdoti, che benedicono i delitti di 
questo mondo, se sono compiuti da chi detiene il potere, i 
clericali come Pobedonoscev42, tutti questi piccoli inquisitori, 
sono agenti del Grande Inquisitore, nel loro cuore voltano 
le spalle a Cristo e compiono un vilipendio dello Spirito. 
Com’erano devoti in confronto a loro, com’erano vicini a 
Cristo Nietzsche e gli altri che lottano con Dio; il pagano 
Goethe si salvò nello Spirito, giacché non Lo bestemmiò. E 
d’altra parte nella personalità di Karl Marx c’era un attac-
camento molto maggiore al principio malvagio, un amore 
molto più grande per il mondo al di fuori e contro Dio, che 
non in Byron, in Nietzsche, in Ivan Karamazov e in altri lotta-
tori contro Dio. Marx credeva soltanto alla forza creativa del 
male; il bene per lui nasceva dal male e desiderava costruire 
l’umanità terrena attraverso una via «malvagia», renderla fe-
lice privandola della libertà di scelta, della libertà religiosa di 
coscienza. Proprio come Pobedonoscev, che anch’egli crede 
soltanto nella via «malvagia», la via della violenza e dell’o-
dio, e vuole salvare l’umanità con la violenza, creare una 
felicità obbligatoria, respingendo i liberi doni dello Spirito 
Santo. Obbligare forzatamente l’umanità alla felicità, crea-
re una buona armonia attraverso un malvagio antagonismo, 
l’inimicizia, l’odio e la disgregazione dell’umanità in parti, 

42. K. P. Pobedonoscev, professore di diritto civile all’Università di Mosca, divenne un’im-
portante figura politica negli ultimi decenni del xix secolo, esercitando una significativa 
influenza sulle politiche reazionarie di Alessandro III e Nicola II. Autore del Manifesto 
dell’8 marzo 1881 Sulla stabilità dell’autocrazia, dal 1880 al 1905 occupò la carica di Pro-
curatore superiore del Santo Sinodo. Si ritirò dalla vita pubblica dopo l’emanazione del 
Manifesto del 17 ottobre 1905.
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conferire agli uomini soltanto la libertà necessaria, in que-
sto sta tutto il pathos di Marx. Nella sua personalità e nello 
spirito dei suoi scritti sono chiaramente visibili i tratti di un 
cupo demonismo, che sgorga dalla sua volontà metafisica, 
dall’odio del suo cuore verso Dio, dall’attaccamento all’es-
sere temporale e insensato e dalla brama di farne un essere 
forte, divinamente potente. In Marx c’era l’odio per l’eter-
nità; in demonisti come Bayron e Nietzsche c’era un’ansia di 
eternità. Ecco perché in Marx e nel marxismo vedo i tratti del 
Grande Inquisitore e non li vedo in Nietzsche, né in Byron, 
e neppure in Ivan Karamazov che racconta la leggenda del 
Grande Inquisitore, lode di Cristo. L’ateismo ispirava Marx, 
costituiva lo spirito del suo sistema di organizzazione terrena 
dell’umanità43. Marx prese questo ateismo da Feuerbach, ma 
in lui non c’è l’originale religiosità di quest’ultimo. L’ateismo 
di Marx non è pena e ansia, ma una gioia rabbiosa che Dio 
non ci sia, che finalmente ci si sia allontanati da Dio e sia «di-
ventato possibile pensare davvero alla felicità degli uomini»44. 
Il disprezzo di Marx per gli uomini, per la persona umana, 
non ha limiti, per lui non esiste l’uomo con il suo mondo 
interiore, l’individuo non ha nessun valore, benché la felicità 
dell’umanità (del proletariato, divenuto umanità), la sua or-
ganizzazione secondo le leggi della necessità, fosse divenuta 
il suo sogno. Il Grande Inquisitore in Marx disprezza l’indi-
viduo altrettanto quanto il Grande Inquisitore nel cesarismo 
assoluto, nel dispotismo statale o religioso. Certamente, Marx 
ha afferrato la «spada di Cesare». Ma i marxisti spesso sono 
bambini innocenti, molto ben intenzionati e ancora incon-
sapevoli dello spirito del loro maestro.

Il demonismo appare in due forme all’apparenza contrap-
poste: nella forma della divinizzazione della persona, della 
sua affermazione illimitata, e nella forma del disprezzo della 
persona, della sua illimitata negazione. Ma entrambe le for-
me di demonismo si assomigliano e in ultima istanza si ap-
poggiano allo stesso modo sull’impersonalità, sulla negazione 
del significato assoluto e della predestinazione della persona. 

43. [N.d.A.] Cfr. il saggio di S. Bulgakov, Karl Marks, kak religioznyj tip, «Moskovskom 
Eženedel´nik», 1906 [trad. it. Karl Marx come tipo religioso, in Id., Il prezzo del progresso, cit., 
pp. 135-164]. 
44. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 229 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., p. 365].
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Una persona è divinizzata, le altre le trasforma in mezzo, ma 
perciò essa stessa cessa di essere una persona, cade in potere 
di una forza impersonale. La tentazione del demonismo defi-
nitivo, del male mistico (non quello che è un aspetto del Divi-
no non ancora rivelato alla coscienza) è la tentazione del non 
essere, è inganno e menzogna. Il più profondo fondamento 
psicologico-trascendente del demonismo davvero senza Dio 
è la schiavitù, la ribellione dello schiavo, che non conosce gli 
obblighi della nobiltà, che prova rancore per ciò che è smisu-
ratamente grande. Si tratta, naturalmente, della servitù dello 
spirito e della nobiltà della mente, in questo caso le categorie 
sociali non c’entrano per nulla. Al contrario di Nietzsche io 
penso che il demonismo, e non il cristianesimo, sia la morale 
degli schiavi. Si ribellano contro Dio gli schiavi di Dio, i figli 
di Dio lo amano. La psicologia degli schiavi è capace di con-
cepire il rapporto con Dio soltanto come sottomissione; tutto 
le sembra asservimento, giacché essa è interiormente non 
libera. I sentimenti da schiavi del demonismo si rivelano nel 
fatto che esso comprende e avverte così bene la sottomissione 
a Dio e altrettanto non comprende e non avverte la libertà 
dell’amore per Dio. La venerazione per ciò che è superiore 
è una cosa bellissima. Ma questa intimità dell’amore libero, 
della scelta libera di ciò che è più caro per noi, più proprio, 
è direttamente opposta a ogni schiavitù, alla sottomissione 
da schiavi e alla ribellione da schiavi contro ciò che si è reso 
troppo lontano e troppo alto. 

La persona che divinizza se stessa, respinge ogni essere 
superiore, non riconosce nulla al di fuori di sé, va evidente-
mente verso il non essere, si priva di ogni contenuto, marci-
sce, si trasforma in vuoto. Affermare la propria persona signi-
fica riempirla di infinito contenuto, assorbire in sé l’essere 
dell’universo, legarsi all’essere infinito. Ogni preoccupazione 
dell’individuo è vuota, se non ha per argomento, per oggetto, 
l’essere universale, la uni-totalità universale45. Fare di se stesso 
il proprio più forte desiderio, riconoscere se stessi come il 
proprio fine ultimo, significa annientarsi. Vedere in tutto il 

45. Ber djaev usa qui il termine vseedinstvo, che esprime il concetto dell’unità organica del 
mondo nel suo insieme, introdotto da V. S. Solov´ev e da lui sviluppato in una specifica cor-
rente filosofica, appunto la «filosofia dell’Unitotalità» a cui si richiamano numerosi filosofi 
religiosi tra i due secoli. Cfr. la voce «Unitotalité» in M. Maslin e F. Lesourd (a cura di), 
Dictionnaire de la Philosophie Russe, L’Age d’Homme, Lausanne 2010, pp. 919-926.
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mondo soltanto i propri stati soggettivi, riconoscere, come 
Max Stirner, tutto il mondo soltanto come propria proprietà, 
significa distruggere la propria personalità, come realtà og-
gettiva, unica nel mondo. Se non c’è Dio come essere unitota-
le, pieno e armonico, se Dio non è il mio ultimo amore, il fine 
ultimo, l’oggetto di tutti i miei sforzi, non è mio, allora non 
c’è neppure la mia personalità, essa si priva del contenuto 
infinito, è vuota nelle sue aspirazioni, povera nella sua solitu-
dine. Possedere Dio significa essere infinitamente ricco, ritenersi Dio 
significa farsi infinitamente povero. Io non possiedo nulla, sono 
vuoto e senza contenuto, se divinizzo il mio finito, limitato, 
temporale, se amo più di ogni altra cosa ciò che è umano in 
me. Perciò l’autoaffermazione “demoniaca” dell’individuo 
è un autoinganno, dietro a cui si nasconde l’annientamento 
della persona, la negazione della realtà oggettiva della perso-
na, si nasconde l’impersonalità. L’individualismo demoniaco 
è prima di tutto la negazione dell’individualità attraverso la 
sua montatura egoistica, l’inclinazione alla spersonalizzazio-
ne e al non essere. Su questa strada la morte non si vince mai. 
Essere una persona, un’individualità significa definire la pro-
pria particolare missione nell’ordine del mondo, affermare 
la pienezza del proprio essere unico nell’essere universale, 
significa nutrirsi della linfa della vita divina. L’individualità 
deperisce per il desiderio egoistico di occupare non il pro-
prio posto, per lo sforzo ignobile e invidioso di essere al di 
sopra di tutti. Considerarsi Dio è la perdita della stessa sensa-
zione di personalità e dell’idea di una missione individuale; 
in questo non c’è nulla di individuale: è il desiderio di ogni 
schiavo, che si ribella alla sottomissione, ma non è ancora ca-
pace di venerazione. Contrapporre la propria persona a Dio 
è un enorme malinteso e deriva dall’oscurità della coscienza 
e dall’oscurità del cuore. Cercare la libertà da Dio e trovarla 
nell’affermazione della propria persona naturale, ecco cos’è 
molto di moda, ma privo di qualsiasi senso. Si può cercare 
la libertà dal mondo che mi asservisce, dalla natura e dalla 
conformità a leggi, dallo stato e dalla violenza umana, cercare 
in Dio la fonte di ogni libertà, ma come cercare la libertà da 
Dio, quando la mia libertà è il divino in me, è il segno della 
mia discendenza divina e della predestinazione divina ed è 
opposta soltanto alla necessità naturale? La ribellione che 
sorge in me contro la schiavitù, contro la necessità, contro 
la dipendenza, il principio personale che si innalza in me, 
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il mio onore, la mia dignità è proprio ciò che in me viene 
da Dio, la vera immagine e somiglianza di Dio. La mia per-
sona è la mia immagine eterna in Dio, che io sono libero di 
realizzare o soffocare, è l’idea (nel senso platonico) di me 
nella Ragione divina. Questa «idea» Divina è un essere ricco 
e potente, pieno di contenuto prezioso. Ciò che dico qui è 
la verità fondata parimenti sia dallo sviluppo della coscienza 
religiosa universale, sia dallo sviluppo della metafisica univer-
sale. L’unica Ragione nella sua lunga storia disvela la verità 
incrollabile che Dio è libertà, bellezza, amore, senso, tutto 
ciò che sogna l’essere umano, che desidera, che ama, e tutto 
questo come potenza assoluta, come forza vera.

La persona potente, superumana, che tanto sogna il de-
monismo, rimpicciolisce fino allo stato sotto-umano, se non 
riesce a collegarsi con l’essere universale, se non prova in sé 
la vita universale; nella sua separatezza e autoadorazione essa 
va verso la povertà, il vuoto e la morte. Il demoniaco nella 
personalità, se si esclude la lotta santa e auspicabile con Dio, 
è un essere ingannevole, menzognero, illusorio. Tutto questo 
ha fondamento nella stessa esperienza umana elementare e 
originaria. Ogni essere, analizzando i suoi stati, può verificare 
questa verità. Quando io mi separo dall’essere universale, mi 
isolo da Dio, mi divinizzo, mi riconosco unico, allora vivo la 
vuotezza, sento la venuta del non essere, sono povero: que-
sto è un fatto della mia esperienza. Quando mi unisco con 
l’essere universale, mi avvicino a Dio, vivo dei valori superio-
ri, affermo la mia persona nel processo universale, allora io 
mi arricchisco, vivo la pienezza, sento l’attrattiva dell’essere. 
La noia, la noia insopportabile, ecco il sottofondo psicolo-
gico del moderno demonismo, ecco la forza diabolica, nota 
a molti di noi, ma la noia è anche il presentimento del non 
essere. Quando Svidrigajlov disse a Raskol´nikov le parole 
funeste: «mi annoio molto»46, espresse l’essenza psicologica 
del demonismo. Il demonismo moderno è la recrudescenza 
del problema della personalità, ma non l’affermazione della 
personalità. Il demonismo è la perdita della personalità, la 
perdita del senso della vita, cioè della propria missione nel 
mondo. Se, oltre alla noia, c’è anche l’angoscia, l’angoscia 

46. F. M. Do stoev skij, Prestuplenie i nakazanie, in Polnoe sobranie sočinenij, Nauka, Lenin-
grad 1973, t. 6, p. 217 [trad. it. Delitto e castigo, Sansoni, Firenze 1958, p. 322].
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dell’essere, di un altro mondo e dell’affermazione della pro-
pria personalità in esso, allora è pegno di salvezza. Lo spirito 
del Grande Inquisitore è il demonismo nella vita sociale, il 
demonismo nei destini storici dell’umanità. E oscuramente 
su questo alcuni dei più estremi rivoluzionari convergono 
con i più estremi reazionari.

Nella divinizzazione demoniaca degli istanti non c’è l’af-
fermazione della persona, ma la distruzione della persona, 
la dissoluzione dell’essere, il passaggio impercettibile al non 
essere. Nella divinizzazione demoniaca del temporaneo nella 
storia non c’è l’affermazione dell’umanità, ma c’è il man-
tenimento della dissoluzione dell’umanità, di nuovo il suo 
passaggio al non essere. Il riconoscimento del significato 
assoluto e della predestinazione della persona, il riconosci-
mento della libertà e dell’amore come vie per la salvezza, la 
liberazione universale e l’unione universale, ecco da cosa si 
riconosce lo Spirito Divino. Il disprezzo per la persona, la sua 
trasformazione in mezzo, il tradimento della libertà per i be-
ni temporali, la via della violenza invece della via dell’amore, 
il mantenimento della disunione universale attraverso una 
connessione esteriore, ecco da che cosa si riconosce lo Spirito 
del Grande Inquisitore, lo spirito diabolico. È un compito 
importante liberarsi dal demonismo devoto, dal demonismo 
per assenza di coscienza, far tornare i santi lottatori con Dio, 
rovesciare le parole demoniache per opere e vissuti non de-
moniaci. Allora sarà più chiaro in che cosa consiste il male 
reale del mondo, perché esso non è attraente e gradevole, 
perché in esso non c’è nessun essere, perché esso non realiz-
za le speranze della persona, ma le soffoca. Più oltre vedremo 
a che cosa conduce la via demoniaca della società, la via del 
Grande Inquisitore nella storia, e se sono possibili altre vie47.

47. Ber djaev intendeva proseguire la discussione con un altro saggio, presumibilmente 
sulla medesima rivista, che però non scrisse. Sull’argomento tornò in diverse occasioni, in 
particolare nel saggio Duchi russkoj revoljucii (cfr. più oltre) e nell’ottavo capitolo del volu-
me Mirosozercanie Dostoevskogo, YMCA-Press, Praga 1923 (trad. it. La concezione di Do stoev skij, 
Einaudi, Torino 1977).


