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Le pagine dedicate da Dostoevskij al
confronto tra il Grande Inquisitore e
Cristo ne [ fratelli Karamazov suscitano
ancor oggi considerazioni e dibattiti.
Nella cultura russa la Leggenda, come
fu presto chiamata, divenne un tema
portante della discussione etico-politi-
ca e filosoficoreligiosa fin dagli anni
’90 dell’Ottocento, sensibile alle vicen-
de e alle trasformazioni del periodo.
L’antologia, che raccoglie testi per lo
piu tradotti in italiano per la prima vol-
ta, intende tracciare un percorso nel-
le riflessioni sulla Leggenda del Grande
Inquisitore maturate nella cultura rus-
sa tra il 1902 e il 1933, attraversando
I'impegno politico di inizio secolo, la
rivoluzione mancata del 1905 e la crisi
conseguente dell’intelligencija, il succes-
so rivoluzionario del 1917 e I'afferma-
zione del potere bolscevico, la crisi eu-
ropea dei primi anni ’30. Le riflessioni
dei commentatori illuminano aspetti
diversi del discorso di Dostoevskij, ma il
tema comune della Leggenda permette
di disegnare un interessante confronto
sul rapporto tra intellettuali e potere.
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Nikolaj Aleksandrovi¢ Berdjaev (1874-1948)

Tra i pit noti pensatori russi nell’Europa occidentale, lego la
sua fama soprattutto alle ricerche di filosofia religiosa a cui
si dedico con crescente convinzione a partire da una proble-
matica adesione alla «nuova coscienza religiosa» nei primi
anni del xx secolo. In un primo periodo della sua attivita
Berdjaev si era dedicato invece al marxismo e all'impegno
rivoluzionario. Abbandonato il corpo dei cadetti dell’Acca-
demia militare, nel 1894 aveva iniziato a frequentare i corsi
della facolta di diritto dell’Universita di Kiev, aderendo quasi
subito ai gruppi studenteschi e poi all’organizzazione social-
democratica cittadina. Arrestato e espulso dall’Universita,
venne confinato a Vologda, dove maturo la sua conversione
allidealismo lavorando alla sua prima monografia (Soggetti-
vismo e individualismo nella filosofia sociale, 1901). «Accettavo
il materialismo storico, — scrisse nelle sue memorie, — ma mi
rifiutavo di dargli un significato metafisico e di farne una fi-
losofia materialista totale»'. Accanto a una filosofia sociale di
ispirazione ancora marxista, Berdjaev stava gia sviluppando

N. A. BERDJAEV, Samopoznanie. Opyt filosofskoj avtobiografii, Kniga, Moskva 1991, p. 123
[trad. it. Autobiografia spirituale, Vallecchi, Firenze 1953, p. 135].
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un’etica fondata sullo slancio della liberta individuale: se il
socialismo poteva garantire il progresso economico e sociale,
quest’ultimo andava pero inteso come un mezzo per il trion-
fo della persona umana. La sua partecipazione alla raccolta
I problemi dell’idealismo nel 1902, con il saggio Il problema etico
alla luce della filosofia dell’idealismo, segno il suo avvicinamento
a Bulgakov e altri ex marxisti con cui condivise brevemente
I’esperienza politica della fondazione dell’«Unione per la
liberta».

Trasferitosi a Pietroburgo, Berdjaev si interesso alla «nuo-
va coscienza religiosa», intesa pero come una vera e propria
«religione dello spirito» e della liberta interiore, critica
verso gli aspetti estetici e «paganeggianti» del pensiero di
Merezkovskij. La religione per Berdjaev acquistava un signifi-
cato anche politico, che lo portava «dal marxismo falsamente
collettivista e dall’individualismo romantico-decadente [...]
alla comunione mistica del neo-cristianesimo»®. Scriveva nel-
la medesima introduzione a una raccolta di saggi di argo-
mento religioso:

Non ho bisogno di una religione che non abbia alcun
rapporto con tutta la pienezza della vita, con il processo sto-
rico, con la futura societa umana [...], poiché la religione
non € un cantuccio separato dei vissuti individuali, con cui
ciascuno si consola a modo suo, ma la reale azione di libe-
razione dell’'umanita e del mondo, di vittoria sulla morte e
sul nulla, di affermazione della persona nell’essere assoluto,
di affermazione della vita eterna e ricca. Arriviamo a negare
le vie di salvezza soltanto umane, razionaliste, astrattamente
politiche e astrattamente morali, ma affermiamo la via del-
la divino-umanita. L’acuta impostazione del problema del
socialismo e dell’anarchismo svela il significato religioso
della storia universale, ci aiuta a respingere la tentazione
del Grande Inquisitore: la costruzione violenta del regno
terreno, in cui al benessere e alla tranquillita si sacrificano
la liberta e I’eternita?®.

In questo periodo Berdjaev avvio un’intensa riflessione su
Dostoevskij e in particolare sulla leggenda del Grande Inqui-
sitore, inaugurata con I’articolo del 1907 su «Voprosy filosofii

Ip., Sub specie aeternitatis. Opyty filosofskie, social’nye i literaturnye (1900-1906 g.),

M. V. Pirozkov, Sankt Peterburg 1907, p. 4.

3.

Ibidem.
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i psichologii» e proseguita poi anche nell’emigrazione. Al
Grande Inquisitore riconduceva ogni situazione in cui la li-
berta fosse sacrificata alla felicita, I'individuo sottratto alla sua
responsabilita individuale per acquietarsi in un’organizzazio-
ne superiore. Tale gli pareva I’assolutismo politico, ma anche
il papismo cattolico e I'asservimento allo stato della chiesa
ortodossa; con le medesime categorie interpretava anche il
positivismo e il socialismo.

Dopo I'esperienza della rivoluzione fallita del 1905-1906,
Berdjaev si convinse che I’intelligencija doveva superare il suo
massimalismo e I’attesa di una futura palingenesi per un’a-
zione politica piu realista e al tempo stesso piu onesta. Agli
intellettuali che avevano preteso di condurre il popolo alla
rivoluzione Berdjaev rimproverava, nella raccolta Le pietre
miliari (1909), di aver fatto proprio il precetto del Grande
Inquisitore: «perisca la verita se con la sua distruzione il po-
polo vivra meglio, se gli uomini saranno piu felici»*.

A partire dal 1906 Berdjaev si riaccosto alla Chiesa or-
todossa, ma conservo sempre una notevole autonomia di
giudizio, tanto da essere denunciato dal Santo Sinodo per
«bestiemma» quando si schiero in difesa dei monaci «onomo-
dossi» del Monte Athos, sostenitori dell’idea che portatore
della divinita fosse il nome stesso di Cristo.

I1 conflitto mondiale parve a Berdjaev I'inevitabile sbocco
della politica condotta fino a quel momento dalle diverse
nazioni e spero che la Russia vi avrebbe finalmente trovato
lo spazio per svolgere un ruolo determinante della storia.
Cosi, nel 1917, sostenne il governo prowvisorio e arrivo ad
auspicare una rivoluzione «incruenta e indolore». Tuttavia,
gia nel 1918, la sua ostilita al nuovo regime si espresse senza
mezzi termini nel saggio Gli spiriti della rivoluzione russa, di
cui dedico una parte a Dostoevskij, incluso in questa stessa
raccolta.

Ip., Filosofskaja istina i intelligentskaja pravda, in Vechi, cit., p. 8 [trad. it. La verita filosofica

e il vero dell’intelligencija, in La svolta Vekhi, cit., p. 21].
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Nella leggenda del Grande Inquisitore Dostoevskij sembra
avere in mente il cattolicesimo che non amava e denunciare
la tendenza anticristiana di questo indirizzo del cristianesimo
storico. Ma il tema della famosa leggenda ¢ assai pit ampio, €
universale, vi € presentata un’intera filosofia della storia e vi
sono racchiuse profondissime profezie sul destino dell’uma-
nita. Dal Grande Inquisitore si puo trarre una filosofia sociale
religiosa, vi cogliamo degli insegnamenti eterni. Delle nuo-
ve verita religiose si sono dischiuse nel Grande Inquisitore, vi
viene predicata una nuova coscienza religiosa. Non si tratta
della lotta della verita dell’ortodossia con la menzogna del
cattolicesimo, ma della contrapposizione incomparabilmen-
te piu profonda di due principi della storia universale, due
forze metafisiche. Il Grande Inquisitore ¢ comparso e anco-
ra comparira nella storia sotto diverse forme. Lo spirito del
Grande Inquisitore ¢ vissuto sia nel cattolicesimo, sia nella
vecchia chiesa storica, sia nell’autocrazia russa, sia in ogni
stato violento, assoluto, e oggi questo spirito si trasferisce
nel positivismo e nel socialismo, che pretende di sostituire
la religione e sta costruendo una torre di Babele. Dove si
mette in atto una tutela sugli esseri umani, che sembra pre-
occupazione per la loro felicita e la loro soddisfazione, unita
al sospetto verso gli uomini, alla sfiducia nella loro origine
e nella loro predestinazione superiore, la vive lo spirito del
Grande Inquisitore. Dove la felicita e preferita alla liberta, do-
ve il temporaneo diventa superiore all’eterno, dove I’amore
per 'uomo insorge contro I’amore di Dio, la c’¢ il Grande
Inquisitore. Dove si afferma che la verita non é necessaria
per la felicita degli esseri umani, che ci si puo sistemare per
bene senza vedere il senso della vita, 1a ¢’é lui. Dove I’'umanita
¢ sedotta dalle tre tentazioni del diavolo — la trasformazione
delle pietre in pane, il miracolo esteriore e I'autorita, i regni
di tutto il mondo —1a c’¢ il Grande Inquisitore. In forme
diverse, spesso opposte, si € celato lo spirito del Grande In-
quisitore, la formazione del principio del male, del radicale
male metafisico, nel mondo e la sua incarnazione nella storia:
esso si manifesta allo stesso modo sia nella vecchia chiesa, che
negava la liberta di coscienza e bruciava gli eretici e pone-
va I'autorita sopra la liberta, sia nel positivismo, la religione
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dell’autodeificazione umana, che tradisce la liberta suprema
per il piacere, sia nella spontaneita della forma statale, che
si inchina a Cesare e alla sua spada, in tutte le forme dell’as-
solutismo statale e della deificazione dello stato, respinge la
liberta umana e tutela I’essere umano come un animale spre-
gevole, sia nel socialismo, giacché esso ha respinto I’eternita
e la liberta in nome dell’organizzazione terrena, nella pari
sazieta terrena del gregge umano.

Le prime parole, con cui il Grande Inquisitore si rivolse
a Cristo, rinchiuso da lui nella prigione, erano: «Ma Tu non
hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai gia detto
una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche Tu,
che sei venuto a disturbarci»®. E sempre, sempre nella storia,
quando nella vita dell’'umanita ¢ comparso Cristo con parole
di liberta oltremondana e il richiamo alla predestinazione
eterna dell’essere umano, quando il Suo Spirito ¢ venuto
tra gli uomini, Egli ha accolto con simili parole gli uomini
che possiedono la vita. Il Grande Inquisitore nella forma del
cattolicesimo dice: «Tu hai trasmesso tutto al papa, e quin-
di ora tutto ¢ nelle mani del papa, percio puoi anche non
venire; oppure, se non altro, non venire a disturbarci prima
del tempo»°. Lo stato risponde che ora tutto € stato trasmes-
so al suo potere e respinge con rabbia la liberta in Cristo.
Le forze storiche animate dallo spirito del Grande Inquisi-
tore, «<hanno corretto I'opera» di Cristo’, hanno compiuto
la propria impresa nascondendosi dietro al Suo nome. E gli
uomini del nostro tempo trattano con repulsione e malvagi-
ta ogni richiamo alla superiore liberta dell’'uomo e alla sua
predestinazione eterna. Lo spirito di Cristo ¢ ugualmente
insopportabile sia ai difensori del vecchio edificio, I'antica
forma statale o ecclesiastica, sia ai costruttori del nuovo, la
torre di Babele socio-positivista. Il Grande Inquisitore, che
si nasconde sotto questo edificio umano, con ostilita a volte
celata, a volte aperta, si scaglia contro la liberta di Cristo,
I’appello di Cristo all’eternita. Gli uomini vogliono edificare
la terra senza il cielo, 'umanita senza Dio, la vita senza il
suo senso, la temporalita senza eternita e non amano coloro

5. F. M. DosToEvsK1], Bratja Karamazovy, cit., t. 14, p. 228 [trad. it. I fratelli Karamazov,
cit., p. 363].

6.
7.

Ibidem [trad. it. cit., p. 364].
Ivi, p. 234 [trad. it. cit., 376].
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che ricordano loro la predestinazione finale dell’'umanita,
la liberta assoluta, il senso e I’eternita. Le persone di questo
Spirito disturbano i costruttori dell’edificio del benessere e
della tranquillita umana. Le parole libere, vere, non sono
necessarie; sono necessarie parole utili, che aiutino a orga-
nizzare le faccende terrene.

Io mi immagino questo quadro. Ecco, stanno gia portan-
do i mattoni per la costruzione definitiva del regno di questo
mondo. I sassi sono stati trasformati in pani, I'inventiva uma-
na compie prodigi, lo stato, in cui la societa si ¢ trasformata
in un assoluto terreno, rende felici gli uomini. Ma da qualche
parte si fara avanti un uomo e dira una parola, per cui verra
interrotta la futilita della costruzione terrena: non avranno
piu voglia di terminare 1’edificio, si ricorderanno dell’altro
mondo, cominceranno di nuovo a amare la propria liberta
piu della felicita, avranno nostalgia del senso della vita, pren-
deranno a desiderare I'eternita piu del regno temporaneo.
Uccideranno, distruggeranno questo folle, lo sottoporranno
a esecuzione in nome del bene soltanto umano, in nome
dell’utilita, nel nome dell’organizzazione e della tranquil-
lita del gregge umano. La verita, la verita oggettiva, eterna,
non ¢ necessaria agli uomini, sedotti dal regno terreno, che
sostengono la separazione della vita del mondo dal senso
del mondo; essi hanno bisogno soltanto dell’utilita, devono
conoscere soltanto le leggi per cui i sassi si trasformano in
pani, per cui si compiono i miracoli della tecnica; neanche
la liberta € necessaria, sono necessarie la felicita e la soddi-
sfazione; neppure I’amore ¢ necessario, giacché si puo unire
gli uomini con la violenza, costringerli a stare insieme. Una
parola libera, che ostacola la costruzione dell’edificio, non
permettono di pronunciarla, la paralizzano, se non con le
forze fisiche, con quelle spirituali. Si odono gia a fatica coloro
che provano a parlare dell’origine e della vocazione superio-
re dell’'uomo. Il Grande Inquisitore usa tutte le astuzie e il
suo unico spirito si manifesta allo stesso modo sia nella forma
del conservatorismo, che difende i vecchi benefici, la fortez-
za statale che un tempo organizzava la vita umana, sia nella
forma del radicalismo, che crea nuovi benefici, una nuova
fortezza sociale, in cui la vita umana sara definitivamente
organizzata per il bene di tutti. Ma noi diciamo: la parola
di verita e di liberta deve essere pronunciata, anche se per
questo dovesse crollare tutto I’edificio del benessere umano,
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dovessero tremare tutte le vecchie e le nuove basi della vita
umana, tutti i regni terreni, anche se tutto il mondo empirico
per questa parola dovesse volare nell’abisso e dissolversi. Cosi
noi diciamo in nome dell’assoluta dignita dell’'uomo, poiché
crediamo nel senso del mondo, nell’eternita, e non vogliamo
sostenere questo mondo con la menzogna e I'inganno. E 'u-
manita non perira mai e poi mai, il mondo non si dissolvera
per una parola vera e libera; 'umanita e il mondo saranno
anzi salvati soltanto da questa parola, soltanto questa parola li
condurra alla vita eterna, piena, libera e ricca di significato. Si
dissolvera la torre di Babele, I’edificio della prigione umana,
della terrena limitatezza, si dissolvera il miraggio del mondo
empirico, ma sara cosl. La sempiterna liberta dell’'uomo, la
sua assoluta dignita, il legame con I’eternita ¢ al di sopra di
ogni costruzione, di ogni tranquillita, di ogni benessere, di
ogni felicita indegna, debole, abbietta. All’'ultima tragedia
della vita terrena comunque non si puo sfuggire, bisogna
andarle incontro liberamente e con dignita. Non ci si puo
chiudere al senso del mondo, alla fine liberatrice del mondo,
con nessun positivismo, con nessun socialismo.

In che cosa consistono i tratti principali del Grande In-
quisitore nella concezione di Dostoevskij? La rinuncia al-
la liberta in nome della felicita degli uomini, a Dio in nome
dell’umanita. Con questo il Grande Inquisitore seduce gli
esseri umani, li costringe a rinunciare alla liberta, li distoglie
dall’eternita. Ma Cristo apprezzava piu di tutto la liberta,
il libero amore dell’'uomo; Cristo non soltanto amava gli
esseri umani, ma li rispettava anche, affermava la dignita
dell’essere umano, gli riconosceva la facolta di raggiungere
I’eternita, voleva per gli esseri umani non soltanto la felicita,
ma una felicita degna, d’accordo con la natura superiore
dell’'umanita, con la vocazione assoluta degli esseri umani.
Tutto questo ¢ odioso allo spirito del Grande Inquisitore,
che disprezza I’essere umano, nega la sua natura superiore,
la sua facolta di andare verso I’eternita e confondersi con
I’assoluto, e aspira a privare gli esseri umani della liberta,
a costringerli a una felicita abietta, umiliante, dopo averli
sistemati in un edificio confortevole.

E il Grande Inquisitore parla a Cristo, a Colui, che miraco-
losamente ha invaso il suo regno organizzato, che ha richia-
mato a qualcosa di superiore alla felicita e all’organizzazione:
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laloro liberta di fede gia allora, millecinquecento anni fa, Ti
era piu cara di ogni altra cosa. Non dicevi sempre: «Voglio
rendervi liberi»? Ebbene, ora li hai visti, questi uomini «libe-
ri». [...] Si, questa faccenda ci € costata cara, ma finalmente
I’abbiamo portata a termine, nel Tuo nome. Per quindici
secoli ci siamo tormentati con questa famosa liberta, ma ora
¢ finita, e finita sul serio. [...] Ma sappi che oggi, anzi pro-
prio ora, questi uomini sono piu convinti che mai di essere
perfettamente liberi, e invece hanno perso la loro liberta e
I’hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Siamo noi pero
che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo che Tu vole-
vi? Una simile libertar®

Il Grande Inquisitore attribuisce come merito a sé e ai suoi
di avere finalmente soppresso la liberta® e di averlo fatto per
rendere felici gli womini.

Perché ora [...] per la prima volta € diventato possibile
pensare davvero alla felicita degli uomini. 'uomo fu creato
ribelle: forse che i ribelli possono essere felici? Tu eri stato
avvertito [...], avwertimenti e consigli non Ti erano mancati,
ma Tu non li volesti ascoltare, Tu rifiutasti l'unica strada per
la quale si potevano rendere felici gli womini. Per fortuna, an-
dandotene, rimettesti la faccenda nelle nostre mani. Tu hai
promesso, hai garantito con la Tua parola, hai dato a noi il
diritto di legare e di sciogliere, e ora non puoi certo pensare
di riprendercelo, questo diritto. Perché dunque sei venuto
a disturbarci?!'’

Cosi parla il cattolicesimo, deviando dalla via di Cristo,
scambiando la liberta con I’autorita, ’amore con i tormenti
dell’inquisizione, salvando a forza i «ribelli» disprezzati. Ma
anche nelle altre chiese storiche si ¢ stabilito lo spirito del
Grande Inquisitore, anch’esse hanno «soppresso la liberta,
per rendere felici gli uomini», hanno salvato i «ribelli» tra-
scurando la loro liberta e dignita, sono andati sulla «strada
per la quale si potevano rendere felici gli uomini»'' e che era
stata rifiutata da Cristo. Lo stesso ha fatto lo stato, facendo la
guardia alla tribti umana ribelle, togliendo agli esseri umani
la liberta in nome dell’organizzazione della loro vita, eserci-

8. [Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].

9. [N.d.A.] 1l corsivo, qui e altrove, € mio.
10. Ibidem [trad. it. cit., pp. 364-365].

11. Ibidem [trad. it. cit., p. 365].
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tando violenza sugli uomini in nome di una felicita da bestie.
Per questa stessa via procede dietro il Grande Inquisitore la
religione positiva dell’'umanita, il socialismo, che desidera
costruire un’atea torre di Babele e si dimentica della liberta
religiosa e del senso religioso. Vogliono costruire 'umanita
in un modo nuovo, privandola della sua dignita superiore,
costringerla alla felicita, privandola della liberta. Tra la na-
scente religione del socialismo e la degenerante religione
del cattolicesimo, sedotta dal regno terreno, c’¢ molto in
comune, vive in esse un unico spirito. Questa nuova religione
del socialismo positivo e ateo, della costruzione dell’'umanita
al di fuori di Dio e contro Dio, crede che con la «liberta [...]
ora ¢ finita, e finita sul serio». E gli uomini, che essi vogliono
organizzare e rendere felici, «<sono piu convinti che mai di
essere perfettamente liberi». Dimenticata la propria origine
e la propria predestinazione, respinto il sogno del cielo e
dell’eternita, pensano che «ora [...] per la prima volta e di-
ventato possibile pensare davvero alla felicita degli uomini»'2.

Che cosa sentono anche ora tutti quelli che richiamano
il senso religioso della vita, la dignita assoluta dell’individuo,
la liberta finale? Con irritazione, a queste persone si dice
che esse impediscono di preoccuparsi della «felicita degli
uomini», con inutili richiami e astrazioni ostacolano 1’edifi-
cazione del benessere umano, dicono loro con odio che sono
«perfettamente liberi». Liberi... dal senso superiore, dalla
dignita superiore, dall’eternita, dalla liberta infine, da questa
pesante e responsabile liberta. In ogni soddisfatto positivista
dei nostri giorni siede un piccolo Grande Inquisitore, nei
discorsi di diversi credenti socialdemocratici risuona la voce
nota dei piccoli Grandi Inquisitori; il suo spirito vive in tutti
1 fanatici della costruzione terrena, del benessere terreno, in
tutti i difensori della fortezza terrena a qualsiasi costo.

Il Grande Inquisitore dice ancora:

Invece di impadronirti della liberta degli uomini, Tu I’hai
accresciuta ancora di pia! O forse avevi dimenticato che la
tranquillita, e persino la morte, € pit cara all’'uomo della
libera scelta nella conoscenza del bene e del male? Non c’e
nulla di piu allettante per 'uomo che la liberta della sua
coscienza, ma non c’¢ neanche nulla di piu tormentoso. Ed

12. Ibidem [trad. it. cit., pp. 364-365].
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ecco che, invece di principi sicuri, per tranquillizzare la co-
scienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello
che ¢’e di pin insolito, di pin problematico, hai scelto tutto quello che
era superiore alle forze degli womini, e percio hai agito come se Tu
non li amasst affatto. E chi ¢ che ha agito cosi? Colui che era
venuto a dare per loro la Sua vita! Invece di impadronirti
della liberta umana, I’hai moltiplicata, e hai oppresso per
sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale dell’uo-
mo. Tu volesti il libero amore dell’'womo, volesti che Ti seguisse
liberamente, incantato e conquistato da Te**.

Il Grande Inquisitore vuole togliere all’'uomo il peso della
liberta, I’estrema liberta religiosa di scelta; illude I'uomo con
la tranquillita. Egli promette agli uomini la felicita, ma pri-
ma di tutto li disprezza, poiché non crede che essi siano in
grado di sopportare il peso della liberta, che essi siano degni
dell’eternita. Il Grande Inquisitore rimprovera Cristo perché
Egli «ha agito come se non amasse affatto» gli esseri umani;
¢ lui, il Grande Inquisitore, a amare gli uomini, poiché orga-
nizza la loro vita, eliminando per loro, deboli e miseri, «tutto
quello che c’e di piu insolito, di pit problematico»'*. Anche
la religione contemporanea del positivismo e dell’ateismo,
la religione dell’autodivinizzazione umana, elimina tutto cio
che c’¢ «di piu insolito, di piu problematico», anch’essa ¢
orgogliosa del suo amore per gli uomini e nega il diritto
di amare a chi richiama I’«insolito», la liberta superiore, il
sovrumano. La religione di cio che € soltanto umano, la reli-
gione del bene terreno, limitato, degli uomini ¢ la seduzione
del Grande Inquisitore, ¢ il tradimento, la rinuncia alla pro-
pria liberta e alla propria missione. Gli esseri umani hanno
creduto che sarebbero divenuti liberi, quando si sarebbero
riconosciuti prodotti della necessita. Il Grande Inquisitore
affascina con tre tentazioni, le stesse tentazioni con cui il
diavolo tento Cristo nel deserto e che Cristo rifiuto in nome
della liberta, del Regno di Dio e del pane celeste.

Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistru-
zione e del non essere, il grande spirito [...] parlo con Te nel
deserto, e i libri ci hanno tramandato che egli Ti «tento».
Non é cosi? Ma era forse possibile dire qualcosa di piu vero
di quello che egli Ti rivelo con le sue tre proposte, che nei

13. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., p. 369].
14. Ibidem.
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libri sono chiamate «tentazioni», e che disdegnasti? Eppure,
se mai c’e stato sulla terra un vero e strepitoso miracolo, fu
proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. [...] Perché
in queste tre proposte e come condensata e profetizzata tutta la storia
ulteriore dell’'wmanita, e sono indicate le tre forme nelle quali con-
vergeranno poi tutle le insolubili e tradizionali contraddizioni della
natura umana nel mondo intero. Allora questo fatto non poteva
essere cosi chiaro, perché I’avvenire era ignoto, ma oggi che
sono passati quindici secoli, noi vediamo che in queste tre
proposte ¢ divinato e predetto tutto, e tutto si ¢ talmente
avverato, che non ¢ possibile aggiungere o togliere nulla'.

Cosi parlo I'Inquisitore al Cristo che gli era comparso dinan-
zi. Tutta la storia del mondo cristiano ¢ I'ininterrotta battaglia
di Cristo, del principio della liberta, del senso, della natura
superiore nell'uomo e della vita eterna, con le tre tentazioni
del diavolo. E anche ora, che sono passati non quindici, ma
venti secoli, tutto questo non € ancora abbastanza evidente e
percio la Leggenda del Grande Inquisitoreresta un libro profeti-
co. Anche I’Anticristo in V1. Solov’ev seduce gli uomini con
le tre vecchie tentazioni: egli realizza il sogno della religione
socialista della trasformazione dei sassi in pane, da agli uo-
mini una pari sazieta, compie miracoli, che rendono schiavi
gli uomini, e fonda un universale regno terreno'.

IL
La prima tentazione

Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con la
promessa di una liberta che essi, nella loro semplicita e nel
loro disordine innato, non possono neppure concepire, del-
la quale hanno paura e terrore, perché nulla € mai stato piu
intollerabile della liberta per 'uvomo e per la societa umana!
Vedi invece queste pietre, in questo deserto nudo e infocato?
Mutale in pani, e 'umanita Ti verra dietro come un greg-
ge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato
all’idea che Tu possa ritirare la Tua mano e lasciarlo senza i
Tuoi pani. Ma Tu non volesti privare 'uomo della liberta e
respingesti I'invito, perché quale liberta ci puo essere, pen-

15. [vi, pp. 229-230 [trad. it. cit., pp. 365-366].

16. Il riferimento qui € al testo di V. S. SoLov kv, Kratkaja povest” ob Antikhriste, in Ip., Sobra-
nie socinenij, 2-o¢ izd., Prosvescenie, Sankt Peterburg 1914, t. 10, pp. 193-221 [trad. it. Ip.,
Breve Racconto sull’Anticristo, in G. PIOVESANA e M. TENACE, L’Anticristo, Lipa, Roma 1995,
pp- 35-72].
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Il Grande sasti, se si compra I’'ubbidienza col pane? Tu obiettasti che

Inquisitore I’'uomo non vive di solo pane; ma lo sai che proprio in nome
di questo pane terreno insorgera contro di Ie lo spirito della terra, e
lottera con Te, e Ti vincera? E tutti gli andranno dietro, gridan-
do: «Chimai é pari a questa bestial Ha preso il fuoco al cielo
e ce I’ha dato». [...] Al posto del Tuo tempio sorgera un nuovo
edificio, una nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa
sara finita, come non fu finita la prima, ma tuttavia avresti
potuto evitare questa nuova torre e abbreviare le sofferenze
umane di mille anni... perché ¢ da noi che verranno, quan-
do si saranno arrovellati per mille anni con la loro torre!
Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle catacombe
dove ci saremo nascosti [...], ci troveranno e ci grideranno:
«Sfamateci, perché quelli che ci avevano promesso il fuoco
celeste non ce I’hanno dato». E allora saremo noi che finiremo
di costruire la loro torre, perché la finira chi sapra sfamarli, e solo
noi li sfameremo, li sfameremo nel Tuo nome, e dicendo
di farlo in nome Tuo mentiremo. Oh, senza di noi essi non
sapranno sfamarsi mai, mai! Nessuna scienza potra dar loro
il pane, finché saranno liberi, ma finira che deporranno la
loro liberta ai nostri piedi e ci diranno: «Fateci schiavi, ma
sfamateci!». Alla fine lo capiranno da sé, che liberta e pane

aA terreno in abbondanza per tutti sono due cose che non pos-
sono stare insieme, perché essi non saranno mai capaci di
farsi le parti fra di loro! E si convinceranno anche che non
potranno mai essere neppure liberi, perché sono deboli, de-
pravati, inetti e ribelli. Tu promettesti lovo il pane celeste, ma |[...]
puo questo pane, agli occhi della debole razza wmana, eternamente
depravata ed eternamente ingrata, paragonarsi a quello terreno? E
se migliaia di esseri, o anche diecine di migliaia, Ti seguiran-
no in nome del pane celeste, che ne sara pero dei milioni e
dei miliardi che non avranno la forza di disprezzare il pane
terreno per quello celeste? Oppure a Te sono care soltanto quel-
le decine di migliaia di womini bravi e forti, mentre tutti gli altri
milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare, e che pero Ti
amano, devono servire solo da materiale per i bravi e @ forti? No,
a noi sono cari anche i deboli. Sono depravati e ribelli, & vero,
ma alla fine diventeranno anche docili. Essi ci ammireranno
e ci guarderanno come dei, per aver accettato di metterci
alla loro testa e di dominarli, sopportando il peso di quella
liberta che a loro faceva paura... tanto diventera terribile
per loro, alla fine, I'essere liberi!'”

17. F. M. DosToEVSKl], Brat ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 230-231 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, cit., pp. 366-367].
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Sono le parole piu profonde e piu profetiche, pronuncia-
te sul destino terreno dell'umanita. «In questa proposta [la
prima tentazione] era racchiuso uno dei grandi segreti del
mondo»'®.

Rifiutasti 'unica bandiera invincibile che Ti si offrisse
per indurre tutti a inchinarsi davanti a Te senza discutere:
la bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome della
liberta e del pane celeste. Guarda che cosa hai fatto dopo,
e sempre in nome della liberta! Io Ti dico che non c’¢ per
I’'uomo preoccupazione piu tormentosa che quella di trova-
re qualcuno al quale restituire, il pit presto possibile, quel
dono della liberta che il disgraziato ha avuto al momento di
nascere. Ma si puo impadronire della liberta degli uomini
soltanto colui che tranquillizza la loro coscienza'.

Il socialismo, come la religione, come la sostituzione del pa-
ne celeste con il pane terreno, come la costruzione della
torre di Babele, il socialismo che deifica I’'umanita limitata,
il socialismo positivo ¢ anch’esso una delle forme della pri-
ma tentazione. «Proprio in nome di questo pane terreno
insorgera contro di Te lo spirito della terra, e lottera con
Te, e Ti vincera»*. E sono gia insorti i sostenitori della reli-
gione sociale e hanno proclamato che Dio non esiste e che
I'umanita sulla terra deve farsi dio. Oh, naturalmente, nel
socialismo c’é anche una grande verita, cosi come grande ¢
la menzogna del capitalismo e della societa borghese; penso
che in un certo senso non si possa non essere socialisti, €
una verita elementare e meno che mai si puo vedere in ogni
socialismo semplicemente una tentazione del diavolo, ma
nell’atmosfera del socialismo non neutrale e non sottomesso
alla religione, ma con la pretesa di essere una religione, si
genera questa tentazione e conduce non al bene neutrale,
ma al male finale. Il Grande Inquisitore parla demagogica-
mente, si traveste da democratico, da amico dei deboli e degli
umili, da uno che ama tutti gli uomini. Egli rimprovera a
Cristo il suo aristocraticismo, il desiderio di salvare soltanto
gli eletti, i pochi, i forti. «Oppure a Te sono care soltanto
quelle decine di migliaia di uomini bravi e forti, mentre tutti

18. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 368].
19. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., ibidem].
20. fvi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
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gli altri milioni di deboli, numerosi come la sabbia del mare,
e che pero Ti amano, devono servire solo da materiale per
1 bravi e 1 forti? No, a noi sono cari anche i deboli»?'. E un
passo molto importante. Il Grande Inquisitore disprezza cosi
tanto gli uomini, non crede nella natura superiore dell’essere
umano, che ritiene che soltanto pochi siano capaci di andare
per la strada del superiore senso della vita, conquistare ’e-
ternita, senza essere sedotti dal pane terreno, avendo amato
piu di tutto il pane celeste. Cosi disprezza gli esseri umani
la religione dell’'umano, cosi disprezza gli essere umani la
religione sociale, che desidera soffocare con il pane terreno
la nostalgia del pane celeste. Che nessuno si innalzi su monti
troppo elevati, insegna il falso democratismo, meglio che tut-
to si trasformi in una piatta pianura, tutto si livelli sulla media
terrena. Lo Spirito del Grande Inquisitore dubita del diritto
di innalzarsi su alte montagne, di crescere, e in nome di un
amore falso, terreno e non celeste, in nome della compassio-
ne per gli esseri umani chiama a dividersi la propria poverta,
non la ricchezza. La ricchezza spirituale & vietata. E proibito
pensare all’eternita, lo chiamano egoismo, esaltano soltanto
la preoccupazione del temporaneo. Siate tutti piccoli, pove-
ri, rinunciate sempre alla vostra liberta, allora riceverete il
pane terreno, allora sarete tranquilli, allora sara bene per
tutti. Cosi insegnavano i vecchi Grandi Inquisitori, conserva-
tori, cosl insegnano anche i nuovi, progressisti. E 'umanita
si lascia sedurre, trasferisce piuttosto il dono della liberta a
coloro che tranquillizzano la sua coscienza e la saziano. <E
allora saremo noi che finiremo di costruire la loro torre».
Chi sono questi «noi»?

Naturalmente non sono gli allievi della religione sociale,
esseri umani deboli, anche se si divinizzano. Il grande segreto
svelato da Dostoevskij, raccontato dal Grande Inquisitore,
consiste nel fatto che la via dell’autodeificazione umana, la
via della sostituzione del pane celeste con il pane terreno,
della rinuncia definitiva a Dio, deve portare non a che tutti
si facciano dei e titani, ma a che gli uomini si inchinino di
nuovo a una nuova divinita, a un nuovo uomo divinizzato,
un nuovo zar. Il Grande Inquisitore ¢ il simbolo dello spirito

21. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
22. Ibidem.
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che definitivamente si incarna non nella massa dell’'umanita,
ma in un nuovo dio, in un NUOvVo zar terreno. E l'infelice che
rendera felici milioni di fanciulli, togliendo loro la liberta.
«Essi ci ammireranno e ci guarderanno come dei, per aver
accettato di metterci alla loro testa e di dominarli, sopportan-
do il peso di quella liberta che a loro faceva paura»*. Questi
«noi» al limite estremo della dialettica mistica si trasformano
in «io», nell'unico in cui finalmente si incarna lo spirito da
Anticristo del Grande Inquisitore. Ecco a che cosa porta que-
sto tentativo di salvare tutti al di fuori di Dio e contro Dio,
edificare la terra al di fuori del cielo e contro il cielo, affer-
mare ’amore dell’'uomo contro I’amore di Dio, affermare la
democrazia contro la superiore vocazione dell’'umanita e il
suo diritto all’eternita, rendere felici gli uomini privandoli
della liberta. Il positivismo procede per questa via nella co-
scienza teoretica, il socialismo marxista nell’azione pratica.
Sia il positivismo, sia il marxismo nella loro sostanza sono
parimenti ostili alla liberta di coscienza, non amano cio che
¢ problematico, vorrebbero costringere gli uomini all’utile,
a creare un benessere forzato sia nella coscienza, sia nella
vita. In passato sono andati per questa via lo stato, che si e
divinizzato, e la chiesa, che ha sostituito la liberta con I’auto-
rita. La violenza, I'odio per la liberta: ecco la sostanza dello
spirito del Grande Inquisitore. Predicare 'amore per tutti
gli uomini, umiliarsi fino all’'umana debolezza: ecco la sedu-
zione del Grande Inquisitore. Ma noi restiamo con la verita
di Cristo: I’'amore vero per gli uomini ¢ possibile soltanto
in Dio, soltanto nel nome del Padre Celeste, e percio esso ¢
legato al riconoscimento della natura superiore dell'uomo e
della sua superiore vocazione, al rispetto della persona e dei
suoi infiniti diritti. Per il Grande Inquisitore esiste soltanto
il gregge umano, la cui debolezza viene sfruttata per scopi
diabolici. Per noi esiste la persona umana, libera nella sua
essenza, € la comunita (sobornost”), I'unione degli individui
nella Divino-umanita.

La seconda tentazione

Ci sono sulla terra tre forze, tre sole, che possono vincere
e imprigionare per sempre la coscienza di questi deboli e

23. Ibidem.
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ribelli, dando loro la felicita, e queste forze sono: il miracolo,
il mistero e 'autorita. Tu rifiutasti la prima, la seconda e la
terza, e cosi desti ’esempio. Lo spirito sapiente e terribile Ti
porto in cima al tempio e Ti disse: «Vuoi sapere se sei il Figlio
di Dio? Gettati giu, poiché fu detto di Lui che gli angeli Lo
sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadra e non si fara
alcun male, e cosi saprai se sei il figlio di Dio, e dimostrerai
la Tua fede nel Padre Tuo». Ma Tu, dopo averlo ascoltato,
rifiutasti I’offerta, non Ti lasciasti convincere, e non Ti get-
tasti giu. Si, certo, Ti comportasti magnificamente, con la
fierezza degna di un Dio, ma gli uomini, ma questa debole
razza ribelle, sono forse degli dei anche loro?*

Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per
provocarti Ti gridavano: «Scendi dalla croce, e crederemo
che sei proprio Tu!». Non scendesti perché, anche questa
volta, non volesti rendere schiavo 'uomo con un miracolo,
perché avevi sete di una fede nata dalla liberta e non dal
miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei servili entu-
siasmi dello schiavo davanti al potente che lo ha terrorizzato
una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini
troppo in alto, perché essi sono certamente degli schiavi,
benché siano stati creati ribelli®.

Di nuovo lo stesso rimprovero: Cristo voleva rendere liberi gli
uomini, voleva soltanto il loro libero amore, condanno ogni
violenza, non voleva la felicita forzata degli uomini, rispettava
gli esseri umani come figli del Suo Padre Celeste. Cristo non
voleva una fede dal miracolo, una fede forzata, fondata su di
un fatto esteriore, su un’autorita che opprime gli uomini. Il
miracolo doveva venire dalla fede, dalla libera comunione
con Dio, dall’amore. La coscienza libera nella fede € superio-
re a tutto. Nella libera scelta di Dio da parte degli uomini ¢ il
senso della storia mondiale. Il Grande Inquisitore, seguendo
il tentatore nel deserto, attrae con miracoli esteriori, con
cui si puo rendere schiava I'umanita, renderla felice a forza,
privando gli uomini della dignita di figli di Dio e della prede-
stinazione alla vita divina. Sostituisce I’amore libero con I'au-
torita, seduce le sue vittime con miracoli forzati; il mistero
con cui il Grande Inquisitore vuole ipnotizzare gli uomini ¢ la
cecita e I'ignoranza. Il miracolo e il mistero, sui quali questo

24. Ivi, pp. 232-233 [trad. it. cit., pp. 369-370].
25. Ivi, p. 233 [trad. it. cit.,, pp. 370-371].
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spirito erige il suo edificio, sono I'inganno, la menzogna, la
ciarlataneria e la violenza. E di nuovo il Grande Inquisitore
si erge di fronte a Cristo in nome di tutti gli uomini, in nome
di un apparente democratismo. Egli dice che la resurrezione
in Cristo € preparata soltanto per pochi eletti:

Tu puoi mostrare con orgoglio questi figli della liberta,
del libero amore, del libero e generoso sacrificio, che essi
hanno compiuto nel Tuo nome. Ricordati pero che sono
soltanto alcune migliaia, e poi sono dei! Ma tutti gli altri?
E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli uomini deboli,
se non hanno potuto sopportare quello che hanno soppor-
tato i forti? Che colpa ne ha un’anima debole, se non ha
la forza di contenere doni cosi terribili? E possibile che Tu
sia venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? [...] Non
abbiamo forse dimostrato di amare I’'umanita, riconoscendo
umilmente la sua debolezza, alleggerendo amorosamente
il suo fardello, e concedendo alla sua fragile natura magari
anche di peccare, purché cio avvenga col nostro permesso?
E ora, perché sei venuto a disturbarci?®.

Di nuovo il Grande Inquisitore interviene nel ruolo del difen-
sore degli uomini, del filantropo, del democratico, di nuovo
accusa Cristo di insufficiente amore per gli esseri umani, di
spirito aristocratico, di sopravvalutazione delle forze umane.
Seduce con una felicita forzata, predica una fede fondata sul
miracolo, un amore fondato sull’autorita, una tranquillita e
un’umilta fondate sul mistero. Tutto questo lo ascoltiamo dal-
lo stato, che salva e rende schiavi con I’autorita e la violenza, e
dalla chiesa storica, che si € allontanata dalla via e ha accolto
il segreto del Grande Inquisitore. Lo ascoltiamo anche dalla
religione positiva dell’'umanita, che I’ha fatta finita con Dio e
con la liberta. I costruttori della torre di Babele non credono
nella libera salvezza degli uomini, nel libero amore, rifiutano
la fede che genera miracoli, e percio salvano I'umanita con
la forza, la calmano con la felicita, la felicita futura di tut-
ti gli uomini. Anche I'agnosticismo contemporaneo infatti
conserva il «segreto» e celando il senso della vita universale
ipnotizza e violenta gli uomini. Si sono ribellati a Dio in no-
me dell’'universale e pari debolezza umana. Cristo rispettava
immensamente 1’individuo, lo ha sollevato a un’altezza so-

26. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
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vrumana, mentre coloro che divinizzano I'umano, troppo
umano, umiliano I'individuo, non credono nella sua libera
vocazione. I positivisti negano il miracolo, quel miracolo che
viene dalla fede, ma vogliono essi stessi compiere miracoli
esteriori e sedurre con questi miracoli I'umanita, fondare la
propria autorevolezza su questi miracoli che rendono felici.
Ogni negazione del valore assoluto della liberta di coscienza,
ogni esclusione della liberta mistica per ragioni positive, € la
tentazione del «miracolo», del «mistero», dell’ «autorita» del
Grande Inquisitore. La negazione della verita che I'individuo
umano deve salvarsi liberamente, scegliere Dio con il libe-
ro amore, che nell’amore divino e nella liberta € la salvezza
dell’'umanita, € la seduzione della seconda tentazione. Le
sette segrete, quelli che temono 'aria fresca, sono la seconda
tentazione. Tutti questi violenti salvatori degli uomini, che
predicano sia la religione dell’autorita, sia la religione dell’u-
manita, non credono allo stesso modo alle forze dell’'uomo,
non rispettano I'uomo e percio il loro amore ¢ apparen-
te. La fede nell'uomo, nella sua dignita, nel senso mistico
della liberta ¢ gia anche fede in Dio, nella fonte della forza
dell’'uomo e della sua dignita e della sua liberta. Noi non
vogliamo un’umanita felice, tranquilla, organizzata, ma che
abbia perso la sua dignita, abbia tradito la sua missione; noi
vogliamo una libera divino-umanita. Non vogliamo miracoli
per credere, ma una fede che compie miracoli; non voglia-
mo 'autorita, ma la liberta; non il mistero che ci schiaccia,
che rafforza la nostra cecita, ma il disvelamento di questo
mistero, la comprensione della vita. La teoria dell’autorita ¢
il prodotto della mancanza di fede: essa non crede nella na-
turale potenza del divino nella vita e percio crea una potenza
artificiale, terrorizza?’. Ogni violenta autorita della chiesa €
una contradictio in adjecto®, giacché la stessa idea della chie-

27. [N.d.A.] Come esempio dei ragionamenti nello spirito del Grande Inquisitore pos-
sono servire le parole di un gesuita: «Ai nostri giorni nessuno puo credere nella maggior
parte dei dogmi cristiani, per esempio nella Divinita di Cristo. Ma concorderete che la
societa umana civile non puo esistere senza una salda autorita e una gerarchia saldamente
organizzata, e una tale autorita e una tale gerarchia la possiede soltanto la chiesa cattoli-
ca; percio ogni uomo colto, che ha cari gli interessi dell’'umanita, deve stare dalla parte
della chiesa cattolica, cio¢ deve essere cattolico». [N.d.T.] La citazione, originariamente
attribuita a un gesuita francese, ¢ ripresa dalla undicesima Lezione sulla divino-umanita di
V. S. SoLoV EV, élem_'ja 0 bogocelovecestve, in Ip., Sobranie socinenij, cit., t. 3, p. 174 [trad. it. in
Ip., Sulla divinoumanita e altri scritti, 2a ed., Jaca Book, Milano 1990, p. 196].

28. In latino nel testo.
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sa ¢ fondata sulla presenza organica dello Spirito Santo nel
corpo comunitario dell’'umanita, nella libera congiunzione
dell'uvomo a questo spirito.

La terza tentazione
Si tratta della tentazione piu potente e molto spazio ha avuto
nella storia dell’'umanita.

Noi non siamo con Te, ma con [ui, eccolo il nostro se-
greto! E un pezzo che non siamo pitt con Te, sono gia otto
secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da lui quello
che Tu avevi rifiutato sdegnosamente, quell’ultimo dono
che egli Ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: noi
abbiamo accettato da lui Roma e la spada dei Cesari, e
abbiamo dichiarato di essere i re della terra, anche se fino
ad oggi non abbiamo potuto terminare completamente
I’opera nostra®.

Dalla terza tentazione, la tentazione del regno terreno, del-
la spada dei Cesari, ¢ stato sedotto il cattolicesimo con il
suo papacesarismo e I’ortodossia con il suo cesaropapismo.
L’estrema e terribile incarnazione della terza seduzione fu
I'impero romano, che deifico Cesare, uno stato assoluto
che non conosceva nulla sopra di sé, il cesarismo assolu-
to. Sembrava che soltanto la coscienza precristiana potesse
ammettere la comparsa di Roma e della spada di Cesare,
soltanto prima di Cristo potevano formarsi i dispotismi
orientali e in essi si potevano rendere divini omaggi a un
uomo. Cristo rifiuto la tentazione del regno terreno, dello
stato assoluto, riconobbe 'ossequio allo zar terreno come
un tradimento dello Zar Celeste, ma il cristianesimo nella
storia si adatto allo stato pagano, benedisse poco per volta
lo stato assoluto, ereditato da Roma, dopo che la chiesa
aveva cessato di essere perseguitata dal potere statale ed
era divenuta governante essa stessa. I meriti di Costantino
il Grande di fronte alla chiesa cristiana risultarono fatali
per il cristianesimo. La stessa chiesa inizio a sostenere lo
stato romano, fu penetrata dallo spirito violento dello stato,
inizio a usare i mezzi dello stato pagano, si occupo dell’orga-
nizzazione del regno terreno universale, del regno di questo

29. F. M. DosToEVsK1], Bratja Karamazovy, cit., t. 14, p. 234 [trad. it. I fratelli Karamazov,
cit., pp. 372-373].
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mondo e percio risulto «con lui». Bisanzio, la seconda Roma,
incarno 'idea dello stato assoluto e di Cesare divinizzato, e
nella terza Roma, la Russia, questa idea arrivo a una espres-
sione mostruosa, divenne I’esempio di un abuso blasfemo
del comandamento di Dio. Questo potente principio della
statalita romana attraverso il cattolicesimo passo nel socia-
lismo contemporaneo, che anch’esso desidera costruire un
regno terreno universale, benché metta la spada di Cesare
nelle mani del popolo, divinizzi invece dell’'uomo-Cesare il
popolo-proletariato. La terza tentazione ¢ la via del potere
umano, ¢ indifferente che sia il potere di uno, di molti o di
tutti, ¢ la divinizzazione dello stato, come unione e organiz-
zazione definitiva sulla terra. Il potere delle tre tentazioni
nella storia multisecolare dell’'umanita rivela I'incapacita
del cristianesimo, preso nella sua limitatezza e temporalita,
di possedere la vita, di definire le vie della storia universale.
Nella questione dello stato, come anche nella questione del-
la libera coscienza e del pane, 'umanita non ascolta Cristo,
ma lui, colui che lo ha tentato nel deserto.

Accettando il terzo consiglio dello spirito potente, avresti
soddisfatto tutto cid che I’'uomo cerca sulla terra, e cioée: da-
vanti a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza, e
in che modo riunirsi tutti, finalmente, in un unico formicaio
pienamente concorde, poiché il bisogno di una unione uni-
versale ¢ il terzo e ultimo tormento degli uomini. L'umanita,
considerata nel suo insieme, ha sempre mirato a organizzarsi

in maniera universale®.

Cristo rifiuto la «comunione universale» nello stato terreno,
assoluto, che si divinizza da sé, la comunione del mondo al di
fuori di Dio. Come ¢ possibile la «comunione universale in
Dio», come ¢ possibile la societa religiosa, come ¢ possibile
una via storica universale in Cristo, e non soltanto la salvezza
personale, ¢ la domanda fondamentale della nuova coscien-
zareligiosa, la questione della teocrazia, della vittoria del po-
tere di Dio in terra sul potere dell’'uomo, sulla divinizzazione
dell'umano nella figura di uno-Cesare o di tutti-popolo. I1
superamento delle tre tentazioni ¢ il senso religioso della
futura storia dell’'umanita: non inchinarsi al pane terreno,
non consegnare la propria coscienza all’autorita terrena,

30. Ivi, pp. 234-235 [trad. it. cit., p. 373].
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non unirsi universalmente nello stato terreno assoluto, sot-
to il potere umano di Cesare, chiunque si nasconda sotto
questo simbolo del potere. Il Grande Inquisitore dice: «ac-
cettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il
regno universale e dato loro la pace universale»®'. Ma Cristo
predicava il regno Celeste, rifiuto la terra separata dal Cielo,
I’'umanita separata da Dio. Cristo non predicava la «pace
universale», ma la lotta universale per I'ultima liberazione e
salvezza del mondo, per la rivelazione del senso del mondo.
Chiunque abbia sollevato la «spada di Cesare», si sollevo gia
contro Cristo.

Laleggenda del Grande Inquisitore ¢ la cosa piu anarchi-
ca e piu rivoluzionaria tra tutto cio che ¢ stato scritto dagli
uomini. Non era stato ancora mai pronunciato un giudizio
cosl severo e annichilente sulla seduzione dello stato, non era
stata ancora mai rivelata con tale forza la natura anticristica
del regno terreno e non c’era ancora mai stata una tale lode
della liberta, una tale rivelazione della liberta divina, della
liberta dello spirito di Cristo. Ma si tratta di un anarchismo
su base religiosa, non un «anarchismo mistico», ma un anar-
chismo teocratico, ¢ la rivoluzione creativa dello spirito, e
non la distruzione e il crollo. E la negazione di ogni potere
umano, di ogni divinizzazione della volonta umana, di ogni
organizzazione della terra, in nome del potere divino, dell’u-
nione della terra col cielo. E resta oscuro come I’autore del
«Grande Inquisitore» abbia potuto difendere I'autocrazia,
lasciarsi sedurre dallo stato bizantino.

III.

Infine il Grande Inquisitore si erge alle altezze o si abbassa al-
le bassezze del pathos satanico; qualcosa di superumano, non
di questo mondo, dell’oltremondo risuona nelle sue parole,
quando dipinge il suo futuro regno e il suo ruolo in esso:

Ma il gregge si riunira daccapo, e si sottomettera ancora,
e questa volta per sempre. Allora noi daremo loro 'umile,
quieta felicita degli esseri deboli, come appunto sono stati
creati. Oh, noi li convinceremo alla fine a non inorgoglirsi,
giacché Tu li hai innalzati e con ci6 hai insegnato loro ad
essere orgogliosi! Dimostreremo loro che sono deboli, che

31. Ivi, p. 235 [trad. it. cit., ibidem)].
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sono soltanto dei poveri bambini, ma che la felicita dei bam-
bini ¢ pin dolce di ogni altra™.

Che si spaventino di queste sinistre parole i moderni costrut-
tori di felicita, 1 costruttori della terra senza cielo, della vita
senza senso, dell’'umanita senza Dio! Questa ¢ la terribile
profezia dello spirito del male:

Li faremo lavorare, si, ma nelle ore libere dalla fatica or-
ganizzeremo la loro vita come un gioco infantile, con canti
in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il
peccato, perché sono deboli e impotenti, e cosi ci ameranno
come bambini perché permetteremo loro di peccare! Noi
diremo che ogni colpa sara riscattata, purché la commetta-
no col nostro permesso; diremo che permettiamo loro di
peccare perché li amiamo, e che il castigo di questi peccati
lo prendiamo su di noi®.

In queste parole si avverte lo spirito diabolico del non essere:
lo temano pure coloro che sono sedotti dai «canti in coro»
e dalle «danze innocenti» dei futuri creatori di felicita! Chi
sono questi «noi», che prenderanno su di sé il castigo dei
peccati? Non pitt uomini e non eletti tra gli uomini; «noi»
¢ soltanto un modo di esprimersi, «<noi» € «lui», € lo spirito
del Grande Inquisitore, il diavolo che ha tentato Cristo nel
deserto, che si € incarnato alla fine della storia.

I segreti piti tormentosi della loro coscienza li porteran-
no a noi; noi risolveremo tutto, e loro accetteranno la nostra
decisione con gioia, perché essa li liberera da una grande
fatica e dal terribile supplizio attuale di dover decidere di s€,
liberamente. Tutti saranno felici, milioni e milioni di esseri,
meno un centinaio di migliaia, cioe quelli che li guidano.
Perché solo noi, noi che conserviamo il segreto, saremo
infelici. Ci saranno miliardi di bambini felici, e centomila
martiri, quelli che hanno preso su di sé la maledizione di
conoscere il bene e il male. Essi moriranno dolcemente, si
spengeranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la tomba
troveranno soltanto la morte. Ma noi manterremo il segreto,
e per la loro felicita li culleremo nell’idea di una ricompen-
sa celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro
mondo, non sarebbe certo per quelli come loro™*.

32. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 375].
33. Ibidem.
34. Ibidem [trad. it. cit., pp. 375-376].
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Questi «centomila martiri» sono soltanto un’immagine ar-
tistica, nell’ultimo conto metafisico di questi martiri, «che
hanno preso su di sé la maledizione di conoscere il bene e
il male», ne risultera soltanto uno, questo «padre della men-
zogna» che ha tentato nel deserto, lo spirito metafisico del
Grande Inquisitore. Il Grande Inquisitore avrebbe voluto
rendere gli uomini indegni dell’«altro mondo». Nelle sue
ultime parole € come se si svelasse il suo mistero: € il mistero
del non-essere definitivo, la negazione dell’eternita, la mancan-
za di fede nel senso del mondo, in Dio. Il segreto dei «cento-
mila martiri» lo conoscono coloro che seguono Cristo, che
hanno intuito il senso della vita universale, ma é nascosto ai
«miliardi di bambini felici».

Naturalmente, né nel positivismo, né nel socialismo, né
nella religione, che si sta concependo, di un’umanita terrena
liberata dal senso universale, non c’¢ ancora il quadro che
dipinge il Grande Inquisitore, ma quella via ¢ gia la sua via.
Gli uvomini hanno gia desiderato di essere liberati «da una
grande fatica e dal terribile supplizio attuale di dover deci-
dere di sé, liberamente». Il positivismo si ¢ gia liberato di
queste sofferenze, ha gia rifiutato per gli uomini la soluzione
personale e libera; si tratta di una delle astuzie del Grande
Inquisitore. Lo stato terreno assoluto, che rinasce di nuovo
nell’escatologia della socialdemocrazia, € un’altra sua astuzia:
«tutti saranno felici». Ma questo principio oltremondano,
metafisico, del male, del non-essere e della schiavitu si trova
in uno stato di instabilita storica; lo spirito del Grande Inqui-
sitore non ha avuto ancora la sua incarnazione definitiva e
estrema, ¢ misterioso, bisogna svelarlo sotto diverse masche-
re. Gli uomini che oggi si lasciano incantare dallo spirito
del Grande Inquisitore, non sono ancora i «<bambini felici»,
non si sono ancora «sottomessi». Questi uomini piu di tutti
si inorgogliscono, piu di tutti si ribellano, deificano soltan-
to se stessi, soltanto il proprio umano. Ma la divinizzazione
dell’'umano, I’autodeificazione dell'uomo porta in modo fa-
tale, per la legge della dialettica mistica, alla divinizzazione
di un superuomo. Gli uomini, fatti prigionieri dalla felicita
infantile del Grande Inquisitore, risulteranno schiavi, esseri
miseri e sentiranno la necessita di una sottomissione finale.
Qualcosa del genere si intravede gia sui volti delle masse ip-
notizzate dalle idee piu radicali e apparentemente liberatrici.
L’umanita, trasformatasi in gregge, si calmera, smettera di
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vantarsi, si inchinera alla fine al Grande Inquisitore e sara
ristabilita I’autocrazia.

Lo spirito del Grande Inquisitore si prepara una giustifi-
cazione per il giudizio universale.

Allora io mi alzero in piedi e Ti additero ¢ miliard: di
bambini felici, che non hanno conosciuto il peccato. E noi, noi
che per la loro felicita ci siamo caricati dei loro peccati, noi
ci leveremo in piedi dinanzi a Te e Ti diremo: «Giudicaci,
se puoi e osi». Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io
sono stato nel deserto, anch’io mi son cibato di locuste e di
radici, anch’io benedicevo la liberta con la quale Tu avevi
benedetto gli uomini, anch’io mi preparavo a entrare nel
numero dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con
I’ansia di «completare il numero». Ma mi svegliai, e non volli
servire la causa della follia. Ritornai € mi unii alla schiera di
quelli che hanno corretto la Tua opera. Lasciai i superbi e ritornai
Jfra gli umili, per la felicita di questi umili. Quello che Tiho detto
si avverera, e il nostro regno sara edificato™.

Rifiuto I’eternita in nome della «felicita di migliaia di milioni
di uomini», la felicita degli umili, di tutti, la preferi al fine
superbo di «completare il numero» degli eletti, di conquista-
re il cielo. Questa giustificazione ¢ gia addotta da coloro che
sono stati corrotti dallo spirito del Grande Inquisitore, essi
ci lanciano gia il rimprovero di aver dimenticato la «felicita»
di milioni di persone, la condizione di «tutti» sulla terra,
essi sono fieri di essersi «svegliati e non aver voluto servire la
causa della follia». Ma gli uomini sedotti dal Grande Inqui-
sitore non sono cosi significativi e possenti come lo stesso
Grande Inquisitore nella rappresentazione di Dostoevskij, un
tipo ideale e tragico; tutti questi contemporanei non sono
stati nel deserto e non hanno benedetto la liberta. La nostra
epoca non crea titani, non si riesce a trovare in essa un Gran-
de Inquisitore in un’immagine di affascinante «martire» per
altri suoi tratti «tormentato da una grande angoscia, e che
ami davvero I'umanita»*; ma di piccoli Grandi Inquisitori &
pieno il nostro mondo.

E chi sa, puo darsi che questo vecchio maledetto, che
ama 'umanita cosi a modo suo e cosi ostinatamente, riviva

35. Ivi, pp. 236-237 [trad. it. cit., p. 376].
36. Ivi, p. 238 [trad. it. cit., p. 378].
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anche oggi, in un’intera schiera di questi vecchi; e che esista
non per caso, ma per un accordo, per un’alleanza nascosta,
organizzata gia da molto tempo allo scopo di custodire il
segreto, di nasconderlo agli uomini deboli e disgraziati per
farli felici®’.

La protezione del segreto, I’occultamento del senso della vita
in nome della felicita degli uomini, in nome della costruzio-
ne di un edificio per loro: ecco la profonda tendenza che
si manifesta alle diverse estremita della cultura moderna. I
vecchi statalisti, conservatori, e 1 nuovi statalisti, rivoluzionari,
gli agnostici della vecchia chiesa dell’autorita e della nuova
chiesa del positivismo, i custodi della vecchia torre di Bable
e i costruttori della nuova vogliono allo stesso modo tenere
nascosta agli esseri umani la verita sul senso dell’ordinamen-
to dell’'universo, giacché temono i risultati di questa scoperta,
temono la parola che puo distruggere la loro costruzione. Se
nell’occultismo c’¢ qualcosa di serio, questa ¢ la stessa tenta-
zione del Grande Inquisitore, 'occultamento del segreto e
la guida di milioni di bambini. La nuova coscienza religiosa
risponde a tutti i piccoli e grandi inquisitori del mondo: la
rivelazione agli esseri umani del mistero del senso delle cose,
la rivelazione della verita assoluta e eterna € superiore a tutto
nel mondo, superiore alla felicita degli uomini, superiore a
ogni costruzione umana, superiore alla tranquillita, superio-
re al pane terreno, superiore allo stato, superiore alla stessa
vita in questo mondo. Al mondo dev’essere comunicata la
parola di verita, la verita oggettiva dev’essere rivelata, a qua-
lunque costo, e allora 'umanita non morira, ma si salvera
per 'eternita, qualunque sofferenza temporanea debba sop-
portare. Gli uomini non sono un gregge insensato, non sono
animali deboli, spregevoli, che non potrebbero sopportare il
peso della rivelazione del segreto, gli esseri umani sono figli
di Dio, per loro € preparata una missione divina, essi sono in
grado di sopportare il peso della liberta e possono contenere
il senso del mondo. La persona umana ha un significato as-
soluto, in essa trovano posto i valori assoluti, e attraverso la li-
berta mistica realizza la sua vocazione assoluta. Dal disprezzo
verso I'individuo, dalla mancanza di rispetto per i suoi infiniti
diritti, dalla passione di tutelare I’essere umano e privarlo

37. Ivi, p. 239 [trad. it. cit., p. 379].
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della sua liberta e del suo onore, tentandolo con la felicita e
la quiete, si riconosce lo spirito del Grande Inquisitore. L’a-
more per I’essere umano non ¢ la tutela su di esso, la guida
e il dominio sull’'uomo, come non ¢ pieta; I’amore non ¢
compatibile con il disprezzo e la sfiducia nell'uomo; 'amore
¢ 'unione e la fusione con i propri simili nello Spirito, non
identici, ma pari per dignita e riconoscimento, I’attrazione
trascendente per la natura che ti € prossima, in cui credi e
che veneri nell’Unico Padre. Dalla liberta e dall’amore, dal
libero amore, dall’unione degli uomini in Dio, si riconosce
lo spirito contrapposto al Grande Inquisitore.

Il peccato originale metafisico, sovramondano, fu I’allon-
tanamento di tutti gli esseri del mondo dalla Fonte Assoluta
dell’essere pieno e eterno, dalla Fonte della loro unione in
una magnifica armonia. Il risultato di questo allontanamen-
to fu la scomposizione dell’essere nelle sue parti costitutive,
la sua atomizzazione, una separazione straziante, un caos e
insieme una subordinazione violenta delle parti di questo
essere, una sottomissione alla necessita, alle “leggi” della na-
tura, una rigidezza tormentosa. E due principi sono in lot-
ta nel mondo: 1) il principio della liberazione di tutti gli
esseri del mondo dalla dipendenza servile, dalla necessita,
dalla conformita a leggi imposta dall’esterno, e dell’unio-
ne di tutti gli esseri, di tutte le parti del mondo attraverso
I’amore nell’armonia, nell’essere eterno e smisuratamente
ricco e 2) il principio della continua atomizzazione, della
dissoluzione interiore di tutti gli esseri e parti del mondo e
I’'unione esteriore, apparente, per una via violenta, una com-
binazione attraverso la necessita. Il trionfo del primo princi-
pio conduce sulla via dell’'unificazione del mondo con Dio,
della vittoria sulla morte e dell’affermazione dell’essere; il
trionfo del secondo principio conduce sulla via del definitivo
allontanamento del mondo da Dio, sulla via del non-essere
e della morte che vince su tutto. Il compito universale, che
nelle diverse epoche prende diverse forme concrete, ¢ il su-
peramento della lacerazione interiore e della combinazione
esteriore attraverso I'unificazione interiore e la liberazione
da ogni necessita®.

38. [N.d.A.] Questa concezione del processo universale ¢ legata a una determinata dottri-
na metafisica, identica alla rivelazione religiosa. L’esistenza della materia, della necessita
materiale e la conformita alle leggi naturali si puo spiegare con la dissoluzione metafisica,
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Ci possono dire: perché parlare cosi tanto del problema
del male nel futuro, quando nel passato e nel presente c’¢
gia un male terribile? Non ¢ bene parlare della possibilita
della tentazione del pane terreno, quando bisogna nutrire,
quando gli uomini non hanno pane abbastanza. E sempre
lo stesso argomento secondo cui la verita a volte puo e deve
essere celata, non bisogna sempre contagiarne gli uomini,
esiste qualcosa di superiore alla verita: il pane terreno. Prima
nutriteci, poi parlate del senso della vita, del male del futuro.
Cosl parlano quelli che sono stati gia sedotti. Ma noi dicia-
mo: per nutrire senza avvelenare, bisogna afferrare il senso
della vita, la verita deve essere aperta a tutti per liberare gli
uomini dalle tentazioni, per risolvere il problema del pane
essenziale, il problema della liberta di coscienza, il problema
dell’unione universale degli uomini. Non soltanto voi, ma
anche noi vogliamo per I'umanita pane, liberta e unione, ma
crediamo che tutto si risolva soltanto su quella via in cui si
rivela il senso della vita e il suo ultimo fine, la verita assoluta,
si pone al di sopra della felicita, e si ottiene il pane celeste.
C’¢ un male elementare, primitivo: la subordinazione iniziale
nella storia del mondo, la ferinita, I'isolamento. Questo male
svanisce a poco a poco, 'umanita se ne libera nel progresso
del mondo, ma la fonte stessa del male non viene superata,
non ¢ vinta, la radice rimane non divelta, giacché I’esito de-
finitivo e la piena soluzione ¢ possibile soltanto nel processo
sovrastorico e sovrumano. Il male metafisico si reincarna in
nuove forme, appare in immagini meno animalesche, servili
e caoticamente disperse. L’apparente, illusoria umanita, la
liberazione e 'unificazione degli uomini camuffano il male
del futuro, un male complesso e definitivo, non cosi visibile
per noi come il male ferocemente primitivo. I.’autocrazia
russa con la sua politica disumana e senza dio, con le pene,
le prigioni, il vilipendio dell’individuo e i pogromy delle Cen-
turie nere®, € un residuo del male primitivo, della ferinita
originaria, della schiavitt, da cui il mondo si libera nella sto-

I’atomizzazione delle parti dell’essere, il dissidio e I’alienazione interiore, e la conseguente
sottomissione esteriore delle monadi, la coesione fatale di parti estranee. Tutto il mondo
(non io) mi opprime, ¢ necessario per me, perché la mia monade non si ¢ fusa amorevol-
mente con la liberta delle altre monadi.

39. Le «Centurie nere» erano gruppi di estrema destra, attivi in Russia tra il 1905 e il
1917, su posizioni monarchiche, sciovinistiche e antisemite. A loro si attribuiscono diversi
pogromy. Le «Centurie nere» furono dichiarate illegali dopo la rivoluzione di febbraio 1917.



Il Grande
Inquisitore

ria. Cio che € malvagio, ferino, nello stato assoluto, violento,
¢ evidente a qualsiasi osservatore; il male del passato ¢ nudo,
rivelato e sta vivendo i suoi ultimi giorni. I caos primitivo si
€ messo in movimento nella spontaneita della rivoluzione
russa, € la reazione a essa inonda la terra di sangue, ma in
questo caos sanguinoso non c’é¢ ancora l'orrore definitivo.
Nell’avvenire non sara piu lo stato dispotico a tormentare la
persona umana, non ci saranno piu tali ferocie, assassini e
ruberie, non configgeranno chiodi nelle teste degli uomini,
come ¢ accaduto per il disonore dell’'umanita, nel xx secolo,
nel pogrom di Belostok®. Abbiamo di fronte ancora una lunga
strada di liberazione dal male originario, ma su questa strada
I'umanita subira la tentazione di un male piu raffinato, il
male finale.

Il Grande Inquisitore di Dostoevskij ha un involucro me-
dievale, arde sui roghi, e questo ¢ ancora la ferinita primitiva,
il male elementare, ma lo spirito dei suoi discorsi ¢ gia im-
bevuto del male finale, del male ultimo. C’¢€ la vecchia auto-
rita, che ha soggiogato la coscienza libera, ma sta arrivando
un’autorita nuova, che la soggioga definitivamente; c’¢ la
vecchia Spada di Cesare, feroce fino alla ferinita, che ricorre
alla violenza, ma sta arrivando una nuova Spada di Cesare,
la divinizzazione dello stato futuro, del formicaio felice, in
cui gli uomini saranno definitivamente privati della liberta e
ridotti al non essere. Con il male del passato, il male iniziale,
e il male del futuro, il male definitivo, con la ferocia iniziale
e la ferocia a venire bisogna combattere allo stesso modo,
si deve rivelare la verita, cercare il senso, per procedere sul-
la via del bene assoluto, della liberta non sedotta da nulla,
procedere verso I’essere definitivo e eterno. Ecco perché
parleremo cosi tanto dello spirito del Grande Inquisitore,
cosl distingueremo I’'umanita futura. Abbiamo gia indicato i
due principi della storia universale: la liberta € superiore alla
felicita, I'amore per Dio ¢ superiore all’amore per 'uomo e
quest’ultimo ¢ deducibile soltanto dal primo; il pane celeste &
superiore al pane terreno e quest’ultimo ¢ deducibile soltan-
to dal primo; la liberta della coscienza ¢ superiore all’auto-

40. Trail 14 e il 16 giugno 1906 nella cittadina polacca di Belostok, allora sotto il governo
russo, si scateno un pogrom particolarmente feroce, nel corso del quale si registrarono
piu di 80 vittime (secondo alcune fonti fino a 200) e altrettanti feriti, e vennero devastati
centinaia di negozi e abitazioni.
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rita, il senso dell’essere € superiore al fatto stesso dell’essere
e quest’ultimo ¢ deducibile soltanto dal primo. Respingere
le tentazioni del Grande Inquisitore, del principe di questo
mondo e del suo regno, ¢ il nostro filo conduttore. Vogliamo
risolvere il problema del pane terreno senza lasciarci sedur-
re da esso, senza respingere nel suo nome il pane celeste;
vogliamo risolvere il problema dell’adorazione di Dio senza
lasciarci sedurre dall’autorita e dai miracoli esteriori, senza
rinunciare alla liberta della coscienza; vogliamo risolvere il
problema dell’unione degli uomini, dell’armonia sociale,
senza lasciarci sedurre dalla Spada di Cesare e dai regni di
questo mondo, conservando la liberta dell’individuo.

Iv.

Nella nostra epoca c’¢ una grande mania demoniaca. Il de-
monismo moderno nella sua essenza ¢ un fenomeno serio,
che non si puo scacciare con vecchie idee, che non si supera
con la predicazione di odiose virtu. Ma spesso esso si tra-
sforma in una moda superficiale. Si ¢ formato un modello
di orientamenti demonisti, con frasi imparate a memoria,
ripetute da gente vuota, incapace di sforzi creativi. Il deca-
dentismo, in cui sempre piu chiaramente si ¢ espresso il de-
monismo moderno, ¢ una crisi molto profonda dell’anima
umana e una corrente molto seria nell’arte; ma gli orienta-
menti decadenti di cui si ¢ infettata la folla si sono trasfor-
mati in un’intollerabile banalita; cio che era insorto contro
ogni tradizione, contro le vecchie forme, le vecchie divinita,
€ diventato esso stesso routine. Il decadentismo, una volta cal-
matosi, irrigiditosi nella vita quotidiana, e il demonismo com-
piaciuto, trasformatosi in un dogma gradevolmente solleti-
cante, sono volgarita. Un tormento e una pena, sconosciuti
all’antichita, hanno colorato questa condizione transitoria e
critica dello spirito umano. Ma un tedio angoscioso si nutre
di queste frasi imparate a memoria, involgaritesi: la diviniz-
zazione di se stessi e dei propri vissuti istantanei, il disgusto
di Dio in nome della propria liberta assoluta, I’esaltazione
del superuomo, che trasforma gli altri uomini in mezzo di
autoaffermazione, la negazione della ragione in nome degli
umori soggettivi, la celebrazione della bellezza del male ecc.
ecc. Il demonismo parla di cose sante e grandi: della perso-
na, del suo significato assoluto, della liberta, della bellezza e
molto altro ancora. Ma che farsa penosa ne viene fuori come
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risultato! I’adorazione di sé € sempre ignobile. Il demonismo
alla fin fine sminuisce i valori e percio conduce alla grettezza
piccolo-borghese, svuota la vita quotidiana, non crea nuove
tavole della legge. La liberta presa astrattamente, vuota, la
liberta non per qualcosa, ¢ schiavitu, assenza di carattere e di
personalita. La liberta deve avere il suo oggetto, deve essere
tesa verso qualcosa.

Nietzsche ha sedotto molti e ha creato una mandria di
nietzschiani, una mandria di «superuomini» microscopi-
ci. Ma il demonismo di Nietzsche € un fenomeno enorme,
davvero nuovo, enormemente importante per la nuova co-
scienza religiosa. Di Nietzsche non ci si puo sbarazzare cosi
facilmente, come pensava di sbarazzarsene V1. Solov’ev*. Le
vecchie medicine non funzionano con le malattie nuove. Tut-
ta la complessita e la profondita del problema di Nietzsche
sta nel fatto che egli fu un cosi devoto demonista, come
anche Byron, che la lotta con Dio in loro non ¢ una forza
oscura, malvagia, ma un temporaneo oscuramento della co-
scienza religiosa per dei buoni cambiamenti creativi della
spontaneita religiosa dell’essere umano. La nuova esperien-
za dell’'umanita, infinitamente importante per la pienezza
della coscienza religiosa, non ¢ ancora stata meditata, non
si € ancora unita con la ragione, con il Logos: ecco dove sta
la follia del demonismo devoto. Tale € Ivan Karamazov, tali
sono molti uomini dell’eta moderna, che attraversano una
grave crisi, che si piegano sotto il peso della complessita non
ancora ripensata; la loro lotta contro Dio non ¢ un’avversio-
ne metafisica a Dio e la scelta finale del male; questi uomini
cercano, vanno a ripulire il cammino per I'umanita; lo Spirito
Divino e presente in loro invisibilmente e inconsapevolmente
e gli errori della loro coscienza saranno loro perdonati. Se-
condo le parole di Cristo saranno salvati quelli che lottano
con Dio, senza aver bestemmiato contro lo Spirito Santo.
Anche Giobbe lotto con Dio. Senza questa lotta con Dio non
c’é una ricca vita mistica e una libera scelta religiosa. Tutti i
nuovi martiri dello Spirito, tutti coloro che si tormentano e
cercano, gia insoddisfatti di una verita religiosa unilaterale,
parziale, incompleta, che preferiscono il battito di una nuova

41. Sulla fortuna di Nietzsche in Russia e in particolare sulle obiezioni di Solov’ev, cfr.
B. G. ROSENTHAL (a cura di), Nietzsche in Russia, Princeton U. P., Princeton 1986, pp. 65-67.
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vita religiosa, non ancora creata, bestemmiano forse contro
lo Spirito Santo? Puo darsi che cio che ancora non ¢ stato
decifrato, che ¢ segreto e attraente nel demonismo, sia uno
dei lati della divinita, uno dei poli del bene, e sara compreso
soltanto nella sintesi religiosa della fase finale della dialettica
mistica dell’essere.

Il Grande Inquisitore bestemmia contro lo Spirito Santo
e la sua lotta con Dio ¢ I'odio definitivo per Dio. Il disgu-
sto per Cristo ¢ nascosto nella profondita metafisica del suo
cuore. Dietro di lui bestemmiano cosl in molti, che dicono
«Signore, Signore» e crocifiggono Cristo col nome di Cristo
sulle labbra. I servitori ufficiali della chiesa, i moderni scribi
e farisel, 1 neri sommi sacerdoti, che benedicono i delitti di
questo mondo, se sono compiuti da chi detiene il potere, i
clericali come Pobedonoscev*, tutti questi piccoli inquisitori,
sono agenti del Grande Inquisitore, nel loro cuore voltano
le spalle a Cristo e compiono un vilipendio dello Spirito.
Com’erano devoti in confronto a loro, com’erano vicini a
Cristo Nietzsche e gli altri che lottano con Dio; il pagano
Goethe si salvo nello Spirito, giacché non Lo bestemmio. E
d’altra parte nella personalita di Karl Marx c’era un attac-
camento molto maggiore al principio malvagio, un amore
molto piu grande per il mondo al di fuori e contro Dio, che
non in Byron, in Nietzsche, in Ivan Karamazov e in altri lotta-
tori contro Dio. Marx credeva soltanto alla forza creativa del
male; il bene per lui nasceva dal male e desiderava costruire
I’'umanita terrena attraverso una via «malvagia», renderla fe-
lice privandola della liberta di scelta, della liberta religiosa di
coscienza. Proprio come Pobedonoscev, che anch’egli crede
soltanto nella via «malvagia», la via della violenza e dell’o-
dio, e vuole salvare 'umanita con la violenza, creare una
felicita obbligatoria, respingendo i liberi doni dello Spirito
Santo. Obbligare forzatamente I'umanita alla felicita, crea-
re una buona armonia attraverso un malvagio antagonismo,
I’inimicizia, 'odio e la disgregazione dell’'umanita in parti,

42. K. P. Pobedonoscev, professore di diritto civile all’'Universita di Mosca, divenne un’im-
portante figura politica negli ultimi decenni del X1x secolo, esercitando una significativa
influenza sulle politiche reazionarie di Alessandro III e Nicola II. Autore del Manifesto
dell’8 marzo 1881 Sulla stabilita dell’autocrazia, dal 1880 al 1905 occupo la carica di Pro-
curatore superiore del Santo Sinodo. Si ritiro dalla vita pubblica dopo I’emanazione del
Manifesto del 17 ottobre 1905.
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conferire agli uomini soltanto la liberta necessaria, in que-
sto sta tutto il pathos di Marx. Nella sua personalita e nello
spirito dei suoi scritti sono chiaramente visibili i tratti di un
cupo demonismo, che sgorga dalla sua volonta metafisica,
dall’odio del suo cuore verso Dio, dall’attaccamento all’es-
sere temporale e insensato e dalla brama di farne un essere
forte, divinamente potente. In Marx c’era I’odio per I'eter-
nita; in demonisti come Bayron e Nietzsche c’era un’ansia di
eternita. Ecco perché in Marx e nel marxismo vedo i tratti del
Grande Inquisitore e non li vedo in Nietzsche, né in Byron,
e neppure in Ivan Karamazov che racconta la leggenda del
Grande Inquisitore, lode di Cristo. L’ateismo ispirava Marx,
costituiva lo spirito del suo sistema di organizzazione terrena
dell’'umanita®. Marx prese questo ateismo da Feuerbach, ma
in lui non c’¢ I'originale religiosita di quest’ultimo. L.’ateismo
di Marx non € pena e ansia, ma una gioia rabbiosa che Dio
non ci sia, che finalmente ci si sia allontanati da Dio e sia «di-
ventato possibile pensare davvero alla felicita degli uomini»*.
Il disprezzo di Marx per gli uomini, per la persona umana,
non ha limiti, per lui non esiste ’'uomo con il suo mondo
interiore, I'individuo non ha nessun valore, benché la felicita
dell’'umanita (del proletariato, divenuto umanita), la sua or-
ganizzazione secondo le leggi della necessita, fosse divenuta
il suo sogno. Il Grande Inquisitore in Marx disprezza I'indi-
viduo altrettanto quanto il Grande Inquisitore nel cesarismo
assoluto, nel dispotismo statale o religioso. Certamente, Marx
ha afferrato la «spada di Cesare». Ma i marxisti spesso sono
bambini innocenti, molto ben intenzionati e ancora incon-
sapevoli dello spirito del loro maestro.

Il demonismo appare in due forme all’apparenza contrap-
poste: nella forma della divinizzazione della persona, della
sua affermazione illimitata, e nella forma del disprezzo della
persona, della sua illimitata negazione. Ma entrambe le for-
me di demonismo si assomigliano e in ultima istanza si ap-
poggiano allo stesso modo sull’ impersonalita, sulla negazione
del significato assoluto e della predestinazione della persona.

43. [N.d.A.] Cfr. il saggio di S. BurLGakov, Karl Marks, kak religioznyj tip, «Moskovskom
Ezenedel nik», 1906 [trad. it. Karl Marx come tipo religioso, in Ip., Il prezzo del progresso, cit.,
pp- 135-164].

44. F. M. DosTOEVSKI], Bratja Karamazovy, cit., t. 14, p. 229 [trad. it. [ fratelli Karamazov,
cit., p. 365].
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Una persona ¢ divinizzata, le altre le trasforma in mezzo, ma
percio essa stessa cessa di essere una persona, cade in potere
di una forza impersonale. La tentazione del demonismo defi-
nitivo, del male mistico (non quello che € un aspetto del Divi-
no non ancora rivelato alla coscienza) € la tentazione del non
essere, ¢ inganno e menzogna. Il pit profondo fondamento
psicologico-trascendente del demonismo davvero senza Dio
e la schiavitu, la ribellione dello schiavo, che non conosce gli
obblighi della nobilta, che prova rancore per cio che é smisu-
ratamente grande. Si tratta, naturalmente, della servitu dello
spirito e della nobilta della mente, in questo caso le categorie
sociali non c’entrano per nulla. Al contrario di Nietzsche io
penso che il demonismo, e non il cristianesimo, sia la morale
degli schiavi. Si ribellano contro Dio gli schiavi di Dio, i figli
di Dio lo amano. La psicologia degli schiavi € capace di con-
cepire il rapporto con Dio soltanto come sottomissione; tutto
le sembra asservimento, giacché essa ¢ interiormente non
libera. I sentimenti da schiavi del demonismo si rivelano nel
fatto che esso comprende e avverte cosi bene la sottomissione
a Dio e altrettanto non comprende e non avverte la liberta
dell’amore per Dio. La venerazione per cio che ¢ superiore
¢ una cosa bellissima. Ma questa intimita dell’amore libero,
della scelta libera di cio che € piu caro per noi, piu proprio,
¢ direttamente opposta a ogni schiavitu, alla sottomissione
da schiavi e alla ribellione da schiavi contro cio che si € reso
troppo lontano e troppo alto.

La persona che divinizza se stessa, respinge ogni essere
superiore, non riconosce nulla al di fuori di sé, va evidente-
mente verso il non essere, si priva di ogni contenuto, marci-
sce, si trasforma in vuoto. Affermare la propria persona signi-
fica riempirla di infinito contenuto, assorbire in sé I'essere
dell’universo, legarsi all’essere infinito. Ogni preoccupazione
dell’individuo € vuota, se non ha per argomento, per oggetto,
I’essere universale, la uni-totalitd universale®. Fare di se stesso
il proprio piu forte desiderio, riconoscere se stessi come il
proprio fine ultimo, significa annientarsi. Vedere in tutto il

45. Berdjaev usa qui il termine vseedinstvo, che esprime il concetto dell’unita organica del
mondo nel suo insieme, introdotto da V. S. Solov’ev e da lui sviluppato in una specifica cor-
rente filosofica, appunto la «filosofia dell’Unitotalita» a cui si richiamano numerosi filosofi
religiosi tra i due secoli. Cfr. la voce «Unitotalité» in M. MAsLIN e F. LESOURD (a cura di),
Dictionnaire de la Philosophie Russe, 1’ Age d’Homme, Lausanne 2010, pp. 919-926.
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mondo soltanto i propri stati soggettivi, riconoscere, come
Max Stirner, tutto il mondo soltanto come propria proprieta,
significa distruggere la propria personalita, come realta og-
gettiva, unica nel mondo. Se non c’é Dio come essere unitota-
le, pieno e armonico, se Dio non ¢ il mio ultimo amore, il fine
ultimo, I'oggetto di tutti i miei sforzi, non € mio, allora non
c’e¢ neppure la mia personalita, essa si priva del contenuto
infinito, € vuota nelle sue aspirazioni, povera nella sua solitu-
dine. Possedere Dio significa essere infinitamente ricco, ritenersi Dio
significa farsi infinitamente povero. 1o non possiedo nulla, sono
vuoto e senza contenuto, se divinizzo il mio finito, limitato,
temporale, se amo piu di ogni altra cosa cio che € umano in
me. Percio I'autoaffermazione “demoniaca” dell’individuo
€ un autoinganno, dietro a cui si nasconde ’annientamento
della persona, la negazione della realta oggettiva della perso-
na, si nasconde I'impersonalita. L'individualismo demoniaco
¢ prima di tutto la negazione dell’individualita attraverso la
sua montatura egoistica, I'inclinazione alla spersonalizzazio-
ne e al non essere. Su questa strada la morte non si vince mai.
Essere una persona, un’individualita significa definire la pro-
pria particolare missione nell’ordine del mondo, affermare
la pienezza del proprio essere unico nell’essere universale,
significa nutrirsi della linfa della vita divina. L’individualita
deperisce per il desiderio egoistico di occupare non il pro-
prio posto, per lo sforzo ignobile e invidioso di essere al di
sopra di tutti. Considerarsi Dio € la perdita della stessa sensa-
zione di personalita e dell’idea di una missione individuale;
in questo non c’e nulla di individuale: ¢ il desiderio di ogni
schiavo, che si ribella alla sottomissione, ma non € ancora ca-
pace di venerazione. Contrapporre la propria persona a Dio
¢ un enorme malinteso e deriva dall’oscurita della coscienza
e dall’oscurita del cuore. Cercare la liberta da Dio e trovarla
nell’affermazione della propria persona naturale, ecco cos’e
molto di moda, ma privo di qualsiasi senso. Si puo cercare
la liberta dal mondo che mi asservisce, dalla natura e dalla
conformita a leggi, dallo stato e dalla violenza umana, cercare
in Dio la fonte di ogni liberta, ma come cercare la liberta da
Dio, quando la mia liberta ¢ il divino in me, ¢ il segno della
mia discendenza divina e della predestinazione divina ed ¢
opposta soltanto alla necessita naturale? La ribellione che
sorge in me contro la schiavitu, contro la necessita, contro
la dipendenza, il principio personale che si innalza in me,
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il mio onore, la mia dignita € proprio cio che in me viene
da Dio, la vera immagine e somiglianza di Dio. La mia per-
sona € la mia immagine eterna in Dio, che io sono libero di
realizzare o soffocare, ¢ I'idea (nel senso platonico) di me
nella Ragione divina. Questa «idea» Divina € un essere ricco
e potente, pieno di contenuto prezioso. Cio che dico qui ¢
la verita fondata parimenti sia dallo sviluppo della coscienza
religiosa universale, sia dallo sviluppo della metafisica univer-
sale. L’'unica Ragione nella sua lunga storia disvela la verita
incrollabile che Dio é liberta, bellezza, amore, senso, tutto
cio che sognal’essere umano, che desidera, che ama, e tutto
questo come potenza assoluta, come forza vera.

La persona potente, superumana, che tanto sogna il de-
monismo, rimpicciolisce fino allo stato sotto-umano, se non
riesce a collegarsi con I’essere universale, se non prova in sé
la vita universale; nella sua separatezza e autoadorazione essa
va verso la poverta, il vuoto e la morte. Il demoniaco nella
personalita, se si esclude la lotta santa e auspicabile con Dio,
¢ un essere ingannevole, menzognero, illusorio. Tutto questo
ha fondamento nella stessa esperienza umana elementare e
originaria. Ogni essere, analizzando i suoi stati, puo verificare
questa verita. Quando io mi separo dall’essere universale, mi
isolo da Dio, mi divinizzo, mi riconosco unico, allora vivo la
vuotezza, sento la venuta del non essere, sono povero: que-
sto ¢ un fatto della mia esperienza. Quando mi unisco con
I’essere universale, mi avvicino a Dio, vivo dei valori superio-
ri, affermo la mia persona nel processo universale, allora io
mi arricchisco, vivo la pienezza, sento 'attrattiva dell’essere.
La noia, la noia insopportabile, ecco il sottofondo psicolo-
gico del moderno demonismo, ecco la forza diabolica, nota
a molti di noi, ma la noia ¢ anche il presentimento del non
essere. Quando Svidrigajlov disse a Raskol nikov le parole
funeste: «mi annoio molto»*, espresse 1’essenza psicologica
del demonismo. Il demonismo moderno ¢ la recrudescenza
del problema della personalita, ma non I’affermazione della
personalita. Il demonismo ¢ la perdita della personalita, la
perdita del senso della vita, cioe della propria missione nel
mondo. Se, oltre alla noia, c’¢ anche I’angoscia, I’angoscia

46. F. M. DOSTOEVSKI], Prestuplenie i nakazanie, in Polnoe sobranie socinenij, Nauka, Lenin-
grad 1973, t. 6, p. 217 [trad. it. Delitto e castigo, Sansoni, Firenze 1958, p. 322].
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dell’essere, di un altro mondo e dell’affermazione della pro-
pria personalita in esso, allora ¢ pegno di salvezza. Lo spirito
del Grande Inquisitore ¢ il demonismo nella vita sociale, il
demonismo nei destini storici dell’'umanita. E oscuramente
su questo alcuni dei piu estremi rivoluzionari convergono
con i piu estremi reazionari.

Nella divinizzazione demoniaca degli istanti non c’¢ I'af-
fermazione della persona, ma la distruzione della persona,
la dissoluzione dell’essere, il passaggio impercettibile al non
essere. Nella divinizzazione demoniaca del temporaneo nella
storia non c’é l'affermazione dell’'umanita, ma c’é il man-
tenimento della dissoluzione dell’'umanita, di nuovo il suo
passaggio al non essere. Il riconoscimento del significato
assoluto e della predestinazione della persona, il riconosci-
mento della liberta e dell’amore come vie per la salvezza, la
liberazione universale e I’'unione universale, ecco da cosa si
riconosce lo Spirito Divino. Il disprezzo per la persona, la sua
trasformazione in mezzo, il tradimento della liberta per i be-
ni temporali, la via della violenza invece della via dell’amore,
il mantenimento della disunione universale attraverso una
connessione esteriore, ecco da che cosa si riconosce lo Spirito
del Grande Inquisitore, lo spirito diabolico. E un compito
importante liberarsi dal demonismo devoto, dal demonismo
per assenza di coscienza, far tornare i santi lottatori con Dio,
rovesciare le parole demoniache per opere e vissuti non de-
moniaci. Allora sara piu chiaro in che cosa consiste il male
reale del mondo, perché esso non ¢ attraente e gradevole,
perché in esso non c’¢ nessun essere, perché esso non realiz-
zale speranze della persona, ma le soffoca. Piu oltre vedremo
a che cosa conduce la via demoniaca della societa, la via del
Grande Inquisitore nella storia, e se sono possibili altre vie*’.

47. Berdjaev intendeva proseguire la discussione con un altro saggio, presumibilmente
sulla medesima rivista, che pero non scrisse. Sull’argomento torno in diverse occasioni, in
particolare nel saggio Duchi russkoj revoljucii (cfr. pit oltre) e nell’ottavo capitolo del volu-
me Mirosozercanie Dostoevskogo, YMCA-Press, Praga 1923 (trad. it. La concezione di Dostoeuvskij,
Einaudi, Torino 1977).
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