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Michail Ivanovič Tugan-Baranovskij (1865-1919)  112
Tre grandi problemi etici. 
La concezione morale di Do stoev skij  115
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Inquisitore

162 Originario della regione di Vytebsk, Losskij studiò a Pie-
troburgo presso la facoltà di fisica e matematica e quella di 
lettere e storia. Nel 1903 si laureò in filosofia con una tesi 
sulle Teorie fondamentali della psicologia dal punto di vista del 
volontarismo, e nel 1907 discusse la tesi di dottorato Fondazione 
dell’intuizionismo. Già dai suoi primi lavori iniziò a tratteggiare 
un sistema filosofico tra i più articolati e coerenti della storia 
del pensiero russo: da una riflessione sull’oggetto, il metodo 
e la struttura della filosofia a una gnoseologia intuizionista, 
dall’ontologia «ideal-realista» al personalismo, dall’etica alla 
storia della filosofia. Compito della filosofia, secondo Losskij, 
è quello di tracciare un quadro coerente del mondo che pos-
sa servire di base per tutte le diverse asserzioni particolari 
che si possono fare su di esso. A questo scopo egli intendeva 
riprendere il realismo ingenuo, come concezione «naturale» 
del mondo che attribuisce spontaneamente un valore ogget-
tivo al contenuto delle percezioni soggettive, superando sia 
la soggezione del soggetto all’oggetto praticata da tutte le 
gnoseologie «trascendenti», sia la riduzione dell’oggetto al 
soggetto in cui cadono le teorie «immanenti» della conoscen-
za. Per lui «nel processo della conoscenza del mondo esterno 
l’oggetto è trascendente in rapporto all’io conoscente, ma 
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ciò nonostante resta immanente allo stesso processo della 
conoscenza»1. Oggetto della conoscenza è la stessa realtà del 
mondo e non le sensazioni, rappresentazioni, idee, che ne 
sono immagini e riflessi più o meno fedeli. L’intuizione è 
percezione dell’oggetto nella sua autenticità immediata. In 
questa prospettiva Losskij apprezzava in Bergson l’aver posto 
fine alla teoria causale dell’esperienza, ma ne respingeva l’ec-
cessivo irrazionalismo che portava al dualismo tra intuizione 
e pensiero discorsivo.

L’ontologia «ideal-realista» di Losskij riprendeva il plura-
lismo ontologico di Leibniz, ammettendo però l’interazione 
tra gli individui; questo gli avrebbe permesso di fondare l’e-
sistenza autonoma del singolo senza venir meno al princi-
pio dell’integrità organica dell’ordine universale. Nell’etica 
Losskij respingeva il relativismo e sviluppava una «teoria on-
tologica dei valori» secondo la quale i valori assoluti sono in-
carnati nella «pienezza dell’essere», in Dio, nell’unico ideale 
della Bellezza, del Bene, dell’Amore, della Verità, della Vita 
eterna e dell’Onnipotenza. Ne conseguiva un’etica dell’amo-
re il cui imperativo supremo recita: «Ama Dio più di te stesso; 
ama il prossimo come te stesso; ottieni la pienezza assoluta 
della vita per te e per tutti gli altri esseri». 

In questa direzione, nel testo qui tradotto, Losskij analizza 
l’opera di Do stoev skij per trovarvi rappresentata la «natura 
satanica» che desidera il male di per sé e poter ragionare 
intorno alla natura del male. Il male risulta essere non un 
elemento necessario del mondo, ma sempre il risultato di 
una scelta libera malvagia, di un atto egoistico, di autoaffer-
mazione contro l’integrità dell’ordine universale, di separa-
zione dagli altri e da Dio. Il Grande Inquisitore maschera la 
sua natura malvagia con l’apparente amore per l’umanità, 
giustificando la sua ribellione a Dio con la compassione per 
gli esseri umani, ma in realtà è l’incarnazione dell’afferma-
zione di sé e dell’orgoglio, che domina sul «formicaio» degli 
uomini comuni.

Secondo Losskij, il male sarà completamente superato 
quando il mondo materiale cesserà la sua esistenza e si rea-
lizzerà il regno di Dio, ma intanto l’umanità dovrà rinuncia-

1. N. O. Losskij, Obosnovanie intuitivizma, 2-oe izd., M. M. Stasulevič, Sankt Peterburg 
1908, p. 53.
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re sia al «capitalismo anarchico», sia al socialismo radicale 
per realizzare una sintesi degli aspetti positivi di entrambi. 
L’ideale per Losskij è una «società di giustizia sociale» fon-
data su «due sistemi economici, socio-statale e privato», che 
avrebbe potuto realizzarsi gradualmente nell’evoluzione del-
la società. Perciò egli criticava radicalmente la rivoluzione: «I 
tentativi di certi riformatori sociali di innalzare d’un colpo la 
società con un balzo convulso a un grado molto superiore di 
sviluppo di solito distruggono soltanto il modesto bene già 
raggiunto e non realizzano affatto nuove forme superiori di 
perfezione»2.

Professore all’università di Pietroburgo, Losskij nel 1922 
fu espulso dalla Russia insieme a numerosi altri intellettuali 
critici della rivoluzione bolscevica. La sua attività continuò 
all’estero, prima a Praga e a Bratislava, poi nel 1945 a Parigi e 
quindi dal 1946 negli Stati Uniti, dove insegnò all’Accademia 
teologica di San Vladimir a New York fino al 1950. Ritiratosi 
in pensione, continuò un’intensa attività di studio e ricerca 
fino alla morte.

2. Id., Uslovija absoljutnogo dovra, Politizdat, Moskva 1991, p. 225.
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Sulla natura satanica 
(secondo Do stoev skij)

La visione artistica della vita in Do stoev skij è indirizzata so-
prattutto a quei momenti dell’essere, in cui si condensano 
i più scottanti interessi religiosi, etici e sociali, soprattutto 
quelli in cui il male del mondo si palesa fino alle radici e con-
suma totalmente l’animo umano. Perciò i suoi personaggi 
forniscono un ricco materiale per lo studio del problema 
del male. Il mio saggio è dedicato soltanto a una piccola 
parte di questo problema, in particolare concerne soltanto 
la considerazione etico-religiosa del problema dell’essere 
che giunge al male estremo, della natura satanica. Vorrei 
subito precisare che il lettore, che neghi l’esistenza di Sa-
tana, può intendere con natura satanica semplicemente 
il carattere di ogni essere che giunga all’estremo grado 
del male.

Le opinioni da me esposte non rappresentano una te-
oria di Do stoev skij. In forma astratta egli non le ha mai di-
chiarate a nome suo; perciò non mi risolvo ad affermare che 
Do stoev skij le avrebbe riconosciute come espressione del suo 
pensiero. Esse sono connesse con Do stoev skij perché, nel 
saggio, come punto di partenza per il loro sviluppo funge 
la vita nelle manifestazioni che Do stoev skij ha rivelato in 
particolare nei Fratelli Karamazov.

La discussione del problema del grado estremo della vo-
lontà malvagia è possibile soltanto dal punto di vista di un 
compiuto sistema di etica e di una completa teoria di tutti i 
valori. Qui, in un breve saggio, tale sistema non può essere 
sviluppato e fondato; perciò bisogna appoggiarsi a un siste-
ma di teorie etiche e religiose già pronto e ampiamente no-
to. Come punto di partenza mi servirò della concezione del 
mondo cristiana, tanto più che anche Do stoev skij poggiava 
sulla sua base.

Il cristiano è convinto che il valore assoluto sia Dio e il 
Regno di Dio, cioè il mondo primigenio, per quanto esso 
continua il disegno di Dio, restando in perfetta unità con 
la sua Creazione; mentre in quel regno del mondo, che 
consiste delle creature che temporaneamente commettono 
errori o persino si distaccano da Dio irrevocabilmente, 
valore positivo lo possiede tutto ciò che riporta di nuovo 
verso il Regno di Dio.
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L’essere che si spinge fino all’estremo del male, odia Dio 
e il Regno di Dio, e anche tutto ciò che porta a Lui. Egli lotta 
contro Dio e contro tutti coloro che si avviano sulla strada 
di Dio. Questa posizione la assumono forse tutti i cristiani, 
ma per penetrare nei misteri della natura di Satana, bisogna 
risolvere ancora il problema se per lui la lotta contro Dio sia 
il fine originario, il fine in sé, oppure se sia soltanto il mezzo per 
raggiungere un fine che gli è ancora più caro. Nel primo caso 
di fronte a noi ci sarebbe un essere che dissemina disinteressa-
tamente il male intorno a sé, godendo della rovina e delle sof-
ferenze di tutto il vivente semplicemente perché la sofferenza 
altrui è sofferenza. Nel secondo caso ci sarebbe un essere mal-
vagio per interesse, cioè che provoca il male per procurarsi un 
qualche bene. Si intende che il male disinteressato è più terri-
bile di quello interessato. Se un essere, nemico di Dio per un 
suo proprio (apparente) tornaconto, è Satana, allora chi odia 
Dio semplicemente e immediatamente, senza nessun rapporto 
con il proprio io, è Super-Satana. Per una concezione più chia-
ra della differenza tra questi due tipi di esseri bisogna ancora 
soltanto definire quale sia esattamente il bene, incompatibile 
con l’essere di Dio e l’amore per Lui, che Satana può preferire 
a Dio. La risposta discende dalla stessa domanda: l’essere lui 
stesso Dio, essere sopra a Dio, ecco la pretesa dell’ambizione 
satanica; di qui segue, come conseguenza, come fenomeno 
derivato, l’odio per Dio e la Sua creazione.

Una breve riflessione basta per convincerci che l’essere 
che abbiamo chiamato Super-Satana non è possibile. L’odio 
immediato per Dio e l’essere da Lui creato come tale sarebbe 
odio immediato anche per il proprio essere; ma la negazione 
immediata di se stessi non è possibile; l’odio per se stessi sorge 
sempre soltanto come fenomeno derivato, per esempio, come 
effetto dell’insoddisfazione, perché sono vigliacco, o sciocco, 
o brutto, insomma non possiedo un qualche merito immagi-
nario o reale.

L’impossibilità dell’odio immediato per Dio e per tutto 
l’essere come tale è una delle conseguenze dell’irrealizzabilità 
in generale del male assoluto, mentre esiste invece il bene 
assoluto, appunto Dio e il Regno di Dio. Il male assoluto, 
cioè l’annientamento dell’essere semplicemente per il suo 
annientamento, essendo il fine supremo del Super-Satana, 
non introdurrebbe nessuno sdoppiamento nel suo comporta-
mento: un tale essere, ricorrendo alla menzogna e all’ipocri-
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sia, indossando la maschera della virtù o persino utilizzando 
ai fini dell’inganno una mescolanza di bene autentico e di 
male, sarebbe affatto coerente, alla sola condizione che i mezzi 
conducano al suo fine supremo: l’annientamento dell’essere.

È noto quanto i sistemi etici moderni, cresciuti sulla base 
della Critica della ragion pratica di Kant, stimino la coerenza 
del comportamento (Lipps, Cohen, Münsterberg e altri), ri-
tenendola la caratteristica essenziale della moralità. Il Super-
Satana, essendo coerente, sarebbe soddisfatto della sua attivi-
tà, giacché il raggiungimento del suo fine supremo dipende 
da lui; l’unica fonte di sofferenze di questo essere sarebbe 
la coscienza di poter raggiungere soltanto una diminuzione 
dell’essere, ma di non essere mai in grado di raggiungere la 
piena rovina degli altri e di se stesso, perché si stabilisca il 
Nulla assoluto.

Se fosse possibile un tale essere, allora nel mondo si incon-
trerebbero dei casi di tormento indotto soltanto per il tormento, 
non per vendetta, non per odio, non come conseguenza di 
un travaglio personale che abbia provocato una cieca rabbia 
contro tutti, non per l’esaltazione della propria forza, non 
per il trionfo vittorioso sull’essere altrui e neppure per la 
noia, ma soltanto perché la sofferenza altrui darebbe sod-
disfazione di per sé al tormentatore, senza nessun rapporto 
con i suoi bisogni, cioè in modo assolutamente disinteressato. 
La soddisfazione del supplizio altrui qui non sarebbe un in-
teresse, giacché, secondo la presupposizione, il fine supremo 
consisterebbe nel provocare sofferenze a un altro essere, e 
la soddisfazione del tormentatore sarebbe soltanto l’espres-
sione del fatto che il fine è stato raggiunto; proprio come, 
per esempio, il sacrificio disinteressato di sé per il bene della 
patria, in verità, dà soddisfazione all’eroe, ma egli compie la 
sua impresa non per questo senso della propria soddisfazio-
ne, ma perché questo segno interiore positivo del fatto che 
il fine supremo (la salvezza della patria) è stato raggiunto 
non attribuisce all’azione nessuna sfumatura di interesse. 
Come conseguenza della connessione di ciascun individuo 
con l’intero universo3, tale presa a cuore disinteressata, piena 
di abnegazione, del bene degli altri individui, e anche di un 

3. [N.d.A.] Cfr., per esempio, la concezione del mondo espressa nel mio libro Mir kak 
organičeskoe celoe, G. A. Leman i S. I. Strachov, Moskva 1917.
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essere superiore alla mia individualità, è pienamente possibi-
le, ma non è possibile che esista quella stessa attività piena di 
abnegazione, disinteressata, indirizzata alla realizzazione di 
sofferenze altrui. È vero, Do stoev skij fornisce molte, troppe 
illustrazioni di una sofferenza apparentemente immotivata; 
di quel mondo resta un sedimento generale, come se egli 
ammettesse il male super-satanico; tuttavia in un problema 
così sottile non ci si può basare sull’impressione generale, è 
necessario sottoporre all’analisi alcune, le più brillanti, delle 
sue immagini. Esse si concentrano soprattutto nel capitolo La 
ribellione di Ivan Karamazov. Qui ci sono i turchi che gettano 
in aria i lattanti e li infilzano sulle baionette sotto gli occhi 
delle madri, i turchi che accarezzano il poppante per farlo 
divertire e, quando egli si mette a ridere e tende le manine 
verso la pistola, premono il grilletto; qui c’è anche il conta-
dino russo descritto da Nekrasov, il contadino che frusta il 
debole cavallo sugli umidi «occhi mansueti»4; qui c’è il gene-
rale che aizza i cani contro un ragazzo di casa sotto gli occhi 
della madre, perché questi, giocando con una pietra, aveva 
involontariamente ferito a una zampa la cagna preferita del 
generale. Tuttavia queste non sono le persone nell’animo 
delle quali Do stoev skij ci introduce fino ai più intimi segreti; 
i motivi più profondi delle loro azioni ci rimangono ignoti: 
forse fonte di queste infamie sono l’odio nazionale tra i tur-
chi e gli slavi, la sfinitezza del contadino, la folle presunzione 
del generale, che lo allontana a distanza smisurata dal «vile 
schiavo» (così che la caccia del bambino non è per lui nulla 
più di uno spettacolo interessante).

Ci sono più note le ragioni fondamentali del fenomeno 
più scandaloso: il tormento dei bambini da parte dei genitori. 
Ivan Karamazov racconta come 

un signore intelligente e istruito e la sua gentile signora 
[…] picchiano con le verghe la propria figlioletta, una 
piccina di sette anni […]. Il babbino è contento che le 
bacchette siano nodose: «Carezzeranno meglio», dice, e 
comincia a «carezzare» la sua creatura. Io so con sicurezza 
che ci sono degli uomini i quali, a ogni colpo che danno, si 
eccitano progressivamente, sempre di più, sempre di più, 
fino alla voluttà, letteralmente fino alla voluttà. Frustano 

4. N.  A.  Nekrasov, O pogode (Uličnye vpečatlenija), II. Do sumerek, in Id., Polnoe sobranie 
sočinenij i pisem v pjatnadcati tomach, Nauka, Leningrad 1981, t. 2, pp. 179-180.
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per un minuto, per cinque minuti, poi per dieci, e conti-
nuano, sempre più a lungo, più fitto, più forte. La bambi-
na grida, alla fine non può più neanche gridare, ansima: 
«Babbo, babbo, babbino!…»5. 

Più oltre parla di una bambina di cinque anni, che i genitori 
picchiavano, frustavano, prendevano a calci, senza sapere 
neanche loro il perché, e le riducevano il corpicino tutto 
un livido. Alla fine raggiunsero l’estrema raffinatezza: col 
freddo, col gelo, la rinchiudevano tutta la notte nel cesso, e 
siccome non chiamava mai in tempo (come se un bambino 
di cinque anni, che dorme il suo sonno profondo di ange-
lo, potesse imparare a chiamare in tempo!), per punirla le 
imbrattavano tutto il viso coi suoi escrementi e la obbliga-
vano a mangiarli. Ed era la madre, proprio la madre che la 
costringeva a farlo!6 

Il primo di questi racconti, a quanto pare, si riferisce all’«af-
fare Kroneberg» e alla sua difesa in tribunale da parte di Spa-
sowicz, di cui si racconta dettagliatamente nel Diario di uno 
scrittore del 18767. In tribunale risultò che il padre, rientrando 
la sera a casa dall’ufficio, castigava la figlia per le azioni com-
piute da lei di giorno, per una bugia, per un «vizio nascosto» 
che a parer suo si stava sviluppando nella bimba e, un giorno 
di tormento particolarmente pesante, perché la bimba aveva 
frugato nel baule della matrigna, aveva rotto l’uncinetto e 
aveva preso («rubato», come dicevano i genitori) una pru-
gna dal suo baule. Senza dubbio qui c’è un tormento fine a 
se stesso. Le fonti originarie di questa ferocia nella lotta dei 
genitori con i difetti dei figli sono complesse e diverse, qui 
c’è sia l’orgoglio familiare ferito, l’onore e l’ambizione, sia lo 
sgomento per la caduta dell’ideale dell’innocenza infantile, 
sia l’odio dell’uomo per i propri vizi riflessi nei bambini come 
in uno specchio, sia la sete di potere di un uomo caparbio, 
che non ammette in particolare che le persone a lui prossime 
e sottoposte trasgrediscano i suoi divieti, e altri simili motivi. 
Il castigo o la lotta possono trasformarsi in tormento già nel 
loro processo di realizzazione. 

5. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, pp. 219-220 [trad. it. I fratelli Karama-
zov, cit., pp. 350-351].
6. Ivi, p. 220 [trad. it. cit., pp. 351-352].
7. Cfr. Id., Dnevnik pisatelja za 1876 god. Janvar´-aprel´, in Polnoe sobranie sočinenij, t. 22, 
Nauka, Leningrad 1981, pp. 50-73 [trad. it. Diario di uno scrittore, cit., pp. 278-311].
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È appunto l’aria indifesa di queste creature – dice Do-
stoev skij, – che eccita gli aguzzini, l’angelica fiducia del bam-
bino, che non sa dove e da chi rifugiarsi; è proprio questo 
che accende il sangue schifoso del carnefice! Certo, in ogni 
uomo si nasconde una belva; la belva dell’ira, la belva della 
lussuria eccitata dagli urli della vittima, la belva delle passio-
ni scatenate, la belva delle malattie contratte negli stravizi 
(podagra, mal di fegato, eccetera, eccetera)8.

Si pensa che questo orrore sorga così: il castigo, come ogni 
caduta, risveglia forti emozioni, che abbassano moltissimo la 
consapevolezza dell’essere umano; in tale stato si possono ri-
svegliare gli istinti più arcaici, atavici, e allora il bambino che 
afferra con la manina il dito del suo aguzzino, cercando sal-
vezza da lui presso lui stesso, all’aguzzino sembra far resisten-
za con cattiveria e infiamma ancor di più la sua furia; lì ogni 
passo ulteriore conduce ancor più in basso nella profondità 
della vita preumana con la sua terribile tensione della lotta 
e le manifestazioni ferine di esaltazione per la vittoria, del 
superamento definitivo di sentimenti e azioni di tal genere9.

Molto più complesse e raffinate sono le manifestazioni del 
male nell’anima di una creatura capricciosa di Do stoev skij, 
Liza Chochlakova (nel capitolo Un piccolo demone dei Fratelli 
Karamazov). Ella presenta al suo amato Aleša un intero mazzo 
di perversioni spirituali della qualità più ripugnante. «Come 
marito non siete adatto: – gli dice – se vi sposassi, e poi un bel 
giorno vi dessi un bigliettino da portare a qualcuno di cui mi 
fossi innamorata dopo di voi, voi lo prendereste e glielo por-
tereste senz’altro, e ritornereste anche con la risposta». Gli 
dichiara che si vergogna di lui e non lo rispetta, poi prosegue:

Ho sempre voglia di dar fuoco alla casa. Mi immagino 
proprio di andare in qualche angolino di nascosto, bisogna 
assolutamente che lo faccia di nascosto, e di appiccare il 
fuoco. Gli altri cercano di spegnarlo, ma la casa brucia. Io 
lo so e sto zitta. Ah, sciocchezze! Che noia!
Fece un gesto di disgusto con la manina.

– Siete ricca – disse piano Aleša.

8. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 220 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 351].
9. [N.d.A.] A proposito dell’emozione come azione rudimentale, come rudimento degli 
istinti animali, preumani, cfr. il mio libro Osnovnye učenija psichologii s točki zrenija voljunta-
rizma, in particolare il capitolo Emocii. [N.d.T.] N. O. Losskij, Osnovnye učenija psichologii s 
točki zrenija voljuntarizma, M. M. Stasjulevič, Sankt Peterburg 1903.
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– […] Meglio che sia ricca e tutti gli altri poveri; io man-
gerò i confetti e la crema, e non darò nulla a nessuno. […]

– Voi prendete il male per bene: – dice Aleša, – è una 
crisi momentanea, forse è colpa della vostra passata malattia.

– Ma voi così dicendo mi disprezzate! Io il bene non lo 
voglio proprio fare, voglio fare il male, e qui non c’entra 
nessuna malattia.

– Ma perché fare il male?
– Perché non resti più nulla di nulla! Ah, come sarebbe 

bello se non restasse più nulla! Sentite, Aleša; a volte mi 
immagino di fare un mucchio di male e di cose brutte, e di 
continuare così per un pezzo, di nascosto, finché tutti a un 
tratto lo vengono a sapere. Allora tutti mi si affolleranno 
d’intorno e mi indicheranno a dito, e io li guarderò in faccia. 
È un’idea molto piacevole. […]

– O forse pensate che tutte queste cose le dica apposta 
per punzecchiarvi?

– No, non lo penso… benché forse sentiate un poco an-
che questo bisogno.

– Un poco, sì. Con voi non mentirò mai – disse Liza, con 
una strana luce negli occhi10.

La turpitudine più rivoltante gliela offre alla fine:
Io ho un libro nel quale si parla di un certo processo 

contro un ebreo, che prima tagliò tutti i ditini della mani a 
un bambino di quattro anni e poi lo crocifisse a un muro, 
lo inchiodò e lo crocifisse, e dopo al processo disse che il 
bambino era morto presto, in quattro ore. Presto davvero! 
L’ebreo raccontò che il bambino gemeva, continuava a ge-
mere, e lui stava lì e se lo rimirava. Che bellezza!

– Che bellezza?
– Sì, che bellezza! A volte penso di essere stata io a croci-

figgere quel bambino. Lui è inchiodato al muro e geme, e io 
gli sto seduta di fronte e mangio la marmellata di ananasso. 
A me la marmellata di ananasso piace molto. A voi piace?11

È difficile capire come a un essere umano la lingua possa 
girarsi in bocca per dire una cosa del genere; sembra che di 
fronte a noi stia un essere inguaribilmente corrotto, giunto 
fino al limite della caduta, e tuttavia bisogna guardare con 
maggiore attenzione e si osserva subito che qui non c’è mal-

10. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, pp. 21-22 [trad. it. I fratelli Karamazov, 
cit., pp. 806-809].
11. Ivi, p. 24 [trad. it. cit., p. 811].
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vagità sovra-satanica e tra gli istinti complessi di questa corru-
zione c’è l’esigenza di un bene puro, di un amore puro senza 
la minima mescolanza di motivi personali, e il sospetto di non 
essere capaci di un tale bene. Ella conclude la conversazione 
con una richiesta:

– Aleša, salvatemi! […] Mi ammazzerò, perché tutto mi fa 
schifo! Non voglio vivere, perché tutto mi fa schifo! Schifo, 
schifo! Aleša, perché non mi volete bene! – esclamò, infine, 
eccitatissima.

– Ma no, io vi voglio bene! – risposte Aleša con calore.
– E piangerete per me, dite?
– Sì.
– Non perché non ho voluto essere vostra moglie, ma per 

me, proprio per me?
– Sì.
– Grazie! Mi importano solo le vostre lacrime. Tutti gli 

altri mi tormentino pure, mi calpestino pure, tutti tutti, nes-
suno escluso. Perché io non amo nessuno. Mi sentite, nes-su-
no! Anzi, li odio! Andate, Aleša, è ora che andiate da vostro 
fratello! – e si staccò da lui bruscamente.

– Ma posso lasciarvi così? – disse Aleša, quasi spaventato.
– Andate da vostro fratello, troverete chiuso, andate, ec-

covi il cappello! Baciate Mitja, andate, andate!
E spinse Aleša verso la porta quasi con violenza12. 

Ella pretende da Aleša un amore puro, e lo stesso senza dub-
bio anche da sé. La marmellata di ananasso ha fatto la sua 
apparizione sulla scena così: «Sapete, quando lessi questa sto-
ria dell’ebreo singhiozzai tutta la notte. Mi pareva di sentire 
il pianto e i gemiti di quel bambino (perché a quattro anni 
i bambini capiscono), e non potevo liberarmi da quell’idea 
della marmellata»13.

Non appena l’anima umana si è sentita penetrata di pura 
simpatia per il bambino sofferente, ecco che il gioco delle as-
sociazioni ci infila l’assurda marmellata dalla regione dell’in-
conscio. Come non indignarsi contro questa infamia, tanto 
più che una tale strana combinazione di rappresentazioni 
non è affatto un processo puramente teorico e perciò invo-
lontario di sostituzione di immagini: dietro le associazioni, 
le più caotiche, persino quelle che sorgono in uno stato di 

12. Ivi, p. 25 [trad. it. cit., pp. 812-813].
13. Ivi, p. 24 [trad. it. cit., p. 811].
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malattia mentale, si nascondono come loro fonte prima le 
aspirazioni inconsce della volontà. È difficile dire quale mo-
tivo si nasconda nell’animo di Liza. Forse l’immagine forte, 
terribile della crocifissione del bambino non soltanto colpì la 
sua anima con la pietà per il bambino, ma suscitò inconscia-
mente anche il terrore per sé, come spesso accade, quando 
l’essere umano vede o anche soltanto si immagina qualcosa 
di particolarmente terribile; tuttavia immediatamente com-
pare anche la coscienza che io non ho nulla da temere, sono 
in piena sicurezza e agiatezza, come accade quanto «mangio 
la mia amata marmellata di ananasso». Questa mescolanza 
alla paura per un altro anche della paura per sé, e per di più 
con questo tranquillizzarsi assurdo, mina la fede nel bene, 
ispira nell’animo il sospetto di sé e di tutto il mondo: «tutto 
mi fa schifo!», «ah, come sarebbe bello se non restasse più 
nulla!» Tale rapido passaggio dalla considerazione del male 
in sé alla negazione del bene anche negli altri, sorge già na-
turalmente sulla base di una corruzione dell’anima assai più 
profonda della paura, proprio sulla base dell’orgoglio che 
non ammette la possibilità che, se io risulto malvagio, altri 
siano buoni. Il conoscitore di cuori Zosima conosce questo 
percorso, che porta direttamente alle porte dell’inferno, e 
mette in guardia contro la sfiducia in sé e negli altri:

Anche il disgusto lo dovete fuggire, sia il disgusto degli 
altri, sia il disgusto per voi stessa: quello che ci sembra brutto 
in voi si purifica per il solo fatto che voi stessa l’avete rico-
nosciuto brutto […]. Non spaventatevi mai se, nel tentativo 
di arrivare all’amore, talvolta vi sentirete vile; e, se su questa 
strada vi capiterà di fare azioni cattive, non spaventatevi trop-
po neppure di questo14.

Che forma sistematica possa prendere questa sfiducia nel 
bene, lo sappiamo dalla ferita dell’anima di Ivan Karamazov. 
Come Liza, non trovando il puro bene in sé, egli diventò 
eccessivamente penetrante per il male negli altri e mise in 
dubbio l’esistenza del bene in generale. 

– Lui stesso, forse, crede alla marmellata di ananas-
so. – dice Aleša, – Anche lui ora è molto malato, Lise.

– Sì, ci crede! – esclamò Liza con gli occhi scintillanti.
– Lui non disprezza nessuno – continuò Aleša.– Però non 

14. Ivi, t. 14, p. 54 [trad. it. cit., p. 107].
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Losskij

crede a nessuno. E se non crede agli uomini, certo allora 
vuol dire che li disprezza15.

Che la negazione del bene non sia il fondamento originario 
della volontà di Liza è evidente dal fatto che ella si castiga 
per il «piccolo demone» nella sua anima: 

appena Aleša si fu allontanato, levò il paletto, riaprì legger-
mente la porta, infilò un dito nella fessura e richiuse di nuo-
vo, schiacciandosi il dito con quanta forza aveva. Dopo una 
decina di secondi liberò la mano destra dalla stretta, andò 
piano piano verso la poltrona, si mise a sedere col busto ben 
eretto, e cominciò a fissare il suo ditino che diventava nero 
e il sangue che si raggrumava sotto l’unghia. Le tremavano 
le labbra, e mormorava fra sé svelta svelta: «Vile, vile, vile, 
vile!»16.

Forme più raffinate di tortura attraverso la provocazione 
di sofferenze non fisiche, ma morali, per esempio l’atteg-
giamento di Katerina Ivanovna verso Dmitrij Fedorovič 
Karamazov, l’atteggiamento di Grušen´ka verso le persone, 
di Nastasja Filippovna, di Foma Opiskin17 e di altri eroi di 
Do stoev skij, sorgono chiaramente come fenomeno secon-
dario, di solito sulla base di un qualche trauma psicologico 
(una ferita spirituale), che sviluppa la sete di vendetta verso 
tutte le persone, tutta la società, di sfiducia verso ogni essere 
umano.

Naturalmente ogni ferita presuppone un’anima, imper-
fetta, guastata da qualche aspetto di amor proprio o egoismo, 
che sono estremamente vari. Così ci sono, per esempio, degli 
egoisti che non si interessano affatto agli altri, non sono né 
orgogliosi né invidiosi, ma sono semplicemente concentrati 
sulla propria azione, amano la propria attività, la manifestazio-
ne della propria energia; tra loro ce ne sono anche che indi-
rizzano questa energia a fini elevati, sovraindividuali, tuttavia 
così che il sovraindividuale a loro serva soltanto come mezzo 
per soddisfare il proprio ego, per riempire la propria vita 
spirituale di vario contenuto interessante o godersi la propria 

15. Ivi, t. 15, p. 24 [trad. it. cit., p. 812].
16. Ivi, p. 25 [trad. it. cit., p. 813].
17. Katerina Ivanovna e Grušenka sono personaggi dei Fratelli Karamazov, Nastasja Filip-
povna è una dei personaggi principali dell’Idiota, Foma Opiskin è uno dei protagonisti de 
Il villaggio di Stepančikovo e i suoi abitanti.
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destrezza, arte, talento ecc.18; al contrario altri egoisti sono 
concentrati sui rapporti del loro ego con gli altri «io»; non 
sono indifferenti alla vita altrui, essi manifestano un interesse 
estremamente elevato, benché negativo, per gli altri io, che 
si esprime in invidia o orgoglio, che non tollera l’eccellenza 
altrui. In tal modo ogni forma di amor proprio e egoismo 
conduce all’estraneazione dagli altri esseri umani, che può 
condurre fino a tali estremi che l’egoista, pur non essendo 
affatto maligno o vendicativo, è capace di causare agli uomini 
gravi sofferenze, o per noia (Cleopatra, che ficcava degli spilli 
nel petto delle prigioniere) o per curiosità (Stavrogin, che 
era ugualmente sensibile alla bellezza sia della «sensualità 
bestiale», sia di un «gesto nobile qualsiasi»19, il che è possibile 
soltanto in caso di estremo egocentrismo).

Prendendo in considerazione la moltitudine e la varie-
tà delle vie della genesi del male sulla base dell’infrazione 
dell’armonia tra l’essere umano e il mondo, come conse-
guenza di un amore più grande del dovuto per il proprio 
io, bisogna riconoscere che neppure Do stoev skij fornisce 
delle immagini che stabiliscano indubitabilmente l’esistenza 
dell’odio per il bene altrui come aspirazione primitiva della 
volontà, neppure lui dà diritto di ammettere una natura qua-
le noi abbiamo chiamato sovra-satanica.

N. K. Michajlovskij nel suo saggio su Do stoev skij Un talento 
feroce afferma che «esistono uomini che tormentano gli altri 
non per interesse, non per vendetta, non perché questi altri 
fossero in qualche modo sulla loro strada, ma per soddisfare 
la propria inclinazione tormentosa»20.

Secondo lui, molti eroi di Do stoev skij sono aguzzini di 
questo tipo. Per esempio, l’Uomo del sottosuolo tormenta con le 
sue chiacchiere una prostituta, portandola al pianto inconso-
labile, e nella rappresentazione di questo raffinato tormento 
«Do stoev skij respinse tutti i motivi esteriori, estranei: l’eroe 
tormenta perché ne ha voglia, perché gli piace tormentare. 
Non c’è né una ragione, né uno scopo, e secondo l’autore 
non ce n’è bisogno, poiché c’è la ferocia, una incondizionata 

18. [N. d. A.] Sono i caratteri egoistici, cfr. il capitolo Charakter nel mio libro Osnovnye 
učenija psichologii s točki zrenija voljuntarizma, cit.
19. Cfr. F. M. Do stoev skij, Besy, cit., p. 201 [trad. it. I demoni,  cit., p. 294].
20. N.  K.  Michajlovskij, Sočinenija, izd. 4, Russkoe bogatstvo, Sankt Peterburg 1897, 
pp. 58-59.
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ferocia an und für sich, ed è questa a essere interessante»21. 
Lo stesso Do stoev skij, secondo lui, è un aguzzino di questo 
tipo, che si differenzia dagli aguzzini consueti soltanto per 
il suo grande talento artistico, che utilizza per torturare il 
lettore. Egli dimostra la sua tesi considerando le prime ope-
re di Do stoev skij, ricche di difetti artistici: Il sosia, La moglie 
altrui e il marito sotto il letto, L’eterno marito. È caratteristico che 
Michajlovskij consideri che anche le opere più perfette di 
Do stoev skij contengono in sé una moltitudine di strumenti 
di inutile tortura, ma non dimostra la sua idea attraverso la 
loro analisi per mancanza di tempo e di spazio. «Le opere 
più tarde, – dice, – iniziando da Delitto e castigo, e soprattutto 
le ultime – I demoni, I fratelli Karamazov – sono strapiene di 
inutile, debordante ferocia»22.

Seguendo il cliché della nostra stampa progressista di 
spiegare tutti e tutto con le condizioni della vita sociale, Mi-
chajlovskij vede la ragione dello sviluppo del «feroce talento» 
di Do stoev skij nel fatto che egli non aveva un ideale definito 
e soprattutto nel fatto che la realtà russa fino all’epoca delle 
grandi riforme, e anche subito dopo, ostacolava la formazio-
ne di tali ideali e di un’attiva vita sociale. Dai ragionamenti di 
Michajlovskij, tuttavia, appare con evidenza che egli non po-
neva abbastanza chiaramente il problema del tormento come 
motivo originario della volontà e non dimostrava l’esistenza 
di tale fenomeno. Egli parla del tormento «senza base utili-
taristica», senza «vantaggio» materiale per il torturatore. Ma 
un vantaggio in un senso più sottile, per esempio, per l’appa-
gamento dell’amor proprio, difficilmente lo avrebbe potuto 
negare; per lo meno a proposito di Foma Opiskin (Il villagio 
di Stepančikovo e i suoi abitanti), sull’esame particolareggiato 
del quale Michajlovskij fonda il suo saggio, dice: «Con le pa-
role “inutile ferocia” si esaurisce tutta la fisionomia morale 
di Foma, e se si aggiunge uno smisurato amor proprio insie-
me alla piena nullità, ecco tutto Foma Opiskin»23. Ma l’amor 
proprio, al quale bisogna ancora aggiungere le umiliazioni 
da lui provate in quanto parassita del generale, primo possi-
dente del villaggio di Stepančikovo, e altresì le offese per gli 
insuccessi nella sfera letteraria – ecco le passioni originarie 

21. Ivi, p. 11.
22. Ivi, p. 49.
23. Ivi, p. 25.
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e i sentimenti da cui sorse il suo carattere vendicativo, che si 
esprime nella derisione degli uomini.

Così, l’odio è sempre un fenomeno derivato, condiziona-
to dall’inseguimento di un qualche bene personale; tuttavia 
questo bene può essere non fisico, ma squisitamente spiritua-
le. Persino la caduta di Satana non è un’originaria manife-
stazione della sua volontà, ma una manifestazione derivata. 
Secondo l’opinione del padre della chiesa San Gregorio il 
Teologo, «il primo delle luci celesti» perse la luce e la gloria 
«per il suo orgoglio» e, «volendo essere dio, divenne tutto 
tenebra»24. Da ciò deriva che Satana conosce la perfezione di 
Dio. Ed è chiaro: il valore assoluto per chiunque lo consideri 
(anche soltanto per invidiarlo) non può non essere ricono-
sciuto come valore, ma può essere respinto dalla volontà o, 
più precisamente, può divenire oggetto di un atteggiamento 
perverso da parte della volontà: Satana invece di amare Dio 
più di se stesso, ama soltanto l’idea della divinità e vuole im-
padronirsi di questa qualità o, poiché questo è impossibile, 
sminuire Dio per soddisfare la sua passione primitiva: l’orgo-
glio. Egli si riappacificherebbe con il Signore, se il Signore 
avesse soddisfatto la sua richiesta quando, indicando tutti i 
regni dell’universo, gli disse: «Io ti darò tutto questo, se in 
ginocchio mi adorerai»25.

Un tale spirito che vede più lontano di noi, non può an-
cora una volta non arrendersi al fascino dell’irresistibile su-
periorità di Dio e delle creature che si fondono nell’amore 
concorde per lui, ma egli non si spinge fino alla fine, fino a 
inginocchiarsi di fronte al Signore. 

Ero presente – dice il diavolo di Ivan Fedorovič, – quan-
do il Verbo morto sulla croce ascese al cielo, portando sul 
suo petto l’anima del ladrone crocifisso alla sua destra; ho 
sentito le grida di gioia dei cherubini, che cantavano e gri-
davano «Osanna!» e il tonante tripudio dei serafini, che fece 
tremare il cielo e tutto l’universo. Ebbene, ti giuro su quan-
to esiste di più sacro che volevo unirmi al coro e gridare 
«Osanna» insieme con gli altri! Questo grido stava già per 
sfuggirmi, stava già per erompere dal mio petto… io sono 

24. [N.d.A.] Cfr. a questo proposito e per l’opinione di altri padri della chiesa: Makarij, 
Pravoslavno-dogmatičeskoe bogoslovie, 5e izd., Korolev i Ko., Sankt Peterburg 1895, pp. 404-
411.
25. Matteo 4, 9.
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molto impressionabile, lo sai, ho molta sensibilità artistica. 
Ma il buon senso, che è la caratteristica più disgraziata della 
mia natura, mi trattenne anche allora entro i giusti limiti, e 
persi quell’attimo!26

L’inferno è lastricato di buone intenzioni, sì, proprio buone: 
infatti il diavolo, respingendo Dio e il Regno di Dio, natu-
ralmente non dice a se stesso e tanto meno agli altri: «io mi 
comporto così per orgoglio, invidia e amor proprio» – senza 
dubbio giustifica il suo comportamento con qualche altro 
motivo assai elevato, proporzionale alla sua arroganza, per 
esempio con l’assicurazione che egli ama gli uomini più di 
quanto non li ami Dio, e vorrebbe dare loro maggiore fe-
licità di quella che ha previsto per loro il Creatore. «Mefi-
stofele, – dice il diavolo di Karamazov, – quando è apparso 
a Faust, ha detto di se stesso che vuole il male, ma fa solo il 
bene. Be’, padronissimo; io però faccio tutto il contrario. Io 
sono forse l’unico in tutta la natura che ami la verità e desi-
deri sinceramente il bene»27.

L’aspetto di tale essere e tutto il suo comportamento ri-
sulta complesso al più alto grado, duplice, intessuto appa-
rentemente di contraddizioni, come lo dipinge Do stoev skij. 
Esso interviene con l’intenzione non di distruggere, ma di 
costruire, tuttavia immancabilmente il proprio regno, secondo 
il proprio piano, malgrado Dio e nonostante Dio. La via com-
parativamente più semplice per questo consiste nel sedurre 
l’uomo con beni di ordine inferiore, indirizzare tutti i suoi 
pensieri all’organizzazione di un «formicaio» (il paragone 
preferito di Do stoev skij) con l’aiuto della scienza, in cui a 
tutti sarebbe garantito il pane terreno. Nella corsa precipito-
sa verso questo fine l’uomo che ha respinto Dio si ritiene in 
diritto di iniziare la distruzione di tutti coloro che sembrano 
inadatti, per la costituzione della loro anima, alla vita del 
formicaio e, in tal modo, invece dell’amore interviene di fatto 
in primo piano l’odio. 

Essi apertamente dichiarano, – dice Do stoev skij nel Dia-
rio di uno scrittore, – che non vogliono nulla per sé, ma lavo-
rano soltanto per l’umanità, vogliono organizzare un nuovo 

26. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 82 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
p. 897].
27. Ibidem [trad. it. cit., pp. 896-897].
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ordine di cose per la felicità dell’umanità. Ma qui li aspetta il 
borghese su di un terreno abbastanza solido, rimproverando 
loro di volerlo far diventare fratello del proletariato e di vo-
lerlo costringere a dividere con lui i suoi beni, col bastone 
e il sangue. Nonostante che ciò sia abbastanza simile alla 
verità, i caporioni rispondono che essi non ritengono affatto 
che i borghesi siano capaci di diventar fratelli del popolo e 
perciò procedono contro di loro semplicemente con la for-
za, e li escludono del tutto dalla fratellanza: «La fratellanza 
si formerà dopo coi proletari; quanto a voi, voi siete cento 
milioni di condannati ad aver la testa mozzata, e basta. Voi 
siete finiti, per la felicità dell’umanità»28.

L’impiegato Lebedev nell’Idiota dice: 
«L’umanità diventa troppo rumorosa e troppo industria-

le e c’è poca quiete dello spirito» si lamenta un pensatore 
che si è appartato. «Sia pure, ma il rumore delle carrette 
che portano il pane all’umanità affamata è forse meglio che 
la quiete dello spirito» gli risponde trionfalmente un altro 
pensatore che viaggia dappertutto e si allontana da lui con 
superbia. Ma io, l’abietto Lebedev, non credo alle carrette 
che portano il pane all’umanità! Poiché questi carri che por-
tano il pane all’umanità, se all’agire manca un fondamen-
to morale, possono col massimo sangue freddo escludere 
dal godimento di ciò che portano una parte considerevole 
dell’umanità, com’è già successo29.

Tuttavia l’inconsistenza di questo modo ateo-scientifico di 
rimozione della vita dell’umanità si rivela troppo presto e 
assai chiaramente: «avendo cominciato a innalzare la loro 
torre di Babele senza di noi, è nell’antropofagia che andran-
no a finire!»30, «perché essi non saranno mai capaci di farsi 
le parti fra di loro!»31. Perciò il Padre della menzogna creerà 
per l’uomo una tentazione molto più raffinata: un falso dio 
e una falsa religione, fondata sulla connivenza con le brame 
terrene dell’uomo, ma così che la coscienza dell’uomo sia 
assopita dall’apparente accordo con i comandamenti di Dio. 
I fondamenti di questa suprema tentazione li rivela il poema 

28. Id., Dnevnik pisatelja za 1877 god. Janvar´-avgust, cit., t. 25, p. 60 [trad. it. Diario di uno 
scrittore, cit., pp. 796-797].
29. Id., Idiot, in Polnoe sobranie sočinenij, t. 8, Leningrad, Nauka 1973, pp. 311-312 [trad. it. 
L’Idiota, Sansoni, Firenze 1958, p. 462].
30. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 235 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 373].
31. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
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di Ivan Karamazov Il Grande Inquisitore. Il suo eroe dichiara 
direttamente a Cristo: «noi non siamo con Te, ma con lui»32, 
con «lo spirito terribile e intelligente», che già nelle tre do-
mande poste a Cristo nel deserto, rivelò la sua «intelligenza 
eterna e assoluta»33. Seguendo questa intelligenza, il Grande 
Inquisitore riconobbe che la religiose di Cristo non è propor-
zionata alle forze dell’uomo. 

Invece di impadronirti della libertà degli uomini, Tu l’hai 
accresciuta ancora di più! […] Non c’è nulla di più allettante 
per l’uomo che la libertà della sua coscienza, ma non c’è ne-
anche nulla di più tormentoso. Ed ecco che, invece di prin-
cipi sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta 
per sempre, Tu hai scelto tutto quello che c’è di più insolito, 
di più problematico, hai scelto tutto quello che era superiore 
alle forze degli uomini, e perciò hai agito come se Tu non 
li amassi affatto. […] Tu volesti il libero amore dell’uomo, 
volesti che Ti seguisse liberamente, incantato e conquistato 
da Te. Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora 
in poi era l’uomo che doveva decidere con libero cuore che 
cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida 
avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua immagine34.

Tu promettesti loro il pane celeste, ma, Te lo ripeto, può 
questo pane, agli occhi della debole razza umana, eterna-
mente depravata ed eternamente ingrata, paragonarsi a 
quello terreno? E se migliaia di esseri, o anche decine di 
migliaia, Ti seguiranno in nome del pane celeste, che ne sarà 
però dei milioni e dei miliardi che non avranno la forza di 
disprezzare il pane terreno per quello celeste? Oppure a Te 
sono care soltanto quelle decine di migliaia di uomini bravi 
e forti, mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come 
la sabbia del mare, e che però Ti amano, devono servire solo 
da materiale per i bravi e i forti? No, a noi sono cari anche 
i deboli!35. 

Così, di fronte a noi c’è un grande umanista, che si ribella a 
Dio in nome dell’amore per l’uomo, e che decide di «correg-
gere l’opera» di Cristo. Egli non chiede all’uomo grandezza 
d’animo, di prendere su di sé la croce del Signore, un’azione 

32. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
33. Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
34. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., p. 369].
35. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
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libera. Invece promette all’uomo non la beatitudine infinita 
del possesso del bene assoluto, ma «l’umile, quieta felicità 
degli esseri deboli, come appunto sono stati creati». 

Oh, concederemo loro anche il peccato, perché sono de-
boli e impotenti, e così ci ameranno come bambini perché 
permetteremo loro di peccare! Noi diremo che ogni colpa 
sarà riscattata, purché la commettano col nostro permesso; 
diremo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, 
e che il castigo di questi peccati lo prendiamo su di noi. E 
lo prenderemo su di noi per davvero. Allora ci adoreran-
no, perché saremo i benefattori che si sono caricati delle 
loro colpe davanti a Dio. […] Essi moriranno dolcemente, 
si spegneranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la tomba 
troveranno solo la morte. Ma noi manterremo il segreto, e 
per la loro felicità li culleremo nell’idea di una ricompensa 
celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’al-
tro mondo, non sarebbe certo per quelli come loro36. 

Per calmare la loro coscienza, «noi diremo che ubbidiamo 
a Te e che regniamo in nome Tuo»37, fondando la religione 
«sul miracolo, sul mistero e sull’autorità».

Non abbiamo fatto bene a insegnare così e ad agire così, 
dimmi? Non abbiamo forse dimostrato di amare l’umani-
tà, riconoscendo umilmente la sua debolezza, alleggerendo 
amorosamente il suo fardello, e concedendo alla sua fragile 
natura magari anche di peccare, purché ciò avvenga col no-
stro permesso?38.

Do stoev skij sviluppa più di una volta nelle sue opere que-
sta idea di insediamento della felicità sulla terra attraverso 
l’incoraggiamento delle debolezze umane o persino l’avvili-
mento della natura umana. Rozanov nel suo libro Il Grande 
Inquisitore si è soffermato particolarmente su questa idea. 
Un’espressione straordinariamente rozza di essa è fornita 
nei Demoni da Šigalev e lodata da Petr Verchovenskij, che 
dice a Stavrogin: 

Egli ha del buono in quel suo quaderno […], approva 
lo spionaggio. Secondo il suo sistema ogni membro della 
società vigila sull’altro ed è tenuto a denunciarlo. Ciascuno 

36. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., pp. 375-376].
37. Ivi, p. 231 [trad. it. cit., p. 367].
38. Ivi, p. 234 [trad. it. cit., p. 372].
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appartiene a tutti, e tutti appartengono a ciascuno. Tutti 
sono schiavi, e nella schiavitù sono eguali. Nei casi estremi, 
calunnia e omicidio, ma soprattutto l’eguaglianza. Per pri-
ma cosa si abbassa il livello dell’istruzione, delle scienze e 
degli ingegni. L’alto livello delle scienze e degli ingegni è 
accessibile solo a chi abbia doti superiori: non occorrono 
persone con doti superiori! Le persone con doti superiori 
non possono non esser dispotiche39.

L’idea che lo spirito del male intervenga non direttamente 
come distruttore e misantropo, ma, al contrario, come un 
umanista che si pone come fine di costruire il regno della 
felicità universale, naturalmente, immancabilmente sulla 
terra senza trasfigurarla, è stata dettagliatamente sviluppata 
da Vl. Solov´ev nel suo Breve racconto dell’Anticristo. Solov´ev 
sostiene che per l’ultima volta il tentativo di creare un regno 
terreno della felicità sorgerà non sulla base del materialismo, 
ma attraverso «l’impostura religiosa, quando il nome di Cristo 
si approprierà nell’umanità di forze che in realtà e per la 
loro essenza sono estranee e addirittura nemiche di Cristo e 
del suo Spirito»40.

L’Anticristo nella rappresentazione di Solov´ev risulta un 
«grande spiritualista, asceta e filantropo»41. Divenuto impera-
tore dell’universo, egli tende a colmare l’umanità di benefici 
con un’organizzazione statale che garantisca a ogni cittadino 
«pane e spettacolo» (panem et circenses), ma la fonte di tutta 
la sua azione non è l’amore per l’uomo, ma uno smisurato 
amor proprio, che lo spinge alla fine a dichiararsi «l’unica vera 
incarnazione della suprema Deità»42.

Lo spirito umanitario, anche se è un lavoro costruttivo 
apparente, anche se è indirizzato falsamente, forse non con-
traddice comunque la convinzione comune che il diavolo 
sia lo spirito del non essere, come riconosce anche il Grande 
Inquisitore? Qui naturalmente non c’è contraddizione: la 
pienezza dell’essere è possibile soltanto nel Regno di Dio; 
ogni allontanamento da Dio e i tentativi di costruzione di un 
regno che si contrapponga a Dio, conducono alla diminuzio-

39. Id., Besy, cit., p. 322 [trad. it. I demoni, cit., p. 475].
40. V. S. Solov´ev, Tri razgovora, in Id., Sobranie sočinenij, cit., t. 10, p. 162.
41. Id., Kratkaja povest’ ob Antichriste, ivi, t. 10, p. 198 [trad. it. Breve racconto sull’Anticristo, 
cit., p. 42]
42. Ivi, t. 10, p. 219 [trad. it. cit., p. 70].
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ne dell’essere, all’annientamento di alcune creature da parte 
di altre e in ultima istanza a quella terribile dissoluzione, 
un’orrenda impressione della quale è data da Florenskij nel 
libro La colonna e il fondamento della verità: 

La questione della “morte seconda” è dolorosa, ma sin-
cera; una volta l’ho sperimentata in sogno in maniera pie-
namente concreta, senza immagini e con esperienze pura-
mente interiori. Mi circondava un buio pesto, tanto fitto 
da essere tangibile; certe forze mi trascinavano sull’orlo, e 
sentivo che era l’orlo dell’Essere Divino oltre il quale c’è 
il Nulla Assoluto. Volevo gridare e non potevo; ancora un 
istante e sarei precipitato nelle tenebre esteriori. La tenebra 
incominciava a trasfondersi in me; la mia coscienza era per 
metà scomparsa e sapevo che questo era l’annientamento 
assoluto, metafisico. Nella disperazione suprema gridai con 
una voce che non era più la mia: «Dal profondo io grido a 
Te, Signore! Mio Signore, dammi ascolto». In queste parole 
effusi tutta l’anima. Le mani di qualcuno mi afferrarono con 
potenza mentre affogavo e mi gettarono lontano dall’abis-
so; la spinta fu improvvisa, potente. Di colpo mi ritrovai nel 
solito ambiente, mi pare nella mia camera; dal non essere 
mistico alla vita quotidiana. Allora immediatamente mi sen-
tii davanti alla faccia di Dio e mi svegliai intriso di sudore 
freddo43.

Il Grande Inquisitore non soltanto chiama il diavolo spirito 
del non essere, ma anche spirito di auto-annientamento.Tut-
tavia non è possibile un’aspirazione originaria della volontà 
all’autoannientamento; quindi si tratta di un fenomeno de-
rivato, e bisogna chiarire come sorga. Il proposito orgoglioso 
del diavolo di creare il suo regno, migliore del mondo di Dio, 
viene motivato, come già detto, di fronte agli altri e persino 
di fronte a se stesso non da un odio implacabile ma da un 
apparente amore del bene. Lo splendore illusorio del bene, 
ecco la menzogna fondamentale della natura diabolica. Ma è 
ancora poco, ogni tentativo di creazione, se conduce, anche 
temporaneamente, non alla pura distruzione, ma davvero al-
la costruzione di un qualche regno, non è possibile altrimenti 
che attraverso l’uso dell’essere, già creato da Dio, e dei prin-

43. P. A. Florenskij, Stolp i utverždenie istiny, Pravda, Moskva 1990, t. I, pp. 205-206 [trad. 
it. La colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2010, p. 223]. Il riferimento biblico è a Salmi 129, 1.
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cipi della vita, stabiliti da Lui, come la solidarietà, l’armonia, 
la fedeltà al dovere, presi tuttavia non nell’ampiezza assoluta, 
ma in quella relatività che snatura il loro fine fondamentale e 
conduce in definitiva non alla pienezza dell’essere del Regno 
di Dio, ma alla diminuzione e alla limitazione dell’essere; così 
un popolo accecato dall’orgoglio può manifestare in guerra 
dei miracoli di coraggio, di buona organizzazione, di fedeltà 
al dovere, ma tutta questa vita ardente, tanto più è intensa, 
tanto più usa le forze del bene per il male finale, condur-
rà nell’abisso tanto più terribile della distruzione. Tale è la 
strada del diavolo: tutta permeata di falsità; nelle parole e 
nei mezzi c’è il bene, ma lo scopo finale è il male, oppure 
nello scopo finale c’è un bene apparente, ma il male è nei 
mezzi. Lo stesso Gesù Cristo dice: «è bugiardo e padre della 
menzogna»44.

Tale essere, nella misura in cui si sviluppa la sua azione 
e la consapevolezza di essa, deve arrivare all’ipocrisia e alla 
menzogna consapevole. Ma la menzogna consapevole è il ri-
conoscimento della propria debolezza e della superiorità 
dell’avversario; di qui sono inevitabili le più grandi soffe-
renze per un essere orgoglioso, alla cui natura corrisponde 
l’attacco aperto, che riveli direttamente agli occhi di tutti la 
sua superiorità. Le sofferenze per la sua stessa attività devono 
far nascere in lui alla fin fine l’odio anche per tutte le sue 
imprese, e persino per se stesso. Se neppure questo esito lo 
conduce al pentimento, allora l’odio per Dio e per il Suo 
mondo deve crescere fino ai limiti estremi insieme con la 
coscienza dell’inutilità di tutti gli sforzi di superare il Signore. 
Tutta la vita di un essere siffatto si trasforma in un pestare 
l’acqua nel mortaio e perciò le sue sofferenze sono terribili 
per la loro vanità, per l’assenza in esse della vita. 

Gli uomini prendono questa commedia per una cosa 
seria, – dice il diavolo a Ivan Fedorovič, – malgrado tutta la 
loro indiscutibile intelligenza. E proprio in ciò sta la loro 
tragedia. Be’, soffrono, certo, ma… in compenso vivono, 
vivono una vita reale, e non una vita fantastica; perché la 
sofferenza è, appunto, vita. Senza sofferenza, che piacere ci 
sarebbe a vivere? Tutto diventerebbe un unico interminabile 
Te Deum: santo, sì, ma noioso. Be’, e io? Soffro, però non vivo. 
Sono l’incognita in una equazione indeterminata. Sono un 

44. Giovanni 8, 44.
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fantasma che ha perduto il senso delle cose e ha perfino 
dimenticato come si chiama45.

La sofferenza che ha perso il suo senso è scoramento (acci-
dia), uno dei peccati mortali. È la via diretta per il non essere. 
L’essere che cade nello scoramento, cerca di solito di farla 
finita impiccandosi e sarebbe pronto a compiere ogni giorno 
questo atto ripugnante su di sé, se fosse possibile sperare di 
arrivare per questa via al pieno non essere, ma nel momento 
della sua stessa rovina, finché rimane nello scoramento, non 
si pentirebbe e non cesserebbe di odiare colui a cui vorreb-
be procurare del male. Così, Smerdjakov si impiccò senza 
lasciare un biglietto che l’omicidio era stato compiuto da lui, 
benché fosse sicuro che Ivan Fedorovič non avrebbe riferito 
al processo la storia del delitto che lui gli aveva raccontato. 

Così gli spiriti della tenebra diventano spiriti «dell’autodi-
struzione e del non essere»46; senza avere i mezzi per distrug-
gersi completamente, «chiedono» a Dio «l’annullamento»47. 
Lo starec Zosima dice di loro: 

rimarranno insaziati nei secoli dei secoli; e rifiutano anche 
il perdono, e maledicono Dio che li chiama. Non possono 
contemplare senza odio il Dio vivente, vorrebbero che il Dio 
della vita non esistesse, che Dio distruggesse Se stesso e tutta 
la Sua creazione. E bruceranno nel fuoco della propria col-
lera eternamente, assetati di morte e di annientamento. Ma 
la morte non sarà loro concessa48.

L’eternità di questa permanenza nel male, tra le sofferenze 
infernali, per la propria volontà e i propri sentimenti, sembra 
incomprensibile all’uomo normale. Apparentemente sareb-
be così naturale, arrivando alle conseguenze infami del male, 
per esempio della menzogna, aprire gli occhi, vergognarsi 
della propria caduta e pentirsi. E in effetti, grazie alla libertà 
della volontà, a ogni essere è aperta la possibilità di superare 
se stesso. Ma, dall’altro lato, proprio grazie alla libertà, questa 
possibilità non diventa necessariamente realtà, e non si può 
negare che si possano trovare degli esseri che resteranno 

45. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 77 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., 
pp. 889-890].
46. Ivi, t. 14, p. 229 [trad. it. cit., p. 365].
47. Ivi, t. 15, p. 77 [trad. it. cit., p. 889].
48. Ivi, t. 14, p. 293 [trad. it. cit., p. 462].
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eternamente nello stato di allontanamento da Dio. Con le 
nostre forze non siamo in grado di sapere se esiste questo 
fatto, ma la Rivelazione che ci è stata data sembra contenere 
in sé l’indicazione che esso ha luogo. Proprio perciò, forse, 
si devono chiamare spiriti del male alcuni degli esseri caduti 
per l’eternità. Per comprendere tale tenacia, non c’è bisogno 
di scendere all’inferno, basta dare un’occhiata un po’ più 
profondamente nel proprio cuore e osservare anche le più 
piccole manifestazioni quotidiane dell’orgoglio e dell’amor 
proprio che ci circondano da ogni parte. Il più piccolo ac-
cenno di ordine, imposizione, richiesta, divieto, soprattutto 
se viene da qualcuno che riteniamo inferiore a noi, ci feri-
sce dolorosamente. I rivolgimenti sociali, che inizialmente 
hanno tolto di mezzo l’aristocrazia di nascita, e oggi hanno 
come fine la distruzione della distinzione tra padroni e ope-
rai, sono condizionati non soltanto dai rapporti economici 
e non soltanto dalla giusta aspirazione a difendere la digni-
tà dell’uomo, ma anche dalle rivendicazioni dell’orgoglio e 
dell’amor proprio, che non tollerano la superiorità altrui e 
il potere altrui, sia lì, sia nei rapporti in cui la disuguaglianza 
è moralmente e tecnicamente legittima.

Persino il riconoscimento della propria colpa si dà all’uo-
mo con tanta fatica! Do stoev skij dipinge il pesante quadro 
di questo processo nella confessione del «visitatore misterio-
so» a Zosima49. Per molti la confessione, richiesta dalla chie-
sa ortodossa e cattolica, è un ostacolo insormontabile, che 
impedisce loro di tornare nella chiesa. Ci sono forse molti 
uomini capaci, mentre vanno alla confessione, secondo il 
rito ortodosso, di avvicinarsi al loro prossimo, chiedere loro 
perdono per i peccati commessi contro di loro e farlo sem-
plicemente, naturalmente, senza sentimenti stentati e voce 
soffocata? Persino le piccole mancanze contro gli obblighi 
della gentilezza sono spesso liquidate non come si dovrebbe. 
In Russia, al posto del vecchio «scusate» o «chiedo scusa», 
è comparsa di recente una nuova formula: «mi scuso». In 
essa non c’è più il timido rivolgersi alla volontà altrui: essa 
constata un fatto che si realizza nella mia individualità, come 
nelle espressioni «mi lavo, mi pettino». È sorprendente come 

49. Ivi, pp. 273-283 [trad. it. cit., pp. 432-447].
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questa forma di scuse sia stata fatta propria da tutti volentieri, 
e persino dall’in tel li gen cija.

Se i piccoli scontri della volontà orgogliosa e egoista con 
l’ambiente sono così sensibili, la stessa cosa bisogna dirla dei 
grandi. In Do stoev skij troviamo un’intera galleria di anime 
corrotte, e tutte sono deturpate da un’offesa pesante, so-
ciale (la disuguaglianza sociale, la dipendenza nel possesso 
dei beni, legata a delle umiliazioni e così via) o individuale 
(soprattutto per l’oltraggio dell’amore). Le offese pesanti 
spingono alcuni sulla vetta della santità e altri, soprattutto gli 
orgogliosi e gli egoisti, li costringono nel sottosuolo o nella 
camera di tortura, dove essi si danno con voluttà al tormen-
to di sé o degli altri oppure si trasformano in buffoni. Sono 
tali in Do stoev skij Nastas’ja Filippovna, Grušen´ka, Katerina 
Ivanovna, l’Adolescente, Ippolit, Fedor Pavlovič Karamazov 
(che fu un parassita da giovane), Foma Opiskin, il capitano 
di stato maggiore Snegirev, Smerdjakov e molti altri.

Il cuore mortificato di un uomo pieno di amor proprio, 
incessantemente, giorno e notte, è tormentato dal dolore e è 
pronto in ogni momento, per il motivo più piccolo, a un’as-
surda esplosione di rabbia. L’adolescente, figlio illegittimo di 
Versilov, che porta il cognome Dolgorukij, cade in una furia 
infernale quando un nuovo conoscente immagina che egli 
sia il principe Dolgorukij. 

– Permettetemi tuttavia di conoscere il vostro cognome: 
non mi avete sempre guardato? – mi si avvicinò a un tratto 
il maestro con un sorriso oltremodo vile.

– Dolgorukij.
– Principe Dolgorukij?
– No, semplicemente Dolgorukij, figlio dell’ex-servo 

della gleba Makar Dolgorukij e figlio illegittimo del mio 
ex-padrone signor Versilov. Non agitatevi, signori: non l’ho 
detto affatto perché vi gettaste subito al mio collo e perché 
vi metteste tutti a muggire come vitelli dall’intenerimento!

Un forte scroscio di risa, senza il minimo riguardo per 
me, scoppiò di colpo, sicché il bambino che si era addormen-
tato dietro la porta si svegliò e strillò. Fremevo dal furore50.

In Russia, dove nessuna particella von o de distingue un co-
gnome nobiliare da uno non nobiliare, quanti individui cre-

50. F. M. Do stoev skij, Podrostok, in Polnoe sobranie sočinenij, cit., t. 13, pp. 50-51 [trad. it. 
L’adolescente, cit., p. 83].
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sciuti in un ambiente intellettuale si rendono conto piuttosto 
tardi di non essere nobili, e quanto spesso questa scoperta li 
offende fino al profondo dell’anima, li pone in una situazio-
ne ridicola nei tentativi di nascondere la loro appartenenza a 
un’altra classe, oppure suscita odio verso la nobiltà e conduce 
alla negazione delle differenze di classe non tanto sulla ba-
se di considerazioni sovraindividuali sull’utilità e la giustizia 
sociale, quanto sotto l’influenza dell’amor proprio offeso!

Nei Fratelli Karamazov persino il grande digiunatore e 
silenzioso padre Ferapont, monaco pazzo, ignorante, non 
intellettuale, senza rango sacerdotale, cela nella sua anima 
presuntuosa gli stessi sentimenti dell’Adolescente. «Io volto 
le spalle al loro pane, perché non ne ho bisogno veruno, 
anche se vado nel bosco, e là mi nutro di funghi o di bacche; 
costoro, invece, non sanno staccarsi dal loro pane, ciò signi-
fica che sono prigionieri del diavolo». Nell’igumeno e negli 
altri monaci vede dei diavoli: 

ne vidi uno con un diavolo sotto la tonaca, sul petto, spunta-
vano fuori solo le corna; un altro, invece, l’aveva in tasca, e di 
lì spiava tutti con gli occhi pungenti, ma di me aveva paura; 
a un terzo era entrato nel ventre, nella parte più impura; 
qualcuno lo portava aggrappato al collo, e non lo vedeva.

– E voi… li vedete? – chiese il monaco.
– Ti dico che li vedo, li vedo benissimo51.

A lui appare lo Spirito Santo e il Cristo:
È vero quello che si narra di voi fin nelle terre più lon-

tane, che, cioè, voi sareste continuamente in contatto con 
lo Spirito Santo?

– Sì, scende su di me. Di tempo in tempo.
– E come scende? In quale forma?
– In forma di uccello.
– Lo Spirito Santo in forma di colomba?
– Una cosa è lo Spirito Santo, e un’altra il Santo Spirito. 

Il Santo Spirito è diverso, può scendere anche in forma di 
altri uccelli: di rondine, oppure di cardellino, e magari di 
cinciallegra.

– E come fate a distinguerlo da una cinciallegra comune?
– Parla.
– E come parla? Quale lingua usa?
– La lingua degli uomini.

51. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 153 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 255].



Sulla natura satanica
(secondo Do stoev skij)

189

– E che cosa vi dice?
– Oggi mi ha annunciato che sarebbe venuto uno stolto 

e mi avrebbe rivolto delle domande oziose. Troppe cose vuoi 
sapere, monaco.

– Sono davvero tremende le vostre parole, santissimo 
padre – e il monaco scoteva la testa. Nei suoi occhi spauriti, 
però, c’era anche della diffidenza.

– Vedi tu quest’albero? – domandò padre Ferapont […].
– Lo vedo, beatissimo padre.
– Per te è un olmo, ma per me è un’altra cosa.
– Che cosa? – e il monacello tacque subito, tutto incu-

riosito.
– Mi succede la notte. Vedi questi due rami? La notte 

questo è Cristo che mi tende le braccia e mi cerca, io lo vedo 
assai bene, e tremo. È terribile, è terribile!

– Che c’è di terribile, se è Cristo in persona?
– Mi può agguantare e portare in cielo!
– Vivo?
– Nello spirito e nella gloria di Elia. Perché, non ne hai 

mai sentito parlare? Mi stringerà fra le braccia e mi porterà 
via…52.

I dotti monaci questo fanatico non li ama e odia soprattutto il 
santo monaco Zosima, circondato da ammiratori e da gente 
che cerca da lui consiglio e conforto. Sulla bara dello starec, 
dopo una serie di trovate indecenti, rivela i suoi sentimenti 
segreti. 

Domani sulla sua bara intoneranno un inno glorioso, e 
quando creperò io mi canteranno solo un piccolo cantico… 
– La sua voce era dolente e lamentosa. – Voi siete inorgogliti 
e innalzati, questo luogo è deserto! – urlò a un tratto, come 
pazzo, e agitando una mano si voltò di scatto e si precipitò 
giù per la scala53.

Ogni sentimento o posizione elevata ispira deferenza e amo-
re, finché sono lontani da noi e ci sembrano quasi soltanto 
immaginati, ma non incarnati qui e ora, in questo uomo vivo 
che ci sta accanto. 

52. Ivi, p. 154 [trad. it. cit., pp. 255-256].
53. Ivi, pp. 303-304 [trad. it. cit., p. 479]. Nel testo russo si citano i canti «Ausilio e Protet-
tore» e «Questa vita felice». Do stoev skij stesso aggiungeva a questo proposito una nota al 
testo: «Quando si trasporta il cadavere (dalla cella nella chiesa e, dopo la funzione, dalla 
chiesa al cimitero), per un monaco semplice si cantano i versetti “Questa vita felice”; se 
invece il defunto aveva gli ordini sacerdotali, si canta l’inno “Ausilio e Protettore”» (ivi, 
p. 304 [trad. it. cit., p. 1354]).
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Una sofferenza umiliante, che mi avvilisca, per esempio 
la fame, il mio benefattore me la potrà concedere; ma una 
sofferenza un pochino più elevata, per esempio per un’idea, 
quella no […] non ho affatto il viso che dovrebbe avere, 
secondo lui, un uomo che soffre, per esempio, per quella 
tale idea54. 

«All’uomo fa piacere la caduta del giusto e la sua 
vergogna»55 – afferma più di una volta Do stoev skij, Grušenka 
chiede a Rakitin di portare Aleša da lei: «Portalo qui […], e 
gli leverò la tonaca»56. Rakitin, cogliendo il momento buono, 
conduce Aleša da Grušen´ka con grande piacere.

Non era certo per fare un piacere a Grušen´ka che tra-
scinava Aleša in casa sua: lui era un uomo serio, e senza 
uno scopo vantaggioso non intreprendeva nulla. In questo 
caso, poi, di scopi ne aveva due: in primo luogo, uno scopo 
di carattere vendicativo, cioè voleva assistere alla «vergogna 
del giusto» e alla probabile «caduta» di Aleša «dalla santità 
nel peccato», una cosa che gli dava l’ebbrezza fin da ora; in 
secondo luogo, aveva in vista anche uno scopo materiale, 
molto vantaggioso per lui57.

Grušen´ka gli aveva promesso per questo 25 rubli. 
Un gruppo originale di manifestazioni di orgoglio e amor 

proprio sorge nel caso dello scontro di questi sentimenti con 
la forza assoggettante dell’amore: l’odio nell’amore (la haine 
dans l’amour), così brillantemente e poeticamente raffigurato 
da Hamsun nei suoi romanzi Pan e Victoria58. In Do stoev-
skij questi sentimenti si rivelano come elemento transitorio 
nell’amore di molti suoi eroi, per esempio in Versilov e in 
Liza Chochlakova (cfr. supra).

Persino al bene in se stesso un uomo potente, orgoglioso, 
egoista si sottomette soltanto dopo la lotta e la vittoria su se 
stesso. Il conflitto diventa particolarmente tenace, quando 

54. Ivi, p. 216 [trad. it. cit., p. 345].
55. Ivi, p. 298 [trad. it. cit., p. 447].
56. Ivi, p. 74 [trad. it. cit., p. 137].
57. Ivi, p. 310 [trad. it. cit., pp. 488-489].
58. Il riferimento è ai romanzi dello scrittore norvegese Knut Hamsun. L’espressione fran-
cese è invece il titolo di un famoso dramma di George Sand (Cosima, ou la Haine dans l’A-
mour). I romanzi di Hamsun erano tradotti in russo fin dai primi del secolo (K. Gamsun, 
Pan. Iz bumag poručika Tomasa Glana, Pol´za, Moskva 1908; Viktorija. Istorija odnoj ljubvi, 
Pol´za, Moskva 1908].



Sulla natura satanica
(secondo Do stoev skij)

191

all’uomo pare che una volontà altrui, la volontà della socie-
tà, dello stato, di Dio, gli rivolga una richiesta di bene, la sua 
realizzazione come dovuta. 

Io non devo nulla a nessuno, – dichiara l’Adolescen-
te, – pago alla società del denaro in forma di esazioni fiscali 
per non essere derubato, battuto e ucciso, e nessuno osi esi-
gere altro da me. Può darsi che personalmente io sia anche 
d’altre idee, e se vorrò servire l’umanità, la servirò, e forse la 
servirò dieci volte più di tutti i predicatori; voglio però che 
nessuno osi esigere da me questo […]; è il mio pieno arbitrio, 
anche se non avrò mosso un dito59.

Ma neppure la forza impersonale del bene si impadronisce 
senza contrasto del cuore di una persona orgogliosa. Ivan 
Karamazov, tormentato dalla sua coscienza dopo il delitto di 
Smerdjakov, nel colloquio con Aleša attribuisce al suo dia-
volo la seguente valutazione del suo comportamento: «Vai a 
compiere un’azione virtuosa, però nella virtù non ci credi ne-
anche, ecco cos’è che ti fa stizzire e soffrire, ecco perché sei 
così vendicativo»60. Aleša capisce così lo stato mentale di Ivan: 

«Sono i tormenti di un’orgogliosa risoluzione, di una 
coscienza profonda!». Dio, al quale egli non credeva, e la 
Sua Verità stavano soggiogando quel cuore che ancora non 
voleva sottomettersi: «Sì, pensò Aleša, che aveva già la testa 
sul cuscino, sì, ora che Smerdjakov è morto, nessuno crederà 
più alla deposizione di Ivan; ma lui andrà là e farà la sua de-
posizione!». Aleša sorrise dolcemente: «Dio vincerà!» pensò. 
«O Ivan si rialzerà nella luce della verità, oppure… crollerà 
col suo odio, vendicandosi di se stesso e di tutti per aver ser-
vito una causa nella quale non crede», aggiunse Aleša con 
amarezza, e pregò di nuovo per Ivan61.

La profonda e penetrante influenza dell’orgoglio e dell’amor 
proprio su tutti gli aspetti della vita psicologica dà diritto di 
ritenerli il vizio peggiore di tutti. È comprensibile perciò l’e-
logio dell’umiltà nell’etica cristiana; ma, naturalmente, non 
bisogna confondere l’umiltà autentica con la sua deforma-
zione di cui si dice: «l’umiltà è più dell’orgoglio». Ci sono in 

59. F. M. Do stoev skij, Podrostok, cit., t. 13,  p. 48 [trad. it. L’adolescente, cit., p. 80].
60. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 15, p. 87 [trad. it., I fratelli Karamazov, cit., p. 905].
61. Ivi, p. 89 [trad. it. cit., p. 907].
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Do stoev skij delle anime deboli, corrotte, che rimangono in 
uno stato di estremo autoavvilimento giorno e notte. 

Nikolaj Il’ič Snegirev, ex-capitano della fanteria russa, 
disonorato per colpa dei suoi vizi, ma pur sempre capitano. 
Sarebbe meglio dire capitano Slovoersov, invece che Snegi-
rev, perché nella seconda metà della mia vita mi sono messo 
a parlare con l’esse. Il difetto dell’esse viene con l’avvilimen-
to. – È proprio così – e Aleša sorrise. – Ma viene involonta-
riamente oppure è una cosa voluta?62.

Un minuto dopo questo servilismo Snegirev, sapendo che suo 
figlio Iljuša ha morso un dito a Aleša, grida: 

– Ora lo frusto, sissignore! Lo frusto subito! – e il capita-
no saltò in piedi.

– Ma non è che io mi lamenti, raccontavo solo il fatto… 
Non voglio assolutamente che lo frustiate. E poi ora, a quan-
to sembra, è anche malato…

– Sicché credevate che l’avrei frustato? Che avrei preso il 
mio Iljušečka e l’avrei frustato subito davanti a voi per darvi 
piena soddisfazione? E avete anche fretta per caso? – dis-
se il capitano voltandosi bruscamente verso Aleša con una 
mossa come se gli si volesse scagliare addosso. – Mi dispiace 
per il vostro ditino, caro signore! Ma non volete magari che 
prima di frustare il mio Iljušečka io mi tagli subito quattro 
dita sotto i vostri occhi, per vostra giusta soddisfazione, con 
questo coltello qui? Penso che quattro dita siano sufficienti 
per saziare la vostra sete di vendetta, o volete anche il quin-
to?… Si fermò di colpo, come se soffocasse. Tutte le linee 
del suo viso erano tese e tremavano, i suoi occhi sfidavano 
rabbiosamente Aleša. Sembrava fuori di sé63.

Nelle natura potenti, come Grušen´ka, quest’autoavvilimento 
si insinua per un secondo, ma subito è recuperato da una tro-
vata grandiosamente vendicativa, che porta a conseguenze in-
fernali. Quando Katerina Ivanovna magnifica Grušen´ka con 
eccitato entusiasmo e le bacia persino la mano, Grušen´ka in 
risposta le prende la mano con le parole: 

«Ecco, io vi prendo la mano e ve la bacio, come avete 
fatto voi con me. Voi me l’avete baciata tre volte, ma io dovrei 
baciarvela trecento volte, per sdebitarmi! E va bene, poi sarà 

62. Ivi, pp. 181-182 [trad. it. cit., p. 294].
63. Ivi, p. 182-183 [trad. it. cit., pp. 295-296].
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come Dio vorrà, forse diventerò la vostra umile schiava e 
cercherò di contentarvi in tutto, proprio come una schiava. 
Sarà come Dio ha destinato, senza promesse e senza far patti 
tra di noi. Che cara manina, che bella manina! Cara, cara 
signorina, bella fra le belle!»

Portò la mano alle labbra piano piano, con quello sco-
po davvero bizzarro di «sdebitarsi» a forza di baci. Kateri-
na Ivanovna la lasciava fare: aveva ascoltato con una timida 
speranza quell’ultima promessa di Grušen´ka di contentarla 
«come una schiava», benché anche questa promessa fosse 
stata formulata in modo un po’ bizzarro. La guardava negli 
occhi ansiosamente, e ci vedeva sempre la stessa espressione 
candida, fiduciosa, la stessa limpida gioia… «Forse è davvero 
troppo ingenua!» pensò Katerina Ivanovna, e il cuore le tre-
mò di speranza. Grušen´ka, intanto, sembrava affascinata da 
quella «cara manina» e la sollevava lentamente. Ma quando 
l’ebbe portata proprio alle labbra si fermò, e la tenne così 
per due o tre secondi, come se riflettesse a qualche cosa.

– Sapete che c’è, angelo caro – disse a un tratto col tono 
più tenero e sdolcinato – io la vostra manina non la bacio – e 
fece una bella risatina allegra.

– Come volete… Ma che vi succede? – e Katerina Iva-
novna sussultò.

– Allora ricordatevi che voi avete baciato la mia manina, 
ma che io la vostra non l’ho baciata! – Nei suoi occhi pas-
sò come un lampo. Guardava Katerina Ivanovna con uno 
sguardo pungente.

– Sfacciata! – esclamò a un tratto Katerina Ivanovna, come 
se improvvisamente avesse capito qualcosa, e balzò in piedi 
col viso in fiamme. Si alzò anche Grušen´ka, ma senza fretta.

– Lo racconterò subito a Mitja, che mi avete baciato la 
mano e che io non ve l’ho baciata! Chi sa quanto riderà!

– Villana! fuori di qui!
– Ah, che vergogna, signorina, che vergogna! Certe paro-

le non sono proprio degne di voi, cara signorina.
– Fuori, prostituta! – urlò Katerina Ivanovna. Il suo viso 

era addirittura trasfigurato e tremava.
– E va bene, io sono una prostituta. Ma anche voi da ra-

gazzina correvate dai vostri cavalieri all’imbrunire a cercar 
soldi, anche voi andavate a vendere la vostra bellezza, io lo so!

Katerina Ivanovna gettò un grido e si slanciò su di lei, ma 
Aleša la trattenne con tutta la sua forza […].

– È una tigre! – urlò Katerina Ivanovna (quando 
Grušen´ka era corsa via dalla stanza). –Perché mi avete fer-
mato, Aleksej Fedorovič? L’avrei fatta a pezzi, sì, l’avrei fatta 
a pezzi!
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Non aveva più la forza di dominarsi davanti ad Aleša, e 
forse non lo desiderava neanche.

– Bisognerebbe frustarla, metterla alla gogna, e farla fru-
stare dal boia davanti a tutti!

Aleša indietreggiò in direzione della porta.
– Dio mio! – gridò a un tratto Katerina Ivanovna, batten-

do le mani – Ma lui, lui! Come ha potuto essere così sleale, 
così inumano! Ha raccontato a una donna simile quello che 
accadde quel giorno, quel giorno fatale, quel giorno male-
detto, eternamente maledetto! «Andavate a vendere la vostra 
bellezza, cara signorina!». E lei lo sa! Vostro fratello è un 
mascalzone, Aleksej Fedorovič!64.

L’umiltà è necessaria persino per la fede in Dio, poiché un 
uomo orgoglioso, per quanto possa essere ridicolo, è pronto 
a misurarsi con lo stesso Signore degli Eserciti o, almeno, 
tenta di respingere l’essere di un Essere così grande e inac-
cessibile. Quando un uomo del genere porta degli argomenti 
contro l’essere di Dio, a volte ci si stupisce di quanta poca 
consequenzialità logica vi si trovi; si ascoltano le sue into-
nazioni, si osserva la mimica e si vede che il fondamento 
inconscio della mancanza di fede in lui è l’invidia per Dio e 
la ripugnanza per l’idea che esiste un essere infinitamente 
superiore a sé. Persino quando questo tipo di persone cre-
de in Dio, la loro fede può risultare simulata. L’adolescente 
chiede a Vasin a proposito di Versilov: 

Possibile che lo riteniate capace di credere in Dio?
– È un uomo molto orgoglioso, come avete appena detto 

voi stesso, – rispose Vasin, – e molti degli uomini molto or-
gogliosi amano credere in Dio, specialmente se disprezzano 
gli uomini. Molti uomini forti sembrano avere non so quale 
esigenza di trovare qualcuno o qualcosa dinanzi a cui inchi-
narsi. Per un uomo forte è talvolta assai difficile sopportare 
la propria forza. […] Scelgono Dio per non inchinarsi agli 
uomini; naturalmente neppur loro sanno perché facciano 
così, ma inchinarsi dinanzi a Dio non è tanto umiliante. Tra 
loro si trovano quelli che credono oltremodo ardentemente, 
per dire più esattamente, quelli che ardentemente deside-
rano credere, ma essi scambiano i desideri con la fede. Tra 
costoro, inoltre, molto spesso alla fine si ritrovano i delusi65.

64. Ivi, pp. 139-141 [trad. it. cit., pp. 232-234].
65. Id., Podrostok, cit., t. 13,  pp. 51-52 [trad. it. L’adolescente, cit., p. 84].
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Quando tali nature iniziano a lottare con Dio e, quindi, en-
trano nel campo dell’essere infernale, come già detto, giu-
stificano il loro comportamento con motivi elevati. «Quanto 
alla superbia dell’idea satanica – dice lo starec Zosima, – ecco 
che cosa ne penso: per noi uomini, qui sulla terra, è difficile 
anche solo il riconoscerla, perciò cadiamo in errore e ne re-
stiamo inquinati così facilmente, e a volte ci sembra persino 
di fare qualcosa di bello e di grande!»66. Ma la torsione dei 
piani superbi, costruiti senza la benedizione di Dio, e persino 
il dubbio della propria superiorità, fanno nascere in tale vo-
lontà piena di amor proprio un odio crescente, chiaramente 
raffigurato nel Romanzo dell’Anticristo di Vl. Solov´ev. 

L’orgoglio di quest’uomo superbo aspettava una sanzio-
ne dall’alto per iniziare la sua missione di salvezza dell’uma-
nità, ma essa non veniva. Aveva già compiuto trent’anni, altri 
tre se ne succedettero quando, improvvisamente, un subita-
neo pensiero gli balena nella mente e un brivido ardente lo 
penetra fino al midollo delle ossa: «E se?… Se non io, ma 
quel… galileo… S’egli non fosse il mio predecessore, ma il 
vero, il primo e l’ultimo? Ma allora deve essere vivente… […] 
Che gli dirò? Dovrò forse inchinarmi davanti a Lui come il 
più stupido dei cristiani, o come un contadino russo bia-
scicare qualcosa di incomprensibile: “Signore Gesù Cristo, 
abbi pietà di me peccatore”, o come una contadina polacca 
distendersi per terra davanti alla croce! Io, il brillante genio, 
il superuomo. No, mai!». E così, invece dell’anteriore freddo 
rispetto per Dio e Cristo, nacque e crebbe nel suo cuore, 
prima una specie di terrore, poi una rovente, soffocante in-
vidia e un odio furioso che gli toglieva il respiro. «Io, io, e 
non Lui! Egli non è tra i viventi. Egli non c’è e non ci sarà. 
Non è risorto dai morti! Egli si decompose nella tomba, si 
decompose come il più infimo dei mortali…» Con la schiu-
ma alla bocca, corre fuori dalla casa e dal giardino a sbalzi 
convulsi, si getta nel profondo scuro della notte per un roc-
cioso viottolo… La furia si calmò e si mutò in disperazione, 
dura e pesante come quelle rocce, oscura come quella notte. 
S’arresta sull’orlo di un precipizio che cade a picco e ode 
di lontano il vago rumore del torrente sottostante, che scor-
re fra le rocce. Un’angoscia insopportabile pesava sul suo 
cuore. Improvvisamente qualcosa s’agitò in lui: «Chiamarlo? 
Chiedergli cosa devo fare?». E la triste, gentile immagine 

66. Id., Brat´ja Karamazovy, cit., t. 14, p. 290 [trad. it. I fratelli Karamazov, cit., p. 457].
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sembrava sorgere davanti a lui nelle tenebre. «Egli mi com-
patisce… No, mai! Non è risorto, mai risorse dai morti». E 
si gettò giù dalla rupe a picco. Ma un qualcosa di flessibile, 
come una colonna d’acqua, lo sostenne nell’aria67.

Divenuto imperatore dell’universo, egli convoca il concilio 
universale. Qui il capo degli ortodossi, lo starec Ioann, gli 
dice: 

«eccoti ora la nostra diretta risposta alla tua questione: Cosa 
possiamo fare per voi? Confessa, ora, di fronte a noi, che Ge-
sù Cristo è il Figlio di Dio, che venne nella carne, risorse dai 
morti e ritornerà nuovamente; confessa Lui, e noi ti ricevere-
mo con amore quale precursore della sua Seconda gloriosa 
venuta». Egli tacque, con lo sguardo fisso sull’imperatore. In 
costui qualcosa di tremendo succedeva, un che di diabolico 
ruggiva in lui come in quella notte fatale, perdendo imme-
diatamente il suo dominio interiore. Tutti i suoi pensieri 
erano concentrati nel non perdere il suo autocontrollo e 
svelarsi del tutto prima del tempo. Fece sforzi sovrumani 
per non slanciarsi come un selvaggio sull’uomo che aveva 
parlato e sbranarlo coi denti68.

Tale essere può restare in eterno nell’odio per il Signore 
Dio, benché possieda anche la forza per superare se stesso, 
ma non la usa. Questo odio lacera l’anima senza sosta e la 
riempie di tormenti infernali, ma non è Dio a creare queste 
sofferenze eterne, bensì proprio colui che ama se stesso più 
del Bene Eterno. La grazia di Dio può manifestarsi rispetto 
a questi esseri soltanto per lasciarli nella sfera che è loro pro-
pria e non accrescere i loro tormenti con l’avvicinamento a 
loro dello splendore della Sua Gloria. Swedenborg racconta 
che durante una delle sue visioni gli venne l’idea: 

in che modo è possibile che la grazia del Signore permetta 
ai demoni di restare all’inferno per l’eternità? Non appena 
lo pensai, uno degli angeli del precordio destro si precipitò 
immediatamente sulla regione posteriore del grande Satana 
e da lì, per ispirazione del Signore, estrasse uno dei demoni 
più cattivi, per ottenere per lui la beatitudine celeste. Ma mi 
fu dato vedere che, man mano che l’angelo si sollevava alle 
sfere celesti, il suo prigioniero mutava l’espressione orgo-

67. V. S. Solov´ev, Kratkaja povest´ ob Antikhriste, cit., t. 10, pp. 199-200 [trad. it. Breve raccon-
to sull’Anticristo, cit., pp. 44-45].
68. Ivi, p. 213 [trad. it. cit., pp. 61-62].
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gliosa del suo volto in sofferente, e il suo corpo si tingeva di 
nero; quando, nonostante la sua resistenza, egli fu attirato 
nel mezzo del cielo, gli vennero delle terribili convulsioni, 
mostrava con tutto il suo aspetto e i suoi movimenti di pro-
vare le sofferenze più grandi e intollerabili; mentre si avvici-
nava alla regione centrale dei cieli, la sua lingua uscì tutta di 
fuori, come capita ad un cane molto stanco e assetato, come 
per un calore ardente. E io ebbi pietà di lui, e mi misi a pre-
gare il Signore che ordinasse all’angelo di lasciarlo andare, 
e allora, col permesso del Signore, egli fu lasciato libero, 
cadde in giù con la testa con tale irruenza che potei vedere 
soltanto come balenarono i suoi talloni straordinariamente 
neri. E allora ebbi l’ispirazione: la permanenza di qualcuno 
nei cieli o all’inferno dipende non dall’arbitrio di Dio, ma 
dallo stato interiore dell’essere stesso, e il trasferimento per 
volontà altrui dall’inferno al cielo sarebbe tanto tormento-
so per chi viene trasferito, quanto il cambiamento dai cieli 
all’inferno… E in tale modo io capii che l’eternità dell’infer-
no per chi trova in esso il proprio godimento, corrisponde 
allo stesso modo sia alla saggezza, sia alla grazia di Dio69.

69. E. Swedenborg, Memorabilia, cit. in V. S. Solov´ev, Swedenborg, in Id., Sobranie sočinenij, 
cit., t. 10, p. 496.


