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Manzoni, all’avvio dell’ottavo capitolo del suo romanzo, ci pre-
senta don Abbondio ‘ruminante’ la nota domanda su Carneade, il 
cui nome aveva trovato leggendo un «libricciolo» che gli era stato 
dato da un curato, suo vicino. Costui, «che aveva un po’ di libre-
ria», gli «prestava un libro dopo l’altro, il primo che gli veniva alle 
mani». Quello su cui ‘meditava’ in quel momento Don Abbondio 
era, come si sa, «un panegirico in onore di san Carlo, detto con 
molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di Mila-
no, due anni prima».1 Manzoni, straordinario conoscitore del Sei-
cento, sembra aver lasciato al caso la scelta. Ma la sera della lettura, 
che è anche quella del matrimonio a sorpresa e della notte dei sub-
bugli, segue di pochi giorni la ricorrenza di San Carlo del novem-
bre 1628. Si può supporre che il curato amico di don Abbondio si 
fosse trovato per le mani il panegirico perché l’aveva usato proprio 
per l’occasione della ricorrenza, che era festeggiata in tutta la dioce-
si di Milano. Si potrebbe anche congetturare che avesse voluto of-
frire a don Abbondio un modello per una predica in onore di san 
Carlo. Ma, se questo fosse il caso, la lettura che il nostro ne fa a 
posteriori attesta inderogabilmente la sua (già ben sottolineata) ne-
gligenza. L’ideazione manzoniana pone infatti a confronto il curato 

1 Grazie agli studi di Castiglioni e di Pedrojetta sappiamo che si tratta del testo 
dell’orazione tenuta dal padre Angelo Tasca, somasco, nel 1626 per l’occasione del giorno 
festivo di san Carlo, il 4 novembre: La dottrina di san Carlo Borromeo spiegata da Vincenzo 
Tasca venetiano, Chierico Regolare della Congregatione di Somasca, nel Duomo di Milano, 
adì 4 novembre 1626, Milano, G.B. Cerri, 1626, su cui C. Castiglioni, S. Carlo nella 
poesia e nell’oratoria sacra. Il panegirico di Carneade, «Convivium», I, 1938, pp. 61-74; G. 
Pedrojetta, Carneade, chi era costui?, «Annali manzoniani», ii, 1994, pp. 169-205.
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più colto, che preparava forse con cura le sue prediche, con il pre-
te che, come da adolescente nella sua scelta «non aveva gran fatto 
pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedi-
cava», così al presente s’accontenta di documentarsi sulla predica a 
ricorrenza avvenuta, per suo diletto («si dilettava di leggere un po-
chino ogni giorno»).2

L’invenzione manzoniana mette dunque in campo elementi sto-
ricamente accertabili. Quello che purtroppo non possiamo sapere 
è che cosa questi curati delle zone periferiche e del contado pre-
dicassero dal pulpito delle loro chiese parrocchiali. Lo studio della 
predicazione dell’epoca è fortemente inficiato dalla mancanza di te-
sti derivanti dalla predicazione nelle minori parrocchie, a confronto 
della grande abbondanza di materiale stampato, che però risponde 
ovviamente alle richieste del mercato editoriale dell’epoca e propo-
ne o autori ben noti (Panigarola, soprattutto), o generi e soggetti 
particolarmente richiesti (prediche per la Quaresima, per l’Avvento, 
per festività mariane, ecc.), o persino prediche di pura invenzione 
ma costruite con qualche peculiarità retorica, come le Dicerie sacre 
del Marino (che ebbero ventitré edizioni in pochi anni). Pochissi-
mo sappiamo su quello che veniva trasmesso per via omiletica ai 
fedeli delle campagne o dei centri minori.3

1) In morte

L’occasione per un confronto fra predicazione nella grande cit-
tà di Milano, divenuta, proprio grazie all’operato di san Car-
lo, «atelier de rhétorique» (secondo la fortunata definizione di 
Fumaroli),4 cui guardava tutta l’Italia e l’Europa cattolica, e pre-
dicazione in un centro periferico, ci viene offerta proprio dalle 

2 A. Manzoni, I promessi sposi, a c. di E. Raimondi - L. Bottoni, Milano, Principato, 
cap. viii.

3 Anche in questo ambito la solerzia di san Carlo in qualità di vescovo ci offre una 
risorsa unica, una raccolta di prediche conservata all’Archivio Storico della Diocesi di Mi-
lano, che mette insieme le prove omiletiche dei parroci diocesani per gli anni 1569-1570. 
Si tratta di prediche a commento delle letture domenicali evidentemente richieste dal ve-
scovo. ASDMi, sez. xiv, voll. 50-52.

4 M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et “res literaria” de la Renaissance au seuil 
de l’époque classique, Paris, A. Michel, 1994(2), p. 142. Sugli indirizzi retorici dei due Borro-
meo nel contesto milanese e italiano si veda A. Battistini, Tra l’istrice e il pavone. L’arte della 
persuasione nell’età di Carlo e Federico Borromeo, «Studia Borromaica», xxi, 2007, pp. 21-40.
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orazioni funebri per Carlo Borromeo. L’«autorevole garante, nel-
la Chiesa cattolica post-tridentina, del nuovo modello di retori-
ca ecclesiastica»,5 fu anche oggetto di un’intensa attività omile-
tica. Abbiamo su di lui, con le orazioni pronunciate in occasione 
delle celebrazioni funebri dal Panigarola, anche un’orazione tenu-
ta nella chiesa prepositurale di Busto Arsizio il 26 novembre 1584, 
a poco più di un mese dalla morte, dal canonico Ippolito Seta.6 
In questa prima parte del mio lavoro metterò dunque a confron-
to l’orazione del Panigarola e quella del Seta, per vederne somi-
glianze e differenze. In un secondo momento prenderò in consi-
derazione alcune delle orazioni tenute per una trentina di anni, 
dal 1601 al 1629, nel Duomo di Milano per la festività del san-
to, prima e dopo la canonizzazione. È questa una raccolta omo-
genea per destinatari, per l’occasione e per la natura del commit-
tente, ma molto variegata per autori, predicatori secolari e regolari 
di diversi ordini religiosi, e per la scansione cronologica di tre de-
cenni in un periodo di grandi mutamenti nel modo di predicare.7

5 R. Rusconi, “Rhetorica ecclesiastica”. La retorica nell’età post-tridentina fra pulpito 
e biblioteca, in La predicazione in Italia dopo il Concilio di Trento. Atti del X Convegno di 
Studio dell’Associazione dei Professori di Storia della Chiesa, Napoli 6-9 settembre 1994, 
a c. di G. Martina e U. Dovere, Roma, Ed. Dehoniane, 1996, pp. 15-46.

6 Oratione funerale fatta dal M.R. Hippolito Seta, dell’una et l’altra legge dottore, Pro-
posto di Busto Grande, nella sua chiesa prepositurale, nell’esequie dell’illustrissimo e reveren-
dissimo Carlo Borromeo Cardinale di Santa Prassede, Arcivescovo di Milano, sotto di 26 di 
Novembre 1584, Milano, M. Tini, 1585.

7 Si veda anzitutto la raccolta che va dal 1601 al 1622 (mancano solo le orazioni del 
1611 e del 1619, perché gli oratori, il cardinale Federico Borromeo e il gesuita Agostino 
Confalonieri, non diedero il testo alle stampe; per il 1612 invece dell’orazione del cap-
puccino Giacinto Busca è stata inserita quella del bolognese Giovanni Bartolotti) Orationi 
in lode di S. Carlo Borromeo Arcivescovo di Milano recitate da diversi eccellenti oratori nel 
Duomo di Milano, in occasione della festa di detto Santo, cominciando dalla sua morte fino 
all’anno presente. Raccolte insieme a commune utilità per opera di Gio. Battista Bidelli al 
molto Ill. e M. R. Padre Camillo Cadamosto Agostiniano, Priore dell’Immacolata di Milano, 
Milano, per Gio. Battista Bidelli, 1622. A cui si aggiungono: La viola ovvero panegirico 
dell’inviolata purità e verginità di san Carlo Borromeo composto e recitato nel Duomo di Mi-
lano alli 4 novembre 1622 da R.P.D. Costantino de’ Rossi, Famagostano, Chierico Regolare di 
Somasca, Milano, Heredi di P. Pontio e G.B. Piccaglia, 1622; Il martirio di San Carlo Bor-
romeo, cardinale e arcivescovo di Milano spiegato dal R.P.F. Michelangelo Cassina, Milanese 
Cappuccino, nel Duomo di Milano nella festa d’esso Santo a dì 4 novembre 1623, Milano, 
G.B. Bidelli, 1623; il già menzionato testo del 1626 di Angelo Tasca; il panegirico del 
1629: E. Tesauro, La nutrice, in Id., Panegirici, Venezia, per il Turrini, 1656, pp. 352-85. 
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Su Panigarola, la cui figura è ben nota agli studiosi perché rap-
presenta uno dei grandi modelli dell’omiletica post-tridentina, non 
sarà il caso di soffermarsi.8 Basterà dire che egli fece proprio il pro-
gramma di rinnovamento borromaico e che la sua predicazione 
mostra chiaro l’obiettivo di assegnare uno statuto letterario all’at-
tività omiletica; egli segna un passaggio per l’attenzione posta allo 
stile e all’eleganza dell’esposizione, contribuendo alla riqualificazio-
ne letteraria del genere.9 Amico di Carlo Borromeo, ebbe l’incarico 
di tenere nel Duomo di Milano l’orazione in occasione delle ese-
quie dell’Arcivescovo, il 7 novembre 1584, dopo la funzione.10

L’impianto dell’orazione del Panigarola è classico, rispetta abba-
stanza fedelmente la sequenza tradizionale, consistente di principium, 
che poteva includere salutatio e captatio benevolentiae o excusatio, cui 
seguiva la narratio, costituita in genere da exempla. Manca la parte 
più dottrinale costituita da propositio, divisio, confermatio, confutatio, 
perché, trattandosi di un’orazione funebre, quindi del genere dimo-
strativo, non deliberativo né giudiziale, espande molto la narratio, 
che si articola in varie lodi del defunto. Si chiude infine con la petitio 
Per il 1624, 1627, 1628 non ho potuto reperire pubblicazioni.

8 Sul Panigarola si veda la recente edizione della Vita scritta da lui medesimo, ed. crit. 
a c. di Fabio Giunta, Bologna, Il Mulino, 2008. Sui rapporti del francescano con Carlo 
Borromeo, specie nel momento della morte, si veda C. Marcora, Relazioni tra S. Carlo 
e P. Panigarola, in Id., I funebri per il Card. Carlo Borromeo nel iv centenario della morte 
1584/1984, Milano, Accademia San Carlo, 1984, pp. 13-26.

9 R. Bramante, “Il Predicatore” di Francesco Panigarola, in Milano borromaica, atelier 
culturale della Controriforma, a c. di D. Zardin e M.L. Frosio, «Studia Borromaica», xxi, 
2007, pp. 291-306; G. Laurenti, Il “Predicatore” di Francesco Panigarola tra letteratura 
e retorica sacra del tardo Cinquecento, «Giornale storico della letteratura italiana», CLV, 
2008, pp. 399-434; L. Fabris, Francesco Panigarola. Un’oratoria del ‘docere’, in Poesia e re-
torica del sacro tra Cinque e Seicento, a c. di E. Ardissino e E. Selmi, Alessandria, Edizioni 
Dell’Orso, 2009, pp. 421-34.

10 Oratione di Fr. Francesco Panigarola minore Osservante, in morte e sopra il corpo 
dell’Ill.mo Carlo Borromeo Cardinale di S. Prasseda, et Arcivescovo di Milano, Milano, Paolo 
Gottardo Pontio, 1585; ma l’orazione era già stata stampata a Firenze: Oratione funerale 
in morte dell’Ill.mo Carlo Borromeo, Firenze, D. Manzoni, 1584. Ebbe anche altre impres-
sioni (con il titolo dell’edizione milanese) a Brescia, Appresso Vincenzio Sabbio, 1585, 
1602, 1604; a Mantova, F. Osanna, 1585; Piacenza, A. Conti, 1585; a Venezia, D. De 
Imberti, 1585. Anche a Milano fu ristampata ancora nel 1614 da F. Lomazzo. Fu edita 
anche in G.B. Possevino, Discorsi della vita e attioni di Carlo Borromeo, Roma, J. Tornie-
ri, 1591, pp. 253-83, con qualche variante, e tradotta in francese: Oraison du très illustre 
cardinal Borromeo, Paris, 1610. Cfr Marcora, I funebri…, cit., pp. 28-29.
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o peroratio, e una breve conclusio. Questa struttura è rispettata in tut-
ti i panegirici che qui analizziamo; gli oratori variano solo, come ve-
dremo, le modalità delle singole parti, specie della narratio.11

L’orazione inizia con un appello, che costituisce una peculiare sa-
lutatio, di forte emotività, marcato da ripetizioni e denso di meta-
fore: «Et ecco, Milanesi, che il vostro et il mio Cardinale è mor-
to, ecco che la corona nostra è caduta, che è sparita la tramontana 
nostra, che ’l nostro lume è spento».12 Panigarola passa poi, sen-
za soluzione di continuità, a una lunga excusatio, motivata non so-
lo dal sentirsi indegno del compito affidatogli, ma particolarmen-
te dal suo personale dolore, per cui vorrebbe sottrarsi all’incarico 
di consolare i fedeli.13 Mostrando il proprio cordoglio e la propria 
emozione, non solo adempie al dovere di piangere l’arcivescovo e 
amico, ma imprime al suo intervento un forte carattere emoziona-
le, coinvolgendo il pubblico dei fedeli nel proprio dolore, renden-
dolo comune. Lavorare sulle emozioni è anche un modo per agire 
sulla volontà, creando una disposizione favorevole al messaggio e 
rendendo più facile l’adesione ai principi convogliati, tecnica ben 
nota ai predicatori all’epoca. Ma nell’orazione del Panigarola abbia-
mo accenti così commossi da rendere eccezionalmente vibrante tut-
ta l’orazione. La familiarità con il defunto, esibita come excusatio, 
funziona già per stabilire quel tono affettivo che avrà tutto il suo 
discorso. Le memorie personali dell’oratore agiscono per innalzare 
la partecipazione e il pathos, anzi offrono anche il mezzo per avvia-
re la parte successiva, la narratio. Infatti Panigarola cita presto un 

11 Sulle modalità di composizione della predica ereditate dalla classicità e rinnovate 
all’epoca borromaica si veda lo storico saggio: C. Delcorno, Dal “sermo modernus” alla 
retorica borromea, «Lettere italiane», xxxix, 1987, pp. 466-83.

12 Panigarola, Oratione in morte e sopra il corpo di Carlo Borromeo, cito dall’edizione 
contenuta in Marcora, I funebri…, cit., pp. 50-61: 51. Di seguito si indicherà solo il 
numero della pagina.

13 «Et io, infelice misero, il quale privo di lui, una delle due cose vorrei, o potermi non 
raccordar del bene, che ho perduto, o pur racordandome ritrovar’altri che me ne consolas-
se, a punto a far due cose dirittamente opposto vengo sospinto in pergamo, cioè a raccon-
tare il bene che si è tolto, et a consolarne altrui» (p. 51). Molte le espressioni di indegnità al 
compito: «Troppo difficile impresa par questa a me»; «Quelle medesime circostanze le quali 
pare che m’agevolino l’impresa, me la fanno difficile e scabrosa»; «Io non mi sappia risolvere 
a scegliere soggetti per lodarlo»; «Tutti vedrete i miei difetti nello spiegare le cose»; «Vi (= i 
canonici del Duomo) pregavo che di gratia ad altri commettesse il ragionare e a me lasciaste 
il piangere»; «Né anche a una minima parte potrò arrivare del tuo indicibil merto» (p. 52).
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versetto delle Lamentationes di Geremia, su cui stava lavorando per 
indicazione proprio di san Carlo, per usarlo come leit-motif di tutta 
la predica (p. 52).14

Ahi che la commissione di leggere Geremia poteva dimostrarmi, 
ma io non me ne accorsi, che le letioni mie aveano da terminare 
in lamentazioni. Et ecco adempito l’augurio. Et ecco. Quomodo 
sedet sola civitas perché è senza te, se bene è plena populo, e come 
questa sposa mediolanense Chiesa che per sommo splendore pa-
rea domina gentium ora, perduto te, est facta quasi vidua.

Anche se si tratta dello stesso versetto posto da Dante nella 
Vita nuova (xxviii, 1) per lamentare la morte di Beatrice, non si 
può inferire (ma non si può neppure escludere) che il letteratis-
simo Panigarola vi ricorresse per ragioni letterarie, perché molto 
forte doveva essere la memoria liturgica di un passo usato nelle 
celebrazioni della settimana santa, su cui il prelato stava scriven-
do «un’interpretazione».

Di qui inizia la narratio della vita di Carlo, partendo, secondo 
i canoni delle biografie all’epoca, dall’elogio della nobiltà della fa-
miglia Borromeo, passando per l’infanzia annunciatrice di gran-
di promesse, la giovinezza fervida e già ricca di adempimenti, per 
trattare in modo speciale del periodo romano, degli studi, della 
chiamata al vescovado, della sua azione pastorale per la diocesi, del 
coraggio di fronte alla peste. Seguono le caratteristiche della sua 
persona, l’umiltà, la carità, la fortezza, la prudenza, la scelta di po-
vertà. È questa ovviamente la parte più consistente dell’orazione, 
che segue uno schema dispositivo usato per le biografie e agiogra-
fie all’epoca, seguito dal Panigarola anche per la propria Vita.15

Il dolore condiviso è la leva che l’oratore usa per agire sul cuore 
degli ascoltanti per tutta la predica. Il padre francescano si indirizza 
ai fedeli direttamente con frequenti appelli: «O milanesi», «O mi-
lanese Chiesa», «Dillo tu, Milano, che lo sai», «città mia» (passim). 

14 Usciranno a stampa due anni dopo con il titolo: Dichiaratione delle Lamentationi 
di Gieremia profeta, Verona, presso G. Discepoli, 1586; nello stesso anno a Torino presso 
A. De’ Bianchi e a Milano presso G. Piccaglia.

15 Lo scritto autobiografico è infatti diviso in due parti: «nella prima delle quali scrivo 
le azioni mie, seguitamente, secondo l’ordine dei tempi e degli stati. Nella seconda, quelle 
mie qualità, o buone o ree, che da tutte le mie azioni, di quali si vogliano e tempi e stati». 
Panigarola, Vita…, p. 45.
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Anche le domande retoriche reiterate hanno l’effetto di innalza-
re il livello di commozione perché incalzanti e di forte impatto 
emotivo (p. 53):

Ma non son queste le mani che tante volte si sono congiunte e 
alzate a pregare, e a sacrificare per noi? Non sono questi i piedi 
che tante miglia hanno fatto per noi? Non è questa la testa che 
altro non macinava che il ben nostro? Non è egli questo il cuore 
che ardea per noi? O cari membri, e voi irete sotterra, e voi sare-
te sepolti? Ahimé, che vi ci toglie? Perché vi ci ascondete?

Il messaggio agisce attraverso la parola, che è contenitore ‘signi-
ficante’ e fruibile da parte del fedele già per mezzo della modula-
zione della voce e del ritmo delle clausole. «Il rapporto emotivo 
con gli ascoltanti si instaura», come nota Battistini per le omelie 
di san Carlo, «per mezzo di tecniche molto elementari e dirette, 
quali il ritorno ossessivo delle anafore e le forme di enunciazione 
drammatica (interrogative, esclamative, imperativi)».16 Anche in 
altri momenti, per ottenere il consenso degli ascoltanti, Panigarola 
ricorre a domande retoriche, prassi ricorrente per tutti gli oratori 
qui considerati (p. 59):

Chi visitò mai più assiduamente la sua Diocese, et molte dioce-
si altrui, di quello che abbia fatto egli? Chi fece mai le sinodi, et 
diocesana, et provinciale più ordinariamente, et più ai suoi tem-
pi di lui? Chi vi fece mai dentro più decreti minuti, et più gravi 
insieme ch’abbia fatto esso? Chi fece mai relationi più compite 
dello stato della provincia a Roma di lui? Chi fece mai osser-
vare residenza più esatta al clero di lui? Chi ha mai tenuto più 
ordinazioni, et ordinati più sacerdoti, diaconi, subdiaconi, più 
chierici di lui? Chi ha mai uniti più vescovi, chi ha mai conse-
crato più altari, più chiese? Chi ha mai introdotte pù opere pie 
in una città? Padri gesuiti, teatini, oblati, orsoline, cappuccine: 
tanti oratorii, tante scuole, tanti collegii? Chi ha mai tenuto in 
maggior credito l’Ambrosiana chiesa, et più restituiti i suoi riti? 
Chi fece mai più fabbriche, e più giudiziosamente di lui? Et per 
venire finalmente a quello che è principalissimo offitio del ve-
scovo; chi predicò mai più assiduamente la parola di Dio?

Altro modo per innalzare la tensione emotiva è l’uso della grada-
16 Battistini, Tra l’istrice e il pavone…, cit., p. 33.
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tio o climax, a cui Panigarola ricorre moderatamente: «più affaticato, 
più afflitto, più macero, più pallido, più essangue» (p. 53); «e questi 
tuoi [= della chiesa milanese] concorsi, e questi tuoi singulti, e que-
ste lagrime» (p. 57); «tutti, dico, piangevano, tutti gridavano, fre-
mevano, ululavano» (p. 57). Altrove usa forme di reticenza: «Ma, di 
gratia, non più, che mi si scoppia il petto» (p. 58). Con personifica-
zioni coinvolge nel lutto anche le cose, che si animano per piangere 
il morto cardinale: «Povero pergamo, che avanzi hai fatto in questo 
tuo abbellimento? Abbellirti d’argento per perdere l’oro!» (p. 60).

L’efficacia emotiva di queste modalità oratorie è attestata dallo 
stesso predicatore nella sua Vita,17 e dal Giussani nella Vita di S. 
Carlo Borromeo, dove si legge: «’l padre Francesco Panigarola fece 
l’orazione funebre, con tanto sentimento di dolore, che lacrimando 
indusse tutta l’audienza a dirottissimo pianto».18

Panigarola, come si è visto, usa di frequente metafore, ma 
non divengono, se non raramente, concetti. L’uso delle citazio-
ni latine è veramente parco, a parte l’incipit delle lamentazioni 
di Geremia, in un solo caso riprende san Paolo, per un brevissi-
mo versetto, segno questo della consapevolezza che il pubblico 
non poteva fruire del latino.19 Ma ci sono anche citazioni im-
plicite, che rivelano la propensione letteraria dell’oratore: «Per-
cioché s’egli è vero (come certo è verissimo) che niuna cosa ac-
cresce più il dolore della perdita che ’l raccordarsi il valore del-
la cosa perduta» (p. 51), che richiama vagamente Dante (Inferno, 
V, 121-3). Il quadro della città in preda alle paure della peste, 
«quando la moglie fuggiva il marito, il marito la moglie, il figlio 
il padre, il padre il figlio, il fratello la sorella, la sorella il fratel-
lo» (p. 60), ricorda la rappresentazione dei comportamenti uma-
ni che Boccaccio fa di Firenze nell’Introduzione del Decameron.

La narratio è seguita da una brevissima petitio, che si risolve 
nell’invito ai fedeli a seguire «i suoi [di san Carlo] santi instituti et 

17 Scrive il Panigarola: «con tanti pianti, e di se stesso e d’altri, che un continuo lag-
grimare poté domandarsi quel ragionare; e quella mattina corse egli grandissimo pericolo 
di troppo applauso populare […]». Panigarola, Vita…, cit., pp. 120-121.

18 G.P. Giussani, Vita di S. Carlo Borromeo rivista ed accresciuta, Brescia, G.B. - A. 
Bozzola, 1613, p. 456. 

19 «Io per me confesso, che nell’esempio di lui solamente, ho imparato a intendere 
quel passo di san Paolo della sollecitudine di tutte le chiese: del quis infirmatur, et ego non 
uror?» (2 Cor, 11, 29) (p. 59).
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a camminare per quelle vie ch’egli ci avea ordinate» (p. 61). Infine 
la conclusio appare sotto forma di rinnovata excusatio.

Nell’orazione è delineata la figura di un santo vescovo, come il 
Panigarola stesso ebbe a riassumere nel ‘ragionamento’ che espose 
l’anno successivo, sempre a Milano:20

In cinque cose io dissi un’altra volta da questo stesso pergamo 
che era fondato così santo governo: cioè in amore intensissimo 
ch’egli portava a questa Chiesa sua; in singular santità di vita; in 
religiosa prudenza; in una inimitabile diligenza; et in una gran-
dissima fortezza d’animo.

Chiamato dal nuovo vescovo a predicare sul predecessore, Pani-
garola costruisce in questo caso un discorso sull’eredità del santo, 
svolgendo il tema: «In memoria vestra sit iustus», usato per il du-
plice scopo di esaltare il iustus, ovvero l’anima beata, e di coltivarne 
la l’eredità e l’insegnamento. Carlo è esaltato come modello da imi-
tare, nella prima parte come cristiano per ogni fedele, nella secon-
da parte come vescovo per il reggimento della Chiesa. Infatti con 
notevole lungimiranza Panigarola afferma che dall’azione del Bor-
romeo è nato quel movimento di riforma che ha mutato il mondo 
cristiano, mostrando come «dalla riforma della sua persona pren-
desse la riforma della sua casa; dalla riforma della sua casa, fosse ri-
formata questa metropolitana; dalla riforma di questa Chiesa fosse 
riformata questa città; dalla riforma di questa città fosse riformata 
questa diocesi; dalla riforma di questa diocesi fosse riformata que-
sta metropoli». E aggiunge: «Più su non credo per la modestia sua 
ch’egli osasse sperare: ma potevamo ben sperar noi che dalla rifor-
ma di questa gran metropoli potesse in qualche parte esser aiutata 
la riforma del mondo» (pp. 70-1). Sulle qualità di Carlo, secondo 
l’oratore, si fonda dunque quel processo di rinnovamento della cri-
stianità che gli ascoltatori hanno il compito di continuare.

Di alcune modalità della prima orazione del Panigarola sembra 
aver memoria l’orazione che Ippolito Seta recita un mese dopo la 
morte del vescovo a Busto Arsizio. Nativo di Pisa, il Seta non era 
affatto estraneo all’ambiente borromaico, infatti era stato nominato 

20 F. Panigarola, Ragionamento in occasione di essequie che all’Illustriss. Cardinale di 
Santa Prasseda, alcuni mesi dopo la morte di lui, commandò che si facessero, subito venuto a 
Milano, l’Illustrissimo Arcivescovo Visconte, suo immediato successore, Milano, P. Tini, 1585. 
Ma si cita dall’edizione in Marcora, I Funebri…, cit., pp. 65-72: 70.
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prevosto di Olgiate Olona proprio da Carlo Borromeo. In seguito, 
con il raggruppamento delle parrocchie dei dintorni, la prevostura 
era stata spostata nel 1583 a Busto Grande (= Arsizio) e lì si era tra-
sferito anche il Seta. La sua orazione nell’impostazione corrisponde a 
quella classica, ma in modo molto meno rigoroso di quanto abbia-
mo visto in quella del Panigarola. Il principium è costituito dalla sola 
excusatio, abbastanza lunga, con frequenti reiterazioni:21

Se io avessi tanto di forze quanto sento di dolore (pietosi ascol-
tatori) non dubiterei punto di dover sodisfare a voi, che con 
molta attenzione et pietà veggo intenti ad ascoltarmi, ed a me 
che con obligo di ragionarvi del nostro pastor già morto, sono 
asceso in questo luogo, ma mentre io considero questo nostro 
mesto concorso e le tante insegne di morte, che mi si rappre-
sentano innanzi, mentre io fisso gli occhi in questi tanti lumi, 
mentr’io contemplo questo negro apparato, e tra me rivolgo la 
cagione di tutte le cose tanto mi fa maggiore il dolor mio, per 
questa commune ventura, per questo pubblico danno, che mi 
rende più atto a pianger la morte, che lodar la vita dell’Illustris-
simo e reverendissimo Carlo Cardinal Borromeo, nostro Arcive-
scovo e da me amatissimo patrone.

Anche il Seta apre dunque con il proprio personale dolore e 
con una dichiarazione d’impotenza a dire le lodi di tanto uomo. 
Ricorre anzi a una serie di domande retoriche, che non hanno la 
stessa efficacia emotiva di quelle del Panigarola, sono uno stru-
mento per sottolineare l’inadeguatezza di ogni discorso alla rap-
presentazione di tanto personaggio: «Qual ingegno potrebbe mai 
penetrare, qual mano descrivere, o qual lingua esprimere le gran 
gratie […]? E chi è quello che ardissi di por mano a celebrar la 
sua stirpe, i suoi parenti, i segni, i regni della natura fin da fan-
ciullo […]?» (p. 80). Si è già trascorsi, senza soluzione di con-
tinuità, nella narratio, che è organizzata anche dal Seta secondo 
la biografia del Cardinale, dalla nobiltà della famiglia, all’infan-
zia piena di promesse, alla giovinezza già ricca di compimenti, al-
la vita romana, agli studi, alla chiamata al vescovado, alla carità 
esercitata in Milano specie al tempo della peste. Seguono le carat-

21 I. Seta, Oratione funerale delll’Illustriss. e Reverendiss. Cardinale di Santa Prassede. 
Ma cito dall’edizione in Marcora, I funebri…, cit., pp. 79-86: 79. Per le successive cita-
zioni si darà solo il numero di pagina.
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teristiche della sua persona e della sua vita personale di sacrificio. 
La narratio biografica non è nettamente suddivisa nei fatti e nelle 
qualità del compianto vescovo. La conoscenza personale sembra 
qui avere un peso più rilevante, per esempio vengono narrati in 
dettaglio gli ultimi giorni di vita del defunto cardinale.

Anche il Seta impiega metafore, riprendendo assai fedelmente 
quelle dell’avvio della predica del Panigarola (p. 86):

Ahi, che aviamo perduta la nostra stella tramontana e senza 
scorta e senza luce siamo rimasi in mezzo alla procella, in mez-
zo alla tempesta, in mezzo all’onde irate, combattuti da tutte le 
bande da rabbiosi venti, che d’ogni intorno ne minacciano la 
morte, perché non è più chi ci difenda, il nostro difensore, la 
nostra guida, il nostro piloto non è più qui fra noi […].

Ricorrenti nell’orazione sono le antitesi: «questo pubblico danno, 
che mi rende più atto a pianger la morte, che a lodar la vita» (p. 79); 
«che fortunato dono fu quello che ricevesti allora e che gran perdita 
è quella v’hai fatta adesso» (p. 80); «venne allora in te un raggio luci-
dissimo di sole, e ora come sei restato nelle tenebre» (p. 80). Il Seta 
usa frasi latine più frequentemente del francescano.

La petitio finale è un invito di grande forza per i ripetuti imperati-
vi (p. 86):

Piangete piangete o poveri che avete perduto il vostro protetto-
re; piangete afflitti e tribolati ch’avete perduto il vostro rifugio; 
piangete orfani che avete perduto il vostro vero padre. Piangete 
vedove che avete perduto il vostro presidio. Piangete vergini che 
avete perduto il vostro capo. Piangete voi tutte donne, poiché 
egli sempre tenne molto conto di voi […] E finalmente piangia-
mo tutti noi […]

La conclusio è una breve frase di speranza che invita ad aver fi-
ducia nel nuovo pastore. Il testo del Seta è certamente meno ela-
borato di quello del Panigarola, forse anche meno efficace nel 
commuovere l’uditorio (ma erano ormai passati venti giorni dal 
decesso), ma certo non fu meno efficace nel trasmettere con vi-
gore i principi della santità di Carlo. Infatti l’orazione venne data 
alle stampe, secondo l’indicazione del frontepizio, a richiesta dei 
sacerdoti della regione.
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2) Per il beato

Quando è autorizzata la venerazione, nel 1601, la ricorrenza del 
transito di Carlo Borromeo viene celebrata con una predicazione 
nel Duomo di Milano, che prende il via il 4 novembre dello stes-
so anno. I più rinomati predicatori sono chiamati a tessere le lodi 
del beato e a esortare i fedeli nella sua imitazione. Di conseguenza, 
come è stato osservato, «la predicazione assume allora il compito di 
ampliare e magnificare le virtù. Il modello di presentazione muta. 
Il Borromeo, vescovo da imitare da parte dei vescovi viene messo 
da parte, viene esaltato il Borromeo da imitare da parte di tutti in 
quanto possessore in sommo grado di tutte le virtù, particolarmen-
te di alcune, mentre la figura del vescovo serve di sprone e d’incita-
mento all’obbedienza».22

L’esaltazione delle virtù di Carlo Borromeo diventa infatti fon-
damentale nelle orazioni che vengono predicate prima della ca-
nonizzazione. Sembra quasi che gli oratori si pongano l’obietti-
vo (o era forse una richiesta dei committenti) di mostrare che il 
vescovo milanese possedeva in grado eroico tutte le virtù neces-
sarie per la proclamazione di santità, che, oltre ai miracoli, con-
correvano a beneficio della causa. Di conseguenza appare chia-
ro che la scelta delle virtù da esaltare e la loro organizzazione 
fornisce la struttura delle orazioni: la dispositio ne dipende to-
talmente, sebbene diversi siano gli oratori e diversi gli ordini re-
ligiosi a cui appartengono, quindi diverse le pratiche retoriche a 
cui si rifanno. Mentre abbiamo visto sinora che l’elogio viene tes-
suto attraverso i dati biografici, nel decennio che corre tra la be-
atificazione e la canonizzazione l’obiettivo e l’oggetto del discor-
so sono le virtù, secondo le quali è organizzata poi la biografia.

Già nel 1603 il gesuita Fedele Daniele dichiara fin dall’avvio 
che non della vita parlerà nella sua predica, ma delle ‘rare virtù’ 
di Carlo,23 e con la sua orazione costruisce un piccolo trattato di 
etica. In modo assai didascalico classifica infatti le virtù in mora-
li o politiche, attraverso le quali l’uomo si fa riguardevole e utile 
per gli uomini, e sovrumane o divine, attraverso le quali l’uomo si 

22 A. Turchini, La fabbrica di un santo: il processo di canonizzazione di Carlo Borro-
meo e la Controriforma, Casale Monferrato, Marietti, 1984, pp. 35-36.

23 Orationi in lode di s. Carlo Borromeo…, cit., p. 121. Per le successive citazioni s’in-
dicherà solo il numero della pagina.
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fa gradito a Dio. Carlo unisce i due tipi di virtù rendendosi per-
ciò virtuoso agli occhi del mondo e agli occhi di Dio (p. 123). Se-
gue l’elogio delle imprese e azioni del Borromeo, divise appunto in 
azioni civili: l’intervento durante la peste, la lotta contro l’eresia, 
l’interesse per la prosperità dello stato; e in azioni religiose: l’illumi-
nazione divina, la mansuetudine, la devozione. La scelta dell’orato-
re sembra riflettere le concezioni etiche coeve. Se la scienza mora-
le era insegnata nelle accademie ancora secondo i criteri aristoteli-
ci, molto ampio era invece il dibattito sull’effettiva pratica etica.24 
È questa un’età di nuove figure e riferimenti morali, ma anche 
di nuovi valori, in cui si ricorre a modelli che non hanno luogo 
nell’università.25 Ovviamente la Chiesa ha un suo ruolo importante 
nell’indirizzare e forgiare concetti morali, come si vede bene anche 
in queste prediche.26

Individuare in san Carlo delle virtù peculiari significa appunto 
offrire un modello moderno di comportamento. Ovviamente la si-
nopia che fa da sfondo alle trattazioni è quasi sempre la ripartizio-
ne delle virtù in teologali e cardinali, secondo la classica divisione 
tra virtù aristoteliche e paoline, per cui ogni predicatore tende a 
dimostrarne la presenza in Carlo Borromeo in modo perfetto. Per 
esempio il barnabita (chierico regolare della congregazione di san 
Paolo) Bartolomeo Gavanti, che predica nel 1607, organizza la sua 
orazione secondo le sette virtù metaforizzate nelle parti di un car-
ro trionfale, che «da tutte le virtù è composto, dalle teologali e car-
dinali: il cui fondo è la fede, il seggio con gli appoggi la speranza, 
la più alta parte, o vogliam dire coperchio e tetto, la carità, le due 

24 Per l’insegnamento accademico (universitario) dell’etica si veda la ricchissima do-
cumentazione in D.A. Libes, Aristotle’s “Ethics” in the Italian Renaissance (ca 1300-1650). 
The Universities and the Problem of Moral Education, Leiden-Boston-Koln, Brill, 2002, in 
particolare la terza parte: Sixteenth Century and Beyond, pp. 289-383; si veda per una visio-
ne d’insieme E. Garin, Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 1966, pp. 741-795.

25 Cfr A. Bruno, Etica moderna. Contributo ad una storia delle dottrine etiche, Milano, 
Franco Angeli Editore, 1983. Tuttavia è una prospettiva soprattutto europea e poco ita-
liana, così come lo sono A History of Western Ethics, edd. L.C. Becker e C.B. Becker, New 
York-London, Routledge, 2003, pp. 61-87; C. Drinton, A History of Western Morals, New 
York, Harcourt, 1959; A. MacIntyre, A Short History of Ethics, London, Routledge, 1998.

26 Per il ruolo che ebbe san Carlo nella costruzione di un’etica per il suo tempo si può 
vedere il capitolo D. Zardin, La “perfezione” nel proprio “stato”: strategia per la riforma 
generale dei costumi nel modello borromaico di governo, in Id., Carlo Borromeo. Cultura, 
Santità, governo, Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 105-42.
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ruote la giustizia e la temperanza, i due destrieri la prudenza, la 
fortezza, uno dei due destrieri, la prudenza, è insieme auriga» (p. 
253). Tutte le virtù concorrono insieme al trionfo del beato Carlo, 
ma una, l’umiltà, egli ebbe in modo così ammirabile e «sede coro-
nata in mezzo al carro delle virtù» (p. 254). È l’umiltà, che appar-
tiene all’araldica del Borromeo e dà il titolo all’orazione, l’oggetto 
principale del suo discorso. Alla chiusura l’invito è a seguire l’umil-
tà di Carlo: «Tutte le virtù c’insegna Cristo e Carlo dopo Cristo, 
ma più, ma più la cristiana umiltà. Tre volte umile il beato Carlo, 
nascendo, vivendo, morendo; tre volte umile sia Milano, clero, no-
biltà e popolo. Altro fine io non ebbi da principio che di lodar e di 
stampare nei vostri cuori la Umiltà pesante soda e gloriosa del bea-
to Carlo. Fatti picciolo per umiltà, o gran Milano, e sarai più gran-
de con il grande beato Carlo, fatevi un niente nel concetto vostro, 
un nulla, un zero: niente dico, niente ho detto» (277-8). Straordi-
naria conclusione che sembra rasentare un accesso di misticismo.

Nel 1605 il teatino Lorenzo Felino avvia il suo elogio affer-
mando che le virtù di Carlo sono un pelago inesauribile (p. 182) 
ed esalta anzitutto le cinque virtù dette eroiche, che considera co-
me le cinque dita della mano di un gigante: giustizia, temperan-
za, fortezza, prudenza, carità. In un primo momento, strettamen-
te biografico, spiega perché Carlo può essere detto ‘gigante’, in 
un secondo momento riprende la suddivisione fra virtù teologa-
li («le quali rimirano per oggetto immediatamente Dio») e cardi-
nali («hanno per proprio scopo le cose sotto a Dio», p. 190), trat-
tando approfonditamente le quattro cardinali per dimostrare la 
santità di Carlo (pp. 191-206). La chiusura è dedicata alla carità, 
che, secondo l’oratore, fu la scuola da cui Carlo apprese tanto sa-
pere nel governare. Anche Bonifacio Fausti nel 1604 aveva esalta-
to san Carlo anzitutto per le virtù eroiche, ovvero per giustizia, for-
tezza, prudenza e temperanza, spiegando anche l’utilità delle virtù 
(p. 143). Ma poiché la perfezione cristiana viene dalle virtù teo-
logali, illustra anche fede, speranza e carità (p. 151), indicando la 
sequela delle virtù necessarie per arrivare a vedere Dio (p. 173).

Più libero era stato il canonico Luigi Bossi (Bosso), il primo a 
predicare nel 1601, che aveva iniziato esaltando zelo, bontà e san-
tità, come virtù del beato Carlo, «che in esso a guisa di stelle ri-
splenderono» (p. 41). Solo in un secondo momento egli evidenzia 
le singole virtù: temperanza (p. 45), fortezza (p. 52), giustizia (p. 
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53), che, unite alla carità immensa, sollecitudine pastorale, vita im-
macolata, vigilanza e cura del popolo, hanno reso Carlo «sale della 
terra, luce del mondo, città posta sopra un monte» (p. 43).

Se questi sono casi emblematici di osservanza della tradiziona-
le architettura della morale cristiana poggiante su alcune o tutte le 
sette virtù, in altri casi la costruzione è più nuova. Così è la solu-
zione del gesuita Giulio Negroni (Negrone), che nel 1602 suddivi-
de il suo lungo discorso in due parti: la prima intende dimostrare 
la santità di san Carlo, basandosi sulla vocazione a grandi impre-
se, sulla continuazione delle virtù, sulle numerose eroiche azioni, 
sul disprezzo del mondo, sull’esercizio della religione, sulla carità, 
sulle opinioni dei popoli e sui miracoli. La seconda parte invece 
è espressamente dedicata alle virtù, ma organizzate secondo uno 
schema oppositivo. Ovvero il beato Carlo appare come ossimoro 
vivente, portatore delle contraddizioni del cristiano, perché carat-
terizzato da virtù opposte: grandezza d’animo e umiltà profondis-
sima; disprezzo di sé e dignità ecclesiastica; rigore sulla giustizia e 
dolcezza nella misericordia; fortezza nel governo e santità; confi-
denza in Dio e diffidenza in sé con modestia spirituale; consuetu-
dine con Dio e non abbandono del prossimo e viceversa; zelo e di-
screzione; ozio e negozio; azione e contemplazione; pastore e peco-
re; padre e madre; volere tutto e nulla; vivere in carne e in spirito 
(pp. 64-8). Segue l’esaltazione delle virtù morali e spirituali (pp. 
87-96), infine della devozione, orazione, carità (pp. 96-119).

Anche il somasco Maurizio De’ Domi nel 1609, dopo aver esal-
tato le virtù del santo (prudenza, castità, pazienza, liberalità, sem-
plicità, sapienza e pietà: pp. 311-7), le caratterizza, più che perso-
nalizzandole, aggettivandole secondo la tradizione: senile pruden-
za, incorrotta fede, inviolata continenza, pietosa giustizia, rigorosa 
temperanza, temperata benignità, eroica fortezza, vigilante solle-
citudine, sollecita prudenza, caritatevoli udienze (p. 317). Ma la 
maggior parte dell’orazione è dedicata ad esaltare l’operato di san 
Carlo che fece risorgere Milano dalla decadenza di ottant’anni.

Fa eccezione, perché non parla espressamente di virtù etiche, il 
conventuale francescano Pietro Paolo Carnitti, che nel 1606, dopo 
aver dato ampio spazio alla vita del beato, rappresentata come viag-
gio di tre tappe (di deserti, di meditazione, di azione), imposta la 
seconda parte della sua orazione sulle virtù dell’animo ‘mirabili’ di 
san Carlo, ovvero i miracoli che ha operato in vita e in morte, do-
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no dei ‘favori del cielo’, segno della grandezza dei suoi meriti. Già 
ne sono testimonianza gli ex-voto, le candele votive, gli urli degli 
indemoniati, tutti «segni di virtù sopraumana, se non opere di gra-
zia, fatte ad intercessione di quel beato» (216). L’oratore non man-
ca di offrire in Carlo un modello di comportamento, per aver sa-
puto unire vita attiva e vita contemplativa.

3) Per il santo

La canonizzazione rappresenta indubbiamente una svolta nei 
contenuti e nelle forme della predicazione che segue il 1610, per-
ché è sollecitata non più a dimostrare una santità ancora non pro-
vata, ma a esaltarne il riconoscimento. I panegirici dal 1610 ritor-
nano ad essere principalmente impostati sulla biografia, che è nar-
rata però in genere nel quadro di un discorso metaforico. Infatti un 
mutamento importante sta avvenendo nell’oratoria sacra, che segue 
l’indirizzo concettista e trova in una metafora continuata la manie-
ra più funzionale per organizzare un elogio. È sempre ancora una 
questione di dispositio, i contenuti restano ancorati alla santità della 
vita e del modello, ma l’organizzazione dipende dalla metafora scel-
ta: la viola, il giglio, il fulmine, il vaso, ecc.

Inizia il teatino Paolo Aresi nel 1610, che in occasione della festa 
per la canonizzazione del santo organizza la sua predica comparan-
do gli eventi biografici agli elementi di un quadro rappresentante 
un fulmine, che viene anzitutto descritto come fenomeno atmosfe-
rico, quindi ogni suo segmento viene ripreso per analizzare i dati 
dell’agiografia. Le immagini sgorgano dalla figura originaria della 
folgore da cui aveva avuto inizio l’orazione, sono organizzate co-
me in una pittura, in modo da far corrispondere ogni elemento a 
un luogo, secondo le indicazioni della mnemotecnica. All’interno 
di ciascun punto vi è poi un susseguirsi di ulteriori concetti, me-
tafore continuate: le virtù del santo sono come «mirra e incenso», 
la sua santità di vita è «pietra e bronzo», o «occhio» e «piede della 
Chiesa», san Carlo è «aquila» e «lauro sempre verde», è «corpo di 
un esercito», è «madre della sua città» (passim).27

27 Nel 1610 fu pubblicata anche la predica tenuta il 7 novembre nella chiesa della 
Concezione a Milano. Fu il padre Fedele da San Germano a tessere le lodi del nuovo san-
to in un’orazione che riprende anzitutto alcuni dei panegirici esposti in precedenza (Carlo 
come lucerna, come gigante, come folgore). Dopo l’esultanza per la canonizzazione, il 
cappuccino segue la biografia dando molta attenzione alla nascita, per i segni di santità 
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Sono passati venticinque anni dalle orazioni funebri che abbiamo 
analizzato per prime, la predicazione ha seguito le mode del con-
cettismo e della metaforizzazione che domina la letteratura barocca, 
è divenuta un genere alla moda in cui si misura anche il Cavalier 
Marino con le sue Dicerie sacre.28 L’oratore cattura l’attenzione dei 
fedeli con un discorso articolato non solo più con l’arte retorica, 
il gioco della parola e gli effetti della voce, il moto delle emozio-
ni, ma con la suggestione visionaria, con immagini che hanno lo 
scopo di fissarsi con facilità nella memoria dell’uditore e funziona-
re poi a memento per la vita. La parola non usa più solo una forza 
espressivo emozionale, ma soprattutto quella immaginativo-visiva. 
Ricordare una predica del Panigarola, nonostante la chiarezza del 
testo scritto, appare indubbiamente molto più difficile che non ri-
cordare una predica dell’Aresi, perché questa è strutturata su una 
figura, come suggerivano le tecniche mnemoniche.

La comparazione si risolve poi in un elogio del santo secondo 
la sua biografia, ma ci sono anche molti elementi che non appar-
tengono né alla biografia del santo, né alla dottrina. La predica è 
divenuta un contenitore per molte informazioni, una specie di en-
ciclopedia orale ad uso di un pubblico semplice e incolto.29 Le no-
tizie sul fulmine anzitutto, appartengono all’ambito della filosofia 
naturale. Il paragone porta il discorso dal sacro al profano, passan-
do però anche per il registro mitologico e poetico. La chiusura è 
una preghiera al santo che dispiega un’ulteriore metafora continua-
ta: san Carlo come «carrozza e carrozziere», che portano il fedele 
verso la meta finale del cielo (p. 46).

Secondo questo indirizzo i panegirici che seguono, dal 1611 
al 1629, sono organizzati sulle qualità di un elemento o fenome-
no naturale. Il cielo è la filigrana su cui lavora Giovanni Andrea 
Tacchinio, canonico lateranense, nel 1613: «mi rassembra quasi S. 
annunziati, quindi alla giovinezza, all’epoca romana. Il ruolo di vescovo è delineato uti-
lizzando il versetto di Paolo nella lettera a Timoteo, «Oportet ergo episcopum irreprehen-
sibilem esse» (2Tim, 3,2-7), che viene sviluppato in ben 35 punti indicando per ogni 
qualità come il vescovo santo fu luce (Fedele da San Germano, Oratione in laude di san 
Carlo, Milano, P. Pontio e G.B. Piccaglia, 1610, pp. 19-23).

28 Mi permetto di rimandare al mio Il Barocco e il sacro. La predicazione del teatino Paolo 
Aresi tra letteratura, immagini e scienza, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2001.

29 Cfr E. Ardissino, La retorica ‘ingegnosa’. ‘Secreti’ della natura, novità scientifiche e 
predicazione nell’Italia barocca, in Libri e cultura nella Controriforma, a c. di E. Barbieri e 
D. Zardin, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 255-80.
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Carlo un nuovo cielo, in cui rimiro aurata stella mattutina, luna 
ammantata d’argento, sole cinto di raggi d’oro e di fiamme scintil-
lanti […] come stella negli anni fanciulleschi di sua giovinezza, co-
me luna in Roma nell’ostro e nella porpora cardinalizia, e come so-
le entro a te, Milano, tuo pastore e padre» (pp. 417-8). Qui la luna 
è solo «decoro ed ornamento della notte», «madre della rugiada», 
«ha dominio sopra il mare, è veloce nel corso» (p. 523). Queste so-
no state le qualità di san Carlo, soprattutto la velocità in tutte le 
azioni e tappe della sua vita. Così anche del sole sono predicate le 
qualità tradizionali: «vero ritratto e simolacro di Dio, principe de’ 
pianeti, ornamento del mondo, occhio destro del cielo, allegrezza 
del vivere, sigillo della natura, temprator del tempo, signor del mo-
to, signor della vita, fonte degli effetti, padre degli influssi, fiacco-
la che alluma l’universo» (p. 426). Questo è stato san Carlo per 
Milano. Nel 1610 era uscito il Sidereus nuncius di Galileo, il 1613 
è l’anno dell’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e lo-
ro accidenti, ma non se ne avverte traccia. Solo la stella, presentata 
come «nuova stella in cielo» (p. 418), a cui è comparato il giovane 
Carlo, può aver memoria della nova apparsa nel 1604.

Nel 1615 il barnabita Modesto Visconti con la sua orazione in-
tende «ergere in suo onore un arco trionfale, che sarà il rappresen-
tar san Carlo per un arco di Dio ammirabile in tre eccellenze: nel-
la bellezza dei colori con cui l’adornano le sue virtù […,] nell’am-
piezza del giro c’ha fatto la sua gloria […] nell’altezza del fine a cui 
Dio l’ha indirizzato […]» (p. 475). Dopo aver spiegato il fenome-
no fisico del riverbero dell’iride, il predicatore si dedica all’esalta-
zione delle qualità e delle azioni del santo, che sono nella sua vita 
come i colori dell’arcobaleno.

Per altri oratori san Carlo è molti altri emblemi: è giglio per Asca-
nio Ordei, canonico regolare lateranense, nel 1616; è viola per Co-
stantino De’ Rossi, somasco, nel 1622; è aquila per il barnabita Cri-
stoforo Maria Croce nel 1621; il suo martirio è melograno nel giar-
dino fertlissimo della sua vita per Michelangelo Cassina, cappuccino, 
che predica nel 1622; è vaso d’oro per il bolognese Giovanni Barto-
lotti, che predica nel 1612; è triplicato teatro della sua gloria immor-
tale, delle sue meraviglie, delle sue azioni per il teatino Lorenzo Biffi, 
che predica nel 1620; è domatore di cavallo (perché domatore del 
suo corpo) per Raffaele Cassina, cappuccino, che predica nel 1618.

Fanno eccezione il chierico regolare di sant’Antonio, Tommaso 
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di Guevara, che predica nel 1614 e il domenicano Costantino Te-
sti nel 1617, perché si attengono alla biografia senza metaforizzare. 
Così nel 1626 il padre somasco Angelo Tasca (il cui panegirico è 
menzionato dal Manzoni) non si fa vincolare da peripezie metafo-
riche, nonostante impieghi una figura su cui intesse l’orazione. In-
fatti egli dice di voler, con le sue parole, «pennelleggiare l’aureola» 
di santità che si deve a san Carlo, delineandone la dottrina e la sa-
pienza (il panegirico si intitola infatti La dottrina di san Carlo Bor-
romeo spiegata da Vincenzo Tasca).30 Il somasco insiste molto sulla 
sua formazione universitaria e sulla sua inestinguibile brama di sa-
pere, sulla dolcezza che provava nello studio della teologia e sull’ef-
ficacia della sua dottrina e del suo esempio nel modificare gli animi 
di coloro che lo avvicinavano. Egli parla a lungo, eccezionalmen-
te, della dimensione contemplativa della spiritualità di san Carlo: 
«quella dolcezza, che non so se patisce, o pure fruisce l’anima con-
templativa, quando nel suo Dio amorosamente s’india», «quella se-
renità che nel porto sicuro de’ piedi di un crocefisso dolcemente si 
gode» (p. 196). Il Tasca evidenzia anche la matrice stoico-cristiana 
della spiritualità di san Carlo. Come attesta la menzione a Carnea-
de, il testo, che presenta molte novità, è costellato da frequentissi-
mi riferimenti eruditi al mondo classico e mitologico.

Contenuta nella varietà di metafore e paragoni, ma creata sul 
principio di una comparazione per costruire il discorso, è l’ora-
zione (l’ultima che abbiamo di questa serie trentennale) tenuta da 
Emanuele Tesauro (per la festa del 1629), in cui san Carlo è pa-
ragonato a una nutrice.31 Il panegirico di Tesauro esce ormai dal-
la struttura classica, non ha captatio benevolentiae né narratio, né 
ovviamente propositio, divisio, confermatio, confutatio, ma è strut-
turato intorno ad un paragone portante San Carlo = nutrice, che 
viene sviluppato in tre momenti, secondo le caratteristiche at-
tribuite al traslato: ovvero le tre condizioni ricercate dai «saggi» 
per avere un’ottima nutrice: «Gentilezza di nobili costumi, sa-

30 Milano, G.B. Cerri, 1626 (ma leggo e cito dall’edizione curata da Pedrojetta, 
Carneade, chi era costui?…, cit., pp. 178-201). 

31 E. Tesauro, La nodrice, in Id., Panegirici sacri, Venezia per il Turrini, 1656 (pri-
ma edizione 1633), pp. 352-85. Nella successiva edizione dei Panegirici e ragionamenti 
(Torino, Zavatta, 1659-60) il titolo è La nutrice. Cfr M. Zanardi, Vita ed esperienze di 
Emanuele Tesauro nella Compagnia di Gesù, «Archivum Historicum Societatis Jesu», xlvii, 
1978, pp. 3-96: 55.
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nità del vitalissimo latte, amore al lattante bambino».32 Se-
gue sì la petitio, ovvero l’invito a onorare san Carlo-nutrice 
(che è il concetto da cui era partito, ricordando come nell’an-
tica Atene gli eroi fossero tenuti a onorare le nutrici) con pa-
role e con opere, che si trasforma in una preghiera al santo, di 
assistere i fedeli affinché giungano alla santa pace del cielo.

Come già per l’Aresi e il Tasca, appaiono moltissimi riferimen-
ti alla mitologia e alla storia antica. La prima metà dell’orazione 
presenta in alternanza un episodio mitico e uno della vita di san 
Carlo, nella seconda metà le due radici della cultura del Tesauro si 
intersecano meno schematicamente, ma è evidente che l’erudizione 
classica è una componente essenziale del suo messaggio cristiano.

Dati biografici non sono assenti, ma la biografia è destruttura-
ta per trarne gli elementi necessari a completare le tre condizioni 
di simiglianaza con il traslato con cui viene costruito il paragone 
san Carlo-nutrice spirituale.33 «Alla nobiltà dei costumi la nobil-
tà delle virtù eroiche, alla sanità del latte la sanità della dottrina 
evangelica, all’amore al bambino l’amore e zelo verso il suo po-
polo» (pp. 355-6). La fanciullezza serve per sostenere che Carlo 
aveva gentilezza di costumi; gli studi e l’amore per la parola sacra 
per indicare come avesse buon nutrimento spirituale per la Chie-
sa milanese; l’azione pastorale e il soccorso per il popolo appesta-
to per dimostrare l’amore per il ‘lattante’, ovvero il popolo a lui 
affidato. Ognuna di queste ‘tre fila’ (p. 357) in cui è costruito il 
discorso è sviluppata con abbondanza di riferimenti eruditi per 
delinearla e di esempi mitologici, prima che storici, per sostenere 
la validità dell’assunto.

Il panegirico appare piuttosto conforme al genere che Tesauro 
stesso definì «concertativo o popolare», che ha «per fine il muo-
ver la moltitudine piacevolmente insegnando», ed è perciò diver-

32 Tesauro, Panegirici…, cit., p. 355.
33 Sui panegirici del Tesauro si possono vedere B. Zandrino, La divina retorica: Ema-

nuele Tesauro, in Ead., Antitesi barocche, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2003, pp. 117-
89; A. Torre, “Vermiglie e aperte serbò”. Memoria ed etimologia, metafora e simbolo in un 
panegirico del Tesauro, «Lettere italiane», lix, 2007, pp. 352-80; Id., “Rimirandolo con 
l’occhialino”. Piaga, straforo, protratto, in «“Pingere in libro aperto”. Studi recenti e nuove 
prospettive su Emanuele Tesauro», a c. di A. Benassi, numero monografico di «Testo», 
lviii, 2009, pp. 35-56; V. Merola, Il gran teatro di Dio: i “panegirici”, “Lo spettacolo” e “I 
miracoli del dolore”, ivi, pp. 57-76.
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so dall’«esquisito», elaborato per piacere agli «intendenti».34 Già il 
termine di comparazione, la «nutrice», appartiene al bagaglio espe-
rienziale comune, esso poi è trattato con frequenti ricorsi al cor-
po e al nutrimento, un linguaggio abbastanza insolito nella retori-
ca ufficiale del Seicento. Anche se costellato di riferimenti eruditi, 
tratti delle storie antiche e dalla mitologia, la narrazione si svilup-
pa piacevole e garbata, senza arguzie o concetti strabilianti. Baste-
rà un passo, che scegliamo relativo alla fanciullezza, per illustra-
re il procedere. Avendo narrato l’aneddoto che un giorno Carlo 
fanciullo era stato smarrito e poi trovato che giocava a «compartir 
certe mela», dicendo che «ordinava il mondo e aggiustava gl’impe-
rii», Tesauro ne vede un pronostico per l’avvenire (pp. 361-2).35

Or chi mai vide in età più molle vestigi maggiori d’un ani-
mo nobile e reale, quanto in Carlo bambino? che trastullan-
dosi con le mela maneggia il mondo? E chi avrebbe saputo 
mai doppo longa lettura trovar simbolo più espressivo del suo 
concetto? Intendo che Fidia scolpì un pomo nelle mani del-
la statua della Vittoria in Maratona tenette il mondo in pu-
gno, ho visto l’imagine di Livia Augusta nelle medaglie con 
un pomo in mano, come se fosse signora di tutto il mondo. 
Ho letto che i vincitori de’ giuochi pitii si coronavano delle 
mele tolte dal tempio di Apolline, in segno che quasi Atlanti 
portavano il mondo su i loro capi, So che descrive Filostrato 
alcuni angeletti innocenti che scherzano con le mela, volendo 
insegnare che a gl’animi generosi e divini il governar il mon-
do è un trastullo. E un tal geroglifico parmi appunto vedere 
mentre questo angelico fanciullo scherzando con le mela, co-

34 E. Tesauro, Il giudicio, in Trattatisti e narratori del Seicento, a c. di E. Raimondi, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, pp. 9-18:13-14.

35 La vicenda è così narrata da Giussani, che la riporta per dimostrare come Carlo 
bambino si annunciasse come futuro uomo politico oltre che sacerdote: «Essendosi egli 
rinchiuso un giorno nascostamente in una camera nel paterno castello di Lunghignana [= 
Longhignana], vi si tratteneva in far diversi compartiti di certi pomi che ivi erano, et essen-
do ripreso assai da un servitore, che quivi lo trovò, perché si fosse nascosto in quel luogo, 
con grave travaglio de’ suoi parenti, li quali dubitavano ch’egli si fosse affogato nella fossa 
del castello, gli rispose con mirabile sentimento in questa guisa: ‘Perché mi cercavate voi? 
Io era qua a compartir il mondo in diverse parti e regioni. Dando ad intendere chome i 
suoi pensieri erano indirizzati a grandi imprese o governi e se ne vide l’effetto particolar-
mente sul pontificato di Pio Quarto, quando egli appunto ebbe in mano il governo di tuta 
la Chiesa» (Giussani, Vita di S. Carlo Borromeo, pp. 4-5).
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me della Sapienza fu detto che giuocava col mondo in mano co-
me i fanciulli con le mela ludit in orbe terrarum, cioè cum orbe 
terrarum. Ma forse più alto fu il pensiero di Carlo, et in queste 
frutta contemplava la vanità e fralezza delle umane potenze.

La chiusura, con l’accenno alla funzione delle nature morte al 
tempo, è di grande potenza e ci mostra un ritratto di san Carlo in 
versione barocca. La visualizzazione veste un ruolo importantissimo 
nella retorica del Tesauro, come in tutte quelle della sua età.36 Le 
combinazioni verbali generano immagini e dinamiche conoscitive, 
come per l’Aresi, che servono sia ad aiutare la memoria del predica-
tore sia quella degli uditori.37 Occorre rilevare che l’abbondanza di 
erudizione non soffoca la spiritualità del testo: la figura stessa della 
nutrice metaforizza perfettamente il rapporto tra il vescovo-santo e 
la sua città, che al momento lo festeggia. Da lui Milano ha tratto 
la linfa vitale per rinvigorire le sue istituzioni ecclesiastiche, vivifi-
care la sua fede, superare le difficoltà contingenti. D’altra parte in 
filigrana vi è ovviamente la Sacra Scrittura, poco citata, come sem-
pre nell’oratoria post-tridentina, ma presente nella lettura dei fatti e 
nell’ispirazione sotterranea. Lo stesso citato episodio della scompar-
sa del piccolo Carlo, intento a più alti pensieri di quello che gli af-
fannati genitori potessero immaginare, ricorda vivamente l’episodio 
evangelico del ritrovamento di Gesù ragazzo nel tempio a discutere 
con i dottori. Come tutta la predicazione barocca, anche le orazio-
ni in lode di san Carlo vestono di un attraente (per l’epoca) velame 
una parola che comunque è nutrimento dello spirito anzitutto.

36 Cfr Battistini, Tra l’istrice e il pavone…, cit., pp. 36-88.
37 A. Benassi, “La eloquenza in iscorcio”. Retorica visiva in Tesauro, in Id. (ed.), «“Pin-

gere in libro aperto”. Studi recenti e nuove prospettive su Emanuele Tesauro», pp. 9-20.
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