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A fondo nella complicità col lettore
di Anna Boccuti

Ci sono centenari che vale la pena celebrare e quello della nascita di Julio Cortázar è senz'altro uno di

questi. Anche se alle nostre latitudini non è cosa a tutti nota, lo scrittore argentino è stato uno dei

grandi intellettuali che hanno attraversato il Novecento per intero e meglio ne hanno espresso, nelle

proprie  opere,  le  tensioni  estetiche,  filosofiche,  politiche.  Con sguardo al  tempo stesso ludico  e

impegnato, con piglio sempre ironico e dissacratore, Cortázar ha fatto della sua letteratura il terreno

per una lucida e multiforme esplorazione dell'uomo, confrontandosi nei suoi racconti fantastici e nei

romanzi – uno per tutti, il celebre Gioco del mondo, del 1963, che l'autore definì “la filosofia dei miei

racconti” – con le questioni più urgenti dell'esistenza. Le frontiere del reale, i limiti della conoscenza,

la costruzione dell'identità, la possibilità dell'amore, la lacerazione dell'esilio sono solo alcuni dei temi

che Cortázar sviscera utilizzando, come detonatore per il significato, il linguaggio, che diviene esso

stesso  oggetto  di  riflessione  e  strumento  per  la  creazione  di  mondi.  Un  universo  variegato  e

complesso, dunque, nel quale si mescolano cultura alta e popolare, reminiscenza colta e passioni

dell'uomo comune, e che ha attratto sempre un pubblico eterogeneo di lettori, oltre a una nicchia di fervidi iniziati. Il gioco del

mondo, per intenderci, fu un best seller alla sua prima edizione, inserendosi così in quella rosa di romanzi rappresentativi del

cosiddetto “boom” della letteratura latinoamericana che coincise grosso modo con gli anni Sessanta e con la pubblicazione di un

altro  romanzo  totale  dell'America  di  lingua  spagnola,  l'indimenticabile  Cent'anni  di  solitudine  (1967)  del  premio  Nobel

recentemente scomparso Gabriel García Márquez.

Questo mondo letterario può essere ora capillarmente esplorato anche in Italia. Negli ultimi anni, infatti, il mercato editoriale

italiano ha proposto (o riproposto, in nuove traduzioni) numerose opere dello scrittore argentino, tra cui L'esame (2014) e Diario

di Andrés Fava (2011) per la casa editrice Voland, Carta carbone. Lettere ad amici e scrittori (2014) e Un certo Lucas (2014),

entrambi per Sur, Lezioni di letteratura. Berkeley 1980 (2014) e Gli autonauti della cosmostrada ovvero un viaggio atemporale

Marsiglia-Torino (2013) e Lezioni di letteratura (2014) per Einaudi.

Tra le più recenti uscite annoveriamo il volume L'altro lato delle cose a cura di Tommaso Menegazzi, per i tipi di Mimesis, nel

quale viene riportata l'intervista che Cortazar rilasciò al giornalista Joaquín Soler Serrano per la televisione pubblica spagnola.

Impressionante è la lista degli intellettuali e degli artisti – latinoamericani e non solo – che si avvicendarono tra il 1976 e il 1981

di fronte alle telecamere di A fondo, come si intitolava il programma condotto da Serrano: Jorge Luis Borges, Eugène Ionesco,

Salvador Dalí, Mario Vargas Llosa, Elias Kazan, Marcello Mastroianni, per citare solo alcuni dei nomi più conosciuti. Nel marzo del

1977 è la volta di  Julio Cortázar, il  quale, durante una conversazione di un'ora circa, intercalando alle riflessioni battute e

sigarette,  racconta il  suo esordio nella letteratura,  la genesi  del  suo universo poetico e l'acquisizione di  una coscienza più

spiccatamente politica, insomma, si racconta con modestia e autoironia.

L'altro lato delle cose si inserisce nella lunga serie di interviste che lo scrittore argentino concesse e che ce ne restituiscono

ancora oggi  un'immagine vivida e affascinante: tra le più popolari  ricordiamo La vuelta  a Julio  Cortázar  en (cerca de)  80

preguntas  della  scrittrice  messicana  Elena  Poniatowska,  pubblicata  sulla  rivista  messicana  Plural  nel  maggio  del  1975,

Conversaciones con Cortázar, a cura di Ernesto Gonzáles Bermejo (1978), La fascinación de las palabras, a cura di Omar Prego

(1984). Quella curata da Menegazzi è una delle prime interviste in traduzione e costituisce pertanto un valido testo-bussola per

l'orientamento del lettore italiano nel continente letterario Cortázar. Il titolo scelto per il volume – si tratta di alcuni versi di

Federico García Lorca che l'intervistato dice di avere tatuati nella memoria – allude sapientemente a uno dei cardini della poetica

cortazariana: la sguardo eccentrico, la scrittura “interstiziale”, che lo scrittore argentino spiega così in Del sentimento di non

esserci del tutto:

[…] quello che il poeta vede o sente al posto di, o a fianco di, o al di sotto di, o al contrario di, con questo di che rimanda a ciò

che gli altri vedono come credono che sia, senza spiazzamento né critica interna (Cortázar, 2006).

La lateralità,  del  resto,  intesa come impossibilità  di  un destino ordinario,  incanalato nei  binari  della  consuetudine,  sembra
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caratterizzare l'autore sin dall'infanzia, almeno secondo quanto emerge dal racconto di tipo autobiografico che costituisce il cuore

della  prima parte  dell'intervista:  la  nascita  casuale  a  Bruxelles  “nello  stesso,  momento in  cui  il  Kaiser  e  le  sue truppe si

lanciavano alla conquista del Belgio, che fu occupato proprio nei giorni della mia nascita” (tutte le successive citazioni nel testo,

quando non altrimenti specificato, fanno riferimento al volume di Mimesis), il trasferimento nella provincia di Buenos Aires, a

Banfield, “[...] una specie di meta-sobborgo, il sobborgo estremo, con strade non asfaltate, per le quali, nell'epoca della mia

infanzia, molte persone andavano ancora a cavallo”, l'abbandono da parte del padre all'età di sei anni, del quale “[...] ebbi

notizie solo quando appresi che era morto” e poi il ritratto dell'infanzia come momento inaugurale di una vocazione letteraria

impellente e come accesso a una percezione inedita del mondo perché “[...] evidentemente il bambino osserva le cose in un

modo molto più primitivo, privo di concettualizzazione, che non passa attraverso l'intelletto, ma che è piuttosto un'intuizione

pura.”

Facoltà, quella dell'intuizione pura, dello sguardo magico, che anima la produzione letteraria di Cortázar, nella quale sono proprio

il gioco infantile e la sua logica a fornire suggestioni, visioni, invenzioni, come non manca di sottolineare anche il curatore,

Tommaso Menegazzi,  sia nella bella introduzione – una vera e propria guida critica all'opera dello scrittore argentino – sia

nell'accurato apparato di note d'accompagnamento al testo che, oltre a fornire un solido approfondimento a ciò che viene lasciato

implicito o solo accennato, offre riferimenti bibliografici essenziali.

L'intervista ripercorre dunque le tappe salienti della vita di Cortázar intrecciandole con quelle della sua letteratura, in un itinerario

articolato nel quale si possono riconoscere i segni di una metamorfosi tanto etica quanto estetica, dimensioni mai disgiunte

nell'opera  cortazariana,  anzi,  proficuamente  comunicanti.  Dal  trasferimento  dall'Argentina  peronista  degli  anni  Cinquanta

all'insediamento a Parigi, dove si tratterrà in una sorta di auto-esilio, dallo scoppio della rivoluzione cubana che sosterrà con

fervore, sino alla partecipazione al Tribunale Bertrand Russell, organismo internazionale deputato alla condanna dei crimini delle

dittature militari in Sud America, assistiamo alla nascita di una nuova consapevolezza politica, espressa però, “[...] con un modo

di fare letterario” perché “[...] io non sono nato per fare letteratura politica, non sono un politico e – come ho già detto – non

possiedo idee coerenti.  Posso osservare una determinata situazione,  schierarmi  ed esprimere ciò  che sento rispetto a tale

situazione”. Come affermò in modo assai più colorito ed efficace sulla questione in un'altra intervista: “la mia mitragliatrice è la

letteratura” (Carbono, 1973).

A Serrano, Cortázar illustra dunque come possa, la letteratura, fungere da arma e abbattere convinzioni e convenzioni, far

vacillare i pilastri di una conoscenza stretta entro la logica del logocentrismo occidentale, incitare il lettore a scovare una realtà

inedita e pulsante invece di lasciare che continui a “[...] castigarsi gli occhi guardando quella cosa che si muove nel cielo e che

sornionamente accetta il nome di nuvola, la sua replica catalogata nella memoria” (Cortázar, 1997). Ed è proprio il linguaggio la

materia con cui il  nostro autore intraprende quest'impresa di rinnovamento, nel tentativo di sovvertire la regola fissata dal

dizionario, “il cimitero delle parole”, come viene definito nell'intervista rimandando implicitamente a uno dei giochi con cui si

intrattenevano Horacio e Talita, i protagonisti di Il gioco del mondo. Perfezionista e meticoloso, Cortázar perseguirà sempre “un

allontanamento della parola troppo seria, troppo solenne e ampollosa”. Come del resto già asserito altrove nelle teorizzazioni sul

racconto breve, pervenire a un linguaggio tanto esatto quanto ricco, nel quale stile ed espressione, trattamento del tema e tema

coincidano è compito imprescindibile dello scrittore “[...] che ricerca costantemente il  rovescio delle cose”. Le invenzioni di

questa ricerca linguistica incessante, Cortázar le mette al servizio di due modi antitetici eppure affini, che ampliano la visione del

reale così come lo conosciamo: il fantastico e l'umorismo, modulazioni che sorreggono l'intento soggiacente a tutta la letteratura

dell'argentino, ovvero proporre un punto di vista diverso da quello della logica tradizionale. Su questa tensione verso l'altro lato

delle  cose  l'intervista  di  Soler  insiste  anche  attraverso  la  rilettura  di  ciascuna  opera,  in  una  revisione  complessiva  della

produzione cortazariana che i commenti dell'autore stesso rendono assai illuminante.

Forse non particolarmente ricco di novità per chi sia già esperto di Cortázar, sicuramente il libro curato da Menegazzi si rivela

invece un ottimo strumento per lettori curiosi e appassionati o, per dirla con Cortázar, per lettori complici che siano in cerca di

inaspettate ed entusiasmanti alleanze.

LETTURE

—  Cortázar Julio, Il giro del giorno in ottanta mondi, Alet, Padova, 2006.

— Cortázar Julio, Storie di cronopios e di famas, Einaudi, Torino, 1997.

— Carbono Alberto, Julio Cortázar: Mi ametralladora es la literatura, Crisis, Argentina, giugno 1973.
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