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Sebbene i dati e gli episodi proposti
di seguito siano per lo più di prima
mano, tuttavia, piuttosto che presen-
tare delle brevi impressioni di natura
meramente autobiografica, in queste
righe racconterò come funziona e
come si tramanda l’apprendimento
tradizionale brahmanico. 

Il titolo scelto – una citazione1 –
rappresenta il motto della più antica
e rappresentativa università sanscrita
del mondo, fondata a Va-ra- ·nası̄ (Uttar
Pradesh) il 28 ottobre 1791 da Sir Jo-
nathan Duncan col nome di Govern-
ment Sanskrit College. Questa stessa
università porta oggi il nome di
Sam· pūrn·a

-nanda Sam· skr·ta Viśvavidya-

laya. Attualmente, benché gli antichi
splendori siano ormai un pallido ri-
cordo, vale la pena affermare che la
tradizione sapienziale (param· para-) in-
diana ivi rappresentata rimane viva e
testimonia un’effettiva continuità.

Questo è il senso del titolo: «Custo-
disci ciò che ho udito». 

La tradizione è articolata tutt’og-
gi come in antichità, ossia si modula
come pratica conservativa di trasmis-
sione dalla bocca del maestro all’orec-
chio del discepolo. Tale preservazione
è avvenuta mediante un continuo in-
segnamento e un incessante esercizio
personale2. In India trasmissione non
significa diffusione e tanto meno vol-
garizzazione. Il destinatario di un in-
segnamento, qualunque esso sia, deve
rispondere a dei requisiti, deve essere
qualificato e capace di salvaguardare
e comprendere ciò che gli viene rive-
lato. Il vero intento della tradizione è
sì di spingere lo studente agli estremi
limiti consentiti dalle sue capacità,
ma più ancora è rendere il discente
anch’egli un docente. Abbiamo noti-
zia di come si svolgessero anticamen-
te la vita e l’apprendimento negli ere-
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ŚRUTA ·M ME GOPAYA. «Custodisci ciò che ho udito»

Gianni Pellegrini

1. Taittirı̄ya Upanis.ad I.4.1.
2. Come lo stesso Veda ingiunge “lo studio personale [del Veda] va compiuto” (Śatapatha Bra-

hman. a XV.5.7.2).



mitaggi (a-śrama/gurukula) dei sapien-
ti, in cui gli studenti vivevano lonta-
ni dal consesso umano, nel folto del-
le foreste, dedicandosi alla sola cono-
scenza. In queste strutture, semplici
ma organizzate, troneggiava il mae-
stro (guru), che agiva da istruttore,
coordinatore e pater familias (kulapati).
Questo tipo di educazione era con-
traddistinto dal fatto che lo studente
non doveva – e ancora oggi non deve
– pagare nulla per essere istruito, se
non prima di ritornare a casa, quan-
do il suo iter educativo si completa-
va. In quel momento, era costume of-
frire al maestro un obolo (daks· in· a-),
spesso del tutto simbolico. Solita-
mente gli eremitaggi erano sostenuti
dalle donazioni del re e rimanevano
autosufficienti in ogni ambito. 

Per l’India tradizionale il dono
della conoscenza (vidya-da-na) era con-
siderato – come tutt’oggi – il più ele-
vato dei doni e dei riti; entrambi, mae-
stro e discepolo, partecipavano di un
sacrificio di conoscenza (jña-nayajña).
Come al termine di ogni sacrificio,
affinché esso sia efficace è necessario
soddisfare i sacerdoti con dei doni
(daks· in· a-), così accade alla fine degli
anni di studio e permanenza presso il
guru, quando lo studente, ormai di-
venuto dotto, invoca il permesso di
lasciare la casa del maestro. In quel
momento egli chiede che cosa il guru
desideri in cambio della conoscenza
trasmessagli. Ovviamente, quest’ulti-
mo – per consentire il pieno compi-
mento del rito conoscitivo – era co-

stretto ad accettare qualcosa, fisica o
sottile che fosse. Ergo, soleva afferma-
re che la conoscenza, in qualsiasi for-
ma, non è acquistabile come un qual-
siasi bene di questo mondo, poiché è
ben altro: la conoscenza è ciò che per-
mette la sublimazione e l’elevazione
dell’uomo al rango più alto. Per que-
sto motivo è inestimabile e oltre ogni
commercio umano. L’unico modo di
liberarsi da questo enorme debito è di
comportarsi con altrettanta munifi-
cenza nei confronti di quanti vorran-
no imparare. Il discente (śis· ya), edot-
to ed educato (ś is· t· a), dovrà promet-
tere di custodire gelosamente e tra-
smettere con amore e dedizione ciò di
cui si è reso ricettacolo.

Questo modello di percorso
educativo si preservò nei secoli, tra-
sformandosi a seconda di esigenze
temporali, sociali, geografiche, politi-
che, anche se, nella sua essenza, rima-
se immutato. Com’è ovvio, una parte
importante dell’istruzione tradiziona-
le rimase isolata in luoghi remoti.
Tuttavia, con la progressiva urbaniz-
zazione, si venne ad affermare una
nuova tendenza: le istituzioni tradi-
zionali si centralizzarono soprattutto
nei luoghi di pellegrinaggio, nelle
città sante, solitamente anche impor-
tanti complessi urbani, nodi di scam-
bio e mercati.

Orbene, nonostante molti siano
in India i grandi centri di apprendi-
mento tradizionale del sanscrito, in
queste pagine il campo geografico è
ristretto alla sola città di Ka-śı̄ (antico
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nome di Va-ra- ·nası̄), in quanto è un
luogo in cui chi scrive ha trascorso
quasi metà della propria vita. Ka-śı̄  è
stata e, per certi versi, è ancora il cen-
tro della tradizione indigena e, conse-
guentemente, della cultura sanscrita
in toto: è la cartina di tornasole di tut-
ta l’India. Per secoli trattatisti e mae-
stri di ogni credo hanno dovuto fer-
marsi a Ka-śı̄  per presentare le loro
dottrine e interpretazioni, al fine di
ottenere il benestare o la critica dei
dotti della città. Solo dopo che una
qualche teoria fosse stata messa alla
prova a Ka-śı̄, poteva dirsi valida e ot-
tenere un’eco pan-indiana. Ka-śı̄ , fin
dai tempi antichi, è stata considerata
il sommo luogo di pellegrinaggio
(tı̄rtha), il luogo in cui il solo abban-
donare le spoglie mortali equivale a li-
berarsi. A Ka- śı̄ si sono riuniti per seco-
li i dotti (pan· d· ita) e maestri (a-ca-rya)
più importanti, che periodicamente
discutevano – come oggi – su temi
d’interesse dell’intera tradizione.

Ma chi sono i veri protagonisti
dell’apprendimento tradizionale del
sanscrito? A questo si risponde pe-
rentoriamente con un sostantivo di
non facile traduzione: i pan· d· ita (lett.
“sapiente, dotto, erudito”). Il pan· d· ita
non è un ricercatore nel senso mo-
derno del termine, che, per raggiun-
gere il suo scopo si attornia di mate-

riali e aiuti esterni, bensì egli è adde-
strato a portare con sé, nella sua
mente, tutto ciò di cui necessita. Gli
aiuti esterni sono ausiliari e di secon-
daria importanza. La qualificazione e
autorità del pan· d· ita indicano che la
sua erudizione non è il risultato di
una ricostruzione libresca, ma la pro-
va vivente di una trasmissione inin-
terrotta.

A grandi linee va ora menzionato
l’iter odierno, che conduce uno stu-
dente ad acquisire titoli connessi alla
figura del pan· d· ita, quali śāstrı̄ e a-ca-rya3:

1. Il primo livello di apprendimen-
to, di durata triennale, avviene
in piccole scuole tradizionali
(vidya-laya), ed è denominato
“primario” (prathama-) o “intro-
duttivo” (praveśika-).

2. Il secondo grado, biennale è la
“media inferiore” (pu-rvamadhya-
ma-).

3. Con altri due anni si accede al-
l’esame di “media superiore” (ut-
taramadhyama-), superato il qua-
le si raggiunge il livello “maturo”
(viśarada) e il titolo di “pre-
śāstrı̄” (pra-kśāstrı̄).

4. Il seguente gradino conduce lo
studente al corso triennale deno-
minato śāstrı̄, che ha luogo nelle
scuole tradizionali (maha-vidya-
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3. Mentre i titoli di śa-strı̄ e a-ca-rya sono oggigiorno acquisibili “istituzionalmente”, il titolo di
pan· d· ita inteso nel suo senso etimologico (“colui in cui è sorta la conoscenza discriminatrice”), è il ri-
sultato di un generale riconoscimento socio-culturale e tradizionale, svincolato da qualsivoglia tito-
lo accademico. In passato anche śa-strı̄ e a-ca-rya erano titoli concessi solamente dalla tradizione e non
avevano nulla a che fare con un diploma o altro genere di carica istituzionale.
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laya) o nelle università (viśva-
vidya-laya)4.

5. Con i due anni successivi si
giunge al grado di a-ca-rya, che
chiude l’istruzione tradizionale
vera e propria5.

Ovviamente, per ogni studente, il
punto di partenza è comune, poiché
ci sono scienze e testi che tutti devo-
no conoscere. Proseguendo, si arriva
ad una specializzazione sempre più
marcata e distintiva. Le tessere che
formeranno il mosaico nella mente
del futuro letterato sono in primis la
grammatica, la logica, la letteratura
ornata e poi la memorizzazione di te-
sti interi o parti salienti di cui egli, se
non ricorda le esatte parole, almeno
rammenta i contenuti e l’ordine espo-
sitivo. La memorizzazione fa sì che lo
studente non abbia più bisogno di un
supporto scritto, cioè egli porta con
sé tutto quello che conosce, divenen-
do capace di riflettere costantemente
su quanto appreso.

Tra queste informazioni si cela
una nozione importante. Nell’ottica
tradizionale la grammatica (vya-ka-
ran· a) è una disciplina fondamentale
in ogni ramo del sapere sanscrito,
poiché non solo la speculazione lin-
guistica, ma anche quella filosofica,
logica, epistemologica e metafisica si
basa su un solido retroterra gramma-

ticale. Una volta esperto in queste
scienze, uno studente diventa studio-
so e, impadronitosi della tecnica, di-
viene assolutamente indipendente nel-
la lettura e interpretazione di qualsiasi
tipo di trattato (sarvatantrasvatantra).
Questa è uno degli obiettivi più im-
portanti della tradizione: fornire chia-
vi e strumenti ermeneutici affinché lo
studente diventi autonomo.

Nella gerarchia tradizionale di
trasmissione del sanscrito uno tra i ti-
toli più elevati è quello di śāstrı̄. Il
corso di śāstrı̄ ha una durata trienna-
le, al termine di ognuno dei quali vi
è un esame, così da dividere il cursus
in tre sessioni. Śāstrı̄ è colui che “pos-
siede la disciplina (śa-stra)”, colui che
ne conosce il contenuto, compren-
dendolo e discutendolo, vale a dire
chi della disciplina fa la propria con-
dotta quotidiana. Lo śāstrı̄ riceve soli-
tamente un’istruzione particolare in
un determinato ramo del sapere, an-
che se, quando la sua preparazione sia
solida e completa, è pronto a riflette-
re e chiarire ogni problema testuale o
esegetico che gli si pari d’innanzi.
Una delle sue funzioni precipue è la
difesa della dottrina nelle dispute dia-
lettiche (śa-stra-rtha) contro gli oppo-
sitori. Proprio quest’inclinazione al di-
battito rende lo śāstrı̄ aperto a confron-
tarsi al fine di penetrare in profondità
ogni soggetto di dibattito, affinare at-

4. Fino a circa 30 anni fa, śa-strı̄ era biennale mentre a-ca-rya triennale.
5. Sebbene nelle università sanscrite si conferiscano anche il dottorato (vidya-varidhi) e il post-

dottorato (vidya-va-caspati), tuttavia questi sono considerati titoli estranei alla tradizione.
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traverso la pratica le sue capacità dia-
lettiche e mantenere inalterata la co-
noscenza acquisita durante la sua pre-
parazione.

Salendo nella scala gerarchica si
trova la figura dell’a-ca-rya. Tale titolo
si acquisisce, con ulteriori due anni di
studio dopo śāstrı̄, in cui quali ci si
focalizza precipuamente su una sola
disciplina. Avremo dunque il titolo
a-ca-rya preceduto dalla disciplina di
specializzazione: a-ca-rya in metafisica
(veda-nta-ca-rya), a-ca-rya in grammatica
(vya-karan· a-ca-rya), a-ca-rya in logica
(nya-ya-ca-rya), e così via. Il sostantivo
a-ca-rya, nella sua purezza, si usa per
quell’individuo che si conforma alla
conoscenza testuale applicandola nel
mondo ordinario. 

Ora, per rendere più fluida la
parte conclusiva di queste annotazio-
ni, mi vedo costretto a mescolare dei
dati a quella che è stata la mia espe-
rienza al Sam· pūrn·a

-nanda Sam· skr·ta
Viśvavidya-laya. Evitando i primi anni
di studio personale e privato, partirò
dal livello esclusivamente universita-
rio di śāstrı̄. Per mio interesse perso-
nale desideravo studiare il non-duali-
smo (advaita) di Śam· kara. Natural-
mente, negli anni che precedettero
l’esame di ammissione a śāstrı̄, avevo
già studiato alcuni testi fondamentali
al fine di poter avere accesso ai gradi
superiori della trasmissione. Un fat-
tore da tenere in conto e spesso insor-
montabile per accedere a specifici in-
segnamenti è la nascita brahmanica.
Certe discipline furono, sono e saran-
no appannaggio della sola casta sacer-

dotale. Ben conoscendo queste carat-
teristiche del sistema educativo e le sue
ramificazioni castali, una volta superato
l’esame finale di diploma (prama-n· apa-
trı̄ya, ossia una scorciatoia a pūrva e ut-
taramadhyama-) e quello d’ammissione,
estremamente intimorito mi recai al Di-
partimento di Veda-nta dell’Università
sanscrita Sam· pūrn·a

-nanda. Quel dipar-
timento era considerato uno dei fiori
all’occhiello dell’università, in quan-
to l’insegnamento si trasmetteva con
tutti i crismi, ove il direttore (vibha-

ga-dhyaks·a) era una leggenda panin-
diana dell’erudizione sanscrita, il
(compianto) pan· d· ita prof. Pa-rasana-tha
Dvivedı̄, accompagnato dal suo più
meritevole pupillo, il pan· d· ita prof.
Ra-makiśora Tripa-t·hı̄.

Un giorno di luglio del 2002,
imbevuto di timore reverenziale per il
titolo e l’atmosfera austera del Dipar-
timento di Veda-nta, mi presentai al
prof. Tripa-t·hı̄. Egli con molta pazien-
za mi interrogò sul perché del mio de-
siderio di studiare Advaita Veda-nta,
una disciplina che, per difficoltà e le-
vatura, è riservata a pochissimi anche
in India. Ascoltata la mia risposta e
osservatomi con sguardo sereno ma
austero, mi disse di tornare il giorno
successivo portando con me uno dei
testi introduttivi all’Advaita in pro-
gramma per il primo anno di śāstrı̄,
ossia la Pañcadaśı̄ di Vidya-ran· ya (XIV
sec.). È così che fui accettato!

Il sillabo del primo anno preve-
deva una quantità impressionante di
testi (11!), che oltretutto erano per
me di grande difficoltà. Dopo alcune



settimane di studio quotidiano della
Pañcadaś ı̄ , fecero incontrare me e i
miei tre compagni di classe indiani al-
l’anziano pan· d· ita Pa-rasana-tha Dvi-
vedı̄. Egli, impegnato a insegnare agli
studenti di a-ca-rya testi complessi, ci
disse che studiare solo all’università
non sarebbe stato sufficiente a prepa-
rarci adeguatamente, quindi ci invitò
ad andare a casa sua alle 7 del matti-
no per studiare altri testi a partire dal-
la Veda-ntaparibha-s·a

- (XVII sec.), un’o-
pera filosofica dallo stile molto tecni-
co. Ben presto mi accorsi delle diffi-
coltà insite soprattutto in quest’ulti-
mo testo, che presupponeva una cono-
scenza basilare della tecnica connessa
alle modalità espressive della Nuova
Logica (navyanya-ya)6. Ciò mi costrin-
se ad apprendere i rudimenti di quel-
la metodologia per essere introdotto a
un meta-linguaggio usato non solo nei
testi, ma anche come comune stru-
mento comunicativo d’insegnamento. 

Per la prima volta, mi scontravo
effettivamente con l’enorme diversità
del mio essere occidentale, legato a
prospettive cronologiche ed evolutive
del pensiero, di contro all’orizzonte
intellettuale indiano, disinteressato
alla prospettiva diacronica e radicato
nella simultaneità astorica della dot-
trina. Non comprendevo il perché
studiare testi così tardi, quando il
punto di partenza storico-filosofico

erano le Upanis·ad e i commenti di
Śam· kara. Solo partendo da questi te-
sti avrei potuto comprendere lo svi-
luppo della speculazione Advaita nel
corso dei secoli. I miei insegnanti,
però, insistevano che quello del silla-
bo era il percorso corretto, in quanto
senza l’imprinting dei testi introdutti-
vi non sarei stato in grado di com-
prendere e situare dottrinalmente i te-
sti degli anni a venire: i trattati più re-
centi erano in grado di proporre una
visione più sistematica e propedeuti-
ca delle posizioni della scuola, già
proponendo miglioramenti, rispon-
dendo a dubbi e chiarendo questioni
che si erano originate e sviluppate nel
corso di dibattiti secolari. Dal punto
di vista della tradizione, le risposte re-
peribili nei testi successivi sono già
contenute in nuce nei passaggi più an-
tichi: sta solamente all’abilità dell’ese-
geta estrarle. In effetti, secondo i
pan· d· ita la dottrina è in sé perfetta e
completa per sua propria natura. Ma
alcuni dei testi più recenti rispettano
maggiormente le esigenze dei princi-
pianti. Per un neofita è necessario
partire da nozioni sistematiche e ac-
quisire le basi per interpretare e com-
prendere l’intero punto di vista, al
fine di presentargli con semplicità e
senza dibattiti astrusi le posizioni del-
la scuola, le regole interpretative e le
definizioni coinvolte nella disciplina.
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6. Un tipo di metodologia logica davvero tecnica nel lessico, che sorse intorno al X secolo ma
si affermò all’inizio del XIV, diventando strumento indispensabile per il dibattito filosofico e non.
Da quell’epoca in poi ogni trattato fu scritto usando tale idioma ultra-specifico.



A questo proposito, i pan· d· ita spesso
propongono una similitudine. Per ac-
cendere un fuoco bisogna utilizzare
cose piccole, leggere e facilmente in-
fiammabili, se si mettesse subito un
tronco enorme, il fuoco non potreb-
be svilupparsi e avvampare. Lo stesso
vale per l’apprendimento: lo studente
deve approcciarsi alla disciplina con
letture leggere e comprensibili, per
dedicarsi solo in un secondo momen-
to a testi più impegnativi.

Tutto ciò mi condusse a iniziare
seriamente lo studio della Nuova Lo-
gica con il pan· d· ita Ra-macandraTripa-

t·hı̄, un grande logico e veda-ntin di
Ka-śı̄. Cominciai a leggere prima i testi
introduttivi alla disciplina, per poi ar-
rivare a opere più impegnative. Ahimè,
qualche anno fa il caro pan· d· ita, dopo
avermi amorevolmente dedicato molti
anni del suo tempo e pazienza, ormai
novantenne, passò a miglior vita. In
questo stesso periodo cominciai anche
a frequentare per altre due ore al gior-
no le lezioni che il pan· d· ita Pa-rasana-tha
Dvivedı̄ teneva in un monastero, il
Maha-mr·tyum· jaya Mat·ha. Ivi si studia-
vano solo testi non-dualisti e l’atmo-
sfera era ancora diversa rispetto a
quanto avevo finora visto: gli studenti
erano tutti monaci di grande prepara-

zione e prontezza. Col procedere del
tempo e la crescente difficoltà delle
spiegazioni degli insegnanti, mi rende-
vo conto che per comprendere real-
mente una qualsiasi disciplina, avrei
dovuto avere un ben più solido baga-
glio testuale, che abbracciasse molte
scienze, contemporaneamente vasto e
approfondito. L’intersecarsi di opere e
discipline, accompagnato dalla neces-
sità di esprimersi secondo precisi para-
metri, rendeva i confini della materia
in cui mi stavo specializzando terribil-
mente ampi. Spesso mi sentivo come
in balia di un oceano insondabile, so-
stenuto solo da una minuscola zatte-
ra… Ciononostante i miei insegnanti
mi rincuoravano, assicurandomi che
era normale e che, con la pratica e la
costanza, avrei imparato.

Gli anni passarono e io conti-
nuavo a studiare tanto all’università
quanto altrove, con altri insegnanti7.
Superai gli esami8 e procedetti nel
cursus, passando attraverso il triennio
di śāstrı̄ per approdare, dopo l’esame
di ammissione, al biennio di a-ca-rya,
in cui si studia solo la propria mate-
ria di specializzazione, nel mio caso
l’Advaita Veda-nta.

Il secondo anno di a-ca-rya è quel-
lo conclusivo. Alla fine di esso ci sono
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7. Nello specifico cominciai nel 2003 a studiare Mı̄ma-m. sa- e grammatica con un altro pan.d. ita
leggendario, il Prof. Śrı̄na-ra-yan.a Miśra, con cui continuai a leggere vari testi fino al 2012, anno in
cui anch’egli scomparve.

8. Gli esami erano tutti scritti e si svolgevano a fine anno, all’entrata della torrida estate indiana.
Erano divisi in materie fondanti, materie obbligatorie e materie complementari. Le prove fondanti e
obbligatorie erano tutte da svolgersi in sanscrito, mentre quelle complementari erano da scrivere in
hindı̄. Complessivamente, nel quinquennio che unisce śa-strı̄ e a-ca-rya si devono superare 35 esami. 
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4 esami scritti e il temutissimo esame
orale finale, in cui si viene proclama-
ti a-ca-rya. L’orale (anch’esso in sanscri-
to) è una verifica di tutto quello che
si è imparato in cinque anni e ha
come scopo di indagare se l’allievo è
davvero in grado di trasmettere la di-
sciplina ad altri, meritando appieno il
titolo di a-ca-rya. Solitamente i 2 o 3
pan· d· ita esaminatori sono magnanimi.
Tuttavia ci si deve aspettare perlome-
no mezz’ora di fuoco incrociato. Alla
fine, la proclamazione è fatta con
l’ammonimento “Custodisci ciò che
ho udito” (ś rutam· me gopaya), affin-
ché si custodisca gelosamente ciò che
si è appreso, che coincide con ciò che
i precedenti a-ca-rya a loro volta appre-
sero. Va detto, infine, che l’insegna-
mento tradizionale nelle università o

in qualsiasi altro luogo, non può che
fornire delle chiavi di lettura, affinché
negli anni in cui il futuro a-ca-rya si
troverà da solo a fronteggiare proble-
mi testuali ed esegetici, egli possa sca-
vare nel suo bagaglio di conoscenze,
estraendo ciò che più è utile a risol-
vere la situazione. 

E dunque non può che tornarmi
alla mente un verso che mi venne re-
citato forse alla primissima lezione in-
diana:

Senza fine sono le discipline che, in
molti modi, meritano di essere cono-
sciute, ma poco il tempo e troppi gli
ostacoli. Per questo bisogna cogliere
l’essenza dell’insegnamento, come il
cigno [estrae] il latte dal mezzo delle
acque.


