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Massimo Bonifazio

THOMAS MANN, CONSIDERAZIONI
DI UN IMPOLITICO 

(BETRACHTUNGEN EINES UNPOLITISCHEN), 1918

Fino al 1914 Mann sembrerebbe davvero impolitico, lontano dal
bailamme parlamentare e intimamente d’accordo con il mondo
guglielmino, che sente perfettamente consono alla sua attività di
scrittore nel suo essere garante dell’«interiorità protetta dal pote-
re». Poi, improvvisamente, sull’onda dell’entusiasmo per la guerra
che coglie, insieme a lui, la maggior parte degli intellettuali tede-
schi, si sente chiamato a un «servizio armato con il pensiero» (Con-
siderazioni, p. 31), ossia a difendere il germanesimo da ogni tipo di
attacco – sia esterno che, peggio, interno – con una produzione sag-
gistica che finisce per assorbire completamente quella letteraria.
Comincia con i Pensieri in guerra (agosto-settembre 1914), conti-
nua con il saggio Federico e la grande coalizione (settembre-dicem-
bre 1914). Prosegue con vari scritti, fra i quali una sorta di pamph-
let iniziato nell’autunno del 1915, che accoglie annotazioni quasi
private in grado di unire «in modo sorprendente» l’attualità degli
eventi con una «revisione dei [suoi] fondamenti personali», come
scrive in una lettera a Paul Amann del 7.11.1915; è il primo nucleo
delle Considerazioni. 

Il lavoro di scrittura, più impervio del previsto, lo occupa com-
pletamente fino al marzo del 1918, dapprima con grandi difficol-
tà; solo dal marzo 1917 diventa regolare. Il tipo di composizione
non è filosofico né illuministico, quanto piuttosto musicale e ro-
mantico, con una struttura non lineare dove i nuclei problematici
vengono man mano organizzati per cerchi concentrici. I primi tre
brevi capitoli – La protesta, Il paese non letterato, Il letterato della



civilizzazione – accennano i temi principali: la polemica contro
l’Occidente, l’impoliticità tedesca, la figura del letterato che rias-
sume in sé tutta la retorica democratica. I tre seguenti li modulano
in senso autobiografico (Raccoglimento), sociologico (Lo spirito
della borghesia) e polemico («Contro diritto e verità»). Segue il gi-
gantesco capitolo Politica, che organizza la materia dell’intero sag-
gio riprendendo e approfondendo i temi iniziali, recuperati e spe-
cificati poi nei capitoli successivi incentrati su questioni morali
(Della virtù, Alcune osservazioni intorno all’umanità, Della fede)
ed estetiche (Politica esteticistica, Ironia e radicalismo). 

Si tratta senza dubbio di uno dei momenti più problematici
dell’intera opera di Thomas Mann, e insieme uno dei più centrali,
tanto da risultare ineludibile per una comprensione davvero equi-
librata dello scrittore. Dentro lo sterminato pamphlet – circa 600
pagine – ci sono il peggio e il meglio delle possibilità manniane. C’è
una scrittura avvelenata dalla rabbia, tanto disonesta e incattivita da
rasentare spesso la volgarità, ci sono splendide pagine di critica let-
teraria, ci sono dichiarazioni di amore per la Germania e il suo po-
polo che suonano deliranti, tanto sono impregnate di immagini
non aderenti alla realtà e afferenti a costruzioni soprattutto lette-
rarie. L’intero saggio è trapunto ad esempio di citazioni e criptoci-
tazioni, spesso piuttosto tendenziose: dall’amata triade Nietzsche-
Schopenhauer-Wagner, da Goethe, Schiller, Turgenev, Dostoev-
skij, Tolstoj e da infiniti altri, senza contare quelle degli avversari
come il fratello Heinrich o Romain Rolland. 

Ma c’è anche, a tratti, una profonda onestà nel riconoscere i
propri limiti, e i limiti di quanto va scrivendo; un desiderio di tra-
sparenza, la voglia di mettersi a nudo di fronte a chi legge, che tro-
va la sua chiave di volta (e insieme la sua negazione) nella consa-
pevolezza che è impossibile farlo, perché chi parla nel testo è uno
che «non è abituato a parlare, bensì a far parlare, uomini e cose, e
che, per questo, ‘fa’ parlare anche dove sembra, persino a lui, che
parli in prima persona» (p. 33). Questa onestà emerge in partico-
lare nella Prefazione, nella quale l’autore guarda indietro a quanto
scritto – è stata composta per ultima, nella primavera 1918 – in una
sorta di metariflessione condotta con una lucidità che lungo il te-
sto affiora solo di rado. 

La spinta centrale del saggio è il bisogno di revisione dei fon-
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damenti del proprio mondo interiore, che Mann avverte allo scop-
pio della guerra. Il suo mondo artistico viene messo in crisi, la sua
esistenza di scrittore «come piattaforma culturale ovvia, salda e
quasi inconscia» (p. 12) gli appare invalidata dal conflitto, che lui
considera «una guerra morale» (p. 201) la cui posta è il perdurare
o lo scomparire della Germania come entità spirituale e culturale,
prima ancora che fisica, schiacciata dall’odio e dal disprezzo degli
altri paesi. La vera causa scatenante, secondo lui, sono infatti le po-
sizioni spirituali che fanno da fondamento ai due mondi culturali,
quello tedesco e quello «occidentale», giunte ad essere così antite-
tiche da non poter più consentire la convivenza in Europa. Appa-
re qui in tutta la sua evidenza l’inclinazione dello scrittore a osser-
vare la realtà storica dal punto di vista spirituale e letterario, senza
tenere conto dei dati oggettivi; non è un caso del resto che nel lun-
ghissimo saggio vi siano pochissimi riferimenti a situazioni e solu-
zioni politiche concrete. 

La revisione di gran lunga più importante, vera e propria resa
dei conti, è però quella del rapporto con il fratello maggiore, che
da sempre si occupa di politica e inquieta Thomas con le sue posi-
zioni democratiche e filofrancesi. Heinrich Mann è uno dei po-
chissimi pacifisti della prima ora, che non si lascia irretire dalla re-
torica dell’accerchiamento e della missione storica della Germania
quale guida dell’Europa. Con Bertrand Russell e Romain Rolland
è fra i pochi intellettuali europei a rendersi conto che il potenziale
distruttivo accumulato dalle nazioni belligeranti è troppo grande
perché la guerra in atto non comporti inimmaginabili devastazio-
ni; Thomas, dal canto suo, si rifà a una morale vecchia di almeno
un secolo e mezzo quando chiama in causa i rapporti di forza del-
l’Europa di Federico II. Lo scontro fra l’esaltazione dell’uno e lo
scetticismo dell’altro causa una lunga cessazione di rapporti, che fa
da cornice ad una guerra privata in cui i contendenti, per non dir-
si cattiverie di persona, utilizzano lo spazio pubblico, gettandosi a
più riprese veleno a vicenda tramite la produzione saggistica. Co-
mincia Heinrich già nel 1910 con il saggio Spirito e azione (Geist
und Tat), ma è lo Zola del novembre 1915 la vera occasione di rot-
tura. In esso l’affare Dreyfus diventa l’occasione per parlare cela-
tamente della Germania e della guerra, della lotta dello spirito e
della democrazia contro la loro negazione, e soprattutto dei «falsi
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seguaci dello spirito», dei «teorici fiancheggiatori», dei «ridicoli
parassiti» nei quali Thomas non può fare a meno di riconoscersi
(cfr. Considerazioni, pp. 208-209). Questi scrive allora il capitolo Il
letterato della civilizzazione, e le sue Considerazioni si caricano di
aspro rancore; Heinrich, che pure non viene mai nominato, diven-
ta il bersaglio centrale delle polemiche buttate sulla carta, con am-
pie e continue citazioni dai suoi scritti, sia saggistici che letterari, da
L’europeo a Madame Legros al Suddito; e il fratello non si compor-
ta diversamente. I due si rinfacciano sotterraneamente le stesse co-
se: l’opportunismo, l’avidità di fama e denaro, la pretesa di essere
più sofferente dell’altro, la ricerca dell’effetto più che della verità.
I loro rapporti personali si normalizzeranno dopo la guerra, ma di
quelle offese resterà sempre un’ombra. 

Ma chi è il letterato della civilizzazione? È il massimo rappre-
sentante di uno dei due poli che Thomas Mann aveva già indivi-
duato nei Pensieri in guerra, ossia Kultur, cioè orgiastica barbarie
demoniaca governata dalla ritualità, e Zivilisation, vale a dire mo-
ralità borghese, razionalista e democratica. La Kultur è tipica dei
popoli giovani come i tedeschi, e ha come ambito preferenziale la
musica; la Zivilisation invece si muove nello spazio della letteratu-
ra. È propria dei popoli vecchi, come i francesi, ed è il frutto del
culto dell’Illuminismo, di uno spirito ottimistico perché fiducioso
nella ragione e nel progresso, per il quale sono centrali i diritti
umani e la pace. Il suo massimo rappresentante è appunto il lette-
rato, un dogmatico giacobino discepolo di Rousseau, che usa la re-
torica della frase fatta e la letteratura per affermare le sue verità tut-
te politiche: che la felicità sia possibile e che si ottenga solo per il
tramite della rivoluzione di stampo democratico. 

Questo è naturalmente un centro bruciante delle Considerazio-
ni: che cos’è la politica contro cui l’impolitico si scaglia? Per Mann
essere «politici» significa usare l’uomo come mezzo e farlo ogget-
to di manipolazioni e di pianificazioni astratte, degradandolo. L’im-
politico è colui che protesta contro l’uso strumentale della ragione,
ponendosi senza programmi contro il progresso, e anzi mettendo
proprio l’assenza di programmi a servizio del mantenimento delle
condizioni di crescita naturali della vita, della storia e della socie-
tà. Sul versante letterario i riferimenti sono qui il Povero suonatore
di Grillparzer, e soprattutto il Perdigiorno di Eichendorff, a cui so-
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no dedicate le pagine forse più belle delle Considerazioni (pp. 379-
385). Questi rappresenta benissimo la lealtà nazionalista e conser-
vatrice e allo stesso tempo anarchica e vagabonda del borghese te-
desco; egli è insieme l’abitante della piccola città e il Weltbürger la
cui apertura al mondo è lontanissima dall’internazionalismo de-
mocratico, è sovranazionalità umanistica che si nutre di germanicità
anche quando è molto critica nei confronti della Germania. Al
contrario del bourgeois vive nei valori eterni del cuore e della me-
tafisica, respingendo il primato della politica e dello Stato sui valori
spirituali, e anzi relegando la politica al compito di proteggere –
con disciplina e sacrificio, ma senza partecipazione interiore – la
sfera della Kultur. 

Tutto questo corredo reazionario viene propugnato con una fo-
ga addirittura sconcertante. Pullulano ovunque nel testo le affer-
mazioni provocatoriamente antidemocratiche: «Il popolo, di spiri-
to, non ne possiede un granello. Non possiede che la violenza, uni-
ta all’ignoranza, alla stupidità e alla stortura» (p. 374). «La politi-
ca in sé rende rozzi, volgari e stupidi; non insegna altro che invidia,
spudoratezza e avidità» (p. 270). La democrazia non è che «limi-
tazione della libertà, […] violenza della maggioranza sulla mino-
ranza, quanto dire dei probabili stupidi sui probabili intelligenti»
(p. 369). E ancora:

Che senso di liberazione, di riscatto, di conforto produce la «forza»,
l’azione limpida e maestosa delle armi, dopo tanta caligine e desola-
zione, accidiosa, oppressiva, della politica interna, dell’anarchia spiri-
tuale della Germania, dopo quel civettare tanto nocivo a lei stessa con
una capitolazione alla «Democrazia», dopo quei suoi conati «politici»
di adeguamento, di «intesa», condiscendendo alle note diplomatiche,
al «linguaggio di Wilson»… Si può ancora una volta trarre un respiro
di gioia. La sconfitta dell’Italia sarebbe la sconfitta di Mazzini e di
D’Annunzio, cioè dell’incendiario retore demo-repubblicano e del
pagliaccio politico-estetistico, l’uno e l’altro da me odiati con tutto il
cuore (pp. 527-528).

«Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!» verrebbe
da esclamare insieme al Settembrini della Montagna incantata, che
del resto di Mazzini ha le fattezze. Con altri esiti e soprattutto altri
presupposti sarà proprio il suo antagonista Naphta a raccogliere l’e-
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redità di questo Io così ferocemente distruttivo nei confronti dei
suoi avversari – ma anche così onesto, come si diceva, da ricono-
scere il suo statuto di personaggio essenzialmente letterario. Nelle
Considerazioni Mann ammette il suo «gusto di recitare una parte»,
di giocare, di fare garbugli da avvocato e prodezze artistiche (p. 33);
ammette anche la sua sostanziale «anti-artistica mancanza di do-
minio della materia», che cerca «per istinto» di nascondere con un
tono spigliato (p. 32). Le pagine più belle del testo sono proprio
quelle in cui il saggista lascia spazio al narratore, e la polemica si cri-
stallizza in un’immagine plasticamente viva. È il caso ad esempio
del tranviere che fa da ipotiposi a quella personalità dai tratti miti-
ci e piuttosto sfuggenti che è il «popolo tedesco»: avvolto nel suo
austero cappotto di servizio, il tranviere squadra con sguardo «sem-
plice, composto, appena interdetto, sprezzante e lievemente nau-
seato» un figuro «ubriaco di politica e di cultura di strada» che bla-
tera «disumane idiozie» sul suo tram, forse dopo un comizio; e
Mann dice che quello sguardo gli sembra rendere bene «e in mo-
do indimenticabile» quello che il «popolo tedesco» pensa della
politica (pp. 129-130). È la «visione stereoscopica», quella dell’ar-
tista che sa che «la splendida superiorità dell’arte su ciò che è pu-
ramente intellettuale consiste nella sua polivalenza vitale, nel suo
profondo disimpegno, nella sua libertà spirituale» (p. 241) e tratta
il fattore intellettuale come materiale e come giocattolo, lavorando
di dialettica, cosciente che se le «opinioni» sono conservatrici,
l’«essenza» del saggio – che coincide con la sua forma e che è ciò
che ha davvero effetto – è democratica. La formula «scrittore con-
servatore» implica infatti una contraddizione in termini:

Letteratura è analisi, spirito, scepsi, psicologia, è democrazia, «Occi-
dente», e là dove si sposa al principio nazional-conservatore, si verifi-
ca quel dissidio fra l’essere e l’operare a cui ho già accennato. Con-
servatore io? Va da sé che non lo sono; e anche se volessi esserlo per
ragionamento non lo sarei comunque per la mia intima natura, la qua-
le è in fondo quella che opera (p. 582).

Mann è infatti consapevole che la democrazia è un destino per la
Germania, e solo quattro anni dopo stupirà tutti con il discorso
Della repubblica tedesca, nel quale dichiara la sua adesione – caso
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quasi unico fra gli intellettuali tedeschi – alla Repubblica di Wei-
mar, seppur da «monarchico nel cuore, ma repubblicano per ra-
gionamento»; anche qui con modalità essenzialmente letterarie.
Del resto solo di fronte a Hitler riuscirà a sottrarsi al compiaci-
mento di una formulazione ben riuscita, a favore di un’attenta ri-
flessione morale e politica. 
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Thomas Mann nasce nel 1875 a Lubecca, da una ricca famiglia di com-
mercianti. Dopo il Gymnasium, frequentato senza grandi risultati, si de-
dica alla scrittura. Il primo romanzo, I Buddenbrook (1901), ottiene uno
straordinario successo, ripetuto da Tonio Kröger (1904) e La morte a Ve-
nezia (1912). Dopo la pausa della guerra, in cui si dedica alla stesura del-
le Considerazioni di un impolitico, riprende a lavorare al romanzo La mon-
tagna incantata, pubblicato nel 1924. Nel 1929 gli viene conferito il pre-
mio Nobel. La presa del potere di Hitler lo sorprende durante una tour-
née di letture all’estero; si rifugia dapprima in Svizzera e poi negli Stati
Uniti, dove lavora alla tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli (1933-1943). Nel
1947 viene pubblicato il romanzo Doktor Faustus. Nel 1952 si stabilisce
in Svizzera; muore nel 1955. 
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