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CORPO E PASTI MOSTRUOSI NEL ROMANZO DER ZAUBERBERG
DI THOMAS MANN

Massimo Bonifazio

Nella messe di possibili percorsi tematici attraverso il romanzo Der Zauberberg
(1924) 'ambito alimentare rappresenta una categoria a sé, che consente di riprendere
alcuni dei temi portanti del romanzo e di collocarli in una prospettiva particolarmente
ricca di significati e rimandi. Pasti e cibo diventano scenario preferenziale per il
momento allegorico, che in Mann non appiattisce mai, ma anzi rafforza e arricchisce
quello realistico e mimetico della narrazione in una «duplice prospettiva» (Mayer
1955: 101), che lo scrittore riconosce nella sua introduzione al romanzo per gli
studenti di Princeton (cfr. Mann 1966b: 612). I pasti nel romanzo — con il loro diretto
rimandare agli aspetti piu essenziali e animaleschi dell’essere umano, alla sua ‘natura’
— diventano un «dispositivo per la creazione di senso» (Neumann 1993: 294)
particolarmente efficace, che rimanda a un largo ventaglio di problematiche, non
ultima la trasformazione della natura in cultura. All’animalita emergente nello
svolgere la funzione vitale di alimentarsi, all’essere ‘tutto corpo’ si oppone il controllo
del comportamento tramite le buone maniere, divenute nel corso dei secoli una
«protesi artificiale» (Montanari 1992: 5) che devia Iattenzione dalla natura e fonda la
cultura, i ‘corpo civilizzato’ che funge anche da mezzo di distinzione sociale.
Quest’ultima opposizione non viene esplicitamente tematizzata nel romanzo, ma
compare piuttosto sullo sfondo di quella continua e pit o meno sotterranea
attenzione per il corpo che si esprime, per esempio, nell’interesse per la malattia e la
sessualita e in quell’attenzione per le buone maniere cosi caratteristica per Castorp.
L’assunzione di cibo viene civilizzata anche tramite un complesso di gesti e ritualita
che comprende I'uso di conoscenze e strumenti specifici e che va molto al di la delle
necessita fisiologiche; tale complesso si situa d’altra parte nella sfera della
rappresentazione sociale e concorre a caratterizzare i personaggi del romanzo e a
definirne i ruoli. Alcuni pasti, poi, acquistano un valore segnatamente simbolico,
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aprendo squarci su dimensioni dell’essere umano tanto fondanti quanto
problematiche.

Nelle pagine seguenti si tentera di perlustrare questi percorsi partendo
dall’analisi di alcuni brani del romanzo.

1. AL RISTORANTE

«IB3t man denn anstandig bei euch hier oben?» (Mann 1966a: 21): Hans Castorp
pone questa domanda a Joachim appena entrato al Berghof, ancora prima di
prendere possesso della sua stanza. In questa situazione liminare Castorp non si
considera ovviamente ancora parte della comunita del Berghof, e nella sua domanda
riprende la dicotomia «quassu in montagna» / «laggiu al piano» — cio¢ nel mondo dei
sani (cfr. Mann 1966a: 207) —, piu volte usata da Joachim nel breve percorso dalla
stazione al sanatorio, in maniera certo ironica; ma ¢ interessante che Castorp utilizzi
questa espressione per la prima volta proprio patrlando di cibo.

Naturalmente non conosce ancora le abitudini del sanatorio e I'importanza che
hanno 1 suoi cinque pasti nella vita quotidiana dei pazienti; la sua domanda si riferisce
all’adeguatezza o meno dei pasti agli standard — molto precisi, come vedremo — della
classe sociale a cui lui e il cugino appartengono. Joachim non risponde alla domanda
e lo accompagna nella sua camera. Poco dopo ritroviamo i due al ristorante:

Im Restaurant war es hell, elegant und gemiitlich. [...] Sie hatten den erhéhten
Tisch am Fenster genommen, den hiibschesten Platz. [...] Hans Castorp faltete
seine frisch gewaschene Hinde und rieb sie behaglich-erwartungsvoll
aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu Tische setzte, — vielleicht weil
seine Vorfahren vor der Suppe gebetet hatten. [...] Sie bestellten eine Flasche
Gruaud Larose bei [der Saaltochter], die Hans Castorp noch einmal fortschickte,
um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war vorziglich. Es gab
Spargelsuppe, gefillte Tomaten, Braten mit vielerlei Zutat, eine besonders gut
bereitete stile Speise, eine Kiseplatte und Obst. Hans Castorp a3 sehr stark,
obgleich sein Appetit sich nicht als so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte. Aber

er war gewohnt, viel zu essen, auch wenn er keinen Hunger hatte, und zwar aus
Selbstachtung (Mann 1966a: 25-26).

In questa scena troviamo rappresentati almeno tre motivi che percorrono piu o
meno palesemente il romanzo. Il primo emerge dalla relazione che viene istituita tra il
banale gesto di Castorp — sfregarsi le mani pregustando il piacere di mangiare — e
quello di preghiera dei suoi antenati, come se quello derivasse direttamente da questo.
E chiaro che essi hanno significati profondamente differenti: se la preghiera degli
antenati segnalava 'importanza vitale ancora attribuita al cibo, per Castorp mangiare
non ¢ ormai altro che un piacere, e insieme uno dei modi della rappresentazione del
suo status sociale.

Parlero piu estesamente in seguito di questo edonismo; quello che mi preme
sottolineare in questa scena ¢ il permanere del gesto, che ¢ passato lungo le
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generazioni e si ¢ come inscritto e fissato nel corpo di Castorp, pur mutando
radicalmente di significato. Lo stesso motivo si ritrova poche pagine dopo, nel
secondo capitolo:

[Castorps  GroB3vater] a3 weiter, sehr aufrecht zwischen der hohen
Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch, kaum tiber den Teller gebeugt, und
der Enkel, ihm gegentber, betrachtete still, mit tiefer und unbewuBter
Aufmerksamkeit, die knappen, gepflegten Bewegungen, mit denen die schénen,
weillen, mageren alten Hinde des Grofvaters [...] einen Bissen aus Fleisch,
Gemiise und Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und unter einem
leichten Entgegenneigen des Kopfes zum Munde fihrten. Hans Castorp sah auf
seine eigenen, noch ungeschickten Hinde und fiihlte darin die Moglichkeit
vorgebildet, spiterhin ebenso wie der Grofivater Messer und Gabel zu halten
und zu bewegen (Mann 1966a: 33-34).

Castorp assimila la gestualita del nonno tramite il canale dello sguardo, non per
via di ragionamento o consapevole desiderio di imitazione. I gesti sono un abito che
passa da una generazione all’altra e diviene una sorta di seconda pelle; nell’eta adulta
esso non viene piu percepito come proveniente dall’esterno, ma appare tutt’uno con
la persona. Questo abito finisce per rendere esteriormente assai simili gli appartenenti
alle diverse generazioni; ¢ l'aria di famiglia, dovuta non solo all’eredita genetica ma
anche all'inconsapevole acquisizione di modi e atteggiamenti corporei dei modelli che
ci stanno intorno. Questo passaggio di gesti fra le generazioni avviene per lo piu
durante 1 momenti conviviali, e del resto le ‘buone maniere’ (ossia le posture, gli
atteggiamenti e gli atti per convenzione considerati come socialmente adeguati)
riguardano soprattutto il comportamento a tavola. Il narratore ribadisce piu volte
I'ottima educazione di Castorp, in particolare nel secondo capitolo, dove viene
presentata la sua infanzia e la sua adolescenza:

Im Stehen und Gehen schob er den Untetleib etwas vor, was einen nicht eben
strammen Eindruck machte; aber seine Haltung bei Tische war ausgezeichnet.
Er wandte den aufrechten Oberkérper hoflich dem Nachbarn zu, mit dem er
plauderte [...], und seine Ellenbogen lagen leicht an, wihrend er sein Stiick
Geflugel zerlegte oder geschickt mit dem dazu bestimmten Tafelgerit das rosige
Fleisch aus einer Hummerschere zog. Sein erstes Bedirfnis nach beendeter
Mahlzeit war die Fingerschale mit parfumiertem Wasser [...]. Nur
widerstrebend hitte er Butter gegessen, die ihm in einem Stick und nicht
vielmehr in Form geriefelter Kiigelchen vorgesetzt worden wire (Mann 1966a:
49).

Sebbene la sua postura non sia in generale delle migliori, essa ¢ «eccellente»
laddove ¢ piu importante: a tavola. Notevoli in questo passo sono i riferimenti alle
modalita con cui Castorp e 1 suoi pari si avvicinano al cibo; oltre alla postura generale,
vi sono precise regole per la posizione delle braccia, cosi come esistono strumenti
specifici per assumere certe vivande e particolari forme con le quali gli alimenti
devono essere serviti. Questo insieme di condizioni ¢ considerato ‘naturale’, e solo
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«con riluttanza» (“widerstrebend”) ci si accosta al cibo se esso non viene presentato
in una ben determinata maniera, come se per questo divenisse sgradevole e
repellente; ¢ in larga parte la forma a determinare la sostanza di cio che si mangia,
come essa determina 'adeguamento o meno ai parametri sociali. Si tratta di «rituali di
distinzione altamente elaborati» (Neumann 2000: 306), che permettono alle persone
della classe di Castorp di riconoscere con estrema precisione i loro pari da come
mangiano e da come stanno seduti a tavola.

Clawdia Chauchat, per esempio, non regge in questo ambito il confronto con
le donne che frequenta di solito Castorp, e il paragone si appoggia di nuovo
esplicitamente al modo di comportarsi a tavola e alla postura del corpo:

Wie schlecht sie sich hielt! Nicht wie die Frauen in Hans Castorps heimischer
Sphire, die aufrechten Riickens den Kopf ihren Tischherrn zuwandten, indes sie
mit den Spitzen der Lippen sprachen. Frau Chauchat sal3 zusammengesunken
und schlaff, ihr Riicken war rund, sie lie die Schultern nach vorne hingen
(Mann 1966a: 170).

Va notato che il protagonista (in realta tramite il narratore) fa questa
osservazione non in sala da pranzo durante i pasti, ma in un altro contesto, mentre
osserva Clawdia durante la conferenza di Krokowski. Castorp, in quella sua
MittelmafSigkert che il narratore si sforza di definire nel secondo capitolo, ¢ invece
perfettamente inserito nella sua classe: «Bequem und nicht ohne Wiirde trug er auf
seinen Schultern die hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der
Handeltreibenden Stadtdemokratie ihren Kindern vererbty (Mann 1966a: 48). La
metafora del «portare sulle spalle» ¢ molto centrata e ha una formidabile sfumatura di
concretezza: il corpo di Castorp ha registrato, ha fissato su di sé valori e immagini
dell’«avanzata civilta» di cui fa parte, e la sua rappresentativa «mediocrita» deriva
anche dall’averle acquisite in maniera irriflessa e dall’averle fatte diventare in lui
‘naturali’.

L’atto di rimandare indietro la bottiglia di vino — torniamo alla scena al
ristorante — ¢ in questo senso significativo per almeno due versi. Da un lato segnala
che la logica sottesa all’assunzione di cibo non ¢ piu lo sfamarsi per rimanere in vita
(come forse avveniva ancora per gli «antenati» di Castorp), ma ¢ divenuta la mera
soddisfazione di un piacere, sganciata da ogni necessita vitale, entrando cosi
nell’ambito del piu schietto edonismo. Dall’altro lato il rimandare indietro la bottiglia
rinvia alla precisa grammatica che regola il soddisfacimento del piacere, nei termini
delle cognizioni e delle tecniche necessarie alla dimostrazione di savoir vivre cui gia si
accennava. Tale grammatica ¢ normativa; si rivela infatti fondamentale per essere
considerati membri effettivi della cerchia sociale. Alla «generalizzazione letteraria» di
Settembrini circa la ricchezza al suo paese («Sie sind reich? Man ist reich bei Ihnen zu
Hause»), Castorp risponde:

Man ist reich, ja, — oder man ist es nicht. Und wenn nicht — desto schlimmer.
[-..] Wenn Sie gesagt hitten: Man muf3 reich sein da hinten, — dann hitte ich
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Thnen zugestimmt. Denn angenommen, man ist nicht reich, oder hoért auf, es zu
sein, — dann wehel [...] Wer nicht die besten, teuersten Weine servieren 1a3t bei
seinen Diners, zu dem geht man iberhaupt nicht, und seine T6chter bleiben
sitzen (Mann 1966a: 277).

E il vino che fa la differenza: non il cibo necessario per sfamarsi, e nemmeno le
pietanze piu ghiotte, ma questo genere voluttuario e largamente accessorio. E non si
tratta solo dei vini piu buoni, ma anche di quelli piu cari; per rispettare questa
grammatica ¢ infatti necessaria, oltre alla sua perfetta conoscenza, anche una congrua
consistenza patrimoniale. In questo senso, i pasti rappresentano solo uno dei modi
per dimostrare il proprio status, insieme alla scelta della biancheria, del sarto o dei
sigari; ma sono certo i piu sfaccettati e carichi di implicazioni sociali. Essi sono una
parte fondamentale degli apparati di rappresentazione del proprio potere e sono
funzionali agli sforzi di affermazione o di conferma sociale. A questo proposito ¢
molto indicativa un’altra citazione dal secondo capitolo:

[Castorp] sah die Kaufmannschaft in gelben Gummiminteln, wie er selbst einen
trug, um Mittag zur Borse zu strOmen, woselbst es scharf herging, seines
Wissens, und jemand ganz leicht Veranlassung bekommen konnte, in aller Eile
Einladungen zu einem GroBlen Diner zu verschicken, um seinen Kredit zu
fristen (Mann 1996a: 48).

Castorp bambino assegna alla Borsa una generica valenza di luogo di «aspre
lottex, intuendo la ferocia del conflitto economico che li quotidianamente si svolge; ¢
significativo tuttavia che di tale conflitto egli colga solo una delle strategie, certo non
la minore: 'invito a «pranzi in grande stile» come modo per garantire la continuita del
«credito» — parola ambigua, che riguarda insieme la sfera economica e quella della
reputazione, ampiamente intrecciate e parimenti importanti nella sua classe.

11 terzo motivo che si riconosce nella scena al ristorante ¢ quello piu sfuggente.
Anche se il suo appetito non ¢ vigoroso come si aspettava, Castorp mangia molto
«per rispetto di se stesso», cosi come lo zio James Tienappel, che al suo arrivo al
sanatorio mangia e beve molto, perché «cosi [¢] abituato a fare» (Mann 1966a: 596).
Questo comportamento non ¢ dunque tanto soggettivo quanto legato all'immagine di
sé che 1 personaggi hanno e che desiderano che gli altri abbiano di loro, riconducibile
probabilmente a quel linguaggio composito che da secoli assegna cibi e modi di
consunzione secundum qualitatem personae, caratterizzandosi come vero e proprio
«comportamento di classe»'. In «pianura», nell’ambiente di Castorp e dello zio, il
mangiare molto ¢ indice di ricchezza — mangia molto chi puo permetterselo — e di
combattivita — mangia molto chi ¢ sano e non ha eccessive preoccupazioni — e in
qualche modo anche di disciplina, se il ragazzo si nutre anche quando non ha fame.
E in fondo la logica prosecuzione delle buone maniere: al corpo non viene concesso
ascolto, non ci si abbandona ai gesti naturali, ma ci si adegua alle norme sociali,
forzando i propri comportamenti in direzioni molto precise e riconosciute. Nella

1 Cfr. Montanari 1979: 457; Le Goff 1983: 251, 380
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scena del ristorante Castorp non tiene conto delle indicazioni provenienti dal suo
corpo — lo scarso appetito che dovrebbe indurlo a non mangiare —, ma fa riferimento
allimmagine consueta di sé, 'immagine della «pianura». Questo ¢ un elemento
delicato e paradossale del romanzo. Come vedremo di seguito, in realta lo scarso
appetito ¢ una sensazione transitoria, dovuta al viaggio, che sara prestissimo sostituita
dalla fame da lupi comune a tutti i pazienti. Il dato che qui mi pare interessante ¢ che
Castorp non si sia ancora abbandonato alla malattia, che costringe gli esseri umani a
una relazione immediata con il proprio corpo, orientando le loro percezioni e i loro
pensieri: «denn Krankheit macht den Menschen viel korperlicher, sie macht ihn
ginzlich zum Korper...» (Mann 1966a: 251), come osserva Castorp ad un certo
punto. In altre parole la malattia priva chi ne ¢ colpito del possesso di sé — ossia
del’'immagine che Iindividuo ha di se stesso, mediata dalle convenzioni sociali.
Castorp ci riflette gia il giorno dopo, quando rileva con inquietudine le inusuali
palpitazioni cardiache che lo colpiscono, prive di un motivo apparente:

es ist ja so, als ob der Korper seine ecigenen Wege ginge und keinen
Zusammenhang mit der Seele mehr hitte, gewissermalien wie ein toter Korper,
der ja auch wirklich nicht tot ist — das gibt es gar nicht —, sondern sogar ein sehr
lebhaftes Leben fithrt, ndmlich auf eigene Hand (Mann 1966a: 103).

Sul corpo che prende «vie proprie», sganciandosi dall’anima e costituendosi
dunque come «corpo morto» Castorp fara una riflessione approfondita — seppure
decisamente s#7 generis — nel capitolo Forschungen, dedicato ai suoi studi di fisiologia. 1
timori di dissociazione che colgono il giovane per via della tachicardia rimandano a
un modello di commercium mentis et corporis dalla gerarchia molto precisa, nella quale il
corpo ¢ subordinato all’anima — la quale a sua volta ¢ sottoposta a istanze e
convenzioni morali, giungendo fino, si direbbe, a collimare con queste istanze,
divenendo pura forma. Nella malattia, invece, ¢ il corpo a prendere il sopravvento
sull’anima, vale a dire sull’insieme di queste norme introiettate, tanto che la patologia
«rende la liberta» all'individuo, come afferma Clawdia Chauchat (Mann 1966a: 471),
consentendogli di vivere al di 1a di queste norme. Da questo punto di vista il
confronto fra i due momenti — I’assunzione di cibo e la patologia — ¢ molto
produttivo nel romanzo. Mentre il pasto ¢ stato per cosi dire neutralizzato — le
‘buone maniere’ ne hanno fatto anzi il principale mezzo per dimostrare il distacco
dell’essere umano dall’animalita — la malattia, a tutti i livelli, continua a riportare al
corpo, alla condizione animalesca che precede ed esclude le ‘buone maniere’,
scardinando le convenzioni che fungono da struttura e da corazza per I'individuo e
consentono la vita sociale.
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2. I PASTI AL BERGHOF

Namentlich darin war er echt, dall er gern gut lebte, ja, seines dinnbliitig
verfeinerten AuBern ungeachtet, innig und fest, wie ein schwelgerischer Siugling
an der Mutterbrust, an des Lebens derben Geniissen hing (Mann 1966a: 48).

Cosi si dice di Castorp nel secondo capitolo del romanzo. Il paragone col
poppante richiama il suo atteggiamento inconsapevole nei confronti del mondo e la
sua pacifica — perché non frutto né oggetto di riflessione — esigenza di godimento,
che lo rendono cosi «mediocre». Questo suo edonismo ha certo un corrispettivo nel
mondo che lo circonda «in pianura», come mostrano le descrizioni della societa
amburghese; ma in lui ¢ divenuto per certi versi estremo, se il narratore puo dire che
il giovane non ama il lavoro — «la cosa piu stimabile, [...] I'assoluto dell’epoca
corrente» (52) — perché gli ¢ d’ostacolo al piacere di fumare i suoi sigari (a loro volta,
si noti, mezzi di soddisfazione orale dello «smoderato poppante»). In questo senso
Castorp si trovera a proprio agio nella societa totalmente improduttiva del Berghof,
dove la sua pur non enorme rendita gli consente di vivere «una vita certo senza vita,
ma assai leggera e piacevole |[...], — spensierata fino ad annullare il tempo e assai a
buon prezzo» (Mann 1966a: 649).

Dentro all'imponente costruzione intellettuale del romanzo, con tutte le sue
sfaccettature di significato, si fa spazio anche una critica a certi strati della societa
europea prebellica, che trovano una vivace rappresentazione nella (non-)vita che al
sanatorio si conduce.

Non ¢ solo la sarcastica voce di Settembrini a esprimere giudizi sferzanti verso
gli ospiti del sanatorio; in piu casi ¢ direttamente il narratore a rilevare la loro quasi
unanime frivolezza e superficialita, con asserzioni non riconducibili ad alcun
personaggio. B interessante notare che in alcuni momenti tale superficialita viene
collegata direttamente con il cibo; si pensi alla scarsa lucidita di Castorp, il cui
organismo ¢ impegnato nella digestione, nel seguire i discorsi di Settembrini (cfr.
Mann 1966a: 218), o ai giovani del sanatorio, definiti «perfettamente oziosi, fin
troppo sazi di carne e di dolciumi» (1966a: 324) in una «anoressia al contrario»
(Kohler 1996: 93), dove invece di digiuno e iperattivita si ha iperfagia e totale
inattivita. Ma sono proprio le descrizioni dei «mastodontici pasti» (Mann 1966a: 226)
del romanzo a consentire di focalizzare con chiarezza alcuni aspetti di questa «vita
senza vita». Il primo di essi ¢ certamente il tempo — significativamente uno dei temi-
cardine dello Zauberberg —, che proprio la regolarita ossessiva dei pasti di fatto annulla
(cfr. Kohler 1996: 94-96).

Quando si siede a tavola, per esempio, Castorp ha piu volte la sensazione di
non essersi mai alzato dal pasto precedente:

Was lag dazwischen? Nichts. Ein kurzer Spaziergang zum Wassetlauf oder ins
Englische Viertel, ein wenig Ruhe im Stuhl. Das war keine ernste
Unterbrechung, kein schwer zu nehmendes Hindernis. Etwas anderes, wenn
Arbeit, irgendwelche Sorgen und Mithen sich vorgelagert hitten, die im Geiste
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nicht leicht zu tbersehen, zu Gbergehen gewesen wiren. Dies war jedoch nicht
der Fall im klug und glicklich geregelten Leben des »Berghofsc (Mann 1966a:
197).

Il Berghof ¢ la cornice di una assai moderna utopia, che non prevede il lavoro
ma solo il consumo, un mondo di fiaba dai tratti cuccagneschi; e non stupisce che il
giovane si senta, godendone, come il figlio del sarto nella fiaba della mensa
miracolosa (cfr. Grimm 1999: 215-228), che a un semplice ordine — «Tischlein deck
dichl» (Mann 19606a: 266) — si prepara da sé con ogni leccornia. Del resto fin dalla
ricca colazione del giorno dopo il suo arrivo — che, come nota con piacere, «¢&
considerata un pasto serion (Mann 1996a: 64) — Castorp ha modo di rilevare
Patmosfera di generale allegria, vitalita e spensieratezza del sanatorio, e il robusto
appetito che vi regna:

Er hatte ein wenig Furcht von schreckhaften Eindriicken gehabt, aber er fand
sich enttiuscht: es ging ganz aufgerdumt zu hier im Saale, man hatte nicht das
Gefiihl, sich an einer Stitte des Jammers zu befinden. Gebriunte Junge beiderlei
Geschlechts kamen trillernd herein, sprachen mit den Saaltéchtern und hieben
mit robustem Appetit in das Frihstick ein. [...] Die meisten waren lustig, —
ohne besonderen Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine
unmittelbaren Sorgen hatten und zahlreich beisammen waren. Einzelne freilich
salen, den Kopf in die Hinde gestiitzt, am Tische und starrten vor sich hin.
Man lieB3 sie starren und achtete nicht auf sie (Mann 1966a: 66 ¢ s.).

Le sue impressioni vengono confermate durante il pranzo del primo giorno:

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch im hochsten Grad
ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet, bestand es aus nicht weniger als
sechs Gingen. Dem Fisch folgte ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen,
hierauf eine besondere Gemiseplatte, gebratenes Gefliigel dann, eine
Mehlspeise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht nachstand,
und endlich Kise und Obst. Jede Schiissel ward zweimal gereicht — und nicht
vergebens. Man fiillte die Teller und aBl an den sieben Tischen, — ein
Loéwenappetit herrschte im Gewdlbe, ein HeiBhunger, dem zuzusehen wohl ein
Vergniigen gewesen wire, wenn er nicht gleichzeitig, auf irgendeine Weise
unheimlich, ja abscheulich gewirkt hitte. Nicht nur die munteren legten ihn an
den Tag, die schwatzten und einander mit Brotkiigelchen warfen, nein, auch die
stillen und Finsteren, die in den Pausen den Kopf in die Hinde stlitzten und
starrten (Mann 1966a: 108).

«Am Alltage tppig, am Sonntage ein Gala-, Lust- und Parademahl, von einem
europiisch erzogenen Chef in der Luxushotelkiiche der Anstalt bereitet» (Mann
1966a: 2606), il pranzo ¢ il momento principale della giornata ed ¢ certamente
adeguato agli standard che preoccupano Castorp al suo arrivo: quassu, dunque, si
mangia bene. Ma sono le modalita di assunzione del cibo a rivelarsi problematiche.
Se a colazione il giovane non prova le «impressioni paurose» di cui ha timore, legate
alla malattia, esse si presentano sotto le ‘sane’ spoglie della «fame da lupi», tanto
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grande a tutti 1 tavoli da suscitare un’impressione «sinistra e persino ripugnantey. Il
narratore sottolinea qui e altrove che tale robusto appetito non ¢ caratteristica solo
dei malati lievi, come lo stesso Castorp quando viene costretto a letto dalla febbre
(cfr. Mann 1966a: 266 e ss.), ma anche di quelli piu gravi; e 1 pasti interrotti — da un
attacco epilettico come nel caso di Popéw (cfr. Mann 1966a: 417) o da un accesso di
tosse come nel caso di Joachim (cfr. Mann 1966a: 728) — vengono poi ripresi come se
nulla fosse accaduto.

Esiste dunque al Berghof una sorta di coazione ad abbuffarsi, che mal si
combina, sul piano realistico, con la mancanza di appetito che fa parte dei sintomi
tipici della tisi, ed ¢ forse ricollegabile agli effetti dell’aria montana sull’'organismo. Ma
diventa un’immagine di eccezionale forza sul piano metaforico: Iiperfagia nel
romanzo, se da un lato ¢ «compensazione di deficit comunicativi e interiori»
(Wierlacher 1987: 35) e «rituale per nascondere la minaccia mortale della malattia»
che «divora i malati dall'interno» (Kiltz 1983: 66), dall’altro rimanda all’attitudine
dissipatoria di certi strati della borghesia guglielmina, e piu in generale europea, che
ha smarrito il primitivo senso della Leistung — una produttivita sana e vitale, fondante
I'identita borghese e capace di rendere davvero umani —, e si ¢ adagiata in una spirale
di consumo egoistico e del tutto sterile.

I1 Berghof rimuove il quesito circa il senso ultimo della vita, il «wozu?» (Mann
1966a: 50) del secondo capitolo, sostituendolo con cinque abbondanti e raffinati pasti
ogni giorno, e la possibilita di evitare di vivere. I’angoscia epocale per 'assenza di
speranze e prospettive si smorza nella regolarita esasperata del lussuoso sanatorio,
con I'immutabilita dei suoi riti — specie alimentari — che consente a Castorp e sodali
di dispiegare la parte piu superficiale della vita altoborghese, fatta di mera
rappresentazione priva di scopi concreti. La vita del sanatorio appare come una sorta
di sunto di alcune tendenze epocali, che rifiutano tutto cio che si lega alla vita pratica
della «pianura». La spinta edonistica a tralignare dalle antiche virta borghesi di
alacrita, parsimonia, rettitudine, costumatezza, concentrazione sul dato morale, viene
controbilanciata in «pianura» — dove pure ¢ molto forte — dall’azione operosa e
produttiva che vi si svolge; la vita al Berghof appare invece regolata unicamente da
tale spinta.

Particolarmente interessante in questo senso ¢ 'episodio della visita dello zio
James Tienappel, che Castorp affronta come una sorta di sfida — il paragrafo ha per
titolo _Abgewiesener Angriff —, ben sapendo che lo scopo dello zio ¢ riportarlo ad
Amburgo (Mann 1966a: 588-608). Nella persona del solido uomo d’affari Tienappel
il Flachland, armato di tutti 1 valori e le ragioni che considera perfettamente naturali, fa
irruzione nel mondo incantato del sanatorio; ma viene trascinato al suo interno, e si
salva per il rotto della cuffia, afferrando al volo un attimo di lucidita, certo dovuto al
maggior radicamento nella «pianura» e nei suoi valori. Nemmeno la migliore e piu
robusta borghesia, quella produttiva e vitale, ¢ immune dal pericolo di perdersi nelle
frivolezze della «vita senza vitax.
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L’iperfagia dei pazienti porta poi ad absurdum il discorso sulla civilizzazione
accennato sopra. La cornice di «avanzata civilta» del sanatorio — 'ambiente mondano,
la cucina di lusso, le buone maniere che quasi tutti gli astanti padroneggiano alla
perfezione — non basta per allontanare lo spettro dell’animalita dall’atto del nutrirsi. I
«rituali di distinzione» vengono annullati dallo spropositato appetito dei pazienti, sul
quale, pit che su un principio ugualitario di stampo settembriniano, sembra fondarsi
la «democrazia dei tavoli d’onore» (Mann 1966a: 982) rilevata da Castorp. Cio che vi
¢ di ripugnante nella «fame da lupi», accanto alla sproporzione fra 'immagine della
malattia e la realta dei fatti, ¢ il rimando alla paura della morte, che ’abbuffarsi rituale
tenta di ostracizzare; e insieme il rimando diretto al corpo e alle sue ‘animalesche’
esigenze, di solito difficilmente eludibili, ma presenti in maniera addirittura ossessiva
nella vita del sanatorio, di cui costituiscono il perno segreto.

3. I. BACCANALE DI PEEPERKORN E IL «PASTO DI SANGUE»

Vorrei di seguito ancora analizzare brevemente due pasti, che per il loro carico
simbolico meriterebbero una ben piu ampia trattazione, ossia il baccanale organizzato
da Peeperkorn e il «Blutmahl» del capitolo Neve. In entrambi i casi 'assunzione del
cibo assume tratti che vanno ben al di la di compensazioni della «deficienza
ontologica» (Kohler 1996: 90) del tempo o delle metafore di dissipazione. Per inciso
mi pare che qui, piu che nelle lunghe discussioni di Settembrini e Naphta, si renda
evidente il carattere ‘saggistico’ di un testo come lo Zauberberg: nella capacita di
riflettere, per via narrativa, su ambiti oscuramente fondanti ’agire umano, trattati solo
per accenni ma non per questo in maniera meno pregnante.

Il personaggio di Peeperkorn ¢ una sorta di sfaccettata meteora che sfugge a
interpretazioni univoche®. Di certo ¢ un grande dissipatore; ma mi pare che non sia
esposto, nel romanzo, alla critica di essere sterilmente improduttivo, dato che nel suo
passato vi ¢ un’intensa e fruttuosa attivita lavorativa, onorevolmente interrotta. La
dissipazione, il consumo fuori di misura fanno parte della sua natura, rimandano al
vitalismo che si esprime in tutti i suoi gesti e che ne fa una «personalitan, ossia un
individuo che si impone su coloro che gli stanno intorno con la sua sola presenza e
senza l'ausilio delle parole o delle opinioni: «Personlichkeit ist Sein, nicht Meinen»
(Mann 1966¢: 491), come si afferma nelle Betrachtungen eines Unpolitischen. 11 suo
vitalismo si esprime nei termini di un rapporto non mediato con la vita, che si rende
manifesto nel suo uso del corpo, in particolare — tralasciando qui gli ambiti della
gestualita e del sesso, che pure sarebbe interessante analizzare — per quanto riguarda
il cibo e I'alcool.

Per appetito e capacita di ingurgitare 'olandese supera di gran lunga gli altri
pazienti del sanatorio, a un «ivello titanico di ebbrezza» (Jesi 1975: 63) per il quale
Castorp lo assimila a Bacco (Mann 1966a: 783). Questa voracita, se da un lato si

2 Cfr. p. e. Wysling 1990: 416 e ss.; Gloystein 2001: 90 e ss.
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riflette nella sua teoria degli «schietti doni della vita», i piaceri semplici dall’«origine
divina» — «una bottiglia di vino, una frittata fumante, un’acquavite pura» (Mann
1966a: 781) — cui difficilmente si rende appieno giustizia, dall’altro rimanda alle
«Anforderungen», alle «esigenze» imposte dalla vita — «ein hingespreitet Weib, [...]
das in herrlicher, hohnischer Herausforderung unsere hochste Instindigkeit
beansprucht, alle Spannkraft unseres Manneslust, die vor ihm besteht oder
zuschanden wird» — che Peeperkorn vuole a tutti i costi soddisfare, convinto com’¢
che non vi sia «grazia, né pieta, né dignita» per la «sconfitta del sentimento di fronte
alla vita» (Mann 1966a: 784).

Per adempiere a questo compito si rende necessario un vigore eccezionale, che
secondo T'olandese si puo ottenere solo tramite il cibo, gli alcolici e il caffe.
L’estemporaneo baccanale notturno viene organizzato proprio con il pretesto di
rimettere in forze la signora Magnus, sul punto di crollare svenuta dopo ore di
emozionante gioco d’azzardo:

Mann misse essen, ordentlich essen, um den Anforderungen gerecht werden zu
kénnen, so gab [Peepeperkorn] zu verstehen, und bestellte Stirkung fur die
Runde, eine Kollation, Fleisch, Aufschnitt, Zunge, Ginsebrust, Braten, Wurst
und Schinken [...]. Aber obgleich sie, eines vorangegangenen Abendessens
ungeachtet, iber dessen Gediegenheit kein Wort vetloren zu werden braucht,
frohen Zuspruch fanden, erklirte Mynheer Peeperkorn sie nach wenigen Bisse
fur »Firlefanz« — und zwar mit einem Zorn, der die beingstigende
Unberechenbarkeit seiner Herrschernatur bekundete (Mann 1966a: 780).

Sono piatti di carne fredda, buoni tutt’al pia per un antipasto, che I'olandese
ritiene evidentemente un ristoro insufficiente. La mediazione di Clawdia placa le sue
ire con ’ordinare una vivanda calda:

Auch stellte sein Behagen sich vollig wieder her, als die dampfende Speise auf
mehreren Platten erschien, kanatiengelb und griin gesprenkelt, einen weichlich
warmen Duft von FEiern und Butter im Zimmer verbreitend. Man griff zu,
gemeinsam mit Peeperkorn und im Genufl idberwacht von ihm, der mit
abgerissenen Worten und zwingenden Kulturgebdrden jedermann zu
aufmerksamster, ja inbriinstiger Wirdigung der Gottesgabe anhielt. Er lie3
hollindischen Genever dazu schenken, eine volle Runde, und zwang alle, das
klare Naf [...] mit gespannter Andacht zu sich zu nehmen (Mann 1966a: 781).

E evidente in questa pagina una ripresa del dettato evangelico, in parte
organizzata piu o meno volutamente da Peeperkorn, che prende il posto di Gesu in
mezzo agli altri undici convitati — manca evidentemente solo Giudal — e invita tutti a
mangiare ¢ bere con fervore e devozione 1 «doni divini» che sono in tavola; doni che
¢ lui a offrire, che gli appartengono e possono dunque essere considerati sineddoche
del suo corpo e del suo sangue.

Il baccanale riprende dunque 'eucaristia, mettendo al centro elementi un po’
piu elaborati che pane e vino, quali 'omelette e il liquore, ai quali ¢ facile collegare
significati religiosi piu o meno ironici: il principale ingrediente della prima, I'uovo, ¢
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infatti un chiaro simbolo di rinascita, legato peraltro alla Pasqua, mentre il liquore
puo essere chiamato anche Spiritus. Del resto, il Genever subisce un’ideale
transustanziazione quando Peeperkorn lo chiama «pane», «pane limpido» e addirittura
«pane di Dio» (Mann 1966a: 764).

Se I'Ultima cena redime la trasgressione dell'Eden — una trasgressione
alimentare, che segnala il collegamento diretto fra mangiare e conoscenza (cfr.
Neumann 1982: 179 e s.) — fondando la religione cristiana come patto fra Gesu-Dio e
gli uomini, il rito dionisiaco del baccanale fonda una traballante religione del
godimento e della vita ed ¢ insieme la cornice dell’alleanza fra Peeperkorn e Castorp.
Questa ‘religione’ non ¢ tanto una blasfema distorsione di quella cristiana, quanto un
tentativo di sfuggire al terrore che brilla negli occhi di Peeperkorn quando pensa alla
vergognosa «sconfitta di fronte alla vita» (Mann 1966a: 784), cio¢ fondamentalmente
allimpotenza virile.

Va letto in questo senso anche lo sconcertante riferimento al Getsemani fatto
dall’olandese (cfr. Mann 1966a: 788 e s.), quell'invito ai commensali ormai torpidi a
vegliare con lui e a contrastare la «debolezza della carne» di fronte al sonno: come
Gesu, Peeperkorn sente avvicinarsi 'ora della prova, il momento in cui sara posto di
fronte alle «esigenze» della vita e non sara in grado di soddisfarle. Di qui anche il suo
perenne bisogno di ristoro, cercato nel cibo ma soprattutto in alcolici e caffe, che
richiama in realta la sua insufficienza di fondo di fronte a queste stesse «esigenze»
(ctr. Gloystein 2001: 101). Questa sua inadeguatezza, tuttavia, non compromette
quanto vi ¢ di positivo nella sua figura, quella tensione immediata e per cosi dire
primigenia verso la vita e 1 suoi doni, che lo assimila fra l'altro a una figura tanto
amata da Mann come Goethe, descritto a sua volta come «Personlichkeit» nel saggio
Goethe und Tolstoi e nel romanzo Lotte in Weimar, dove viene fra I’altro messo in risalto
il suo amore per il vino e i buoni cibi (cfr. Kuzdus 1970; Gloystein, 2001: 94 ¢ ss.).

Se la gozzoviglie ‘religiosa’ del baccanale, per quanto celatamente tragica,
conserva tutte le parvenze dell’allegria, nel «pasto di sangue» della visione di Neve non
c’¢ spazio che per I'orrore. Dopo aver visto e ammirato la gentilezza e la serenita del
Popolo del sole, dai modi eleganti e amabili, Castorp entra in un tempio immerso nel
magnifico paesaggio mediterraneo, e rimane paralizzato da quanto gli si para davanti:

Zwei graue Weiber, halbnackt, zottelhaarig, mit hingenden Hexenbrust und
fingerlangen  Zitzen, hantierten dort drinnen zwischen flackernden
Feuerpfannen aufs griBlichste. Uber einen Becken zerrissen sie ein kleines Kind,
zerrissen es in wilder Stille mit den Hinden — Hans Castorp sah zartes blondes
Haar mit Blut verschmiert — und verschlangen die Sticken, daB3 die spréden
Knochlein ihnen im Maul knackten und das Blut von ihren wiisten Lippen troff
(Mann 1966a: 683).

Si tratta del momento forse piu enigmatico e perturbante del romanzo. Al di la

delle interpretazioni complessive della visione, che ci porterebbero troppo lontano,
vorrei qui soffermarmi sulla contrapposizione fra il massimo di civilta espresso nei
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bei modi e nella reciproca gentilezza dei giovani del Somnenvolk, e il massimo di
animalita riscontrabile nei modi in cui si svolge il «pasto di sangue.

Mann riprende qui certamente 'antitesi nietzscheana fra apollineo e dionisiaco
(cfr. Neumann 2002: 318), ma per il nostro ragionamento ¢ interessante notare come
I'animalita si esprima nell’assoluta mancanza di forma: le streghe si cibano del bimbo
come le fiere, sbranandolo con le mani e divorandolo crudo. Si fa qui chiara
un’allusione al nucleo insopprimibile di violenza che struttura una parte importante
della psiche umana, alla sua dimensione piu profondamente istintuale, con la quale il
Sonnenvolk ha evidentemente imparato a convivere, senza peraltro rimuoverla;
Porribile atto alimentare non si svolge infatti in qualche remoto recesso del paesaggio,
ma in un tempio che vi ha una posizione centrale. E dunque parte integrante, e non
momento patologico, della vita della bella comunita. La forma della civilta non
nasconde I'assenza di forma dell’animalesco, ma tenta di superarla in positivo, senza
«concedere alla morte il dominio dei propri pensieri, in virtu della bonta e dell’amore»
(Mann 1966a: 686), come giunge poi a concludere Castorp nel suo «sogno in parolex.

Mutatis mutandis, la costellazione di Schnee si ripete in un altro passo del
romanzo, durante i preparativi per il duello fra Naphta e Settembrini. Castorp cerca
di distogliere il ragionevolissimo italiano da un uso tanto barbaro, ma questi gli spiega
che il duello non ¢ un’istituzione come le altre, quanto piuttosto il «ritorno allo stato
primordiale della natura» (Mann 1966b: 971), solo un po’ addolcito dalle regole
cavalleresche, necessario quando vengano minacciati valori ideali e spirituali.

Herrn Settembrini’s Worten taten gefal3t und logisch, und dennoch klangen sie
fremd und unnatirlich aus ihm hervor. Seine Gedanken waren nicht seine
Gedanken [...]; sie waren Ausdruck der Umfangenheit durch die allgemeinen
inneren Umstinde, deren Knecht und Werkzeug Herr Settembrini’s schoner
Verstand geworden war. Wie, das Geistige, weil es streng war, sollte unerbittlich
zum Tierischen, zum Austrag durch den kérpetlichen Kampf fithren? Hans
Castorp lehnte sich auf dagegen, oder er versuchte doch, es zu tun — um zu
seinem Schrecken zu finden, dal3 er es auch nicht konnte. Sie waren stark auch
in ihm, die inneren Umstinde, er war nicht der Mann, et auch nicht, sich ihnen
zu entwinden. Furchtbar und letztgiltic wehte es ihn an aus jener
Erinnerungsgegend, wo Wiedemann und Sonnenschein sich in ratlos tierischem
Kampfe wilzten, und er begriff mit Grauen, dal am Ende aller Dinge nur das
korperliche blieb, die Nigel, die Zihne (Mann 1966a: 972).

Il momento animalesco diventa centrale nel caos della «grande irritabilitay,
quando nel microcosmo del Berghof — come nel macrocosmo mondiale — tutti
vengono colti dalla smania di risse e dalla tendenza ai litigi, sintomo piu evidente di
un’infezione a cui nessuno riesce a sfuggire. In questa malattia generale (si ripropone
qui fra Paltro il motivo dello spossessamento di sé) sono «l corpo, le unghie, i denti»
a prendere il sopravvento, significativamente gli organi necessari per sbranare, cio
che piu ci assimila agli animali — quelli che usano le streghe per divorare il bambino.
Ma se nella visione il corpo animalesco trova un contrappeso nella gentilezza del
Popolo del sole, qui non ha piu antagonisti. Castorp, che pure «porta sulle sue spalle»
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un’intera civilta, nella sua Mittelmailfigkeit non riesce a contrastare lo sgomento per
I'idea «orribile e definitiva» che «alla fine di tutto» non resti che il corpo nei suoi
aspetti piu animaleschi, e il ricordo della zuffa sanguinosa fra ’ebreo e I'antisemita
che si accapigliano come ragazzini — «ma con la disperazione degli adulti quando
giungono a tanto» (Mann 1966a: 951) — non fa che confermarglielo.

La consapevolezza che ¢ possibile tenere davanti agli occhi I'animalita e non
farsene irretire, raggiunta dopo la visione di Schnee, ha assai breve durata; il giovane
infatti ha gia dimenticato quasi tutto durante la successiva cena al Berghof, nella
quale, guarda caso, mangia «come un lupo». Castorp non ¢ uomo, «neanche lui», da
sfuggire al suo tempo, riuscendo a trovare in sé la misura di un umanesimo nutrito —
¢ il caso di dirlo — di «bonta e amore» (Mann 1966a: 688).
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