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Nella messe di possibili percorsi tematici attraverso il romanzo Der Zauberberg 

(1924) l’ambito alimentare rappresenta una categoria a sé, che consente di riprendere 
alcuni dei temi portanti del romanzo e di collocarli in una prospettiva particolarmente 
ricca di significati e rimandi. Pasti e cibo diventano scenario preferenziale per il 
momento allegorico, che in Mann non appiattisce mai, ma anzi rafforza e arricchisce 
quello realistico e mimetico della narrazione in una «duplice prospettiva» (Mayer 
1955: 101), che lo scrittore riconosce nella sua introduzione al romanzo per gli 
studenti di Princeton (cfr. Mann 1966b: 612). I pasti nel romanzo – con il loro diretto 
rimandare agli aspetti più essenziali e animaleschi dell’essere umano, alla sua ‘natura’ 
– diventano un «dispositivo per la creazione di senso» (Neumann 1993: 294) 
particolarmente efficace, che rimanda a un largo ventaglio di problematiche, non 
ultima la trasformazione della natura in cultura. All’animalità emergente nello 
svolgere la funzione vitale di alimentarsi, all’essere ‘tutto corpo’ si oppone il controllo 
del comportamento tramite le buone maniere, divenute nel corso dei secoli una 
«protesi artificiale» (Montanari 1992: 5) che devia l’attenzione dalla natura e fonda la 
cultura, il ‘corpo civilizzato’ che funge anche da mezzo di distinzione sociale. 
Quest’ultima opposizione non viene esplicitamente tematizzata nel romanzo, ma 
compare piuttosto sullo sfondo di quella continua e più o meno sotterranea 
attenzione per il corpo che si esprime, per esempio, nell’interesse per la malattia e la 
sessualità e in quell’attenzione per le buone maniere così caratteristica per Castorp. 
L’assunzione di cibo viene civilizzata anche tramite un complesso di gesti e ritualità 
che comprende l’uso di conoscenze e strumenti specifici e che va molto al di là delle 
necessità fisiologiche; tale complesso si situa d’altra parte nella sfera della 
rappresentazione sociale e concorre a caratterizzare i personaggi del romanzo e a 
definirne i ruoli. Alcuni pasti, poi, acquistano un valore segnatamente simbolico, 
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aprendo squarci su dimensioni dell’essere umano tanto fondanti quanto 
problematiche.  

Nelle pagine seguenti si tenterà di perlustrare questi percorsi partendo 
dall’analisi di alcuni brani del romanzo. 

 
 

1. AL RISTORANTE  
 

«Ißt man denn anständig bei euch hier oben?» (Mann 1966a: 21): Hans Castorp 
pone questa domanda a Joachim appena entrato al Berghof, ancora prima di 
prendere possesso della sua stanza. In questa situazione liminare Castorp non si 
considera ovviamente ancora parte della comunità del Berghof, e nella sua domanda 
riprende la dicotomia «quassù in montagna» / «laggiù al piano» – cioè nel mondo dei 
sani (cfr. Mann 1966a: 207) –, più volte usata da Joachim nel breve percorso dalla 
stazione al sanatorio, in maniera certo ironica; ma è interessante che Castorp utilizzi 
questa espressione per la prima volta proprio parlando di cibo.  

Naturalmente non conosce ancora le abitudini del sanatorio e l’importanza che 
hanno i suoi cinque pasti nella vita quotidiana dei pazienti; la sua domanda si riferisce 
all’adeguatezza o meno dei pasti agli standard – molto precisi, come vedremo – della 
classe sociale a cui lui e il cugino appartengono. Joachim non risponde alla domanda 
e lo accompagna nella sua camera. Poco dopo ritroviamo i due al ristorante:  

 
Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. […] Sie hatten den erhöhten 
Tisch am Fenster genommen, den hübschesten Platz. […] Hans Castorp faltete 
seine frisch gewaschene Hände und rieb sie behaglich-erwartungsvoll 
aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu Tische setzte, – vielleicht weil 
seine Vorfahren vor der Suppe gebetet hatten. […] Sie bestellten eine Flasche 
Gruaud Larose bei [der Saaltochter], die Hans Castorp noch einmal fortschickte, 
um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war vorzüglich. Es gab 
Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit vielerlei Zutat, eine besonders gut 
bereitete süße Speise, eine Käseplatte und Obst. Hans Castorp aß sehr stark, 
obgleich sein Appetit sich nicht als so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte. Aber 
er war gewohnt, viel zu essen, auch wenn er keinen Hunger hatte, und zwar aus 
Selbstachtung (Mann 1966a: 25-26).  

 
In questa scena troviamo rappresentati almeno tre motivi che percorrono più o 

meno palesemente il romanzo. Il primo emerge dalla relazione che viene istituita tra il 
banale gesto di Castorp – sfregarsi le mani pregustando il piacere di mangiare – e 
quello di preghiera dei suoi antenati, come se quello derivasse direttamente da questo. 
È chiaro che essi hanno significati profondamente differenti: se la preghiera degli 
antenati segnalava l’importanza vitale ancora attribuita al cibo, per Castorp mangiare 
non è ormai altro che un piacere, e insieme uno dei modi della rappresentazione del 
suo status sociale.  

Parlerò più estesamente in seguito di questo edonismo; quello che mi preme 
sottolineare in questa scena è il permanere del gesto, che è passato lungo le 
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generazioni e si è come inscritto e fissato nel corpo di Castorp, pur mutando 
radicalmente di significato. Lo stesso motivo si ritrova poche pagine dopo, nel 
secondo capitolo:  

 
[Castorps Großvater] aß weiter, sehr aufrecht zwischen der hohen 
Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch, kaum über den Teller gebeugt, und 
der Enkel, ihm gegenüber, betrachtete still, mit tiefer und unbewußter 
Aufmerksamkeit, die knappen, gepflegten Bewegungen, mit denen die schönen, 
weißen, mageren alten Hände des Großvaters […] einen Bissen aus Fleisch, 
Gemüse und Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und unter einem 
leichten Entgegenneigen des Kopfes zum Munde führten. Hans Castorp sah auf 
seine eigenen, noch ungeschickten Hände und fühlte darin die Möglichkeit 
vorgebildet, späterhin ebenso wie der Großvater Messer und Gabel zu halten 
und zu bewegen (Mann 1966a: 33-34).  
 

Castorp assimila la gestualità del nonno tramite il canale dello sguardo, non per 
via di ragionamento o consapevole desiderio di imitazione. I gesti sono un abito che 
passa da una generazione all’altra e diviene una sorta di seconda pelle; nell’età adulta 
esso non viene più percepito come proveniente dall’esterno, ma appare tutt’uno con 
la persona. Questo abito finisce per rendere esteriormente assai simili gli appartenenti 
alle diverse generazioni; è l’aria di famiglia, dovuta non solo all’eredità genetica ma 
anche all’inconsapevole acquisizione di modi e atteggiamenti corporei dei modelli che 
ci stanno intorno. Questo passaggio di gesti fra le generazioni avviene per lo più 
durante i momenti conviviali, e del resto le ‘buone maniere’ (ossia le posture, gli 
atteggiamenti e gli atti per convenzione considerati come socialmente adeguati) 
riguardano soprattutto il comportamento a tavola. Il narratore ribadisce più volte 
l’ottima educazione di Castorp, in particolare nel secondo capitolo, dove viene 
presentata la sua infanzia e la sua adolescenza:  

 
Im Stehen und Gehen schob er den Unterleib etwas vor, was einen nicht eben 
strammen Eindruck machte; aber seine Haltung bei Tische war ausgezeichnet. 
Er wandte den aufrechten Oberkörper höflich dem Nachbarn zu, mit dem er 
plauderte […], und seine Ellenbogen lagen leicht an, während er sein Stück 
Geflügel zerlegte oder geschickt mit dem dazu bestimmten Tafelgerät das rosige 
Fleisch aus einer Hummerschere zog. Sein erstes Bedürfnis nach beendeter 
Mahlzeit war die Fingerschale mit parfümiertem Wasser […]. Nur 
widerstrebend hätte er Butter gegessen, die ihm in einem Stück und nicht 
vielmehr in Form geriefelter Kügelchen vorgesetzt worden wäre (Mann 1966a: 
49). 

 
Sebbene la sua postura non sia in generale delle migliori, essa è «eccellente» 

laddove è più importante: a tavola. Notevoli in questo passo sono i riferimenti alle 
modalità con cui Castorp e i suoi pari si avvicinano al cibo; oltre alla postura generale, 
vi sono precise regole per la posizione delle braccia, così come esistono strumenti 
specifici per assumere certe vivande e particolari forme con le quali gli alimenti 
devono essere serviti. Questo insieme di condizioni è considerato ‘naturale’, e solo 
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«con riluttanza» (“widerstrebend”) ci si accosta al cibo se esso non viene presentato 
in una ben determinata maniera, come se per questo divenisse sgradevole e 
repellente; è in larga parte la forma a determinare la sostanza di ciò che si mangia, 
come essa determina l’adeguamento o meno ai parametri sociali. Si tratta di «rituali di 
distinzione altamente elaborati» (Neumann 2000: 306), che permettono alle persone 
della classe di Castorp di riconoscere con estrema precisione i loro pari da come 
mangiano e da come stanno seduti a tavola.  

Clawdia Chauchat, per esempio, non regge in questo ambito il confronto con 
le donne che frequenta di solito Castorp, e il paragone si appoggia di nuovo 
esplicitamente al modo di comportarsi a tavola e alla postura del corpo:  

 
Wie schlecht sie sich hielt! Nicht wie die Frauen in Hans Castorps heimischer 
Sphäre, die aufrechten Rückens den Kopf ihren Tischherrn zuwandten, indes sie 
mit den Spitzen der Lippen sprachen. Frau Chauchat saß zusammengesunken 
und schlaff, ihr Rücken war rund, sie ließ die Schultern nach vorne hängen 
(Mann 1966a: 176).  
 

Va notato che il protagonista (in realtà tramite il narratore) fa questa 
osservazione non in sala da pranzo durante i pasti, ma in un altro contesto, mentre 
osserva Clawdia durante la conferenza di Krokowski. Castorp, in quella sua 
Mittelmäßigkeit che il narratore si sforza di definire nel secondo capitolo, è invece 
perfettamente inserito nella sua classe: «Bequem und nicht ohne Würde trug er auf 
seinen Schultern die hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der 
Handeltreibenden Stadtdemokratie ihren Kindern vererbt» (Mann 1966a: 48). La 
metafora del «portare sulle spalle» è molto centrata e ha una formidabile sfumatura di 
concretezza: il corpo di Castorp ha registrato, ha fissato su di sé valori e immagini 
dell’«avanzata civiltà» di cui fa parte, e la sua rappresentativa «mediocrità» deriva 
anche dall’averle acquisite in maniera irriflessa e dall’averle fatte diventare in lui 
‘naturali’.  

L’atto di rimandare indietro la bottiglia di vino – torniamo alla scena al 
ristorante – è in questo senso significativo per almeno due versi. Da un lato segnala 
che la logica sottesa all’assunzione di cibo non è più lo sfamarsi per rimanere in vita 
(come forse avveniva ancora per gli «antenati» di Castorp), ma è divenuta la mera 
soddisfazione di un piacere, sganciata da ogni necessità vitale, entrando così 
nell’ambito del più schietto edonismo. Dall’altro lato il rimandare indietro la bottiglia 
rinvia alla precisa grammatica che regola il soddisfacimento del piacere, nei termini 
delle cognizioni e delle tecniche necessarie alla dimostrazione di savoir vivre cui già si 
accennava. Tale grammatica è normativa; si rivela infatti fondamentale per essere 
considerati membri effettivi della cerchia sociale. Alla «generalizzazione letteraria» di 
Settembrini circa la ricchezza al suo paese («Sie sind reich? Man ist reich bei Ihnen zu 
Hause»), Castorp risponde: 

 
Man ist reich, ja, – oder man ist es nicht. Und wenn nicht – desto schlimmer. 
[…] Wenn Sie gesagt hätten: Man muß reich sein da hinten, – dann hätte ich 
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Ihnen zugestimmt. Denn angenommen, man ist nicht reich, oder hört auf, es zu 
sein, – dann wehe! […] Wer nicht die besten, teuersten Weine servieren läßt bei 
seinen Diners, zu dem geht man überhaupt nicht, und seine Töchter bleiben 
sitzen (Mann 1966a: 277). 

 
È il vino che fa la differenza: non il cibo necessario per sfamarsi, e nemmeno le 

pietanze più ghiotte, ma questo genere voluttuario e largamente accessorio. E non si 
tratta solo dei vini più buoni, ma anche di quelli più cari; per rispettare questa 
grammatica è infatti necessaria, oltre alla sua perfetta conoscenza, anche una congrua 
consistenza patrimoniale. In questo senso, i pasti rappresentano solo uno dei modi 
per dimostrare il proprio status, insieme alla scelta della biancheria, del sarto o dei 
sigari; ma sono certo i più sfaccettati e carichi di implicazioni sociali. Essi sono una 
parte fondamentale degli apparati di rappresentazione del proprio potere e sono 
funzionali agli sforzi di affermazione o di conferma sociale. A questo proposito è 
molto indicativa un’altra citazione dal secondo capitolo:  

 
[Castorp] sah die Kaufmannschaft in gelben Gummimänteln, wie er selbst einen 
trug, um Mittag zur Börse zu strömen, woselbst es scharf herging, seines 
Wissens, und jemand ganz leicht Veranlassung bekommen konnte, in aller Eile 
Einladungen zu einem Großen Diner zu verschicken, um seinen Kredit zu 
fristen (Mann 1996a: 48).  

 
Castorp bambino assegna alla Borsa una generica valenza di luogo di «aspre 

lotte», intuendo la ferocia del conflitto economico che lì quotidianamente si svolge; è 
significativo tuttavia che di tale conflitto egli colga solo una delle strategie, certo non 
la minore: l’invito a «pranzi in grande stile» come modo per garantire la continuità del 
«credito» – parola ambigua, che riguarda insieme la sfera economica e quella della 
reputazione, ampiamente intrecciate e parimenti importanti nella sua classe.  

Il terzo motivo che si riconosce nella scena al ristorante è quello più sfuggente. 
Anche se il suo appetito non è vigoroso come si aspettava, Castorp mangia molto 
«per rispetto di se stesso», così come lo zio James Tienappel, che al suo arrivo al 
sanatorio mangia e beve molto, perché «così [è] abituato a fare» (Mann 1966a: 596). 
Questo comportamento non è dunque tanto soggettivo quanto legato all’immagine di 
sé che i personaggi hanno e che desiderano che gli altri abbiano di loro, riconducibile 
probabilmente a quel linguaggio composito che da secoli assegna cibi e modi di 
consunzione secundum qualitatem personae, caratterizzandosi come vero e proprio 
«comportamento di classe»1. In «pianura», nell’ambiente di Castorp e dello zio, il 
mangiare molto è indice di ricchezza – mangia molto chi può permetterselo – e di 
combattività – mangia molto chi è sano e non ha eccessive preoccupazioni – e in 
qualche modo anche di disciplina, se il ragazzo si nutre anche quando non ha fame. 
È in fondo la logica prosecuzione delle buone maniere: al corpo non viene concesso 
ascolto, non ci si abbandona ai gesti naturali, ma ci si adegua alle norme sociali, 
forzando i propri comportamenti in direzioni molto precise e riconosciute. Nella 
                                                 
1  Cfr. Montanari 1979: 457; Le Goff 1983: 251, 380 

 12



M. Bonifazio, Ißt man denn anständig bei euch hier oben? 

scena del ristorante Castorp non tiene conto delle indicazioni provenienti dal suo 
corpo – lo scarso appetito che dovrebbe indurlo a non mangiare –, ma fa riferimento 
all’immagine consueta di sé, l’immagine della «pianura». Questo è un elemento 
delicato e paradossale del romanzo. Come vedremo di seguito, in realtà lo scarso 
appetito è una sensazione transitoria, dovuta al viaggio, che sarà prestissimo sostituita 
dalla fame da lupi comune a tutti i pazienti. Il dato che qui mi pare interessante è che 
Castorp non si sia ancora abbandonato alla malattia, che costringe gli esseri umani a 
una relazione immediata con il proprio corpo, orientando le loro percezioni e i loro 
pensieri: «denn Krankheit macht den Menschen viel körperlicher, sie macht ihn 
gänzlich zum Körper…» (Mann 1966a: 251), come osserva Castorp ad un certo 
punto. In altre parole la malattia priva chi ne è colpito del possesso di sé – ossia 
dell’immagine che l’individuo ha di se stesso, mediata dalle convenzioni sociali. 
Castorp ci riflette già il giorno dopo, quando rileva con inquietudine le inusuali 
palpitazioni cardiache che lo colpiscono, prive di un motivo apparente:  

 
es ist ja so, als ob der Körper seine eigenen Wege ginge und keinen 
Zusammenhang mit der Seele mehr hätte, gewissermaßen wie ein toter Körper, 
der ja auch wirklich nicht tot ist – das gibt es gar nicht –, sondern sogar ein sehr 
lebhaftes Leben führt, nämlich auf eigene Hand (Mann 1966a: 103). 

 
Sul corpo che prende «vie proprie», sganciandosi dall’anima e costituendosi 

dunque come «corpo morto» Castorp farà una riflessione approfondita – seppure 
decisamente sui generis – nel capitolo Forschungen, dedicato ai suoi studi di fisiologia. I 
timori di dissociazione che colgono il giovane per via della tachicardia rimandano a 
un modello di commercium mentis et corporis dalla gerarchia molto precisa, nella quale il 
corpo è subordinato all’anima – la quale a sua volta è sottoposta a istanze e 
convenzioni morali, giungendo fino, si direbbe, a collimare con queste istanze, 
divenendo pura forma. Nella malattia, invece, è il corpo a prendere il sopravvento 
sull’anima, vale a dire sull’insieme di queste norme introiettate, tanto che la patologia 
«rende la libertà» all’individuo, come afferma Clawdia Chauchat (Mann 1966a: 471), 
consentendogli di vivere al di là di queste norme. Da questo punto di vista il 
confronto fra i due momenti – l’assunzione di cibo e la patologia – è molto 
produttivo nel romanzo. Mentre il pasto è stato per così dire neutralizzato – le 
‘buone maniere’ ne hanno fatto anzi il principale mezzo per dimostrare il distacco 
dell’essere umano dall’animalità –, la malattia, a tutti i livelli, continua a riportare al 
corpo, alla condizione animalesca che precede ed esclude le ‘buone maniere’, 
scardinando le convenzioni che fungono da struttura e da corazza per l’individuo e 
consentono la vita sociale.  
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2. I PASTI AL BERGHOF 
 

Namentlich darin war er echt, daß er gern gut lebte, ja, seines dünnblütig 
verfeinerten Äußern ungeachtet, innig und fest, wie ein schwelgerischer Säugling 
an der Mutterbrust, an des Lebens derben Genüssen hing (Mann 1966a: 48). 

 
Così si dice di Castorp nel secondo capitolo del romanzo. Il paragone col 

poppante richiama il suo atteggiamento inconsapevole nei confronti del mondo e la 
sua pacifica – perché non frutto né oggetto di riflessione – esigenza di godimento, 
che lo rendono così «mediocre». Questo suo edonismo ha certo un corrispettivo nel 
mondo che lo circonda «in pianura», come mostrano le descrizioni della società 
amburghese; ma in lui è divenuto per certi versi estremo, se il narratore può dire che 
il giovane non ama il lavoro – «la cosa più stimabile, […] l’assoluto dell’epoca 
corrente» (52) – perché gli è d’ostacolo al piacere di fumare i suoi sigari (a loro volta, 
si noti, mezzi di soddisfazione orale dello «smoderato poppante»). In questo senso 
Castorp si troverà a proprio agio nella società totalmente improduttiva del Berghof, 
dove la sua pur non enorme rendita gli consente di vivere «una vita certo senza vita, 
ma assai leggera e piacevole […], – spensierata fino ad annullare il tempo e assai a 
buon prezzo» (Mann 1966a: 649).  

Dentro all’imponente costruzione intellettuale del romanzo, con tutte le sue 
sfaccettature di significato, si fa spazio anche una critica a certi strati della società 
europea prebellica, che trovano una vivace rappresentazione nella (non-)vita che al 
sanatorio si conduce.  

Non è solo la sarcastica voce di Settembrini a esprimere giudizi sferzanti verso 
gli ospiti del sanatorio; in più casi è direttamente il narratore a rilevare la loro quasi 
unanime frivolezza e superficialità, con asserzioni non riconducibili ad alcun 
personaggio. È interessante notare che in alcuni momenti tale superficialità viene 
collegata direttamente con il cibo; si pensi alla scarsa lucidità di Castorp, il cui 
organismo è impegnato nella digestione, nel seguire i discorsi di Settembrini (cfr. 
Mann 1966a: 218), o ai giovani del sanatorio, definiti «perfettamente oziosi, fin 
troppo sazi di carne e di dolciumi» (1966a: 324) in una «anoressia al contrario» 
(Köhler 1996: 93), dove invece di digiuno e iperattività si ha iperfagia e totale 
inattività. Ma sono proprio le descrizioni dei «mastodontici pasti» (Mann 1966a: 226) 
del romanzo a consentire di focalizzare con chiarezza alcuni aspetti di questa «vita 
senza vita». Il primo di essi è certamente il tempo – significativamente uno dei temi-
cardine dello Zauberberg –, che proprio la regolarità ossessiva dei pasti di fatto annulla 
(cfr. Köhler 1996: 94-96).  

Quando si siede a tavola, per esempio, Castorp ha più volte la sensazione di 
non essersi mai alzato dal pasto precedente:  

 
Was lag dazwischen? Nichts. Ein kurzer Spaziergang zum Wasserlauf oder ins 
Englische Viertel, ein wenig Ruhe im Stuhl. Das war keine ernste 
Unterbrechung, kein schwer zu nehmendes Hindernis. Etwas anderes, wenn 
Arbeit, irgendwelche Sorgen und Mühen sich vorgelagert hätten, die im Geiste 
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nicht leicht zu übersehen, zu übergehen gewesen wären. Dies war jedoch nicht 
der Fall im klug und glücklich geregelten Leben des ›Berghofs‹ (Mann 1966a: 
197). 

 
Il Berghof è la cornice di una assai moderna utopia, che non prevede il lavoro 

ma solo il consumo, un mondo di fiaba dai tratti cuccagneschi; e non stupisce che il 
giovane si senta, godendone, come il figlio del sarto nella fiaba della mensa 
miracolosa (cfr. Grimm 1999: 215-228), che a un semplice ordine – «Tischlein deck 
dich!» (Mann 1966a: 266) – si prepara da sé con ogni leccornia. Del resto fin dalla 
ricca colazione del giorno dopo il suo arrivo – che, come nota con piacere, «è 
considerata un pasto serio» (Mann 1996a: 64) – Castorp ha modo di rilevare 
l’atmosfera di generale allegria, vitalità e spensieratezza del sanatorio, e il robusto 
appetito che vi regna:  

 
Er hatte ein wenig Furcht von schreckhaften Eindrücken gehabt, aber er fand 
sich enttäuscht: es ging ganz aufgeräumt zu hier im Saale, man hatte nicht das 
Gefühl, sich an einer Stätte des Jammers zu befinden. Gebräunte Junge beiderlei 
Geschlechts kamen trällernd herein, sprachen mit den Saaltöchtern und hieben 
mit robustem Appetit in das Frühstück ein. […] Die meisten waren lustig, – 
ohne besonderen Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine 
unmittelbaren Sorgen hatten und zahlreich beisammen waren. Einzelne freilich 
saßen, den Kopf in die Hände gestützt, am Tische und starrten vor sich hin. 
Man ließ sie starren und achtete nicht auf sie (Mann 1966a: 66 e s.). 

 
Le sue impressioni vengono confermate durante il pranzo del primo giorno:  
 

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch im höchsten Grad 
ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet, bestand es aus nicht weniger als 
sechs Gängen. Dem Fisch folgte ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen, 
hierauf eine besondere Gemüseplatte, gebratenes Geflügel dann, eine 
Mehlspeise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht nachstand, 
und endlich Käse und Obst. Jede Schüssel ward zweimal gereicht – und nicht 
vergebens. Man füllte die Teller und aß an den sieben Tischen, – ein 
Löwenappetit herrschte im Gewölbe, ein Heißhunger, dem zuzusehen wohl ein 
Vergnügen gewesen wäre, wenn er nicht gleichzeitig, auf irgendeine Weise 
unheimlich, ja abscheulich gewirkt hätte. Nicht nur die munteren legten ihn an 
den Tag, die schwatzten und einander mit Brotkügelchen warfen, nein, auch die 
stillen und Finsteren, die in den Pausen den Kopf in die Hände stützten und 
starrten (Mann 1966a: 108). 

 
«Am Alltage üppig, am Sonntage ein Gala-, Lust- und Parademahl, von einem 

europäisch erzogenen Chef in der Luxushotelküche der Anstalt bereitet» (Mann 
1966a: 266), il pranzo è il momento principale della giornata ed è certamente 
adeguato agli standard che preoccupano Castorp al suo arrivo: quassù, dunque, si 
mangia bene. Ma sono le modalità di assunzione del cibo a rivelarsi problematiche. 
Se a colazione il giovane non prova le «impressioni paurose» di cui ha timore, legate 
alla malattia, esse si presentano sotto le ‘sane’ spoglie della «fame da lupi», tanto 
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grande a tutti i tavoli da suscitare un’impressione «sinistra e persino ripugnante». Il 
narratore sottolinea qui e altrove che tale robusto appetito non è caratteristica solo 
dei malati lievi, come lo stesso Castorp quando viene costretto a letto dalla febbre 
(cfr. Mann 1966a: 266 e ss.), ma anche di quelli più gravi; e i pasti interrotti – da un 
attacco epilettico come nel caso di Popów (cfr. Mann 1966a: 417) o da un accesso di 
tosse come nel caso di Joachim (cfr. Mann 1966a: 728) – vengono poi ripresi come se 
nulla fosse accaduto.  

Esiste dunque al Berghof una sorta di coazione ad abbuffarsi, che mal si 
combina, sul piano realistico, con la mancanza di appetito che fa parte dei sintomi 
tipici della tisi, ed è forse ricollegabile agli effetti dell’aria montana sull’organismo. Ma 
diventa un’immagine di eccezionale forza sul piano metaforico: l’iperfagia nel 
romanzo, se da un lato è «compensazione di deficit comunicativi e interiori» 
(Wierlacher 1987: 35) e «rituale per nascondere la minaccia mortale della malattia» 
che «divora i malati dall’interno» (Kiltz 1983: 66), dall’altro rimanda all’attitudine 
dissipatoria di certi strati della borghesia guglielmina, e più in generale europea, che 
ha smarrito il primitivo senso della Leistung – una produttività sana e vitale, fondante 
l’identità borghese e capace di rendere davvero umani –, e si è adagiata in una spirale 
di consumo egoistico e del tutto sterile.  

Il Berghof rimuove il quesito circa il senso ultimo della vita, il «wozu?» (Mann 
1966a: 50) del secondo capitolo, sostituendolo con cinque abbondanti e raffinati pasti 
ogni giorno, e la possibilità di evitare di vivere. L’angoscia epocale per l’assenza di 
speranze e prospettive si smorza nella regolarità esasperata del lussuoso sanatorio, 
con l’immutabilità dei suoi riti – specie alimentari – che consente a Castorp e sodali 
di dispiegare la parte più superficiale della vita altoborghese, fatta di mera 
rappresentazione priva di scopi concreti. La vita del sanatorio appare come una sorta 
di sunto di alcune tendenze epocali, che rifiutano tutto ciò che si lega alla vita pratica 
della «pianura». La spinta edonistica a tralignare dalle antiche virtù borghesi di 
alacrità, parsimonia, rettitudine, costumatezza, concentrazione sul dato morale, viene 
controbilanciata in «pianura» – dove pure è molto forte – dall’azione operosa e 
produttiva che vi si svolge; la vita al Berghof appare invece regolata unicamente da 
tale spinta.  

Particolarmente interessante in questo senso è l’episodio della visita dello zio 
James Tienappel, che Castorp affronta come una sorta di sfida – il paragrafo ha per 
titolo Abgewiesener Angriff –, ben sapendo che lo scopo dello zio è riportarlo ad 
Amburgo (Mann 1966a: 588-608). Nella persona del solido uomo d’affari Tienappel 
il Flachland, armato di tutti i valori e le ragioni che considera perfettamente naturali, fa 
irruzione nel mondo incantato del sanatorio; ma viene trascinato al suo interno, e si 
salva per il rotto della cuffia, afferrando al volo un attimo di lucidità, certo dovuto al 
maggior radicamento nella «pianura» e nei suoi valori. Nemmeno la migliore e più 
robusta borghesia, quella produttiva e vitale, è immune dal pericolo di perdersi nelle 
frivolezze della «vita senza vita».  
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L’iperfagia dei pazienti porta poi ad absurdum il discorso sulla civilizzazione 
accennato sopra. La cornice di «avanzata civiltà» del sanatorio – l’ambiente mondano, 
la cucina di lusso, le buone maniere che quasi tutti gli astanti padroneggiano alla 
perfezione – non basta per allontanare lo spettro dell’animalità dall’atto del nutrirsi. I 
«rituali di distinzione» vengono annullati dallo spropositato appetito dei pazienti, sul 
quale, più che su un principio ugualitario di stampo settembriniano, sembra fondarsi 
la «democrazia dei tavoli d’onore» (Mann 1966a: 982) rilevata da Castorp. Ciò che vi 
è di ripugnante nella «fame da lupi», accanto alla sproporzione fra l’immagine della 
malattia e la realtà dei fatti, è il rimando alla paura della morte, che l’abbuffarsi rituale 
tenta di ostracizzare; e insieme il rimando diretto al corpo e alle sue ‘animalesche’ 
esigenze, di solito difficilmente eludibili, ma presenti in maniera addirittura ossessiva 
nella vita del sanatorio, di cui costituiscono il perno segreto.  

 
 

3. IL BACCANALE DI PEEPERKORN E IL «PASTO DI SANGUE» 
 
Vorrei di seguito ancora analizzare brevemente due pasti, che per il loro carico 

simbolico meriterebbero una ben più ampia trattazione, ossia il baccanale organizzato 
da Peeperkorn e il «Blutmahl» del capitolo Neve. In entrambi i casi l’assunzione del 
cibo assume tratti che vanno ben al di là di compensazioni della «deficienza 
ontologica» (Köhler 1996: 90) del tempo  o delle metafore di dissipazione. Per inciso 
mi pare che qui, più che nelle lunghe discussioni di Settembrini e Naphta, si renda 
evidente il carattere ‘saggistico’ di un testo come lo Zauberberg: nella capacità di 
riflettere, per via narrativa, su ambiti oscuramente fondanti l’agire umano, trattati solo 
per accenni ma non per questo in maniera meno pregnante. 

Il personaggio di Peeperkorn è una sorta di sfaccettata meteora che sfugge a 
interpretazioni univoche2. Di certo è un grande dissipatore; ma mi pare che non sia 
esposto, nel romanzo, alla critica di essere sterilmente improduttivo, dato che nel suo 
passato vi è un’intensa e fruttuosa attività lavorativa, onorevolmente interrotta. La 
dissipazione, il consumo fuori di misura fanno parte della sua natura, rimandano al 
vitalismo che si esprime in tutti i suoi gesti e che ne fa una «personalità», ossia un 
individuo che si impone su coloro che gli stanno intorno con la sua sola presenza e 
senza l’ausilio delle parole o delle opinioni: «Persönlichkeit ist Sein, nicht Meinen» 
(Mann 1966c: 491), come si afferma nelle Betrachtungen eines Unpolitischen. Il suo 
vitalismo si esprime nei termini di un rapporto non mediato con la vita, che si rende 
manifesto nel suo uso del corpo, in particolare – tralasciando qui gli ambiti della 
gestualità e del sesso, che pure sarebbe interessante analizzare – per quanto riguarda 
il cibo e l’alcool.  

Per appetito e capacità di ingurgitare l’olandese supera di gran lunga gli altri 
pazienti del sanatorio, a un «livello titanico di ebbrezza» (Jesi 1975: 63) per il quale 
Castorp lo assimila a Bacco (Mann 1966a: 783). Questa voracità, se da un lato si 
                                                 
2 Cfr. p. e. Wysling 1990: 416 e ss.; Gloystein 2001: 90 e ss. 
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riflette nella sua teoria degli «schietti doni della vita», i piaceri semplici dall’«origine 
divina» – «una bottiglia di vino, una frittata fumante, un’acquavite pura» (Mann 
1966a: 781) – cui difficilmente si rende appieno giustizia, dall’altro rimanda alle 
«Anforderungen», alle «esigenze» imposte dalla vita – «ein hingespreitet Weib, […] 
das in herrlicher, höhnischer Herausforderung unsere höchste Inständigkeit 
beansprucht, alle Spannkraft unseres Manneslust, die vor ihm besteht oder 
zuschanden wird» – che Peeperkorn vuole a tutti i costi soddisfare, convinto com’è 
che non vi sia «grazia, né pietà, né dignità» per la «sconfitta del sentimento di fronte 
alla vita» (Mann 1966a: 784).  

Per adempiere a questo compito si rende necessario un vigore eccezionale, che 
secondo l’olandese si può ottenere solo tramite il cibo, gli alcolici e il caffè. 
L’estemporaneo baccanale notturno viene organizzato proprio con il pretesto di 
rimettere in forze la signora Magnus, sul punto di crollare svenuta dopo ore di 
emozionante gioco d’azzardo: 

 
Mann müsse essen, ordentlich essen, um den Anforderungen gerecht werden zu 
können, so gab [Peepeperkorn] zu verstehen, und bestellte Stärkung für die 
Runde, eine Kollation, Fleisch, Aufschnitt, Zunge, Gänsebrust, Braten, Wurst 
und Schinken […]. Aber obgleich sie, eines vorangegangenen Abendessens 
ungeachtet, über dessen Gediegenheit kein Wort verloren zu werden braucht, 
frohen Zuspruch fanden, erklärte Mynheer Peeperkorn sie nach wenigen Bisse 
für »Firlefanz« – und zwar mit einem Zorn, der die beängstigende 
Unberechenbarkeit seiner Herrschernatur bekundete (Mann 1966a: 780). 

 
Sono piatti di carne fredda, buoni tutt’al più per un antipasto, che l’olandese 

ritiene evidentemente un ristoro insufficiente. La mediazione di Clawdia placa le sue 
ire con l’ordinare una vivanda calda:  

 
Auch stellte sein Behagen sich völlig wieder her, als die dampfende Speise auf 
mehreren Platten erschien, kanariengelb und grün gesprenkelt, einen weichlich 
warmen Duft von Eiern und Butter im Zimmer verbreitend. Man griff zu, 
gemeinsam mit Peeperkorn und im Genuß überwacht von ihm, der mit 
abgerissenen Worten und zwingenden Kulturgebärden jedermann zu 
aufmerksamster, ja inbrünstiger Würdigung der Gottesgabe anhielt. Er ließ 
holländischen Genever dazu schenken, eine volle Runde, und zwang alle, das 
klare Naß […] mit gespannter Andacht zu sich zu nehmen (Mann 1966a: 781). 

 
È evidente in questa pagina una ripresa del dettato evangelico, in parte 

organizzata più o meno volutamente da Peeperkorn, che prende il posto di Gesù in 
mezzo agli altri undici convitati – manca evidentemente solo Giuda! – e invita tutti a 
mangiare e bere con fervore e devozione i «doni divini» che sono in tavola; doni che 
è lui a offrire, che gli appartengono e possono dunque essere considerati sineddoche 
del suo corpo e del suo sangue.  

Il baccanale riprende dunque l’eucaristia, mettendo al centro elementi un po’ 
più elaborati che pane e vino, quali l’omelette e il liquore, ai quali è facile collegare 
significati religiosi più o meno ironici: il principale ingrediente della prima, l’uovo, è 
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infatti un chiaro simbolo di rinascita, legato peraltro alla Pasqua, mentre il liquore 
può essere chiamato anche Spiritus. Del resto, il Genever subisce un’ideale 
transustanziazione quando Peeperkorn lo chiama «pane», «pane limpido» e addirittura 
«pane di Dio» (Mann 1966a: 764). 

Se l’Ultima cena redime la trasgressione dell'Eden – una trasgressione 
alimentare, che segnala il collegamento diretto fra mangiare e conoscenza (cfr. 
Neumann 1982: 179 e s.) – fondando la religione cristiana come patto fra Gesù-Dio e 
gli uomini, il rito dionisiaco del baccanale fonda una traballante religione del 
godimento e della vita ed è insieme la cornice dell’alleanza fra Peeperkorn e Castorp. 
Questa ‘religione’ non è tanto una blasfema distorsione di quella cristiana, quanto un 
tentativo di sfuggire al terrore che brilla negli occhi di Peeperkorn quando pensa alla 
vergognosa «sconfitta di fronte alla vita» (Mann 1966a: 784), cioè fondamentalmente 
all’impotenza virile.  

Va letto in questo senso anche lo sconcertante riferimento al Getsemani fatto 
dall’olandese (cfr. Mann 1966a: 788 e s.), quell’invito ai commensali ormai torpidi a 
vegliare con lui e a contrastare la «debolezza della carne» di fronte al sonno: come 
Gesù, Peeperkorn sente avvicinarsi l’ora della prova, il momento in cui sarà posto di 
fronte alle «esigenze» della vita e non sarà in grado di soddisfarle. Di qui anche il suo 
perenne bisogno di ristoro, cercato nel cibo ma soprattutto in alcolici e caffè, che 
richiama in realtà la sua insufficienza di fondo di fronte a queste stesse «esigenze» 
(cfr. Gloystein 2001: 101). Questa sua inadeguatezza, tuttavia, non compromette 
quanto vi è di positivo nella sua figura, quella tensione immediata e per così dire 
primigenia verso la vita e i suoi doni, che lo assimila fra l’altro a una figura tanto 
amata da Mann come Goethe, descritto a sua volta come «Persönlichkeit» nel saggio 
Goethe und Tolstoi e nel romanzo Lotte in Weimar, dove viene fra l’altro messo in risalto 
il suo amore per il vino e i buoni cibi (cfr. Kuzdus 1970; Gloystein, 2001: 94 e ss.).  

Se la gozzoviglie ‘religiosa’ del baccanale, per quanto celatamente tragica, 
conserva tutte le parvenze dell’allegria, nel «pasto di sangue» della visione di Neve non 
c’è spazio che per l’orrore. Dopo aver visto e ammirato la gentilezza e la serenità del 
Popolo del sole, dai modi eleganti e amabili, Castorp entra in un tempio immerso nel 
magnifico paesaggio mediterraneo, e rimane paralizzato da quanto gli si para davanti:  

 
Zwei graue Weiber, halbnackt, zottelhaarig, mit hängenden Hexenbrust und 
fingerlangen Zitzen, hantierten dort drinnen zwischen flackernden 
Feuerpfannen aufs gräßlichste. Über einen Becken zerrissen sie ein kleines Kind, 
zerrissen es in wilder Stille mit den Händen – Hans Castorp sah zartes blondes 
Haar mit Blut verschmiert – und verschlangen die Stücken, daß die spröden 
Knöchlein ihnen im Maul knackten und das Blut von ihren wüsten Lippen troff 
(Mann 1966a: 683). 

 
Si tratta del momento forse più enigmatico e perturbante del romanzo. Al di là 

delle interpretazioni complessive della visione, che ci porterebbero troppo lontano, 
vorrei qui soffermarmi sulla contrapposizione fra il massimo di civiltà espresso nei 
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bei modi e nella reciproca gentilezza dei giovani del Sonnenvolk, e il massimo di 
animalità riscontrabile nei modi in cui si svolge il «pasto di sangue».  

Mann riprende qui certamente l’antitesi nietzscheana fra apollineo e dionisiaco 
(cfr. Neumann 2002: 318), ma per il nostro ragionamento è interessante notare come 
l’animalità si esprima nell’assoluta mancanza di forma: le streghe si cibano del bimbo 
come le fiere, sbranandolo con le mani e divorandolo crudo. Si fa qui chiara 
un’allusione al nucleo insopprimibile di violenza che struttura una parte importante 
della psiche umana, alla sua dimensione più profondamente istintuale, con la quale il 
Sonnenvolk ha evidentemente imparato a convivere, senza peraltro rimuoverla; 
l’orribile atto alimentare non si svolge infatti in qualche remoto recesso del paesaggio, 
ma in un tempio che vi ha una posizione centrale. È dunque parte integrante, e non 
momento patologico, della vita della bella comunità. La forma della civiltà non 
nasconde l’assenza di forma dell’animalesco, ma tenta di superarla in positivo, senza 
«concedere alla morte il dominio dei propri pensieri, in virtù della bontà e dell’amore» 
(Mann 1966a: 686), come giunge poi a concludere Castorp nel suo «sogno in parole».   

Mutatis mutandis, la costellazione di Schnee si ripete in un altro passo del 
romanzo, durante i preparativi per il duello fra Naphta e Settembrini. Castorp cerca 
di distogliere il ragionevolissimo italiano da un uso tanto barbaro, ma questi gli spiega 
che il duello non è un’istituzione come le altre, quanto piuttosto il «ritorno allo stato 
primordiale della natura» (Mann 1966b: 971), solo un po’ addolcito dalle regole 
cavalleresche, necessario quando vengano minacciati valori ideali e spirituali.  

 
Herrn Settembrini’s Worten taten gefaßt und logisch, und dennoch klangen sie 
fremd und unnatürlich aus ihm hervor. Seine Gedanken waren nicht seine 
Gedanken […]; sie waren Ausdruck der Umfangenheit durch die allgemeinen 
inneren Umstände, deren Knecht und Werkzeug Herr Settembrini’s schöner 
Verstand geworden war. Wie, das Geistige, weil es streng war, sollte unerbittlich 
zum Tierischen, zum Austrag durch den körperlichen Kampf führen? Hans 
Castorp lehnte sich auf dagegen, oder er versuchte doch, es zu tun – um zu 
seinem Schrecken zu finden, daß er es auch nicht konnte. Sie waren stark auch 
in ihm, die inneren Umstände, er war nicht der Mann, er auch nicht, sich ihnen 
zu entwinden. Furchtbar und letztgültig wehte es ihn an aus jener 
Erinnerungsgegend, wo Wiedemann und Sonnenschein sich in ratlos tierischem 
Kampfe wälzten, und er begriff mit Grauen, daß am Ende aller Dinge nur das 
körperliche blieb, die Nägel, die Zähne (Mann 1966a: 972).  

 
Il momento animalesco diventa centrale nel caos della «grande irritabilità», 

quando nel microcosmo del Berghof – come nel macrocosmo mondiale – tutti 
vengono colti dalla smania di risse e dalla tendenza ai litigi, sintomo più evidente di 
un’infezione a cui nessuno riesce a sfuggire. In questa malattia generale (si ripropone 
qui fra l’altro il motivo dello spossessamento di sé) sono «il corpo, le unghie, i denti» 
a prendere il sopravvento, significativamente gli organi necessari per sbranare, ciò 
che più ci assimila agli animali – quelli che usano le streghe per divorare il bambino. 
Ma se nella visione il corpo animalesco trova un contrappeso nella gentilezza del 
Popolo del sole, qui non ha più antagonisti. Castorp, che pure «porta sulle sue spalle» 
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un’intera civiltà, nella sua Mittelmäßigkeit non riesce a contrastare lo sgomento per 
l’idea «orribile e definitiva» che «alla fine di tutto» non resti che il corpo nei suoi 
aspetti più animaleschi, e il ricordo della zuffa sanguinosa fra l’ebreo e l’antisemita 
che si accapigliano come ragazzini – «ma con la disperazione degli adulti quando 
giungono a tanto» (Mann 1966a: 951) – non fa che confermarglielo.  

La consapevolezza che è possibile tenere davanti agli occhi l’animalità e non 
farsene irretire, raggiunta dopo la visione di Schnee, ha assai breve durata; il giovane 
infatti ha già dimenticato quasi tutto durante la successiva cena al Berghof, nella 
quale, guarda caso, mangia «come un lupo». Castorp non è uomo, «neanche lui», da 
sfuggire al suo tempo, riuscendo a trovare in sé la misura di un umanesimo nutrito – 
è il caso di dirlo – di «bontà e amore» (Mann 1966a: 688).   
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