
Le verità piú precise – e inesorabili perché preci-
se – sulla macchina dello sterminio. Quarant’an-
ni di testimonianze, in gran parte inedite, di es-
senziale importanza storica.

Nel 1945, all’indomani della liberazione, i militari sovietici che 
controllavano il campo per ex prigionieri di Katowice, in Polo-
nia, chiesero a Primo Levi e a Leonardo De Benedetti, suo com-
pagno di prigionia, di redigere una relazione dettagliata sulle 
condizioni sanitarie del Lager. Il risultato fu il Rapporto su Au-
schwitz: una testimonianza straordinaria, uno dei primi reso-
conti sui campi di sterminio mai elaborati. La relazione, pub-
blicata nel 1946 sulla rivista scientifica «Minerva Medica», 
inaugura la successiva opera di Primo Levi testimone, analista 
e scrittore. Nei quattro decenni seguenti, Levi non smetterà mai 
di raccontare l’esperienza del Lager in testi di varia natura, per 
la maggior parte mai raccolti in volume. Dalle precoci ricerche 
sul destino dei propri compagni alla deposizione per il processo 
Eichmann, dalla «lettera alla figlia di un fascista che chiede la 
verità» agli articoli apparsi su quotidiani e riviste specializzate, 
Cosí fu Auschwitz è un mosaico di memorie e di riflessioni cri-
tiche dall’inestimabile valore storico e umano. Una raccolta di 
testimonianze, indagini e approfondimenti che, grazie alla coe-
renza, alla chiarezza dello stile, al rigore del metodo, ci restitui-
scono il Primo Levi che abbiamo imparato a riconoscere come 
un classico delle nostre lettere.
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«Attraverso i documenti fotografici e le 
oramai numerose relazioni fornite da 
ex-internati nei diversi Campi di con-
centramento creati dai tedeschi per l’an-
nientamento degli Ebrei d’Europa, forse 
non v’è piú alcuno che ignori ancora che 
cosa siano stati quei luoghi di sterminio 
e quali nefandezze vi siano state com-
piute. Tuttavia, allo scopo di far meglio 
conoscere gli orrori, di cui anche noi sia-
mo stati testimoni e spesse volte vittime 
durante il periodo di un anno, crediamo 
utile rendere pubblica in Italia una rela-
zione, che abbiamo presentata al Gover-
no dell’U.R.S.S., su richiesta del Comando 
Russo del Campo di concentramento di 
Kattowitz per Italiani ex-prigionieri. In 
questo Campo fummo ospitati anche noi, 
dopo la nostra liberazione, avvenuta da 
parte dell’Armata Rossa verso la fine del 
gennaio 1945».

Di primo levi (Torino 1919-1987) Einaudi ha 
pubblicato tutte le opere. Negli Einaudi Tasca-
bili sono disponibili: Se questo è un uomo, La 
tregua, Il sistema periodico, La chiave a stella, 
La ricerca delle radici. Antologia personale, Se 
non ora, quando?, L’altrui mestiere, I sommersi 
e i salvati, Dialogo (con Tullio Regge), L’ultimo 
Natale di guerra e Tutti i racconti. 
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Nota dei curatori

I lettori di Levi sanno che il primo capitolo dei Sommersi e i salvati comincia 
con la frase «La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace». 
È naturale che la loro attenzione si concentri sull’aggettivo «fallace», dove 
si compendiano l’acume e l’onestà di uno scrittore che denunzia fin dal prin-
cipio i limiti di ogni testimonianza, a cominciare dalla propria. Nel mettere 
in pagina i documenti raccolti in questo libro abbiamo invece voluto dare ai 
due aggettivi «meraviglioso» e «fallace» un peso diverso dal solito; sarà op-
portuno dire in che modo.

Cosí fu Auschwitz si apre con il testo del Rapporto sulla organizzazione igie-
nico-sanitaria del Lager di Monowitz (Auschwitz III), che il medico-chirurgo 
Leonardo De Benedetti e il dottore in chimica Primo Levi stesero a Katowice 
nella primavera 1945, su richiesta del Comando russo di quel campo per ex 
prigionieri; l’anno successivo il testo fu pubblicato, in lingua italiana e in una 
versione piú lunga, sulla rivista torinese «Minerva Medica». A quella preco-
ce testimonianza abbiamo fatto seguire, in ordine cronologico, un gruppo di 
testi di generi e provenienze diverse che coprono l’arco di quarantun anni, 
dal 1945 al 1986: articoli apparsi in giornali e riviste, interventi pronunciati 
in pubblico, deposizioni rese in vista di processi contro criminali nazisti (qui 
la voce di Leonardo torna ad affiancarsi a quella del suo amico), testi ufficiali 
commissionati a Levi quale figura autorevole fra i reduci dei Lager. La mag-
gior parte dei testi fu redatta personalmente da Primo Levi, che poté anche 
seguirne la pubblicazione. Viceversa, delle sue testimonianze processuali pos-
sediamo in parecchi casi una trascrizione eseguita da altri e non sottoposta al 
suo controllo. Infine, alcuni scritti (lo si vedrà dalle Notizie sui testi) ebbero 
un cammino tortuoso.

Una situazione cosí differenziata ha prodotto due conseguenze: 1) risulta 
sempre riconoscibile, lungo il corso degli anni, la voce di Levi, e allo stesso 
modo prende forma nel tempo e si consolida con coerenza, con angoli visuali 
sempre nuovi, il quadro del suo racconto; 2) una serie di minime difformità 
– oscillazioni ortografiche, errori materiali, sviste di memoria che possono 
toccare nomi, cifre, date, toponimi – si trova disseminata in alcuni di questi 
scritti, piú spesso naturalmente in quelli di origine orale o passati per le mani 

01_V-VI_NOTA CURATORI.indd   5 25/11/14   11.28



vi	 nota dei curatori
di intermediari, malgrado lo scrupolo di questi ultimi. Nel presente volume, 
salvo rettificare i lapsus calami piú banali e i refusi evidenti, abbiamo scelto 
di riprodurre i testi cosí com’erano, segnalandone le eventuali incongruenze 
nelle Notizie, che ricostruiscono le vicende di ogni testo e ne sciolgono alcu-
ne allusioni; il discorso vale anche, ovviamente, per i testi di Leonardo De 
Benedetti che abbiamo creduto necessario includere. Questa fedeltà ai do-
cumenti ci è parsa un modo per mettere a disposizione dei lettori, almeno in 
parte, la loro grana materiale e l’impronta dell’epoca da cui vengono a noi.

Ma questa scelta è dettata anche da un altro criterio, solidale con le preoc
cupazioni manifestate da Levi negli ultimi anni di vita di fronte ai possibili 
usi strumentali di minimi inciampi o lacune presenti nelle testimonianze dei 
sopravvissuti: questo criterio è il rispetto della verità. Esso ci ha imposto di 
osservare la massima fedeltà filologica nell’edizione dei testi e una completa 
trasparenza storiografica nel ricostruirne la genesi. Il medesimo principio ci 
ha suggerito d’altra parte di dedicare non minore attenzione allo sforzo pro-
fuso da Levi per restituire, anche a distanza di anni, una realtà comunque dif-
ficilissima da descrivere; è stato uno sforzo grazie al quale la scoperta stessa 
di quelle sviste – teniamo a sottolinearlo – finisce per dare un rilievo ancora 
maggiore alla coerenza e alla solidità del quadro che in oltre quarant’anni di 
lavoro ci è stato offerto.

L’impegno costante a correggere anche i propri eventuali errori, indos-
sando sovente l’abito del ricercatore piú che del semplice testimone – come 
nella straordinaria Relazione del 1945, dedicata ai compagni partiti con la le-
tale marcia di evacuazione da Auschwitz –, ha consentito dunque a Primo 
Levi di conquistare verità sempre piú nitide. Ma non è tutto; questo libro 
in particolare, per il taglio dei testi che lo compongono, offre ai suoi lettori 
un’altra importante opportunità: darà loro indicazioni per stabilire il peso ri-
spettivo che, nel parlare della memoria, si può attribuire ad aggettivi all’ap-
parenza cosí inconciliabili quali quelli proposti nei Sommersi e i salvati, «me-
ravigliosa» e «fallace».

f. l. - d. s.
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Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria 
del Campo di concentramento per Ebrei di Monowitz 
(Auschwitz - Alta Slesia)

Attraverso i documenti fotografici e le oramai numerose 
relazioni fornite da ex-internati nei diversi Campi di concen-
tramento creati dai tedeschi per l’annientamento degli Ebrei 
d’Europa, forse non v’è piú alcuno che ignori ancora che cosa 
siano stati quei luoghi di sterminio e quali nefandezze vi sia-
no state compiute. Tuttavia, allo scopo di far meglio conoscere 
gli orrori, di cui anche noi siamo stati testimoni e spesse volte 
vittime durante il periodo di un anno, crediamo utile rendere 
pubblica in Italia una relazione, che abbiamo presentata al Go-
verno dell’U.R.S.S., su richiesta del Comando Russo del Cam-
po di concentramento di Kattowitz per Italiani ex-prigionieri. 
In questo Campo fummo ospitati anche noi, dopo la nostra li-
berazione, avvenuta da parte dell’Armata Rossa verso la fine 
del gennaio 1945. Aggiungiamo qui, a quella relazione, qualche 
notizia di ordine generale, poiché il nostro rapporto di allora 
doveva riguardare esclusivamente il funzionamento dei servi-
zi sanitari del Campo di Monowitz. Analoghi rapporti furono 
richiesti dallo stesso Governo di Mosca a tutti quei Medici di 
ogni nazionalità, che, provenienti da altri Campi, erano stati 
ugualmente liberati.

***

Eravamo partiti dal Campo di concentramento di Fossoli di 
Carpi (Modena) il 22 febbraio 1944, con un convoglio di 650 
Ebrei di ambo i sessi e di ogni età. Il piú vecchio oltrepassava 
gli 80 anni, il piú giovane era un lattante di tre mesi. Molti era-
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no ammalati, e alcuni in forma grave: un vecchio settantenne, 
che era stato colpito da emorragia cerebrale pochi giorni prima 
della partenza, fu ugualmente caricato sul treno e morí duran-
te il viaggio.

Il treno era composto di soli carri bestiame, chiusi dall’ester-
no; in ogni vagone erano state stipate piú di cinquanta perso-
ne, la maggior parte delle quali aveva portato con sé quanto piú 
aveva potuto di valigie, perché un maresciallo tedesco, addetto 
al Campo di Fossoli, ci aveva suggerito, con l’aria di dare un 
consiglio spassionato e affettuoso, di provvederci di molti in-
dumenti pesanti – maglie, coperte, pellicce – perché saremmo 
stati condotti in paesi dal clima piú rigido del nostro. E aveva 
aggiunto, con un sorrisetto benevolo e una strizzatina d’occhi 
ironica, che, se qualcuno avesse avuto con sé denari o gioielli 
nascosti, avrebbe fatto bene a portare anche quelli, che lassú gli 
sarebbero certo riusciti utili. La maggioranza dei partenti ave-
va abboccato, seguendo un consiglio che nascondeva un volgare 
tranello; altri, pochissimi, avevano preferito affidare a qualche 
privato che aveva libero accesso nel Campo, le loro robe; altri 
infine, che all’atto dell’arresto non avevano avuto il tempo di 
provvedersi di indumenti di ricambio, partirono con i soli ve-
stiti che avevano indosso.

Il viaggio da Fossoli ad Auschwitz durò esattamente quattro 
giorni; e fu molto penoso, sopratutto a causa del freddo; il quale 
era cosí intenso, specialmente nelle ore notturne, che la matti-
na si trovavano ricoperte di ghiaccio le tubature metalliche che 
correvano nell’interno dei carri, per il condensarsi su di esse 
del vapor acqueo dell’aria espirata. Altro tormento, quello del-
la sete, che non si poteva spegnere se non con la neve raccolta 
in quell’unica fermata quotidiana, allorché il convoglio sostava 
in aperta campagna e si concedeva ai viaggiatori di scendere dai 
vagoni, sotto la strettissima sorveglianza di numerosi soldati, 
pronti, col fucile mitragliatore sempre spianato, a far fuoco su 
chiunque avesse accennato ad allontanarsi dal treno.

Era durante queste brevi soste che si procedeva, vagone per 
vagone, alla distribuzione dei viveri: pane, marmellata e for-
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maggio; mai acqua né altra bevanda. Le possibilità di dormire 
erano ridotte al minimo, poiché la quantità di valigie e di fa-
gotti che ingombrava il pavimento, non consentiva ad alcuno 
di sistemarsi in una posizione comoda ed atta al riposo; ma ogni 
viaggiatore doveva accontentarsi di restare accoccolato alla me-
no peggio in un piccolissimo spazio. Il pavimento dei carri era 
sempre bagnato e non si era provveduto a ricoprirlo neppure 
con un po’ di paglia.

Appena il treno giunse ad Auschwitz (erano circa le ore 21 del 
26 febbraio 1944), i carri furono rapidamente fatti sgombrare 
da numerose SS., armate di pistola e provviste di sfollagente; e 
i viaggiatori obbligati a deporre valigie, fagotti e coperte lungo 
il treno. La comitiva fu tosto divisa in tre gruppi: uno di uo-
mini giovani e apparentemente validi, del quale vennero a far 
parte 95 individui; un secondo di donne, pure giovani – grup-
po esiguo, composto di sole 29 persone – e un terzo, il piú nu-
meroso di tutti, di bambini, di invalidi e di vecchi. E, mentre i 
primi due furono avviati separatamente in Campi diversi, si ha 
ragione di credere che il terzo sia stato condotto direttamente 
alla camera a gas di Birkenau e i suoi componenti trucidati nel-
la stessa serata.

Il primo gruppo fu portato a Monowitz, ove sorgeva un Cam-
po di concentramento dipendente amministrativamente da Au-
schwitz, da cui distava circa 8 Km. e che era stato costituito 
verso la metà del 1942 allo scopo di fornire mano d’opera per 
la costruzione del complesso industriale «Buna-Werke», di-
pendente dalla I.G. Farbenindustrie. Esso ospitava da 10 000 a 
12 000 prigionieri, benché la sua capacità normale non fosse che 
di 7000-8000 uomini. La maggior parte di questi era rappresen-
tata da Ebrei di ogni nazionalità di Europa, mentre un’esigua 
minoranza era data da criminali tedeschi e polacchi, da «politi-
ci» polacchi e da «sabotatori».

La «Buna-Werke», destinata alla produzione su vasta scala 
della gomma sintetica, della benzina sintetica, di coloranti e di 
altri sottoprodotti del carbone, occupava un’area rettangolare 
di circa 35 Km. quadrati. Uno degli ingressi di questa zona in-
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dustriale, tutta cintata da alti reticolati di filo spinato, si tro-
vava a poche centinaia di metri dal Campo di concentramento 
degli Ebrei, mentre, a poca distanza da questo e adiacente alla 
periferia della zona industriale, sorgeva un Campo di concen-
tramento per prigionieri di guerra inglesi e, piú lontano, si tro-
vavano altri Campi per lavoratori civili di diverse nazionalità. 
Sia detto per incidenza, il ciclo produttivo della «Buna-Werke» 
non fu mai iniziato: la data di inaugurazione, fissata dapprima 
per l’agosto 1944, venne via via rinviata a causa dei bombarda-
menti aerei e del sabotaggio da parte degli operai civili polacchi, 
fino all’evacuazione del territorio da parte dell’esercito tedesco.

Monowitz era quindi un tipico «Arbeits-Lager»: ogni mattina 
la popolazione intera del Campo – salvo gli ammalati e il poco 
personale addetto ai lavori interni – sfilava inquadrata in ordi-
ne perfetto, al suono di una banda, che suonava marce militari 
e allegre canzonette, per recarsi ai luoghi di lavoro, distanti per 
alcune squadre anche sei-sette chilometri: la strada era percor-
sa a passo accelerato, quasi di corsa. Prima della partenza per 
il lavoro e dopo il ritorno da questo, aveva luogo ogni giorno 
la cerimonia dell’appello in un’apposita piazza del Lager, dove 
tutti i prigionieri dovevano restare rigidamente inquadrati, da 
una fino a tre ore, con qualunque tempo.

Appena giunto al Campo, il gruppo dei 95 uomini fu condot-
to nel padiglione delle disinfezioni dove tutti i suoi componenti 
furono tosto fatti spogliare e quindi sottoposti a una completa 
e accurata depilazione: capelli, barbe e ogni altro pelo caddero 
rapidamente sotto forbici, rasoi e macchinette. Dopodiché, essi 
furono introdotti nella camera delle docce e quivi rinchiusi fino 
al mattino seguente. Essi, stanchi, affamati, assetati, insonno-
liti, stupefatti di quanto avevano già visto e inquieti per il loro 
avvenire immediato, ma inquieti sopratutto per la sorte delle 
persone care dalle quali erano stati repentinamente e brutalmen-
te separati poche ore innanzi, con l’animo tormentato da oscuri 
e tragici presentimenti, dovettero trascorrere tutta la notte in 
piedi, con le estremità nell’acqua, che, gocciolando dalle con-
dutture, correva sul pavimento. Finalmente, verso le ore 6 del 
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mattino seguente, essi furono sottoposti a una frizione generale 
con una soluzione di lisolo e poi a una doccia calda; dopodiché 
vennero loro consegnati gli indumenti del Campo, per rivestire 
i quali furono avviati in un altro stanzone, che dovettero rag-
giungere dall’esterno del padiglione, uscendo nudi sulla neve e 
col corpo ancora bagnato per la recente doccia.

Il corredo dei prigionieri di Monowitz nella stagione inver-
nale era composto di una giacca, di un paio di pantaloni, di un 
berretto e di un cappotto di panno a rigoni; di una camicia, di 
un paio di mutande di tela e di un paio di pezze da piedi; di un 
pull-over; di un paio di scarponi a suola di legno. Molte pezze 
da piedi e molte mutande erano state evidentemente ricavate 
da qualche «thaled» – il manto sacro col quale gli Ebrei usano 
ricoprirsi durante le preghiere – rinvenuto nelle valigie di qual-
che deportato e utilizzato in quella guisa in segno di disprezzo.

Già nel mese di aprile, quando il freddo, se pur mitigato, non 
era ancora scomparso, indumenti di panno e pull-overs veni-
vano ritirati e pantaloni e giacca sostituiti con analoghi capi in 
tela, pure a rigoni; e solamente verso la fine dell’ottobre gli in-
dumenti invernali venivano un’altra volta distribuiti. Ciò però 
non accadde piú nell’autunno del ’44, perché abiti e cappotti di 
panno erano giunti all’estrema possibilità di venire ancora usa-
ti, cosicché i prigionieri dovettero affrontare l’inverno ’44-’45 
vestiti di tela, come durante i mesi estivi; soltanto un’esigua 
minoranza ricevette qualche leggero impermeabile di gabardi-
ne oppure un pull-over.

Era severamente proibito possedere ricambi di abiti o di bian-
cheria, cosicché era praticamente impossibile lavare camicie o 
mutande: questi capi venivano cambiati di autorità ad intervalli 
di 30-40-50 giorni, secondo le disponibilità e senza possibilità di 
scelta; la biancheria nuova non era già pulita, ma soltanto disin-
fettata a vapore, perché nel Campo non esisteva lavanderia. Si 
trattava per lo piú di mutande corte di tela e di camicie, sem-
pre di tela o cotone, spesso senza maniche, sempre di aspetto 
ripugnante per le numerose macchie di ogni genere, spesso ri-
dotte a brandelli; talvolta, al loro posto, si riceveva la giacca o i 
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pantaloni di un pigiama o anche qualche pezzo di biancheria da 
donna. Le ripetute disinfezioni deterioravano i tessuti, toglien-
do loro ogni resistenza. Tutto questo materiale rappresentava la 
parte piú scadente della biancheria tolta ai componenti dei vari 
trasporti che affluivano, come è noto, continuamente al Centro 
di Auschwitz provenienti da ogni parte di Europa. Cappotto, 
giacca e pantaloni, sia estivi che invernali, venivano distribuiti 
in uno stato di conservazione incredibilmente cattivo, pieni di 
toppe e impregnati di sudiciume (fango, olio di macchine, ver-
nice). I prigionieri erano tenuti personalmente a provvedere 
alle riparazioni, senza per altro che venissero distribuiti né filo 
né aghi. Il cambio si otteneva con estrema difficoltà e soltanto 
quando ogni tentativo di riparazione fosse palesemente impos-
sibile. Le pezze da piedi non venivano cambiate per nulla, ma 
il loro rinnovamento veniva abbandonato all’iniziativa di ogni 
singolo. Era proibito possedere fazzoletto da naso o comunque 
un qualsiasi cencio.

Gli scarponi erano confezionati in un’apposita officina esi-
stente nel Campo; le suole di legno venivano inchiodate a toma-
ie di cuoio o di simil-cuoio o di tela e gomma provenienti dalle 
calzature piú scadenti ricavate dai convogli in arrivo. Quando 
erano in buono stato, costituivano una discreta difesa contro il 
freddo e l’umidità, ma erano assolutamente inadatti a marce an-
che brevi ed erano causa di erosioni della cute dei piedi. Si po-
teva ritenere fortunato colui che veniva in possesso di scarponi 
della giusta misura ed appaiati. Quando deteriorati, essi veni-
vano riparati infinite volte, al di là di ogni limite ragionevole, 
cosicché si vedevano rarissimamente calzature nuove e quelle 
comunemente distribuite non duravano piú di una settimana. 
Non venivano distribuiti lacci da scarpe, i quali venivano sosti-
tuiti da ogni singolo con pezzi di funicelle di carta attorcigliata 
o di filo elettrico, quando era possibile trovarne.

Lo stato igienico-sanitario del Campo appariva a prima vista 
veramente buono: le stradine e i viali che separavano i diversi 
«blocchi» erano ben tenuti e puliti, per quanto lo permettes-
se il fondo stradale melmoso; l’esterno dei «blocchi», in legno, 
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ben verniciato e l’interno coi pavimenti accuratamente scopati 
e lavati ogni mattina, con i cosiddetti «castelli» a tre piani in 
perfetto ordine e le coperte dei giacigli ben distese e lisciate. 
Ma tutto ciò non era che apparenza, la sostanza essendo assai 
diversa: infatti nei «blocchi», che avrebbero dovuto ospitare 
normalmente da 150 a 170 persone, ne erano stipate sempre 
non meno di 200, spesso anche 250, per cui quasi in ogni letto 
dovevano dormire due persone. In queste condizioni la cuba-
tura della camerata era certamente inferiore al minimo richie-
sto dalle necessità della respirazione e dell’ematosi. I giacigli 
erano forniti di una specie di saccone, piú o meno riempito di 
paglia di legno, ridotta quasi a polvere dal lungo uso, e di due 
coperte. A parte il fatto che queste non venivano mai cambiate 
e non subivano, se non di rado e per motivi eccezionali, alcuna 
disinfezione, esse erano per lo piú in pessimo stato di conser-
vazione: consunte da un lunghissimo uso, lacerate, ricoperte 
di macchie di ogni natura. Soltanto i giacigli piú in vista erano 
dotati di coperte piú decenti e quasi pulite e talvolta addirit-
tura belle: erano questi i giacigli dei piani inferiori e piú vicini 
alla porta di ingresso.

Naturalmente questi letti erano riservati ai piccoli «gerarchi» 
del Campo: Capi-squadra e loro assistenti, aiuti del Capo-blocco 
o semplicemente amici degli uni o degli altri.

Cosí si spiega l’impressione di pulizia e di ordine e di igiene 
che riceveva colui che, entrando in una camerata per la prima 
volta, ne scorresse l’interno con uno sguardo superficiale. Nelle 
impalcature dei «castelli», nelle travi di sostegno, nelle tavole 
dei giacigli vivevano migliaia di cimici e di pulci che rendevano 
insonni le notti ai prigionieri; né le disinfezioni delle camerate 
con vapori di acido azotidrico praticate ogni tre o quattro mesi, 
erano sufficienti alla distruzione di quegli ospiti, che continua-
vano a vegetare e a moltiplicarsi quasi indisturbati.

Invece contro i pidocchi era condotta una lotta a fondo, allo 
scopo di prevenire l’insorgenza di una epidemia di tifo petec-
chiale: ogni sera, di ritorno dal lavoro e con maggior rigore il 
pomeriggio del sabato (dedicato fra l’altro alla rasatura dei ca-
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pelli, della barba e talvolta anche degli altri peli) veniva prati-
cato il cosiddetto «controllo dei pidocchi». Ciascun prigioniero 
doveva denudarsi e sottoporre all’esame minuzioso di appositi 
incaricati i propri indumenti; e, qualora si fosse trovato anche 
un solo pidocchio sulla camicia di un deportato, tutti gli indu-
menti personali di tutti gli abitanti della camerata venivano im-
mediatamente inviati alla disinfezione e gli uomini sottoposti 
alla doccia, previa frizione di lisolo. Essi poi dovevano trascor-
rere nudi tutta la notte, fino alle prime ore del mattino, quando 
dalla baracca della disinfezione venivano riportati, impregnati 
di umidità, i loro abiti.

Però nessun altro provvedimento veniva messo in opera per 
la profilassi delle malattie contagiose, che pure non mancava-
no: tifo e scarlattina, difterite e varicella, morbillo, erisipela, 
ecc., senza contare le numerose affezioni cutanee contagiose, 
come le epidermofizie, le impetigini, la scabbia. C’è realmente 
di che stupirsi se, data tanta trascuranza di norme igieniche in 
una cosí alta promiscuità di persone, non siano mai scoppiate 
epidemie a rapida diffusione.

Una delle maggiori possibilità di trasmissione di malattie infet-
tive era rappresentata dal fatto che una discreta percentuale di 
prigionieri non era provvista di gamella o di cucchiaio, cosicché 
succedeva che tre o quattro persone erano costrette a mangiare 
successivamente nello stesso recipiente o con la stessa posata, 
senza aver la possibilità di lavarla.

Il vitto, insufficiente come quantità, era di qualità scadente. 
Esso consisteva in tre pasti: la mattina, subito dopo la sveglia, 
venivano distribuiti 350 gr. di pane quattro volte la settimana 
e 700 gr. tre volte la settimana, quindi una media giornaliera di 
500 gr. – quantità che sarebbe stata discreta, se nel pane stes-
so non fosse stata incontestabilmente contenuta una grandissi-
ma quantità di scorie, fra le quali, visibilissima, segatura di le-
gno; – inoltre, sempre la mattina, 25 gr. di margarina con una 
ventina di grammi di salame oppure un cucchiaio di marmellata 
o di ricotta. La margarina veniva distribuita soltanto sei giorni 
la settimana; piú tardi, tale distribuzione veniva ridotta a tre 
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giorni. A mezzodí, i deportati ricevevano un litro di una zuppa 
di rape o di cavoli, assolutamente insipida per la mancanza di 
qualsiasi condimento e la sera, al termine del lavoro, un altro 
litro di una zuppa un po’ piú consistente, con qualche patata o, 
talvolta, con piselli e ceci; ma anche questa era totalmente pri-
va di condimenti grassi. Raramente vi si poteva trovare qual-
che filamento di carne. Come bevanda, la mattina e la sera era 
distribuito mezzo litro di un infuso di surrogato di caffé, non 
zuccherato; soltanto la domenica esso era dolcificato con sacca-
rina. Mancava a Monowitz l’acqua potabile; quella che scorre-
va nei lavatoi poteva venir utilizzata soltanto per uso esterno, 
essendo di derivazione fluviale e giungendo al Campo non fil-
trata né sterilizzata e perciò altamente sospetta: il suo aspetto 
era limpido, benché, vista in strato spesso, di colore giallastro; 
il suo gusto era fra il metallico e il sulfureo.

I prigionieri erano costretti a fare la doccia da due a tre volte 
la settimana. Tali lavacri però non erano sufficienti a mante-
nere pulita la persona, poiché la quantità di sapone che veniva 
distribuita era molto parsimoniosa: una sola volta al mese il sa-
pone era distribuito in misura di una saponetta da 50 gr.; la sua 
qualità era pessima. Si trattava di un pezzo di forma rettango-
lare, molto duro, privo di sostanze grasse, ricco invece di sab-
bia, il quale non produceva schiuma e si sgretolava con estrema 
facilità, cosicché dopo un paio di bagni esso era completamente 
consumato. Dopo il bagno non c’era possibilità di strofinarsi il 
corpo, né di asciugarlo, perché non si possedevano asciugamani; 
e, usciti dal bagno, si doveva correre nudi, qualunque fosse la 
stagione, comunque fossero le condizioni atmosferiche e quel-
le meteorologiche e la temperatura, fino al proprio «blocco», 
dove si erano depositati gli indumenti.

I lavori, ai quali era adibita la grande maggioranza dei prigio-
nieri, erano di manovalanza e tutti assai faticosi, inadatti alle 
condizioni fisiche e alla capacità dei condannati; ben pochi di 
questi erano impiegati in lavori che avessero qualche affinità 
con la professione o il mestiere esercitati durante la vita civile. 
Cosí, nessuno dei due sottoscritti poté mai lavorare in Ospeda-
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le o nel laboratorio chimico della «Buna-Werke», ma entrambi 
furono costretti a seguire la sorte dei loro compagni e dovettero 
sottostare a fatiche superiori alle loro forze, ora lavorando come 
terrazzieri con piccone e pala, ora come scaricatori di carbone o 
di sacchi di cemento o in altri modi ancora, tutti pesantissimi; 
lavori che si svolgevano naturalmente all’aperto, d’inverno e 
d’estate, sotto la neve, sotto la pioggia, al sole e al vento, senza 
protezione di vestiario sufficiente contro le basse temperature 
e contro le intemperie. Tali lavori poi dovevano sempre venir 
eseguiti con ritmo celere, senza alcuna sosta, eccetto quella di 
un’ora – da mezzogiorno alle una – per il pasto meridiano: guai 
a colui che fosse stato sorpreso inerte o in attitudine di riposo 
durante le ore di lavoro.

Dalla rapida descrizione che abbiamo fatta delle modalità di 
vita nel Campo di concentramento di Monowitz si può dedurre 
con facilità quali fossero le malattie piú frequenti da cui erano 
colpiti i prigionieri e le loro cause. Esse si possono classificare 
nei seguenti gruppi:

1) malattie distrofiche;
2) malattie dell’apparato gastro-intestinale;
3) malattie da raffreddamento;
4) malattie infettive generali e cutanee;
5) malattie chirurgiche;
6) malattie da lavoro.
Malattie distrofiche. – L’alimentazione che, se dal punto di 

vista quantitativo abbiamo visto essere di gran lunga inferiore 
al fabbisogno, da quello qualitativo era priva di due importanti 
fattori: mancavano infatti i grassi e sopratutto le proteine ani-
mali, se si eccettuano quei miseri 20-25 grammi di salame, che 
venivano somministrati due o tre volte la settimana. Inoltre 
mancavano le vitamine. Si spiega perciò come tali e tante ca-
renze alimentari fossero il punto di partenza di quelle distrofie 
che colpivano pressoché tutti i prigionieri fin dalle prime set-
timane del loro soggiorno. Tutti infatti dimagrivano molto ra-
pidamente e la maggior parte di essi presentava edemi cutanei, 

02_debenedetti-levi_Rapporto xxxx.indd   12 25/11/14   11.16



rapporto su auschwitz	 13

localizzati sopratutto agli arti inferiori; non mancavano tutta-
via edemi del volto. Similmente, a carico di queste distrofie si 
potevano mettere la facilità con cui venivano contratte le di-
verse infezioni, sopratutto quelle a carico dell’apparato cuta-
neo, e la loro tendenza alla cronicizzazione. Cosí, certe erosio-
ni della cute dei piedi, direttamente provocate dalle calzature, 
antifisiologiche per la loro forma e la loro misura; i foruncoli, 
frequentissimi e numerosi nello stesso soggetto; l’«ulcus cru-
ris», altrettanto frequente; i flemmoni, ecc., non mostravano 
alcuna tendenza alla guarigione, ma si trasformavano in piaghe 
torpide, dal fondo lardaceo, con suppurazioni siero-purulente 
interminabili, e talvolta con esuberanza di granulazioni grigio-
giallastre, che non venivano avvivate neppure dalle pennella-
zioni di nitrato d’argento. E infine, una parte non indifferente 
della diarrea, da cui venivano colpiti quasi tutti i deportati, era 
ugualmente da attribuirsi alla distrofia alimentare. Cosí si spie-
ga come i deportati perdessero rapidamente le forze, poiché la 
fusione del pannicolo adiposo era accompagnata dallo stabilirsi 
di una notevole atrofia dei tessuti muscolari.

A questo punto dobbiamo ricordare le vitamine: da quanto 
abbiamo raccontato finora, parrebbe ovvio che sindromi avi-
taminosiche – e particolarmente da carenza di vitamina C e di 
vitamina B – fossero frequenti. Invece non ci risulta che si sia-
no verificati casi di scorbuto o di polinevrite, almeno in forma 
tipica e completa; e ciò crediamo in rapporto al fatto che il pe-
riodo medio di vita trascorso dalla maggioranza dei prigionieri 
fosse troppo breve, perché l’organismo avesse il tempo di ma-
nifestare segni clinici evidenti di sofferenza per la mancanza di 
quelle vitamine.

Malattie dell’apparato gastro-intestinale. – Trascuriamo qui quel-
le malattie, da cui erano colpiti molti prigionieri e che non era-
no in stretta dipendenza con le modalità della vita nel Campo; 
cosí come le ipo- e le iper-cloridrie, le ulceri gastro-duodenali, 
le appendiciti, le enterocoliti, le malattie epatiche. Ricordiamo 
soltanto che questi stati patologici, preesistenti in molti depor-
tati prima del loro arrivo a Monowitz, si aggravavano o rappre-
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sentavano ricadute, se antecedentemente guariti. Qui vogliamo 
sopratutto ricordare la diarrea, di cui abbiamo già fatto cenno 
nel paragrafo precedente, sia per la sua diffusione che per la 
gravità del suo decorso, molte volte rapidamente mortale. Es-
sa per lo piú esplodeva all’improvviso, qualche volta preceduta 
da disturbi dispeptici, in seguito a qualche causa occasionale, 
che rappresentava il fattore determinante accidentale, come, 
ad esempio, una prolungata esposizione al freddo o l’assunzio-
ne di cibi avariati (talvolta il pane era ammuffito) o di difficile 
digestione. Giova ricordare a questo proposito come molti pri-
gionieri per calmare gli stimoli della fame mangiassero bucce di 
patata, foglie crude di cavolo, patate e rape marcie che raccoglie-
vano fra i rifiuti della cucina. Ma è probabile che alla base delle 
diarree gravi stessero altri molteplici fattori, e particolarmente 
due, interdipendenti: una dispepsia cronica e la conseguente di-
strofia alimentare. I colpiti presentavano numerose scariche 
alvine – da un minimo di cinque o sei fino a venti e forse piú 
al giorno – liquide, precedute e accompagnate da vivaci dolori 
addominali, molto ricche di muco, qualche volta accompagnate 
a sangue. L’appetito poteva essere conservato, ma in molti casi 
i pazienti presentavano un’anoressia ostinata, per cui rifiutava-
no di alimentarsi: questi erano i casi piú gravi che evolvevano 
rapidamente verso l’esito fatale. Esisteva sempre una sete as-
sai intensa. Se la malattia tendeva verso la guarigione, il nume-
ro delle scariche diminuiva, riducendosi a due o tre al giorno, 
mentre la qualità delle feci si modificava, trasformandosi esse in 
poltacee. Da questa malattia diarroica i pazienti uscivano sem-
pre mal ridotti, con un notevole aggravamento del loro stato 
generale e con un piú accentuato apparente dimagrimento per 
l’importante disidratazione dei tessuti. La cura, standardizzata, 
era duplice: alimentare e medicamentosa. Entrati in ospedale, 
gli ammalati erano sottoposti a digiuno assoluto per la durata 
di 24 ore, dopo le quali ricevevano un vitto speciale, fino a che 
le loro condizioni non fossero decisamente migliorate e cioè fi-
no a quando, diminuito il numero delle scariche e fattesi le feci 
poltacee, la prognosi della malattia non si fosse fatta chiaramen-
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te favorevole. Quel regime alimentare consisteva nella soppres-
sione della razione di salame e della zuppa del mezzogiorno; il 
pane nero era sostituito da pane bianco e la zuppa della sera da 
un semolino dolce, abbastanza consistente. Inoltre i medici con-
sigliavano gli ammalati di bere poco liquido o, meglio, di non 
berne affatto, benché la quantità del caffè della mattina e del-
la sera non venisse ridotta d’autorità. La cura medicamentosa 
era fondata sulla somministrazione di tre o quattro compresse 
di tannalbina e di altrettante di carbone «pro die»; nei casi piú 
gravi gli ammalati ricevevano anche cinque gocce (!) di tintura 
d’oppio unitamente a poche gocce di cardiazol.

Malattie da raffreddamento. – Le quotidiane prolungate espo-
sizioni al freddo e alle intemperie, contro cui i prigionieri non 
erano affatto protetti, e alla umidità spiegano la frequenza 
delle malattie reumatiche a carico dell’apparato respiratorio 
e delle articolazioni, delle nevralgie e dei congelamenti.

Bronchiti, polmoniti, broncopolmoniti erano, si può dire, 
all’ordine del giorno anche durante la stagione estiva; ma, co-
me è naturale, infierivano particolarmente durante l’inverno, 
l’autunno e la primavera. Esse venivano curate in modo molto 
semplice: impacchi freddi sul torace, qualche compressa anti-
piretica e, nei casi piú gravi, sulfamidici in dosi assolutamente 
insufficienti; di piú, un po’ di cardiazol. Contro le nevralgie – 
frequenti particolarmente le lombaggini e le sciatiche – e contro 
le artriti, gli ammalati erano sottoposti a irradiazioni di calore; 
contro i congelamenti non si praticava alcuna cura, se non l’am-
putazione della parte ammalata quando il congelamento era di 
una certa gravità.

Malattie infettive. – Le piú frequenti di queste erano rappre-
sentate dalle malattie esantematiche, e in particolar modo dalla 
scarlattina, dalla varicella, dall’erisipela e dalla difterite. Si ma-
nifestavano anche saltuariamente casi di tifo addominale. Coloro 
che venivano colpiti da una di queste malattie erano ricoverati 
in un padiglione di isolamento, ma in modo promiscuo, senza 
cioè che vi fosse una separazione fra gli ammalati delle diver-
se forme morbose. Era quindi molto facile che un ammalato, 
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entrato in infermeria con una forma infettiva, vi contraesse il 
contagio di un’altra; tanto piú che né le coperte dei letti né le 
scodelle in cui era distribuita la zuppa erano mai disinfettate. 
La scarlattina e l’erisipela venivano combattute con i sulfami-
dici, somministrati però sempre in dosi ridotte; i difterici era-
no abbandonati a loro stessi per la mancanza assoluta di siero 
e la loro cura era limitata a gargarismi di una soluzione molto di-
luita di chinosol e alla somministrazione di qualche compressa 
di panflavina. Si capisce quindi come la mortalità per difterite 
raggiungesse il 100%, poiché chi riusciva a superare il periodo 
acuto soccombeva in seguito per paralisi cardiaca o per qualche 
altra complicazione o per la sovrapposizione di un’altra forma 
morbosa.

In quanto alla sifilide, alla tubercolosi e alla malaria non 
possiamo riferire dati sulla loro frequenza, poiché luetici, tu-
bercolotici e malarici – questi ultimi anche se guariti da molto 
tempo e accidentalmente scoperti per loro incauta confessione – 
venivano senz’altro inviati a Birkenau e quivi soppressi nelle 
camere a gas. Non si può negare che questo fosse un metodo 
profilattico radicale!

A carico dei tegumenti erano assai diffuse le infezioni di ogni 
genere, ma particolarmente i foruncoli e gli ascessi, che, come 
abbiamo già riferito, avevano un decorso sempre assai prolunga-
to e a ricadute, con localizzazioni contemporanee molteplici; le 
sicosi della barba e le tricofizie. Contro i primi, si praticavano 
soltanto cure chirurgiche, con incisione e drenaggio dei foco-
lai, mancando la possibilità di praticare stimoloterapie con cure 
vaccinoterapiche o chemioterapiche: soltanto nei casi piú osti-
nati, i pazienti venivano sottoposti ad autoemoterapia. Contro 
le seconde, sicosi e tricofizie, non esistevano rimedi specifici e 
sopratutto lo jodio. Il volto degli ammalati veniva impiastric-
ciato con qualcuna delle pomate a disposizione, il cui effetto 
terapeutico era poco meno che nullo. Di fronte alla diffusione 
sempre maggiore di queste dermatosi, si finí da un lato per adot-
tare misure profilattiche, come la proibizione agli ammalati di 
farsi radere la barba per evitare la trasmissione dell’infezione a 

02_debenedetti-levi_Rapporto xxxx.indd   16 25/11/14   11.16



rapporto su auschwitz	 17

mezzo dei rasoi e dei pennelli, e dall’altra si provvide a inten-
sificare le cure, sottoponendo gli ammalati a radiazioni ultra-
violette. I casi piú gravi di sicosi poi venivano trasferiti tem-
poraneamente all’ospedale di Auschwitz per essere sottoposti 
a Roentgenterapia.

A carico della cute dobbiamo ancora accennare alla diffusio-
ne della scabbia, la quale veniva curata con una frizione quo-
tidiana di mitigal in un padiglione speciale, dove gli ammalati 
venivano ricoverati soltanto la sera per passarvi la notte, men-
tre durante il giorno essi dovevano continuare regolarmente il 
loro lavoro nella squadra cui erano aggregati; non esisteva cioè 
uno speciale «Kommando» per scabbiosi, al quale gli infestati 
fossero addetti per la durata della malattia; perciò, continuan-
do essi a lavorare in mezzo ad individui non ancora infestati, i 
contagi erano molto frequenti per l’uso comune degli attrezzi e 
per la stretta comunanza di vita.

Malattie chirurgiche. – Anche qui non vogliamo trattenerci 
su quelle affezioni che richiedevano interventi chirurgici, ma 
che non erano in relazione di dipendenza con la vita del Cam-
po. Riferiamo soltanto che venivano correntemente praticate 
operazioni anche di alta chirurgia, prevalentemente addomi-
nale, come gastroenteroanastomosi per ulcere gastroduodena-
li, appendicectomie, resezioni costali per empiemi, eccetera; e 
interventi ortopedici per fratture e lussazioni. Se le condizioni 
generali del paziente non davano sufficienti garanzie per la sua 
resistenza al trauma operatorio, gli si praticava, prima dell’in-
tervento, una trasfusione di sangue; queste venivano eseguite 
anche per combattere anemie secondarie a emorragie gravi da 
ulcera gastrica o da traumi accidentali. Come datore, si ricor-
reva a qualche deportato, giunto di recente e ancora in buone 
condizioni generali; l’offerta del sangue era volontaria e il do-
natore veniva premiato con quindici giorni di riposo in ospeda-
le, durante i quali riceveva un vitto speciale. Perciò le offerte 
di sangue erano sempre numerose.

Non ci risulta in alcun modo – e anzi crediamo di poterlo 
escludere – che nell’ospedale di Monowitz venissero praticate 
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operazioni a scopo di ricerche scientifiche, come venivano ese-
guite su vasta scala in altri Campi di concentramento. Sappia-
mo, ad es., che ad Auschwitz un reparto di quell’ospedale era 
adibito a ricerche sugli effetti della castrazione e del successivo 
innesto delle ghiandole eterosessuali.

La sala chirurgica era discretamente fornita di strumentario, 
almeno quanto era sufficiente per gli interventi che vi si ese-
guivano; le sue pareti erano rivestite di mattonelle bianche la-
vabili; c’era un lettino chirurgico snodabile, di modello un po’ 
vecchio, ma tuttavia in buono stato e che consentiva di collo-
care il paziente nelle principali posizioni operatorie; una stufa 
elettrica per la sterilizzazione dei ferri; e l’illuminazione era da-
ta da alcuni riflettori mobili e da un grande lampadario centrale 
fisso. In una parete, dietro un paravento in legno, erano infissi 
lavandini ad acqua corrente calda e fredda per la pulizia delle 
mani dell’operatore e dei suoi assistenti.

In tema di chirurgia asettica, ricordiamo che anche le ernie 
venivano regolarmente operate su richiesta degli ammalati, al-
meno fin verso la metà della primavera del 1944; a partire da 
quest’epoca, tali interventi furono sospesi – se non per casi 
rarissimi di ernie strozzate – anche se si fosse trattato di er-
nie voluminose e veramente d’imbarazzo per il lavoro. Que-
sta decisione fu presa nell’ipotesi che gli ammalati si sottopo-
nessero all’intervento con lo scopo di procurarsi un mese di 
riposo in ospedale.

Gli interventi piú frequenti erano rappresentati dai flem-
moni, che venivano operati nell’apposito padiglione di chi-
rurgia settica. I flemmoni costituivano, accanto alla diarrea, 
uno dei capitoli piú importanti della particolare patologia del 
Campo di concentramento. Essi erano localizzati prevalente-
mente agli arti inferiori, piú rara essendo la sede in qualsiasi 
altro distretto. Di solito si poteva riconoscere il loro punto di 
partenza in qualche lesione cutanea dei piedi, provocata dalle 
calzature; erosioni dapprima superficiali e di estensione limi-
tata, che si infettavano e si ingrandivano con un’infiltrazio-
ne periferica e in profondità o che provocavano infiltrazioni 
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metastatiche a una certa distanza. Ma talvolta non si riusciva 
a individuare il punto di ingresso dei germi patogeni; l’infil-
trazione dei tessuti molli si formava senza che fosse possibi-
le rilevare qualche lesione cutanea nelle sue vicinanze o a di-
stanza: si trattava con ogni probabilità di una localizzazione 
di germi partiti da qualche «focus» e trasportati con la cor-
rente ematica. Gli ammalati venivano precocemente operati 
con molteplici generose incisioni; ma la evoluzione successi-
va delle lesioni era sempre molto lunga e le incisioni, anche 
quando la suppurazione volgeva al termine, non mostravano 
tendenza alla cicatrizzazione. Le cure postoperatorie consi-
stevano in semplici drenaggi della ferita chirurgica; nessuna 
terapia era attuata per stimolare le difese organiche. Erano 
perciò assai facili le ricadute e quindi frequenti gli interventi 
«in serie» sullo stesso individuo per aprire e drenare le sacche 
di pus, che si formavano alla periferia delle incisioni prece-
denti; quando finalmente il processo di guarigione mostrava 
di essere giunto a buon punto, gli ammalati venivano dimessi 
dall’ospedale, benché le ferite non fossero ancora completa-
mente saldate, e avviati al lavoro; e le ulteriori medicazioni 
venivano eseguite ambulatoriamente. È logico che la mag-
gior parte dei dimessi in simili condizioni dovesse, dopo po-
chi giorni, rientrare in ospedale o per ricadute locali o per la 
formazione di nuovi focolai in altre sedi.

Erano anche assai frequenti le otiti acute, che davano con 
una percentuale singolarmente alta delle complicazioni mastoi-
dee; anche queste venivano regolarmente operate dallo specia-
lista otorinolaringoiatra.

La cura delle infezioni cutanee era fondata sull’uso di quat-
tro pomate, che venivano usate successivamente in modo stan-
dardizzato, secondo lo stadio delle lesioni. In un primo tempo, 
nello stadio dell’infiltrazione, la lesione e la cute circostante ve-
nivano ricoperte con una pomata all’ittiolo a scopo risolvente; 
in seguito, sopravvenuta la fusione e aperto il focolaio, se ne 
ricopriva il fondo con una pomata al collargolo, a scopo disin-
fettante; finché, cessata o grandemente diminuita la suppura-
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zione, si adoperava una pomata al pellidolo come cicatrizzante 
e infine un’altra all’ossido di zinco, come epitelizzante.

Malattie da lavoro. – Dato il particolare impiego della massa 
in lavori di manovalanza, non risulta che si siano manifestate 
particolari malattie professionali, se si escludono quelle chirur-
giche da infortunio, e cioè contusioni, fratture e lussazioni; ma 
possiamo riferire su di un caso a nostra conoscenza.

In un certo periodo – agosto 1944 – gli uomini addetti al co-
siddetto «Comando Chimico» furono adibiti al riordinamento 
di un magazzino contenente sacchi di una sostanza di natura 
fenolica. Già al primo giorno di questo lavoro tale sostanza, in 
fine polvere, aderí al viso e alle mani dei lavoratori, ivi trat-
tenuta dal sudore; la successiva esposizione al sole provocò in 
tutti dapprima un’intensa pigmentazione delle parti scoperte, 
accompagnata da bruciore intenso; indi un’estesa desquamazio-
ne a larghe lamelle. Nonostante che lo strato epidermico nuo-
vo, che cosí veniva esposto all’agente infettante, si presentasse 
particolarmente sensibile e dolente, il lavoro fu proseguito per 
venti giorni senza che venisse adottata alcuna misura protettiva. 
E benché tutti gli uomini di detto Comando – una cinquantina 
– fossero stati colpiti da questa dermatite dolorosa, nessuno di 
essi fu ricoverato in ospedale.

***

Passate cosí in rassegna le malattie piú frequenti nel Campo 
di Monowitz e le loro cause, dobbiamo confessare che non ci è 
possibile riferire dati precisi in cifre assolute e relative sulla lo-
ro frequenza, poiché nessuno di noi due ebbe mai la possibilità 
di entrare in ospedale se non come ammalato. Quanto abbia-
mo scritto e quanto ancora diremo è il frutto della osservazione 
quotidiana e delle notizie che accidentalmente o meno abbia-
mo appreso, conversando con i compagni, con i medici e con 
il personale dell’infermeria, con i quali eravamo in rapporti di 
conoscenza o di amicizia.

L’ospedale del Campo era stato creato soltanto pochi mesi 
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prima del nostro arrivo a Monowitz, avvenuto verso la fine del 
febbraio 1944. Prima di quell’epoca, non esisteva alcun servizio 
sanitario e gli ammalati non avevano alcuna possibilità di curar-
si, ma erano costretti a lavorare ugualmente ogni giorno fino a 
che cadevano esausti sul lavoro. Naturalmente questi casi erano 
frequentissimi. Avveniva allora che le constatazioni di morte 
fossero fatte con un sistema singolare: di esse erano incaricati 
due individui, non medici, che, armati di nervi di bue, doveva-
no bastonare per alcuni minuti di seguito il caduto. Alla fine, 
se questi non reagiva con qualche movimento, lo si considerava 
morto e il suo corpo veniva subito trasportato al crematorio; se 
invece si muoveva, voleva dire che morto non era e perciò lo si 
costringeva a riprendere il lavoro interrotto.

In seguito, fu creato il primo nucleo di un servizio medico 
con l’istituzione di un ambulatorio, dove chiunque poteva pre-
sentarsi alla visita se si fosse sentito ammalato; se però qualcu-
no non fosse stato riconosciuto dai medici, egli veniva imme-
diatamente punito dalle SS. con severe sanzioni corporali. Al-
trimenti, se l’affezione fosse stata giudicata tale da impedire il 
lavoro, erano concessi alcuni giorni di riposo. Piú tardi ancora, 
alcuni blocchi furono adibiti a infermeria, che poco per volta 
andò ingrandendosi con la istituzione di nuovi servizi; cosic-
ché, durante la nostra permanenza nel Campo, funzionavano 
regolarmente i seguenti:

– ambulatorio di medicina generale;
– ambulatorio di chirurgia generale;
– ambulatorio di otorinolaringoiatria e oculistica;
– gabinetto odontoiatrico (nel quale si eseguivano anche ot-

turazioni e i piú elementari lavori di protesi);
– padiglione di chirurgia asettica, con annessa sezione oto-

rinolaringoiatrica;
– padiglione di chirurgia settica;
– padiglione di medicina generale con una sezione per le ma-

lattie nervose e mentali, dotata di un piccolo apparecchio per 
elettroshock-terapia;

– padiglione per le malattie infettive e per la diarrea;
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– padiglione di riposo – «Schonungs-Block» – nel quale era-
no ricoverati i distrofici, gli edematosi e certi convalescenti;

– gabinetto fisico-terapico, con lampada di quarzo per irra-
diazioni ultra-violette e lampade per irradiazioni infrarosse;

– gabinetto per ricerche chimiche batteriologiche e sierolo-
giche.

Non esisteva impianto Roentgen e qualora un esame radio-
logico fosse stato necessario, l’ammalato veniva inviato ad Au-
schwitz, dove esistevano buoni impianti e donde rientrava con 
la diagnosi radiologica.

Da questa descrizione si potrebbe ritenere che si trattasse 
di un ospedale, piccolo sí, ma completo quasi in ogni servizio 
e ben funzionante; in realtà vi erano molte deficienze, alcu-
ne forse insormontabili, come la mancanza di medicinali e la 
scarsità di materiale da medicazione, data la grave situazione 
in cui già fin da allora si trovava la Germania, premuta da una 
parte dall’infrenabile avanzata delle valorose truppe russe e 
dall’altra quotidianamente bombardata dall’eroica aviazione 
anglo-americana; ma ad altre si sarebbe potuto ovviare con un 
po’ di buona volontà, organizzando meglio i servizi.

La prima e la piú importante di queste deficienze era l’insuf-
ficienza numerica e di capienza dei locali: mancava, ad esempio, 
una camera d’aspetto per gli ammalati che si presentavano agli 
ambulatori, di modo che essi erano costretti a sostare all’aper-
to, in attesa del loro turno, facendovi interminabili «code» in 
qualunque stagione e con qualsiasi tempo, quando, già affatica-
ti dalla lunga giornata lavorativa, rientravano in Campo la se-
ra; poiché gli ambulatori funzionavano soltanto dopo il ritorno 
al Campo di tutti i lavoratori e al termine dell’appello serale. 
Prima di entrare nell’ambulatorio, tutti dovevano togliersi le 
scarpe ed erano perciò obbligati a camminare a piedi nudi su 
pavimenti che, come quello dell’ambulatorio chirurgico, erano 
molto sudici per la presenza del materiale di medicazione usato 
gettato per terra e in conseguenza imbrattato di sangue e di pus.

Nei padiglioni era molto grave l’insufficienza del numero dei 
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letti: ne derivava la necessità che ogni giaciglio servisse per due 
persone, qualunque fosse la malattia da cui queste erano affette e 
la sua gravità; altissima perciò la possibilità dei contagi, tenendo 
anche conto del fatto che, per la mancanza di camicie, gli am-
malati in ospedale restavano nudi: infatti, all’ingresso in ospe-
dale, ciascun ammalato versava nella camera della disinfezione 
tutti i suoi indumenti. Le coperte e i sacconi dei giacigli erano 
addirittura lerci, con macchie di sangue e di pus e spesso di feci, 
che ammalati in stato preagonico perdevano involontariamente.

Le regole igieniche erano completamente trascurate, se non 
per quel tanto che serviva a salvare le apparenze. Cosí, ad esem-
pio, essendovi deficienza di gamelle, i pasti erano serviti in due 
o piú turni e gli ammalati del secondo o del terzo turno erano 
costretti a mangiare la zuppa in recipienti malamente risciac-
quati nell’acqua fredda contenuta in un secchio. Nel cosiddet-
to «Schonungs-Block» mancava un impianto di acqua corrente, 
come d’altra parte in tutti gli altri padiglioni; ma, mentre i de-
genti in questi ultimi avevano la possibilità di recarsi in apposi-
to «Wascheraum» per lavarsi ogniqualvolta ne avessero avuto il 
desiderio, quelli ricoverati nel primo non potevano usufruire di 
tale possibilità di lavarsi se non una volta al giorno, la mattina, 
usufruendo in oltre 200 di sei catinelle, nelle quali gli infermieri 
versavano di volta in volta un litro di acqua, portata dall’ester-
no in appositi mastelli. In questa stessa sezione il pane veniva 
trasportato dalla sala di medicazione, dove era deposto la sera 
precedente, sopra una panca che di giorno serviva agli ammala-
ti come sgabello per appoggiare i piedi durante le medicazioni, 
alla fine delle quali essa risultava sempre imbrattata di sangue 
e di pus, da cui veniva rapidamente ripulita con uno straccio 
imbevuto di acqua fredda.

Per essere ammessi all’ospedale gli ammalati, riconosciuti 
dai medici dell’ambulatorio come degni di ricovero, dovevano 
presentarsi un’altra volta la mattina seguente, subito dopo la 
sveglia, per subirvi un’altra visita, molto sbrigativa, da parte 
del medico direttore dei servizi sanitari; se questi confermava 
la necessità del ricovero, essi erano avviati alla sala delle docce. 
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Quivi subivano la rasatura di ogni pelo, poi erano sottoposti alla 
doccia e infine erano avviati al reparto dell’ospedale cui erano 
stati destinati. Per raggiungerlo, dovevano uscire all’aperto, ri-
coperti di un solo mantello, e percorrere in queste condizioni, 
in qualunque stagione e con qualunque condizione atmosferica 
e meteorologica da cento a duecento metri di strada.

Nell’interno dei reparti di medicina, il medico-capo, aiutato 
da uno o due infermieri, passava la visita mattutina senza recarsi 
personalmente al letto degli ammalati, ma erano questi che do-
vevano scendere dal letto e recarsi da lui, esclusi soltanto coloro 
che ne fossero assolutamente impediti da particolari condizioni 
di gravità. La sera veniva eseguita una rapida controvisita.

Nei padiglioni di chirurgia, le medicazioni venivano eseguite 
la mattina e, poiché la camerata era divisa in tre corsie e ogni 
corsia medicata a turno, ne derivava che ogni degente era me-
dicato soltanto ogni terzo giorno. Le medicazioni erano fissate 
con bende di carta, che nel giro di poche ore si laceravano e si 
disfacevano; perciò le ferite, asettiche o no, restavano sempre 
scoperte. Soltanto in rari casi e di particolare importanza, le 
medicazioni venivano fissate con cerotto, che veniva adoperato 
con la massima parsimonia in ragione della sua scarsità.

Le cure medicamentose erano ridotte al minimo; mancava-
no assolutamente molti prodotti, anche i piú semplici e di uso 
corrente, mentre di altri non ne esistevano che quantità esigue: 
c’era un po’ di aspirina, un po’ di piramidone, un po’ di pronto-
sil (unico rappresentante dei sulfamidici), un po’ di bicarbonato, 
qualche fiala di coramina e qualcuna di caffeina. Mancava l’olio 
canforato, mancava la stricnina, mancavano l’oppio e tutti i suoi 
derivati, eccetto piccole quantità di tintura; mancavano la bella-
donna e l’atropina, l’insulina, gli espettoranti, come pure i sali 
di bismuto e di magnesia, la pepsina e l’acido cloridrico, men-
tre i purganti e i lassativi erano rappresentati dalla sola istizina. 
Invece c’erano discreti quantitativi di exametilentetramina, di 
carbone medicinale e di tannalbina. Mancavano anche fiale di 
calcio e qualsiasi preparato ad azione ricostituente. C’era una 
discreta quantità di evipan sodico per via endovenosa e di fiale 
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di cloruro d’etile per narcosi: quest’ultimo veniva largamente 
usato anche per interventi di poco conto, come l’incisione di 
un foruncolo.

Ogni tanto l’armadio farmaceutico era rinsanguato dall’ar-
rivo, al giungere di nuovi convogli di prigionieri, di quantità 
diverse dei piú disparati prodotti e delle piú diverse specialità 
farmaceutiche, molte delle quali inutilizzabili, rinvenute nelle 
valigie confiscate ai nuovi giunti; ma in complesso il fabbisogno 
si manteneva sempre di gran lunga superiore alle disponibilità.

Il personale veniva reclutato esclusivamente fra i deportati 
medesimi. I medici venivano scelti, previo esame, fra coloro 
che, all’ingresso al Campo, avevano denunciato di possedere la 
laurea in medicina, con precedenza a coloro che fossero stati 
padroni della lingua tedesca o polacca. I loro servizi venivano 
ricompensati con un miglior trattamento alimentare e con mi-
gliori abiti e calzature. Gli assistenti e gli infermieri venivano 
invece scelti senza alcun criterio di precedenti professionali; essi 
erano per lo piú individui dotati di notevole prestanza fisica, 
che ottenevano la carica – naturalmente assai ambita – grazie 
alle loro amicizie e relazioni con medici già in funzione o con 
personale dirigente del Campo. Ne seguiva che, mentre i medi-
ci dimostravano in genere una discreta competenza e un certo 
grado di civiltà, il personale ausiliario si distingueva per la sua 
ignoranza, o disprezzo, di ogni norma igienica, terapeutica e 
umanitaria: esso giungeva al punto di commerciare parte della 
zuppa e del pane destinati agli ammalati in cambio di sigarette, 
di oggetti di vestiario e d’altro. Gli ammalati venivano spesso 
percossi per colpe irrisorie; la distribuzione dei viveri non avve-
niva in modo regolare e a carico di ammalati che si fossero resi 
colpevoli di piú gravi mancanze – ad esempio, furto di pane a 
qualche compagno – vigeva come punizione il congedo immedia-
to del reo dall’ospedale, ed il suo rientro immediato al lavoro, 
previa somministrazione di un certo numero di nerbate (per lo 
piú venticinque) sul dorso, somministrate con molta energia con 
un tubo di tela rivestita di gomma. Altro genere di punizione 
era l’obbligo di restare per un quarto d’ora sopra uno sgabello 
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piuttosto alto da terra e col sedile strettissimo, sulla punta dei 
piedi con le gambe flesse sulle cosce e queste sul bacino e con le 
braccia distese orizzontalmente in avanti all’altezza delle spal-
le. Di solito, dopo pochi minuti, il paziente perdeva l’equilibrio 
per la fatica muscolare e per la debolezza del suo organismo e 
perciò ruzzolava a terra, con grande divertimento degli infer-
mieri che facevano circolo e lo dileggiavano con frizzi e motti. 
Il caduto doveva rialzarsi e, risalito sullo sgabello, riprendere 
la posizione per il tempo stabilito; se, per le successive cadute, 
non era piú in grado di farlo, il restante della punizione era li-
quidato con un certo numero di frustate.

L’affluenza degli ammalati era sempre grandissima e supe-
riore alla capacità dei diversi reparti; perciò, per far posto ai 
nuovi giunti, un certo numero di ammalati veniva giornalmente 
dimesso ancorché incompletamente guariti e sempre in condi-
zioni di grave debolezza generale; ciononostante, essi doveva-
no riprendere il lavoro il giorno seguente. Coloro poi che era-
no affetti da malattie croniche o il cui soggiorno in ospedale si 
prolungava oltre un certo periodo di tempo, che si aggirava sui 
due mesi, o che ritornavano con troppa frequenza in ospedale 
per ricadute della loro malattia, erano avviati – come abbiamo 
già riferito per i tubercolotici, i luetici e i malarici – a Birkenau 
ed ivi soppressi nelle camere a gas. La medesima sorte subiva-
no coloro che, essendo troppo deperiti, non erano piú in grado 
di lavorare. Ogni tanto – all’incirca una volta al mese – si proce-
deva nelle varie sezioni dell’ospedale alla cosiddetta «selezione 
dei mussulmani» (con questo termine pittoresco erano chiamati 
appunto gli individui estremamente dimagriti), con la quale si 
sceglievano i piú malandati fisicamente per inviarli alle camere 
a gas. Tali selezioni si svolgevano con grande rapidità ed era-
no eseguite dal medico direttore dei servizi sanitari, davanti al 
quale tutti i ricoverati sfilavano nudi; ed egli con uno sguardo 
superficiale giudicava lo stato generale dei singoli, decidendo 
immediatamente la loro sorte. Alcuni giorni dopo, i prescelti 
subivano una seconda visita da parte di un capitano medico del-
le SS., che era il dirigente generale dei servizi sanitari di tutti i 
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Campi dipendenti da Auschwitz. Per amore di verità, dobbia-
mo dire che questa visita era piú minuziosa della precedente 
ed ogni caso soppesato e discusso; ad ogni modo erano pochi i 
fortunati che venivano scartati, e riammessi in ospedale per ul-
teriori cure o rimandati ai lavori considerati leggeri presso altri 
Comandi; la maggior parte era condannata a morte. Uno di noi 
fu per ben quattro volte iscritto nella lista dei «mussulmani» ed 
ogni volta scampò al destino mortale, in grazia soltanto al fatto 
di essere medico; poiché ai medici – non sappiamo se per una 
disposizione generale o per iniziativa della direzione del Campo 
di Monowitz – era risparmiata una simile fine.

Nell’ottobre 1944 la selezione, anziché restare limitata ai soli 
padiglioni dell’ospedale, venne estesa a tutti i «blocchi»; ma fu 
l’ultima, ché, dopo quell’epoca, tale ricerca venne sospesa e le 
camere a gas di Birkenau furono smantellate. Tuttavia in quella 
tragica giornata erano state scelte 850 vittime, fra cui 8 Ebrei 
di cittadinanza Italiana.

Il funzionamento delle camere a gas e dell’annesso crematorio 
era disimpegnato da un Comando speciale, che lavorava giorno 
e notte in due turni. I membri di questo Comando vivevano a 
parte, accuratamente segregati da ogni contatto con altri pri-
gionieri o col mondo esterno. Dai loro abiti emanava un odore 
nauseabondo; essi erano sempre sporchi e avevano un aspetto 
assolutamente selvaggio, veramente di bestie feroci. Essi erano 
scelti fra i peggiori criminali condannati per gravi reati di sangue.

Ci risulta che nel febbraio 1943 furono inaugurati a Birkenau 
un nuovo forno crematorio e una camera a gas piú razionali di 
quelli che erano stati in funzione fino a quel mese. Essi erano 
composti di tre parti: la camera di attesa, la «camera delle doc-
ce», i forni. Al centro dei forni si ergeva una alta ciminiera, at-
torno alla quale erano 9 forni, con 4 aperture ciascuno ed ognuna 
di queste permetteva il passaggio contemporaneo di tre cadave-
ri. La capacità di ciascun forno era di 2000 cadaveri al giorno.

Le vittime, introdotte nella prima sala, ricevevano l’ordine 
di spogliarsi completamente, perché – si diceva loro – dovevano 
fare il bagno; e, per accreditare maggiormente il turpe inganno, 
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venivano loro consegnati un pezzo di sapone e un asciugamano; 
dopodiché erano fatte entrare nella «camera della doccia». Era 
questa un grande camerone, nel quale era sistemato un impian-
to di docce posticce, sulle pareti del quale spiccavano scritte del 
seguente tenore: «Lavatevi bene, perché la pulizia è la salute», 
«Non fate economia di sapone», «Non dimenticate qui il vo-
stro asciugatoio!»; cosicché la sala poteva dare l’impressione di 
essere veramente un grande stabilimento di bagni. Sul soffitto 
piano della sala c’era una grande apertura, ermeticamente chiu-
sa da tre grandi lastre di lamiera che si aprivano a valvola. Delle 
rotaie attraversavano la camera in tutta la sua larghezza e por-
tavano da essa ai forni. Entrate tutte le persone nella camera a 
gas, le porte venivano chiuse (esse erano a tenuta d’aria) e veni-
va lanciata, attraverso le valvole del soffitto, una preparazione 
chimica in forma di polvere grossolana, di colore grigio-azzur-
ro, contenuta in scatole di latta; queste portavano un’etichetta 
con la scritta «Zyclon B – Per la distruzione di tutti i parassiti 
animali» e la marca di una fabbrica di Amburgo. Si trattava di 
una preparazione di cianuro, che evaporava ad una certa tem-
peratura. Nel giro di pochi minuti, tutti i rinchiusi nella came-
ra a gas morivano; allora porte e finestre venivano spalancate e 
gli addetti al Comando Speciale, muniti di maschera, entrava-
no in funzione per il trasporto dei cadaveri ai forni crematori.

Prima di introdurre le salme nei forni, appositi incaricati re-
cidevano i capelli a coloro che li avevano ancora, e cioè ai ca-
daveri di quelle persone che, appena giunte con un trasporto, 
erano state subito portate al macello, senza entrare nei Campi; 
ed estraevano i denti d’oro a quelli che ne avevano. Le ceneri, 
come è noto, venivano poi sparse nei campi e negli orti, come 
fertilizzanti del terreno.

Verso la fine del 1944 giunse al Campo di Monowitz la di-
sposizione che tutti i medici presenti nel Campo fossero esone-
rati dai lavori nei Comandi e venissero impegnati nelle diverse 
Sezioni ospedaliere come medici o, in mancanza di posti dispo-
nibili, come infermieri; prima di essere addetti al nuovo lavo-
ro essi dovevano, per la durata di un mese, far pratica nelle di-
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verse Sezioni ospedaliere, mediche e chirurgiche, seguendo un 
certo turno e contemporaneamente dovevano seguire un corso 
teorico d’insegnamento sull’organizzazione sanitaria dei Campi 
di concentramento, sul loro funzionamento, sulla caratteristica 
patologia dei Campi, sulle cure da praticare agli ammalati. Tali 
disposizioni vennero regolarmente attuate e il corso fu iniziato 
nei primi giorni del gennaio 1945; ma verso la metà dello stesso 
mese, esso fu interrotto, data la travolgente offensiva russa sulla 
direttiva Cracovia-Kattowitz-Breslavia, di fronte alla quale le 
Armate tedesche si dettero a precipitosa fuga. Anche il Campo 
di Monowitz, come tutti gli altri della regione di Auschwitz, fu 
fatto sgombrare e i tedeschi si trascinarono dietro circa 11 000 
prigionieri, che, secondo le notizie ricevute piú tardi da qual-
cuno miracolosamente scampato, vennero quasi tutti trucidati 
a raffiche di mitragliatrice pochi giorni dopo, allorché i soldati 
di scorta si accorsero di essere completamente circondati dalle 
armate rosse e di non aver quindi piú nessuna via aperta alla ri-
tirata. Essi avevano già percorso a piedi una settantina di chi-
lometri, quasi senza fermarsi, sprovvisti di viveri, ché quelli ri-
cevuti prima della partenza dal Campo erano consistiti soltanto 
in un chilogrammo di pane, 75 grammi di margarina, 90 gram-
mi di salame e 45 di zucchero. In seguito erano stati caricati 
su diversi treni che, avviati in diverse direzioni, non poterono 
raggiungere alcuna mèta. Avvenne allora la strage dei soprav-
vissuti a tanta sovraumana fatica; molti – forse tre o quattro 
mila – che si erano fermati affranti lungo la strada, erano già 
stati massacrati sul posto a colpi di pistola e col calcio dei fu-
cili dai soldati di scorta.

Nel Campo intanto non era rimasto che un migliaio di prigio-
nieri inabili, ammalati o convalescenti, incapaci di camminare, 
sotto la sorveglianza di alcune SS., le quali avevano ricevuto 
l’ordine di fucilarli prima di abbandonarli. Ignoriamo perché 
quest’ultima disposizione non sia stata eseguita; ma, qualun-
que ne sia stata la ragione, a questa sola i sottoscritti devono di 
essere ancora in vita. Essi erano stati trattenuti nell’ospedale, 
l’uno comandato per l’assistenza medica dei ricoverati, l’altro 
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perché convalescente. L’ordine di assistere gli ammalati non 
poteva essere seguito che moralmente, poiché una assistenza 
materiale era resa impossibile dal fatto che i tedeschi, prima di 
abbandonare il Campo, avevano fatto sgombrare l’ospedale di 
ogni medicinale e di ogni strumento chirurgico: non si trovava 
piú né una compressa di aspirina, né una pinza da medicazione, 
né una compressa di garza.

Seguirono giorni altamente drammatici; molti ammalati mo-
rirono per la mancanza di cure, molti per esaurimento, poiché 
anche i viveri mancavano. Mancava anche l’acqua, la cui con-
duttura era stata distrutta da un bombardamento aereo avve-
nuto proprio in quei giorni. Soltanto la fortuita scoperta di un 
deposito di patate, interrato in un campo adiacente per preser-
varle dal gelo, permise ai meno deboli di nutrirsi e di resistere 
fino al giorno in cui i russi, finalmente arrivati, provvidero con 
larghezza alla distribuzione di viveri.

Leonardo De Benedetti - Primo Levi
[1945-1946].
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Relazione del dott. Primo Levi n. di matricola 174517
reduce da Monowitz-Buna

I documenti che raccogliamo in Cosí fu Auschwitz sono affidati ai lettori 
senza nessuna presentazione. Chi vorrà saperne di piú potrà leggere il saggio 
Un testimone e la verità o consultare le Notizie sui testi a fine volume. Tuttavia, 
è opportuno fare un’eccezione per questo testo che segue immediatamente al 
Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria di Monowitz, e piú avanti ne 
dovremo fare un’altra per la coppia di documenti che abbiamo collocato in 
appendice intitolandoli Il treno per Auschwitz. In questi due casi è utile qual-
che parola introduttiva.

Mai pubblicata fino a oggi, la Relazione del dott. Primo Levi n. di matri-
cola 174517 reduce da Monowitz-Buna – ritrovata presso l’Archivio Ebraico 
Terracini di Torino – è una delle testimonianze piú antiche di Levi, anzi con 
tutta probabilità la prima che egli abbia rilasciato dopo il suo rientro a Tori-
no (19 ottobre 1945); per un insieme di ragioni indicate nelle Notizie sui testi 
la si può far risalire alle settimane che vanno all’incirca dalla metà di novem-
bre alla metà di dicembre 1945. La Relazione è un resoconto in cui, sull’eser-
cizio di memoria inteso a recuperare nomi e vicende personali, s’innesta un 
lavoro di ricerca dei fatti, e di deduzione logica a partire dai fatti stessi, che 
si appoggia a sua volta sull’esame critico di informazioni raccolte da Levi in 
momenti e in ambienti diversi: ad Auschwitz dopo la liberazione del Lager, 
durante l’avventura del ritorno attraverso l’Europa, nella città di Torino po-
co dopo il rientro, da precoci scambi di lettere con ex compagni di deporta-
zione come lui sopravvissuti.

La prima origine di questo documento rimane comunque la testimonian-
za oculare custodita dalla memoria: che restituisce un elenco di trenta nomi 
accompagnati da notizie sintetiche, precise fin dove è possibile, trascelte in 
modo da favorire un eventuale successivo riconoscimento della persona. Tra 
quei nomi il lettore di Se questo è un uomo ne ritroverà – a parte Jean Samuel 
il «Pikolo» e Alberto – molti altri che gli sono noti, magari con qualche va-
riante ortografica: come l’ingegner Aldo Levi, padre della bambina Emilia 
mandata in gas all’arrivo in Lager (capitolo Il viaggio), o Clausner che aveva 
inciso sul fondo della sua gamella le parole «Ne pas chercher à comprendre» 
(capitolo Esame di chimica), o i due chimici Brackier e Kandel che insieme 
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con Primo Levi andranno a formare Die drei Leute vom Labor. Ma c’è anche 
il Bandi (al secolo Endre Szántó) del racconto Un discepolo in Lilít. Infine, 
«Glucksmann Eugenio», piú correttamente Glücksmann, non è altri che il 
«sergente Steinlauf» del capitolo Iniziazione, mentre «Alfred Rosenfeld» cor-
risponde all’ineffabile «Alfred L.» del capitolo I sommersi e i salvati.

Degli italiani ebrei deportati in Germania in varie epoche, so-
pravvivevano nel campo di Buna, al principio di gennaio 1945, 
circa 40 persone.

Il giorno 17 gennaio le SS del campo ricevettero improvvisa-
mente ordine di trasportare verso l’interno della Germania tutti 
gli internati (ebrei o no) in grado di camminare.

Furono abbandonati nell’ospedale da campo circa 800 prigio-
nieri malati o non in grado di trasportarsi, fra questi forse venti 
italiani (il sottoscritto era nel numero di questi).

I sani, in numero di circa 10 000, furono fatti partire a piedi 
per Gleiwitz in pessime condizioni di nutrizione ed equipag-
giamento. Fra i sani partiti a piedi per Gleiwitz si trovavano le 
seguenti persone:

abenaim toscano  sapeva fare l’orologiaio
assum di Milano nato tra il 1925 e il 1930
baruch di Livorno, nato a Smirne di circa 25 anni
carmi cesare di Genova
dalla volta alberto di Brescia, circa 24 anni
halpern di Zagabria di circa 25 anni
mandel hinko cognato del precedente di Zagabria
sacerdoti franco di Torino
glucksmann eugenio di Milano
israel liko di Zagabria
orvieto di Firenze, rabbino, di circa 25 anni
levi Sergio di Alessandro, di Torino
levi ing. aldo di Milano
levi reg. [sic per rag.] aldo di Milano
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levi mario commerciante di circa 26 anni di Milano
zelikowic di Zagabria sarto
klausner isidor olandese n. di matricola 169xxx studente in 

fisica (la moglie abitava a Zurigo) nato circa nel 1920.
rosenfeld alfred nato in Rumenia, residente in Lorena, in-

gegnere chimico già direttore di impianti frigoriferi di circa 
42 anni

silberlust arnold di circa 24 anni studente in matematica, 
nato in Polonia, già residente a Lipsia

kamplan deportato da Borgo S. Dalmazzo, nato negli stati Bal-
tici, già commerciante a Milano

kandel jean di circa 40 anni, nato in Rumenia, già residente a 
Parigi (ha la moglie in Francia) chimico

kaufmann gjuri di Grosz Kansza [sic per Grosz Kanizsa] (Un-
gheria) di circa 26 anni, chimico

szanto andrej (bandi) slovacco, studiò e si laureò a Praga, far-
macista di circa 30 anni, già deportato dai tedeschi in Ukrai-
na [sic] per il servizio del lavoro

schlesenger nato circa nel 1919 in Jugoslavia
brackier palptil nato in Russia Bianca, cittadino belga, n. di 

matricola 175(884?) residente a Liegi? chimico di circa 35 anni
jean samuel di Strasburgo nato circa nel 1921 dottore in ma-

tematica
kosmann alfred di Metz ex corrispondente della Reuter a 

Clairmont Ferrant [sic per Clermont-Ferrand]
gruszdas medico di Alessandria, nato a Riga (Lettonia) n. 

174001 partito in trasporto in buone condizioni
hirsch erik nato circa nel 1921 molto alto
barabas silvio di Serajevo, chimico nato circa nel 1921 risie-

deva in Italia

Sul destino della colonna trascinata dai tedeschi in ritirata il 
sottoscritto ha avuto i seguenti racconti:

[I -] Racconto del sig. Joe Saltiel di Marsiglia (confermato 
dal Sig. Erich Schlochoff di Torino). La colonna ha cammina-
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to per 24 ore consecutive fino a Gleiwitz; un gran numero di 
prigionieri che rimanevano indietro furono uccisi dalla scorta 
lungo la strada. Il mattino dopo furono fatti partire vari treni 
dalla stazione di Gleiwitz, gremiti di prigionieri (80 per vago-
ne merci). Il treno ove si trovava il Saltiel fu arrestato dopo 20 
chilometri e i prigionieri furono fatti scendere in una foresta e 
mitragliati. Il Saltiel stima assai piccolo il numero degli scam-
pati. Ignora il numero totale dei prigionieri sul suo treno e af-
ferma che alcuni contadini polacchi raccolsero pietosamente il 
numero di matricola dei cadaveri.

II - Il racconto di un dott. Eugenio ? detto Geneg, polacco 
cristiano, coincide con la relazione precedente. Il Geneg riuscí 
a fingersi morto entro la foresta, e sfuggí cosí al consecutivo 
rastrellamento delle SS in cerca degli eventuali sopravvissuti 
da finire.

III - Enzo Levy da Torino: Dopo la marcia a piedi da Gleiwitz 
la colonna che il Levy stima ammontante almeno a 18 000 pri-
gionieri, fu frazionata in modo non ben chiaro. Il Levy si trovò 
su un convoglio di carri merci che fu mitragliato a piú riprese. 
Il gruppo a cui il Levy si ritrovò aggregato viaggiò attraverso la 
Boemia per piú giorni, sostando qua e là in Lager abbandonati.

Durante l’intero tragitto un gran numero di prigionieri non 
piú in grado di camminare veniva ucciso e lasciato sul posto.

Il Levy ricorda di essere passato per Flossemburg [sic per 
Flossenbürg].

IV - Da una lettera inviata al sottoscritto dal Sig. Charles 
Conreau, ex prigioniero politico francese, cristiano, risulta che 
nessuno dei colleghi di detto Sig. Conreau (che in numero di 
qualche centinaio erano stati deportati dalla regione dei Vosgi 
a Dachau e di qui ad Auschwitz nell’inverno del 1944), era ri-
tornato in Francia nel settembre del 1945.

V - Fatti all’incirca analoghi racconta Hinko Mandel di Za-
gabria. Egli è stato caricato su un convoglio che giunse fino a 
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poco lontano da Berlino senza venir mitragliato. Afferma però 
che un numero imprecisato, ma grande di prigionieri morí du-
rante il viaggio per il freddo e la fame. Egli non ricorda di aver 
visto, con sé, prigionieri italiani.

VI - Un operaio italiano civile di Brescia, rimpatriato alcuni 
mesi fa, ha raccontato di essersi trovato con Alberto Della [sic] 
Volta di Brescia il giorno 20 o 21 gennaio in un lager distante 
circa 90 Km. da Auschwitz ed ormai già occupato e gestito dai 
Russi (il Della [sic] Volta era stato deportato da Auschwitz in-
sieme col trasporto del 17 gennaio). L’operaio è rientrato in Ita-
lia anticipatamente e con mezzi propri, e riferisce che il Della 
[sic] Volta, in buone condizioni di salute, intendeva trattenersi 
ancora nella zona, onde svolgere ricerche sul padre, preceden-
temente scomparso.

In attesa di eventuali altre deposizioni si può per ora ritenere 
che una parte non trascurabile degli internati in Auschwitz e la-
ger vicini può essere scampata allo sterminio. Alcuni fra questi 
possono ancora trovarsi nelle mani dei Russi o dei Jugoslavi, o 
degenti in qualche ospedale, e quindi non in grado di far per-
venire loro notizie in Italia.

[1945].
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Deposizione

del Dott. primo levi
fu Cesare e di Ester Luzzati
nato a Torino (Italia) il 31 luglio 1919
residente in Torino in Corso Re Umberto 75

Ho soggiornato nel Lager di Monowitz (Auschwitz) dal 26 
febbraio 1944 al 27 gennaio 1945, in qualità di Häftling (n. di 
matricola 174517).

Durante questo periodo non ho mai avuto modo di apprende-
re il nome dei dirigenti del Campo, e dei responsabili del trat-
tamento inumano che a noi veniva riservato. Ritengo tuttavia 
che la responsabilità ricada collettivamente su tutti i soldati, 
sottufficiali ed ufficiali della SS-Waffe addetti al nostro campo, 
ed in particolare sulla direzione generale e sanitaria del Lager.

Come è ormai noto, solo circa un quinto di ogni singolo con-
voglio di deportati in arrivo veniva introdotto nel campo, e cioè 
coloro che, a prima vista, venivano giudicati adatti ai lavori ma-
nuali. Tutti gli altri (vecchi, bambini, malati e la maggior parte 
delle donne) venivano immediatamente passati alle camere di 
asfissia, ed i loro corpi cremati.

Tutti coloro che venivano presi in forza nel campo venivano 
completamente denudati e privati di tutti senza eccezione i lo-
ro oggetti personali. Le statistiche interne del campo dimostra-
no che solo per eccezione era possibile sopravvivere in Lager 
per piú di tre o quattro mesi. L’alimentazione insufficiente, la 
mancanza di abiti adatti, il lavoro durissimo e le percosse ave-
vano rapidamente ragione delle fibre piú robuste.
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Periodicamente, le SS facevano ispezioni nel campo, alla ri-
cerca di malati cronici e degli individui inabili al lavoro («Sele-
zioni»). Questi pure passavano a loro volta, ed in perfetta cono-
scenza del loro destino, alle camere di asfissia ed al crematorio.

Ogni tentativo di fuga, ed ogni anche lieve infrazione discipli-
nare, veniva punita con l’impiccagione. Per queste ragioni, non 
piú del 2% degli italiani del campo di Monowitz (Auschwitz) 
ha potuto fare ritorno in patria.

Come risultato di ricerche mie personali, svolte naturalmen-
te dopo la liberazione, mi è possibile affermare che anche nel-
la scelta del modo di eliminazione i carnefici del centro di Au-
schwitz hanno dimostrata una deliberata ed inconcepibile fe-
rocia. Il veleno da essi usato nelle camere a gas era costituito 
dal prodotto detto «Zyklon B». Questa sostanza non veniva 
prodotta per tale uso; veniva fabbricata come antiparassitario 
e disinfettante, in particolare per liberare dai topi le stive delle 
navi ed i magazzini. Era costituita da acido prussico, addizio-
nato di sostanze irritanti e lacrimogene allo scopo di rendere 
piú sensibile la presenza in caso di fughe o rotture degli imbal-
laggi in cui veniva contenuta. Di conseguenza, è da presumersi 
che l’agonia degli sventurati destinati alla morte doveva essere 
incredibilmente dolorosa.

Dai cadaveri degli eliminati venivano estratte le protesi den-
tarie in oro, e venivano loro rasi i capelli, che venivano conser-
vati a parte per usi tuttora non precisati. Le ceneri dei loro corpi 
venivano utilizzate come fertilizzante agricolo.

In fede
Primo Levi

[1946 circa].
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Il 27 Agosto 1945 innanzi a noi Colonnello Vitale Massi-
mo Adolfo del fu Giuseppe, Presidente del Comitato Ricerche 
Deportati Ebrei, nella sede del Comitato stesso, Lungo Tevere 
Sanzio 9 Roma – è comparso il Sig. Dr. LEONARDO DE BE-
NEDETTI – detentore della Carta di Identità N. 520790 – il 
quale ha reso la seguente deposizione circa il periodo di deten-
zione nei campi di concentramento tedeschi dal Febbraio 1944 
al Gennaio 1945:

Ai primi di Dicembre del 1943 cercai con mia moglie ed altre 
persone di passare in Isvizzera, ma giunti a Lanzo di Intelvi, 
fummo subito avvistati e fermati da una pattuglia della Milizia 
confinaria che ci condusse nella sua caserma, di dove dopo po-
chi giorni fummo trasferiti, accompagnati dai carabinieri, alle 
Carceri di Modena, e di qui il 21 Dicembre 1943, al campo di 
Fossoli. Da questo campo partimmo il 22 Febbraio 1944 e do-
po circa otto giorni raggiungemmo Auschwitz.

La sera stessa del nostro arrivo, mia moglie Iolanda insieme 
ad altre 300 donne e qualche centinaio di uomini furono passa-
ti alla camera a gaz.

Durante il periodo di quarantena mi venne tatuato il nume-
ro 174489 e fui inviato al campo di Monowitz ove rimasi esat-
tamente undici mesi, sino alla liberazione effettuata dai Russi 
il 26 Gennaio 1945.

Non ricordo nomi di comandanti del campo, all’infuori di 
quello del Dr. MENGELE – capitano medico delle SS. che pas-
sava l’ultima visita agli infelici destinati alle camere a gaz. Fu 
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proprio questi che per ben quattro volte mi scartò, poiché io gli 
dicevo, passandogli davanti, che ero medico. Ma non credo di 
dover la vita al suo spirito di colleganza ma bensí al fatto che 
gli ordini erano di risparmiare la vita dei sanitari che si trova-
vano deportati nel campo.

Monowitz era uno dei cento «Lager» dipendenti dal Centro 
Direttoriale di Auschwitz ove, come tutti gli altri campi erano 
di continuo e come cosa ordinaria commessi i piú spaventosi 
orrori e nefandezze dovute alle disposizioni della direzione ge-
nerale dei Lager.

Il campo di Monowitz non era un «Vernichtungslager», cioè 
uno di quei campi dove i deportati erano ospiti in pochi giorni, 
in capo ai quali venivano barbaramente trucidati o con fucila-
zioni in massa o con i gaz; esso era un «Arbeitslager» e cioè un 
campo di lavori forzati, nel quale la distruzione degli Ebrei era 
affidata alle impossibili condizioni di vita, al vitto insufficien-
te, alle fatiche sovrumane, alle insufficienti difese contro le in-
temperie e i rigori della stagione, e come complemento, coloro 
che non morivano di malattia ma giungevano ad un tale punto 
di esaurimento fisico da non essere in grado di eseguire i lavo-
ri imposti, venivano soppressi nelle camere a gaz. Infine, altri 
imputati di infrazioni al regolamento di disciplina del campo 
venivano impiccati, pena mostruosa sproporzionata alla colpa 
che era assolutamente infima o addirittura inesistente. Chi, ad 
esempio, potrebbe giudicare «reato» il tentativo di fuga di un 
prigioniero? Eppure è stato rilevante il numero degli infelici 
impiccati, in forma pubblica, innanzi a tutti gli altri deportati, 
per tale motivo!!!!

Si viveva nella piú immonda promiscuità, nella piú nauseante 
sporcizia, senza possibilità alcuna di avere qualche cura igienica 
della propria persona, esposti senza difesa a tutte le possibili-
tà di contagi di infezioni e di infestazioni; eravamo privati, sin 
dall’arrivo di tutti gli indumenti di proprietà e rivestiti mala-
mente con abiti di tela a righe, come forzati, che rappresentava-
no una ridicola barriera contro il freddo, la umidità, la pioggia, 
la neve. Insufficientemente nutriti con due zuppe giornaliere a 
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base di rape e di foglie di cavolo e con quantità esigue di pane, 
un pane composto di vari elementi di cui i meno digeribili e as-
similabili, erano in numero prevalente.

Eravamo inoltre costretti ad eseguire sin dai primi giorni 
dell’arrivo nel campo, senza neppure un logico periodo di alle-
namento, lavori varii per i quali nessuno aveva l’attitudine suf-
ficiente né la preparazione fisica adatta.

Altrettanto impossibili erano le condizioni di vita dal punto 
di vista psichico e morale, poiché, gli ordini dei dirigenti erano 
diretti a sopprimere, prima dell’uomo, la sua personalità inco-
minciando dal nome che, come è noto, veniva sostituito da un 
numero, tatuato sulla pelle dell’avambraccio sinistro. Nessun 
valore umano psichico o culturale era tenuto in conto, ma tutti 
indistintamente entravano a far parte di una massa amorfa te-
nuta in ordine dalla paura e dalle punizioni corporali. In pochi 
giorni ogni deportato si riduceva al livello di un bruto, per cui 
l’unica ragione di vita era la razione di pane o la gavetta di zuppa.

È facilmente comprensibile come parecchi individui siano 
caduti pochi giorni dopo il loro arrivo in preda al piú profondo 
sconforto, e abbiano preferito una morte, immediata e volontaria, 
ad una procrastinata dopo una serie di sofferenze e di violenze 
e si siano perciò accostati deliberatamente ai fili spinati, attra-
verso cui correva alta tensione elettrica, per restarne fulminati.

L’aver condotto un certo numero di persone ad una tale con-
dizione psichica non è minor delitto che averle uccise con le 
proprie mani.

Prima della fine del 1943 i deportati qualunque fossero le lo-
ro condizioni fisiche, anche se gravemente ammalati, erano co-
stretti a lavoro, senza avere mai alcuna cura.

Dopo tale data si istituí una prima larva di servizio sanitario, 
al quale vennero destinati i medici deportati nel campo, sotto la 
direzione di medici tedeschi. Veniva passata una visita medica 
sommaria per dare qualche giorno di riposo a quelli tempora-
neamente inabili; per gli ammalati piú gravi e comunque non 
recuperabili per il lavoro, l’infermeria era la sala d’aspetto della 
camera a gaz. Colà avvenivano principalmente le selezioni con 
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le quali erano prescelti i prigionieri piú deperiti o in condizio-
ni di salute tali che non consentissero piú il loro impiego come 
uomini di fatica. Questi infelici venivano inviati alle camere a 
gaz e con loro i tubercolotici, i malarici, i luetici, anche se cli-
nicamente guariti e scoperti soltanto per loro incauta e inge-
nua confessione. L’organizzazione della infermeria era assolu-
tamente insufficiente dal punto di vista igienico; i locali troppo 
piccoli in rapporto al numero degli ammalati; questi, privi di 
qualsiasi capo di biancheria, giacevano, completamente nudi, a 
due a due in uno stesso giaciglio, con un paio di coperte lacere, 
consunte, orribilmente sudicie per le piú schifose macchie. In 
un padiglione di isolamento giacevano ammucchiati alla rinfu-
sa ammalati affetti dalle malattie piú contagiose; tifo, difteri-
te, morbillo, scarlattina, erisipela ecc. affezioni sempre presenti 
nel campo in forma endemica. Tale padiglione ospitava quegli 
infelici per pochi giorni o pochissime ore prima del loro invio a 
morte, nelle camere a gaz.

I medicinali mancavano pressoché completamente, ed i pochi 
esistenti venivano distribuiti con una parsimonia che ne ren-
deva pressoché inutile l’uso. Praticamente gli ammalati erano 
abbandonati a loro stessi e, per la maggior parte di quelli che 
scampavano, la sorte non era migliore, poiché l’uscita dalla in-
fermeria rappresentava l’ingresso nelle camere a gaz.

A queste era anche avviato, non so con quali criterii di scelta, 
un certo numero di prigionieri appena giunti. I viaggiatori dei 
convogli che trasportavano deportati da ogni parte d’Europa, 
appena scesi dai treni, erano subito divisi in due colonne, una 
delle quali, la meno numerosa, era avviata ad uno dei diversi 
campi di concentramento, mentre l’altra veniva portata imme-
diatamente allo sterminio.

Leonardo De Benedetti

[1946?].
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Dichiarazioni per il processo Höss

Torino, 3 marzo 1947
Spett. Comitato ricerche deportati ebrei, Roma

Facendo riscontro a Vs. pregiata del 28 u.s., mi affretto ad 
aderire alla Vostra richiesta, riassumendo in appresso quanto 
di personale e specifico potrei esporre davanti al Tribunale di 
Varsavia.

I) Ho assistito personalmente al seguente episodio: dopo che il 
mio Lager (Monowitz, presso Auschwitz) fu abbandonato dalla 
guarnigione di SS, fuggiti in extremis davanti all’avanzata rus-
sa, 18 prigionieri si stabilirono entro la casermetta abbandona-
ta, per attendervi i liberatori. Pochi giorni dopo passò per caso 
accanto al campo un gruppo di SS dispersi, essi pure in fuga; 
essi, dopo un sommario esame del campo, uccisero senz’altro i 
18 prigionieri, con colpi di revolver a bruciapelo, e ne allinearo-
no i cadaveri lungo la strada. Essi non avevano evidentemente 
ricevuto ordini in tal senso, ed agivano di loro iniziativa. Potrei 
riconoscere i loro visi.

II) Come già ho accennato nel mio 1° rapporto, il veleno usa-
to nelle camere a gas di Auschwitz, e da me esaminato, non era 
stato creato dall’industria tedesca per questo uso specifico. Es-
so conteneva, oltre al principio tossico, una sostanza corrosiva 
ed irritante per le mucose, che doveva quindi rendere atroce-
mente penosi gli ultimi minuti delle vittime.

III) Il lavoro prestato dai prigionieri del mio campo si svol-
geva nella fabbrica di Buna-Monowitz, a 7 km. da Auschwitz, 
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sotto la direzione del nominato Doctor Ingenieur pannwitz, 
ingegnere chimico della I.G. Farbenindustrie. Ignoro se costui 
figuri fra gli imputati, ma lo ritengo comunque colpevole, per 
essersi sempre mostrato di estrema durezza ed esigenza, sovrac-
caricando i prigionieri di lavoro oltre ogni limite ragionevole, 
e denunziando alle SS senza pietà ogni piú piccola mancanza.

IV) Fra il personale addetto al campo in senso stretto, ricor-
do nome e fisionomia del Dott. mengele, sovraintendente 
sanitario di tutti i campi del gruppo Auschwitz. Potrei inoltre 
riconoscere facilmente le figure di due fra i diretti responsabili 
di tutte le quotidiane sevizie ed iniquità del mio campo: il La-
gerälteste, delinquente professionale tedesco, nativo di Bresla-
via, ed il Lagerkapo, sedicente politico, egli pure tedesco. Dal 
primo fui io stesso percosso piú volte fino al sangue. Di entram-
bi ignoro i nomi.

Mi permetto infine di aggiungere alcune note personali: so-
no laureato in Chimica; ho lavorato a Monowitz-Auschwitz 
dal febbraio ’44 al gennaio ’45; non ho mai ricoperto cariche 
in Lager, né comunque collaborato colla Direzione del campo. 
Parlo il francese, l’inglese e il tedesco. Sono già in possesso di 
regolare Passaporto.

Allego la richiesta Dichiarazione di residenza. Con perfetta 
osservanza

Dott. Primo Levi 

[1947].
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Deposizione per il processo Höss

Benché il mio soggiorno nel Campo di Concentramento di 
Monowitz – uno dei Cento «Lager» dipendenti dal Centro Di-
rettoriale di Auschwitz – si sia prolungato per 11 mesi esatti (dal 
26 febbraio 1944 al 26 gennaio 1945), non sono in grado di pre-
cisare atti specifici nei confronti del nominato Hoess, ma posso 
soltanto ricordare e denunciare gli orrori e le nefandezze gene-
riche di cui sono stato testimone e spesse volte vittima, senza 
poter sostenere se queste fossero dovute, come è assai verosimi-
le, a precise disposizioni della Direzione Generale dei «Lager» 
o a iniziativa personale del Comando del campo di Monowitz. 
Ma poiché tutto quanto di infame, di turpe, di violento, di fe-
roce, di contrastante con le piú elementari leggi dell’umanità, 
cui erano sottoposti i prigionieri del Campo di Monowitz era 
perfettamente analogo a quanto si svolgeva negli altri 99 campi 
dipendenti dalla Centrale di Auschwitz, è molto facile e sempli-
ce arguire che esso fosse organizzato ed eseguito secondo ordini 
tassativi emanati da un organo centrale unico.

Il Campo di Monowitz non era, teoricamente, un «Ver-
nichtungslager», cioè uno di quei Campi, dove i Deportati erano 
ospiti di pochi giorni, in capo ai quali venivano barbaramente 
trucidati o con fucilazioni in massa o con i gas; esso era un «Ar-
beitslager» e cioè un Campo di lavori forzati, nel quale tuttavia 
la prefissata distruzione degli Ebrei era affidata alle impossibili 
condizioni di vita, al vitto insufficiente, alle fatiche sovruma-
ne, alle insufficienti difese contro le intemperie e i rigori della 
stagione, come complemento, coloro che non morivano di ma-
lattia, ma giungevano a un tale punto di esaurimento fisico da 
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non essere in grado di eseguire i lavori imposti, venivano sop-
pressi nelle camere dei gas. Infine, altri, imputati di infrazio-
ni al regolamento di disciplina del Campo, venivano impiccati: 
pena mostruosamente sproporzionata alla colpa che, a rigor di 
logica e di spirito umano, era assolutamente infima o addirit-
tura inesistente. Chi, ad esempio, potrebbe giudicare «reato» 
il tentativo di fuga di un prigioniero?

Ho definito «impossibili» le condizioni di vita imposta ai pri-
gionieri; «impossibili» non soltanto dal punto di vista materiale, 
ché si viveva nella piú immonda promiscuità, nella piú nausean-
te sporcizia, senza possibilità alcuna di avere qualche cura igie-
nica della propria persona, esposti senza difese a tutte le possi-
bilità di contagî, di infezioni o di infestazioni; privati, sin dal 
loro arrivo di tutti gli indumenti di loro proprietà, i prigionieri 
erano rivestiti malamente con gli abiti di tela a righe dei forza-
ti, che rappresentavano una ridicola barriera contro il freddo, 
l’umidità, la pioggia e la neve; insufficientemente nutriti con 
due zuppe giornaliere a base di rape e di foglie di cavolo e con 
quantità esigue di pane, un pane composto di svariati elementi, 
di cui i meno digeribili e assimilabili erano in numero prevalen-
te, i deportati erano costretti ad eseguire, fin dai primi giorni 
del loro arrivo nel Campo, senza neppure un logico periodo di 
allenamento, lavori di manovalanza per i quali, si può dire, nes-
suno di essi aveva né l’attitudine sufficiente né la preparazione 
fisica adatta. Ma altrettanto impossibili dal punto di vista psi-
chico e morale erano quelle condizioni di vita, ché l’organizza-
zione del Campo era diretta a sopprimere prima dell’uomo, la 
sua personalità, incominciando dal nome che veniva sostituito 
da un numero, tatuato sulla pelle dell’avambraccio sinistro; nes-
sun valore umano psichico o culturale era tenuto in conto, ma 
tutti indistintamente entravano a far parte di una massa amor-
fa, tenuta in ordine dalla paura e dalle punizioni corporali: in 
pochi giorni ogni prigioniero si riduceva al livello di un bruto, 
per cui l’unica ragione di vita era la razione di pane e la gavetta 
di zuppa. In tali condizioni, forse la maggior attività cerebrale 
di ogni deportato era rivolta allo studio di procacciarsi in modo 

03_37-136.indd   46 25/11/14   11.17



de benedetti, deposizione per il processo hÖss	 47

piú o meno legale un supplemento di pane o di zuppa e di elu-
dere per qualche istante la sorveglianza degli assistenti ai lavori 
allo scopo di riposarsi un poco.

È facilmente comprensibile che parecchi individui siano ca-
duti pochi giorni dopo il loro arrivo in preda al piú profondo 
sconforto e abbiano preferito una morte immediata volonta-
ria a una procrastinata dopo una serie di sofferenze e di subite 
violenze; e si siano perciò accostati deliberatamente ai fili spi-
nati, attraverso cui correva alta tensione elettrica per restarne 
fulminati: l’aver condotto un certo numero di persone ad una 
tale condizione psichica non è minor delitto che averle uccise 
con le proprie mani.

Nell’interno del Campo funzionava un’infermeria, che fu 
istituita verso la fine del 1943; prima di quest’epoca, il Campo 
era assolutamente privo di ogni servizio sanitario ed i prigio-
nieri, non soltanto non avevano alcuna possibilità di curarsi se 
ammalati, ma erano ugualmente costretti al loro solito lavoro, 
qualunque fossero le loro condizioni fisiche. Fu appunto sul 
finire del 1943 che si istituí la prima larva di un servizio sa-
nitario, forse piú per l’iniziativa individuale di alcuni medici 
internati, premurosi di essere adibiti ad un lavoro confacente 
alle loro attitudini ed alla loro cultura, che per interessamen-
to del Comando del Campo; successivamente attorno a que-
sto servizio assistenziale, consistente in un Ambulatorio dove 
si presentavano gli ammalati a subirvi una visita medica som-
maria e ad ottenere qualche giorno di riposo se riconosciuti 
temporaneamente inabili, sorse una vera e propria Inferme-
ria; la quale, se in essa venivano bensí curati alla meno peggio 
gli ammalati meno gravi e comunque recuperabili per i lavori, 
non rappresentava per la maggior parte degli infermi che la 
sala d’aspetto della camera a gas. Infatti era nell’Infermeria 
che avvenivano principalmente le cosidette «selezioni», con 
le quali erano prescelti i prigionieri piú deperiti e in condi-
zioni di salute tali, che non consentissero piú il loro impiego 
come uomini di fatica. Questi venivano avviati alle «camere 
dei gas»; e con loro i tubercolotici, i malarici, i luetici: questi 
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ultimi due, anche se clinicamente guariti e scoperti soltanto 
per loro incauta e ingenua confessione.

L’organizzazione dell’Infermeria era quanto mai insufficiente 
dal punto di vista igienico: locali troppo piccoli in rapporto al 
numero degli ammalati; questi, privi di qualsiasi capo di bianche-
ria, giacevano, completamente nudi, a due a due in uno stesso 
giaciglio, con un paio di coperte lacere, consunte, orribilmen-
te sudice per le piú schifose macchie. In un padiglione di isola-
mento giacevano ammucchiati alla rinfusa ammalati affetti dalle 
malattie piú contagiose: tifo, difterite, morbillo, scarlattina, eri-
sipela, affezioni sempre presenti nel campo in forma endemica.

È forse superfluo ricordare che mancava la maggior parte dei 
medicinali piú indispensabili, mentre, scarseggiando gli altri, la 
loro distribuzione era fatta con una parsimonia, che ne rendeva 
pressoché inutile l’uso. Praticamente gli ammalati erano abban-
donati a loro stessi; e, per la maggior parte di quelli che scampa-
vano, la sorte non era migliore, poiché l’uscita dall’infermeria 
rappresentava l’ingresso nelle camere dei gas.

A queste era anche avviato, non si sa con quali criteri di scel-
ta, un certo numero di prigionieri appena giunti: i viaggiatori 
dei convoglî che trasportavano deportati da ogni parte di Eu-
ropa, appena scesi dai treni, erano subito divisi in due colonne, 
una delle quali, la meno numerosa, era avviata a uno dei diversi 
Campi di concentramento, mentre l’altra, fatta salire in auto-
carri, veniva portata immediatamente allo sterminio.

Leonardo De Benedetti

[1947].
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Testimonianza di un compagno di prigionia

Vanda Maestro, fin dal 25 luglio 1943 a contatto con elementi 
del Partito d’Azione, si trovava nel dicembre di quell’anno in 
Val d’Aosta, aggregata ad un gruppo Partigiano allora in forma-
zione, con incarichi vari (contatti col fondo valle, distribuzione 
della stampa, occasionali missioni esplorative sui movimenti dei 
presidî tedeschi e fascisti). Aveva 24 anni; da poco tempo ave-
va conseguito la laurea.

Chi la vide allora, su per quei sentieri già sepolti sotto la neve, 
non ne può dimenticare il viso minuto e gentile, segnato dallo 
sforzo fisico e da una piú profonda tensione: poiché per lei, co-
me per i migliori di quel tempo e di quella condizione, la scelta 
non era stata facile, né gioiosa, né priva di problemi.

Orfana precocemente della madre, Vanda era dominata, e 
spesso sopraffatta, da una sensibilità estremamente sottile, che 
le concedeva di leggere i piú riposti pensieri di chi la circondava. 
La sua mente era sincera e diritta, ed ignorava, o disdegnava, 
tutti quegli artifizi, quelle nebbie, quelle volute dimenticanze 
ed illusioni con le quali ci si difende alla meglio dalle offese del 
mondo. Perciò nessuno era piú di lei esposto alla sofferenza, e 
per la sofferenza aveva una capacità quasi illimitata. Si perce-
piva in lei un fondo di dolore continuo, cosciente ed accettato, 
e fortemente taciuto, e questo le conquistava, da parte di tutti, 
un immediato rispetto.

Non era una donna naturalmente forte: temeva la morte, e 
piú ancora della morte temeva la sofferenza fisica. La forza che 
in quei giorni dimostrava si era maturata a poco a poco, era il 
frutto di un proposito rinnovato momento per momento.
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Ma la sua esperienza partigiana fu breve. Il 13 dicembre si 
trovò sorpresa da un rastrellamento diretto alla cattura di una 
piú importante banda che operava in una valle contigua. Fu ar-
restata, condotta ad Aosta, interrogata a lungo. Rispose abil-
mente, in modo che nulla di concreto le poté venire contestato 
circa la sua attività; ma, in quanto ebrea, fu inviata a Fossoli, 
e di qui al Lager dal nome ormai tristemente famoso: al campo 
femminile di Birchenau-Auschwitz.

Qui, per questa piccola donna mite, leale e generosa, doveva 
compiersi con orribile lentezza, mese per mese, il piú spaven-
toso dei destini che un uomo, in un parossismo di odio, potreb-
be concepire ed augurare al peggiore dei propri nemici. Chi da 
Birchenau è tornato, ci ha raccontato di Vanda, fin dai primi 
giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e da quella sua terribile 
chiaroveggenza che le imponeva di rifiutare i pietosi inganni a 
cui cosí volentieri si cede davanti al danno supremo. Ci ha de-
scritto la sua povera testa spogliata dei capelli, le sue membra 
presto disfatte dalla malattia e dalla fame, tutte le tappe del ne-
fando processo di schiacciamento, di spegnimento, che in Lager 
preludeva alla morte corporale.

E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua fine: il suo nome 
pronunciato fra quelli delle condannate, la sua discesa dalla cuc-
cetta dell’infermeria, il suo avviarsi (in piena lucidità!) verso la 
camera a gas ed il forno di cremazione.

[Primo Levi]

[1953].
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Anniversario

A dieci anni dalla liberazione dei Lager, è triste e significati-
vo dover constatare che, almeno in Italia l’argomento dei cam-
pi di sterminio, lungi dall’essere diventato storia, si avvia alla 
piú completa dimenticanza.

È superfluo, in questa sede, ricordare le cifre; ricordare che si 
è trattato della piú gigantesca strage della storia, tale da ridurre 
praticamente a zero, ad esempio, la popolazione ebraica di inte-
re nazioni dell’Europa orientale; ricordare che, se la Germania 
nazista fosse stata in grado di condurre a termine il suo piano, 
la tecnica sperimentata in Auschwitz ed altrove sarebbe stata 
applicata, con la nota serietà dei tedeschi, ad interi continenti.

Dei Lager, oggi, è indelicato parlare. Si rischia di essere ac-
cusati di vittimismo, o di amore gratuito per il macabro, nella 
migliore delle ipotesi; nella peggiore, di mendacio puro e sem-
plice, o magari di oltraggio al pudore.

È giustificato questo silenzio? Dobbiamo tollerarlo, noi super-
stiti? Debbono tollerarlo coloro che, impietriti dallo spavento 
e dalla ripugnanza, hanno assistito, fra colpi, bestemmie e urla 
disumane, alle partenze dei vagoni piombati; e, anni piú tardi, 
al ritorno dei pochissimi sopravvissuti, rotti nel corpo e nello 
spirito? È giusto che si ritenga esaurito quel compito di porta-
re testimonianza che allora veniva sentito come un bisogno e 
come un immediato dovere?

La risposta non può essere che una. Non è lecito dimentica-
re, non è lecito tacere. Se noi taceremo, chi parlerà? Non certo 
i colpevoli ed i loro complici. Se mancherà la nostra testimo-
nianza, in un futuro non lontano le gesta della bestialità nazi-
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sta, per la loro stessa enormità, potranno essere relegate fra le 
leggende. Parlare, quindi, bisogna.

Pure il silenzio prevale. C’è un silenzio che è frutto di co-
scienza malsicura, o addirittura di cattiva coscienza: è il silen-
zio di coloro che, sollecitati o forzati ad esprimere un giudizio, 
tentano in ogni modo di deviare la discussione, e chiamano in 
causa le armi nucleari, i bombardamenti indiscriminati, e il pro-
cesso di Norimberga, e i problematici campi di lavoro sovieti-
ci: argomenti di per sé non privi di peso, ma in tutto irrilevanti 
ai fini di una giustificazione morale dei delitti fascisti, i quali, 
per modo e misura, costituiscono un monumento di ferocia tale 
che in tutta la storia dell’umanità non è dato trovarvi riscontro. 

Ma non sarà fuori luogo accennare ad un altro aspetto di que-
sto silenzio, di questa reticenza, di questa evasione. Che se ne 
taccia in Germania, che ne tacciano i fascisti, è naturale, ed in 
fondo non ci è sgradito. Le loro parole non ci servono a nulla, 
non attendiamo da loro risibili tentativi di giustificazione. Ma 
che dire del silenzio del mondo civile, del silenzio della cultu-
ra, del nostro stesso silenzio, davanti ai nostri figli, davanti agli 
amici che ritornano da lunghi anni di esilio in lontani paesi? 
Esso non è dovuto solo alla stanchezza, al logorio degli anni, al 
normale atteggiamento del «primum vivere». Non è dovuto a 
viltà. Vive in noi una istanza piú profonda, piú degna, che in 
molte circostanze ci consiglia di tacere sui Lager, o quanto me-
no di attenuarne, di censurarne le immagini, ancora cosí vive 
nella nostra memoria.

È vergogna. Siamo uomini, apparteniamo alla stessa famiglia 
umana a cui appartennero i nostri carnefici. Davanti all’enor-
mità della loro colpa, ci sentiamo anche noi cittadini di Sodo-
ma e Gomorra; non riusciamo a sentirci estranei all’accusa che 
un giudice extraterreno, sulla scorta della nostra stessa testimo-
nianza, eleverebbe contro l’umanità intera. 

Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti 
in quel secolo in cui la scienza è stata curvata, ed ha partorito 
il codice razziale e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di esse-
re immune dall’infezione?
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Ed altro ancora rimane da dire: cose dolorose e dure, che, a 
chi ha letto Les armes de la nuit, non suoneranno nuove. È va-
nità chiamare gloriosa la morte delle innumerevoli vittime dei 
campi di sterminio. Non era gloriosa: era una morte inerme e 
nuda, ignominiosa e immonda. Né è onorevole la schiavitú; ci 
fu chi seppe subirla indenne, eccezione da considerarsi con rive-
rente stupore; ma essa è una condizione essenzialmente ignobile, 
fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio morale.

È bene che queste cose siano dette, perché sono vere. Ma 
sia chiaro che questo non significa accomunare vittime e assas-
sini: questo non allevia, anzi aggrava cento volte la colpa dei 
fascisti e dei nazisti. Hanno dimostrato per tutti i secoli a ve-
nire quali insospettate riserve di ferocia e di pazzia giacciano 
latenti nell’uomo dopo millenni di vita civile, e questa è opera 
demoniaca. Hanno lavorato con tenacia a creare la loro gigan-
tesca macchina generatrice di morte e di corruzione: non sareb-
be pensabile delitto maggiore. Hanno insolentemente costruito 
il loro regno con gli strumenti dell’odio, della violenza e della 
menzogna: il loro fallimento è un monito.

Primo Levi

[1955].
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Denuncia contro il dott. Joseph Mengele

Il Sottoscritto, dott. Leonardo DE-BENEDETTI, nato a Tori-
no il 15 Settembre 1898 ed ivi dimorante in Corso Re Umberto 
61, di professione medico-chirurgo, su richiesta del comita-
to internazionale di auschwitz, che intende depo-
sitare la mia denuncia alla Procura del Tribunale di Freiburg 
bei Br. per facilitare le pratiche da questa istituite per ottene-
re l’estradizione dall’Argentina dell’ex-SS Hauptsturmfuehrer 
dott. Joseph mengele, già medico del Campo di Auschwitz, 
dichiaro quanto segue:

Io fui deportato, nella mia qualità di Ebreo, dall’Italia il 20 
Febbraio 1944 e giunsi alla stazione di Auschwitz la sera del 26 
Febbraio 1944. Il convoglio di cui facevo parte era composto di 
650 persone, delle quali il piú vecchio aveva 85 anni, il piú gio-
vane 6 mesi. Appena scesi dal treno, nella stessa banchina della 
stazione ebbe luogo la prima selezione; io ebbi la fortuna di essere 
giudicato abbastanza giovane e ancora atto al lavoro, mentre mia 
moglie (che era con me e dalla quale fui repentinamente e bru-
talmente separato) fu avviata la notte stessa alla Camera a Gas, 
come appresi dopo la liberazione da alcune sue compagne scam-
pate. Nella stessa serata io, con altri 95 compagni, fui trasportato 
direttamente al Campo di monowitz-buna, ove ricevetti il 
n° di Matricola 174489 e dove rimasi fino al 17 Gennaio 1945, 
quando venni liberato dall’Armata Rossa. Durante tutti questi 
undici mesi, io dovetti lavorare in qualità di manovale presso di-
versi «Kommandos», tutti molto faticosi; erano sempre lavori di 
scarico o di trasporti, non essendo mai riuscito a far valere pres-
so l’«Arbeitsdienst» la mia qualità di medico e perciò non mi fu 
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data la possibilità di entrare come medico o anche soltanto come 
semplice infermiere nel «Krankenbau».

Le mie condizioni fisiche ebbero naturalmente a subire un 
rapido e grave tracollo per la durissima fatica cui ero – come 
tutti gli altri prigionieri – sottoposto e che qui non è il caso di 
descrivere, anche perché oramai le condizioni di vita nei Lager 
sono note a tutti. Cosí, come è risaputo da tutti che ogni tanto 
si procedeva nei Lager alle cosidette «Selezioni», a quell’esame 
cioè delle condizioni fisiche dei prigionieri per rilevarne l’atti-
tudine al lavoro: coloro che in seguito alle fatiche, alle sevizie, 
alla fame o alle malattie erano ridotti in uno stato di deperi-
mento tale che ne compromettesse le possibilità di resistere al 
massacrante lavoro erano avviati alle Camere a Gas.

Queste selezioni, nel Campo di Monowitz, avvenivano in due 
tempi: la prima scelta era fatta da un ufficiale delle SS. assistito 
dagli stessi medici del Kr.Bau del Campo e alcuni giorni dopo 
giungeva il dott. Mengele a sanzionare, attraverso una secon-
da visita, altrettanto rapida e superficiale, la scelta operata dal 
primo. Entrambi gli esami erano, come ho detto, ridicolmente 
sommari: un’occhiata era sufficiente per stabilire un giudizio; 
e se, dopo la prima scelta, poteva persistere nei piú ottimisti 
una sia pur debolissima ed ingenua speranza di potersi ancora 
salvare, la seconda scelta – quella operata dal dott. Mengele – 
era definitiva e rappresentava un giudizio inappellabile e una 
sentenza irrevocabile di morte.

Il dott. Mengele si presentava al campo sempre in divisa ir-
reprensibile e molto elegante e quasi raffinata, con gli alti stiva-
loni lucentissimi, i guanti di pelle, un frustino in mano; e men-
tre procedeva al tremendo esame assumeva un’aria sorridente 
e quasi gentile; con il frustino, man mano che i giudicandi sfi-
lavano di corsa, nudi, davanti al suo sguardo e si fermavano 
un attimo davanti a lui, indicava con suprema indifferenza il 
gruppo al quale il suo giudizio infallibile aveva assegnato il pri-
gioniero: a sinistra i condannati, a destra quei pochissimi for-
tunati che egli giudicava ancora atti al lavoro, almeno fino alla 
prossima selezione.
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A questo punto, io devo ricordare quanto riguarda me a pro-
posito delle selezioni e come in ciascuna delle quattro volte in 
cui passai l’esame del dott. Mengele io riuscii a salvarmi da un 
giudizio fatale. Perciò devo premettere l’episodio fortunato, 
che mi occorse in uno dei primi giorni del mio arrivo al campo 
di Monowitz, quando la mia buona sorte mi aveva fatto trova-
re in un compagno di lavoro del Kommando al quale ero stato 
assegnato, un collega già anziano del campo, il quale mi aveva 
messo al corrente della vita del campo con tutti i regolamenti, 
le proibizioni, i pericoli che ne condizionavano l’attività: era 
questi un medico alsaziano, di Strasburgo mi pare, un certo 
dott. Klotz, che poco dopo persi di vista, disgraziatamente, e 
che non ebbi piú l’occasione di incontrare, né di lui seppi mai 
piú nulla; della qual cosa mi dolgo molto, se non altro perché 
non ho mai potuto esprimergli la mia riconoscenza per i suoi 
preziosi consigli, a uno dei quali in modo particolare io credo 
di dovere la vita. Infatti, fra le altre cose, egli mi raccomandò 
di ricordarmi sempre in ogni occasione avversa di palesare la 
mia qualità di medico e in particolare di farla presente se fos-
si stato incluso in qualche lista di prigionieri in trasferimento, 
specialmente se fossi stato lusingato dall’invio in un cosidetto 
campo di lavoro leggero. Egli mi accennò, senza voler precisa-
re di che cosa si trattasse, al pericolo di questi «trasporti» e, 
forse per non spaventarmi troppo, non volle confermare – pur 
non negandone la possibilità – l’esistenza delle Camere a Gas, 
di cui io avevo già avuto sentore; mi disse soltanto che positi-
vamente a Monowitz le Camere a Gas non c’erano; che poteva 
anche darsi che altrove ci fossero, benché lui non le avesse mai 
viste; comunque era bene di cercare di restare ad ogni costo a 
Monowitz e perciò l’unica possibilità di salvezza consisteva, in 
caso di pericolo, di far presente la propria qualità di medico.

Non dimenticai questo consiglio; e ogni volta che dovetti sfi-
lare davanti al dott. Mengele ebbi la forza di dire ad alta voce: 
«Ich bin ein Italiener Arzt»; al che il mio giudice mi rivolgeva 
alcune domande per sincerarsi della verità della mia afferma-
zione, poi mi assegnava al gruppo dei salvati.
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Ignoro se questa attenzione per i medici fosse il frutto di 
una iniziativa personale del dott. Mengele; o se, salvando i col-
leghi, egli non ubbidisse che a direttive ricevute dall’alto; non 
sono assolutamente in grado di sostenere un’ipotesi piuttosto 
che l’altra, benché ritenga piú plausibile la seconda, e ciò per 
alcune considerazioni di ordine logico. Cioè non ritengo che il 
dott. Mengele, SS. Hauptsturmfuehrer, potesse astrarsi dalla 
sua mentalità di SS. e tener conto di una particolare posizione 
professionale di un certo gruppo di persone per pronunciare un 
giudizio piuttosto che un altro: medici o non medici, davanti a lui 
non stavano che degli Ebrei e come tali dovevano venir soppres-
si qualora le loro condizioni fisiche fossero state tali da renderli 
inutilizzabili come lavoratori; ed egli – SS. Hauptsturmfuehrer 
– non poteva lasciarsi intenerire da una banale coincidenza di 
colleganza professionale senza tradire i principi fondamentali 
delle teorie naziste alle quali aveva giurato indefettibile fedeltà.

Perciò, è alquanto piú probabile che, salvando i medici Ebrei, 
egli non facesse altro che obbedire a disposizioni ricevute, ema-
nate dall’alto in considerazione della possibile utilità, in circo-
stanze immediate o future, di quei particolari individui.

Comunque, anche se questa ipotesi fosse infondata e per con-
tro fosse valida la prima, ciò non varrebbe a diminuire l’entità 
del crimine commesso dal nominato dott. Joseph Mengele; col 
suo gesto, egli non avrebbe salvato la vita che a pochissimi in-
dividui contro migliaia e migliaia di disgraziati, che un piccolo 
gesto indifferente e fatto col sorriso sulle labbra aveva inviato 
alla morte.

A me non risulta altro che possa denunciare per conoscen-
za diretta a carico del dott. Mengele; ignoro quanta parte egli 
abbia avuto, ad esempio, nell’organizzare le ricerche cosidette 
scientifiche usando le «cavie umane», né della sua parte perso-
nale in tali ricerche; so che accuse in tale senso sono state mos-
se anche contro di lui, ma io non possiedo elementi positivi per 
suffragarle con una mia testimonianza. Ma la parte da lui presa 
nell’organizzare e nel determinare lo sterminio di tanta gente 
(del che io posso in piena coscienza far testimonianza) mi pare 
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rappresenti di per sé sola un tale gigantesco crimine da giusti-
ficare nei riguardi del dott. Mengele la piú severa ed implaca-
bile condanna.

Leonardo De-Benedetti
[1959 circa].

03_37-136.indd   58 25/11/14   11.17



Lettera alla figlia di un fascista che chiede la verità

Una lettrice ci scrive:
«Frequento la seconda media e come tante mie compagne sono 

andata a vedere la mostra dei campi di concentramento tedeschi 
che si chiude domenica. Poi ne sono nate delle discussioni. Chi 
dubita, chi dice che la mostra è solo per propaganda antitede-
sca. Chi dice che c’è dell’esagerato e chi asserisce tutto è vero.

Qualcuna delle mie compagne dice che “se quelle cose fossero 
veramente avvenute, sui nostri libri di storia ci sarebbe qualche 
traccia”. Dice un’altra: “Se quelle foto fossero proprio vere mi 
pare che avrebbero potuto ingrandirle e farne una mostra co-
me quella della famiglia dell’uomo a Palazzo Madama”. Altre 
dicono che l’ultima guerra non ce la vogliono far studiare pro-
prio perché sono successe cose troppo brutte. I professori dàn-
no ragione a chi la pensa cosí. Sospirano e dicono: “purtroppo” 
ma io vorrei che qualcuno mi dicesse qualcosa in piú. Io, figlia 
di un fascista, sono rimasta spaventata da quel che ho visto e 
ho pregato Dio che mio padre sia innocente di questa strage.

Poi vorrei dire a quelli che fanno le mostre di organizzarle 
con piú spazio. Io per poterla vedere (e non ho potuto osserva-
re bene molti quadri ch’erano troppo alti) dovetti andare ben 
tre volte».

La figlia di un fascista che vorrebbe sapere la verità

[«La Stampa», 29 novembre 1959, rubrica «Specchio dei tempi»].
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Primo Levi, autore di «Se questo è un uomo», un libro sui 
campi di sterminio tradotto ormai in tutte le lingue, ci scrive:

«A nome dell’Associazione ex-Deportati, che ha organizzato 
la Mostra dei campi di concentramento tedeschi, vorrei ringra-
ziare la lettrice “che vorrebbe sapere la verità”, perché la lettera 
pubblicata su “Specchio dei tempi”, è la lettera che attendevamo.

No, signorina, non c’è modo di dubitare della verità di quelle 
immagini. Quelle cose sono proprio avvenute, e sono avvenute 
cosí: non secoli addietro, non in paesi remoti, ma 15 anni fa, e 
nel cuore di questa nostra Europa. Chi ne dubita, non ha che 
da prendere un treno, e da visitare quanto resta di quei tristi 
luoghi. E neppure occorre: qui, nella nostra città, sono decine i 
testimoni oculari; sono migliaia coloro (anche donne, anche bam-
bini: bambini!) che sono finiti confusi in quei mucchi d’ossa, e 
testimoniano con la loro assenza, col vuoto che hanno lasciato.

Comprendiamo, ma non potremmo approvare, quei professori 
che “sospirano e dicono purtroppo”. Sono uomini, come anche noi 
lo siamo, e come lo erano gli autori e i responsabili delle stragi: 
non è strano che molti, anche innocenti, provino vergogna da-
vanti ai fatti, e preferiscano il silenzio. Ma il silenzio è un errore, 
quasi un delitto, in questo caso: lo stesso (inaspettato) successo 
della mostra lo conferma. Si ha fame di verità, nonostante tut-
to: dunque, la verità non si deve nascondere. La vergogna ed il 
silenzio degli innocenti, può mascherare il silenzio colpevole dei 
responsabili, differirne ed eluderne il giudizio storico.

Spero anch’io che il padre della lettrice sia innocente, ed è 
ben probabile che lo sia, perché in Italia le cose si sono svolte 
diversamente. Ma la mostra non è stata dedicata ai padri, bensí 
ai figli, e ai figli dei figli, allo scopo di dimostrare quali riserve 
di ferocia giacciano in fondo all’animo umano, e quali pericoli 
minaccino, oggi come ieri, la nostra civiltà».

Primo Levi

[«La Stampa», 3 dicembre 1959, rubrica «Specchio dei tempi»].

03_37-136.indd   60 25/11/14   11.17



Miracolo a Torino

Nessuno si aspettava il successo che a Torino hanno incontrato 
la Mostra della Deportazione e i due successivi colloqui, dedi-
cati alla gioventú, che hanno avuto luogo nei locali dell’Unione 
Culturale a Palazzo Carignano. Non solo i giovani, ma princi-
palmente i giovani, sono accorsi numerosissimi, hanno ascolta-
to con evidente interesse, hanno rivolto domande meditate e 
pertinenti, ed entrambe le sere hanno poi assediato da vicino 
coloro a cui era toccato il compito di parlare. Cercavano di sa-
pere, ed insieme un contatto umano, qualcosa di diverso dalla 
lezione scolastica; dalle domande che hanno formulato, era evi-
dente il loro bisogno non solo di informazione sui fatti, ma di 
una penetrazione piú profonda nell’intrico (non solo per loro 
oscuro) dei «perché» e dei «come».

«Chi è responsabile delle stragi?» «Come ha potuto avveni-
re questo?» «Perché i nazifascisti hanno sterminato gli ebrei?» 
«Perché, in quelle situazioni disperate, cosí pochi si sono dife-
si?» «Esistono precedenti storici ai Lager?»

Come si vede, sono domande ricche di significato. Nel loro 
insieme, esse sembrano indicare una mentalità prevalente ab-
bastanza ben definita, e cioè quella di giovani sostanzialmente 
ignari, ma avidi di sapere; alieni dalla violenza e dal compro-
messo; lontani piú del previsto da quel feroce mondo di allora, 
e perciò stesso disarmati e indifesi contro quanto di feroce e di 
subdolo si protrae nel mondo di oggi.

Non si tratta che di una impressione, è evidente: una impres-
sione che, inoltre, ben difficilmente può essere estesa a giudizio 
dell’intera gioventú italiana. Il «campione» di Palazzo Carigna-
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no non era un campione medio; ma è tuttavia importante avere 
potuto constatare che accanto alla gioventú bruciata e alla gio-
ventú sgangherata, esiste anche questa gioventú pulita, attenta 
e curiosa. Inoltre, tutti sappiamo quanto importi che certe no-
zioni, certi stati d’animo, incomincino a circolare, entrino in 
determinati ambienti, inizino a vivere di vita propria.

È forse stato necessario che passassero quindici anni, mezza 
generazione, perché in questi contatti si potesse trovare il tono 
giusto; ma ora, è impressione comune di tutti i presenti, il tem-
po è maturato, non è piú ora di tacere. Ai giovani di Palazzo 
Carignano è stato promesso che altri colloqui sarebbero segui-
ti: ci auguriamo che questo cosí lungo e innaturale silenzio sia 
definitivamente rotto.

Primo Levi

[dicembre 1959].
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Il tempo delle svastiche

La Mostra della Deportazione, che era stata aperta a Tori-
no (si può dire) in tono minore, ha conseguito un inaspettato 
successo. Per tutti i giorni di apertura, a tutte le ore, davanti a 
quelle terribili immagini ha sostato una folla serrata e commos-
sa; la data della chiusura ha dovuto essere rinviata per ben due 
volte. Altrettanto sorprendente è stata l’accoglienza del pub-
blico torinese ai due successivi colloqui destinati ai giovani, che 
hanno avuto luogo nei locali dell’Unione Culturale a Palazzo 
Carignano: un pubblico fittissimo, attento, pensoso. Questi due 
risultati, in sé positivi e degni di non superficiale attenzione, 
contengono in germe un rimprovero: forse si è tardato troppo; 
forse abbiamo sprecato degli anni, abbiamo taciuto quando era 
tempo di parlare, abbiamo deluso una attesa.

Ma contengono anche un insegnamento (invero non nuovo, 
ché d’altronde la storia del costume è una serie di riscoperte): 
in questa nostra epoca fragorosa e cartacea, piena di propaganda 
aperta e di suggestioni occulte, di retorica macchinale, di com-
promessi, di scandali e di stanchezza, la voce della verità, anzi-
ché perdersi, acquista un timbro nuovo, un risalto piú nitido. 
Sembra troppo bello per essere vero, ma è cosí: l’ampia svaluta-
zione della parola, scritta e pronunziata, non è definitiva, non è 
generale, qualcosa si è salvato. Per quanto sembri strano, oggi 
ancora chi dice il vero trova attenzione ed è creduto.

C’è da rallegrarsene; ma questa manifestazione di fiducia com-
porta, impone un esame di coscienza per tutti. In questa spino-
sa questione, del come trasmettere ai nostri figli un patrimonio 
morale e sentimentale che riteniamo importante, non abbiamo 
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sbagliato anche noi? Probabilmente sí, abbiamo sbagliato. Ab-
biamo peccato per omissione e per commissione. Tacendo, ab-
biamo peccato di pigrizia e di sfiducia nella virtú del verbo; e 
quando abbiamo parlato, abbiamo peccato, spesso, adottando e 
accettando un linguaggio che non era il nostro. Lo sappiamo, la 
Resistenza ha avuto dei nemici e ne ha ancora, e questi, com’è 
naturale, manovrano affinché di Resistenza si parli il meno pos-
sibile. Ma ho il sospetto che questa soffocazione si svolga, in 
modo piú o meno conscio, anche con mezzi piú sottili, e cioè 
imbalsamando la Resistenza anzitempo, relegandola ossequio-
samente nel nobile castello della Storia Patria.

Ora, a questo processo d’imbalsamazione, temo, abbiamo 
contribuito anche noi. Per descrivere e trasmettere i fatti di ie-
ri, abbiamo troppo spesso adottato un linguaggio retorico, agio-
grafico, e quindi vago. Che alla Resistenza si addica la denomi-
nazione di «Secondo Risorgimento» si può sostenere o negare 
con ottimi argomenti: ma mi domando se sia opportuno accen-
tuarne questo aspetto, o non piuttosto insistere sul fatto che la 
Resistenza continua, o per lo meno dovrebbe continuare, per-
ché i suoi obiettivi sono stati raggiunti solo in parte. In realtà, 
in questo modo si viene ad affermare una continuità ideale fra 
i fatti del 1848, del 1860, del 1918 e del 1945, a scapito della 
ben piú scottante ed evidente continuità fra il 1945 ed oggi: la 
cesura del ventennio fascista viene a perdere rilievo.

In conclusione, credo che se desideriamo che i nostri figli 
sentano queste cose, e pertanto si sentano nostri figli, dovre-
mo parlare loro un po’ meno di gloria e di vittoria, di eroismo 
e di sacro suolo; e un po’ di piú di quella vita dura, rischiosa e 
ingrata, del logorio quotidiano, dei giorni di speranza e di di-
sperazione, di quei nostri compagni morti accettando in silenzio 
il loro dovere, della partecipazione del popolo (ma non tutto), 
degli errori commessi e di quelli evitati, dell’esperienza cospi-
rativa e militare faticosamente conquistata, attraverso sbagli 
che si pagavano a prezzo di vite umane, della laboriosa (e non 
spontanea, e non sempre perfetta) concordia fra formazioni di 
partiti diversi.
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Solo cosí i giovani potranno sentire la nostra storia piú re-
cente come un tessuto di eventi umani, e non come un «pen-
sum» da addizionare ai molti altri dei programmi ministeriali.

Primo Levi

[1960].
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Deposizione per il processo Eichmann

Roma, 14 giugno 1960

deposizione del dott. primo levi abitante in to-
rino - C. Vittorio 67

Il 9 settembre 1943 insieme ad alcuni amici mi rifugiai in Val 
d’Aosta e precisamente a brusson, sopra St. Vincent, a 54 
km. dal capoluogo della regione.

Avevamo costituito un gruppo partigiano nel quale figuravano 
parecchi ebrei fra i quali ricordo guido bachi, attualmente 
a Parigi in qualità di rappresentante della Soc. olivetti, ce-
sare vita, luciana nissim sposatasi poi con Momigliano 
e attualmente domiciliata a Milano e autrice del libro: Donne 
contro il mostro; wanda maestro, deportata e deceduta in 
un campo di sterminio.

Si aggregò a noi un tale che si faceva chiamare meoli e che, 
essendo una spia, non tardò a denunciarci. Ad eccezione di ce-
sare vita, che riuscí a fuggire, fummo tutti arrestati il 13 
settembre 1943 e trasferiti ad aosta nella caserma della Mi-
lizia Fascista. Lí trovammo il centurione ferro, il quale, sa-
puto che eravamo tutti laureati, ci trattò benevolmente; egli fu 
poi ucciso dai partigiani nel 1945. Debbo confessare che, come 
partigiani, noi eravamo piuttosto inesperti; non meno inesper-
ti però apparvero i militi fascisti che imbastirono una specie di 
processo. C’era fra loro un italiano dell’Alto Adige che parlava 
perfettamente il tedesco; un certo cagni che aveva già denun-
ciato un’altra banda partigiana e c’era pure il “nostro” meoli. 
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Essi pretendevano da noi i nomi di altri partigiani e sopra tutto 
quelli dei capi. Per quanto forniti di documenti falsi, dichiaram-
mo subito di esser ebrei, il che ci risultò poi vantaggioso, dato 
che la perquisizione effettuata nelle nostre stanze fu talmente 
superficiale che nella mia non vennero neppure rinvenuti i fogli 
clandestini e la rivoltella che vi avevo nascosti. Il centurione, 
appreso che eravamo ebrei e non dei “veri partigiani” ci disse: 
«Non vi succederà nulla di male; vi invieremo al campo di fos-
soli, presso Modena.»

Ci veniva regolarmente distribuita la razione di vitto desti-
nata ai soldati e alla fine di gennaio 1944 ci portarono a Fossoli 
con un treno passeggeri.

In quel campo si stava allora abbastanza bene; non si parlava 
di eccidi e l’atmosfera era sufficientemente serena; ci permisero 
di trattenere il denaro che avevamo portato con noi e di rice-
verne altro da fuori. Lavorammo in cucina a turno e assolvem-
mo altri servizi nel campo, fu organizzata anche una mensa, in 
verità piuttosto scarsa!!

Trovai a Fossoli arturo foà di Torino, che guardavamo 
con certa diffidenza conoscendo le sue simpatie per il Fascismo; 
tutti i mendicanti del ghetto di Venezia e i vecchi di quell’ospi-
zio. Ricordo una certa Scaramella e una usigli.

C’erano pure da 2 a 300 jugoslavi e alcuni sudditi inglesi.
Quando il 18 febbraio apprendemmo che erano giunte in pae

se le SS tedesche, ci allarmammo tutti e infatti il giorno succes-
sivo ci avvertirono che saremmo partiti entro 24 ore. Nessuno 
tentò di fuggire.

Ci caricarono su vagoni bestiame sui quali era scritto: «Au-
schwitz» nome che in quel momento non ci diceva proprio nul-
la..... Il viaggio durò tre giorni e mezzo; avevamo preparato una 
scorta collettiva di viveri che ci avevano autorizzato a recare 
con noi. Eravamo 650 ebrei....

Durante il viaggio la scorta di SS si dimostrò dura e inuma-
na; molti furono picchiati a sangue. All’arrivo ad Auschwitz ci 
chiesero chi fosse capace di lavorare. Rispondemmo in 96 af-
fermativamente dopo di che ci condussero a 7 km. dal campo 
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a buna monowitz: 26 donne capaci di lavorare furono tra-
sferite al campo di lavoro di Birkenau; tutti gli altri furono av-
viati alle camere a gaz!!! 

 Nel nostro campo di lavoro v’erano alcuni medici ebrei. Ri-
cordo il Dott. coenka di Atene, il Dott. weiss di Strasbur-
go, il Dott. orensztejn, polacco che si comportarono assai 
bene; non posso dire la stessa cosa del Dott. samuelidis di 
Salonicco che non ascoltava i pazienti che a lui si rivolgevano per 
cure e denunciava gli ammalati alle SS tedesche!!! Parecchi me-
dici francesi di nome levy risultarono invece piuttosto umani!

Il nostro capo reparto era l’ebreo olandese josef lessing, 
di professione orchestrale; ebbe ai suoi ordini da 20 a 60 uomini 
e, nella sua qualità di responsabile del 98° reparto, si dimostrò 
non soltanto duro, ma malvagio.

Fra i lavoratori di quel campo ricordo un certo di porto di 
Roma, un certo pavoncello, lello perugia pure di Ro-
ma, eugenio ravenna commerciante e giorgio cohen 
di Ferrara nonché un tale venezia mezzo greco da Trieste. 
Il 95% dei lavoratori di quel campo erano ebrei!! La direzione 
della fabbrica, nella quale ho prestato la mia opera, non volle 
allora riconoscerci gli emolumenti dovutici per legge e avvenne 
cosí che, rientrato in patria, dopo parecchi anni, in seguito ad 
una azione legale comune intentata dai superstiti contro quella 
fabbrica, mi vennero riconosciute e liquidate Lit. 800 000 qua-
le mercede dovutami a termini di legge!!!

Dopo l’arrivo delle truppe sovietiche, venimmo nuovamente 
trasferiti al campo di Auschwitz, in attesa di poter esser rim-
patriati.

L’odissea del ritorno fu piuttosto lunga; i russi ci dissero che 
avevano soltanto la possibilità di rimpatriarci via mare, imbar-
candoci niente meno che ad Odessa!!

Ci trasferirono prima a Katowice, poi a Minsk, poi a Sluck e, 
quando Dio volle, rientrammo finalmente in Italia.

Primo Levi
[1960].
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Testimonianza per Eichmann

Dalla fine dei Lager nazisti sono passati ormai molti anni. So-
no stati anni densi di avvenimenti per il mondo, e, per noi su-
perstiti, anni di chiarificazione e di decantazione. Siamo perciò 
in grado di dire oggi cose che appena liberati, abbagliati per cosí 
dire dalla vita riconquistata, non avremmo detto con chiarezza. 
In noi e in tutti, ai moti d’animo piú immediati, allo sdegno, 
alla pietà, allo stupore incredulo, è subentrata una disposizione 
piú distesa, piú aperta. Le nostre storie individuali, da cronache 
concitate, si avviano a diventare storia.

Penso che a questo sia dovuto il rinnovato interesse che i 
giovani manifestano per le nostre parole: si è creata una nuova 
atmosfera, i tempi sono maturi per un giudizio.

Siamo lieti di constatarlo: nessuna persona normale ha pre-
so partito contro di noi, nessuno giustifica apertamente i no-
stri persecutori di allora (alcuni anormali sí: ma appunto, sono 
anormali). Tuttavia, negli incontri ormai numerosi che abbiamo 
avuto col pubblico, due obiezioni ci sono state frequentemente 
rivolte. Perché siete parziali, perché ci parlate dei Lager nazisti, 
e non degli altri capitoli oscuri della storia recente? Oppure, piú 
in generale: perché continuate a parlarci di orrori?

La risposta alla prima obiezione mi pare immediata, obbli-
gata: vi parliamo dei Lager nazisti perché in quelli noi siamo 
stati, e perché essi costituiscono la pagina piú turpe della storia 
umana. Quelle immagini che voi avete viste alle Mostre, an-
che qui a Torino, fanno parte della nostra esperienza diretta, 
stanno annidate nelle nostre memorie, hanno agito su di noi; 
queste prove ci hanno arricchiti, hanno fatto di noi dei giudici. 
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Sappiamo che altro male nel mondo è stato commesso, viene 
ancora commesso: la nostra condanna si estende a tutto questo 
male. Questo deve essere chiaro; ogni notizia che ci perviene, 
di massacri, di torture, di treni piombati, di sofferenze gratui
tamente inflitte ad innocenti, di ingiustizie coscienti, ognuna 
di queste notizie ci riguarda, ci trova sensibili: la nostra con-
danna si estende a tutte. Ognuno che ritorni a narrare di stra-
gi di donne e di bambini, per mano di chiunque, in qualunque 
terra, in nome di qualsiasi ideologia, è nostro fratello, e siamo 
solidali con lui. 

Ma è nostro compito portare testimonianza in primo luogo 
su quanto abbiamo visto, e qui veniamo alla seconda obiezio-
ne. Perché parlare ancora di atrocità? Non sono cose passate? 
I tedeschi di oggi non hanno mostrato di rinnegare i loro tra-
scorsi? Perché seminare altro odio? Perché turbare le coscien-
ze dei nostri figli?

Domande simili scaturiscono spesso da mala fede o da co-
scienza dubbia, ma non sempre; comunque, vi si può risponde-
re in molti modi. Si può, giustamente, sostenere che dobbiamo 
raccontare quanto abbiamo visto affinché la coscienza morale 
di tutti rimanga desta, e si opponga, faccia argine, in modo che 
ogni futura velleità sia soffocata in germe, in modo che mai piú 
si senta parlare di sterminio. Si può, sempre giustamente, ri-
cordare che questi incredibili delitti non sono stati riparati che 
in parte, che molti responsabili sono sfuggiti ad ogni sanzione, 
e solo casualmente incappano nelle maglie di una giustizia di-
stratta; che gli stessi superstiti, che innumerevoli famiglie di 
vittime, non hanno ricevuto alcun riconoscimento, o aiuti e in-
dennizzi irrisori.

Ma mi pare che non sia qui il nòcciolo della questione. Mi 
pare che, anche in un mondo miracolosamente ristabilito sulle 
basi della giustizia, anche in un mondo in cui, per ipotesi, nul-
la minacciasse piú la pace, ogni violenza fosse scomparsa, ogni 
offesa riparata, ogni reo avesse trovato punizione e fatto am-
menda, anche in questo mondo cosí lontano dal nostro sarebbe 
errore e stoltezza tacere del passato. La Storia non si può muti-
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lare. Sono stati avvenimenti troppo indicativi, si sono intravisti 
i sintomi di una malattia troppo grave, perché sia lecito tacerne.

Pensate: non piú di venti anni fa, e nel cuore di questa civile 
Europa, è stato sognato un sogno demenziale, quello di edifi-
care un impero millenario su milioni di cadaveri e di schiavi. Il 
verbo è stato bandito per le piazze: pochissimi hanno rifiutato, 
e sono stati stroncati; tutti gli altri hanno acconsentito, parte 
con ribrezzo, parte con indifferenza, parte con entusiasmo. Non 
è stato solo un sogno: l’impero, un effimero impero, è stato edi-
ficato: i cadaveri e gli schiavi ci sono stati.

Si sono costruiti dei campi diversi da tutto quanto l’umanità 
aveva escogitato fino ad allora: si chiamavano campi di lavo-
ro, o addirittura di rieducazione, ma avevano lo scopo preci-
so di fare morire, e di fare morire con dolore. Ma piú tardi, la 
Germania si trova fra le mani quelle che Eichmann chiama «le 
sorgenti biologiche dell’ebraismo» (notate il gergo zoologico: 
gli ebrei sono una razza di animali, sono insetti, sono un virus, 
hanno parvenza umana per caso, per un misterioso scherzo di 
natura); ed allora si deve escogitare qualcosa di piú rapido, di 
piú industriale.

Ed ecco i docili tecnici tedeschi al lavoro, ecco ideate e co-
struite le camere a gas, ecco il veleno ideale, economico, sicu-
ro. È un gas originariamente destinato a distruggere i topi nel-
le stive, e viene ordinato in quantitativi sconcertanti dall’arma 
delle SS alla IG Farbenindustrie. La IG Farben evade diligen-
temente gli ordini ed incassa le fatture, e non si preoccupa d’al-
tro. È in corso una invasione di topi? meglio non chiedere per 
non sapere: gli industriali tedeschi salvano la coscienza e gua-
dagnano sul veleno.

La ditta Topf e figli, di Erfurt, costruzioni in ferro (ci sono 
ancora le targhette sui forni di Buchenwald: non su quelli di 
Auschwitz, che sono saltati) accetta l’ordinazione per un im-
pianto di cremazione capace di distruggere 1000 cadaveri all’ora. 
L’impianto viene progettato, costruito, collaudato in presenza 
dell’ingegnere capo della ditta Topf e figli: entra in funzione 
all’inizio del 1943 e lavora a pieno ritmo fino all’ottobre 1944. 
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Fate il conto. Ma c’è stato anche di piú e di peggio: c’è stata la 
dimostrazione spudorata di quanto facilmente il male preval-
ga. Questo, notate bene, non solo in Germania, ma ovunque 
i tedeschi hanno messo piede; dovunque, lo hanno dimostra-
to, è un gioco da bambini trovare traditori e farne dei sàtrapi, 
corrompere le coscienze, creare o restaurare quell’atmosfera di 
consenso ambiguo, o di terrore aperto, che era necessaria per 
tradurre in atto i loro disegni.

Tale è stata la dominazione tedesca in Francia, nella Fran-
cia nemica di sempre; tale nella libera e forte Norvegia; tale in 
Ucraina, nonostante vent’anni di disciplina sovietica; e le me-
desime cose sono avvenute, lo si racconta con orrore, entro gli 
stessi ghetti polacchi: perfino entro i Lager. È stato un prorom-
pere, una fiumana di violenza, di frode e di servitú: nessuna diga 
ha resistito, salvo le isole sporadiche delle Resistenze europee.

Negli stessi Lager, ho detto. Non dobbiamo arretrare davanti 
alla verità, non dobbiamo indulgere alla retorica, se veramen-
te vogliamo immunizzarci. I Lager sono stati, oltre che luoghi 
di tormento e di morte, luoghi di perdizione. Mai la coscienza 
umana è stata violentata, offesa, distorta come nei Lager: in nes-
sun luogo è stata piú clamorosa la dimostrazione cui accennavo 
prima, la prova di quanto sia labile ogni coscienza, di quanto 
sia agevole sovvertirla e sommergerla. Non stupisce che un fi-
losofo, Jaspers, ed un poeta, Thomas Mann, abbiano rinunciato 
a spiegare l’hitlerismo in chiave razionale, ed abbiano parlato, 
alla lettera, di «dämonische Mächte», di potenze demoniache.

Su questo piano acquistano senso molti particolari, altrimen-
ti sconcertanti, della tecnica concentrazionaria. Umiliare, de-
gradare, ridurre l’uomo al livello dei suoi visceri. Per questo i 
viaggi nei vagoni piombati, appositamente promiscui, apposita-
mente privi d’acqua (non si trattava qui di ragioni economiche). 
Per questo la stella gialla sul petto, il taglio dei capelli, anche 
alle donne. Per questo il tatuaggio, il goffo abito, le scarpe che 
fanno zoppicare. Per questo, e non la si comprenderebbe altri-
menti, la cerimonia tipica, prediletta, quotidiana, della marcia 
al passo militare degli uomini-stracci davanti all’orchestra, una 
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visione grottesca piú che tragica. Vi assistevano, oltre ai padro-
ni, reparti della Hitlerjugend, ragazzi di 14-18 anni, ed è evi-
dente quali dovevano essere le loro impressioni. Sono questi, 
dunque, gli ebrei di cui ci hanno parlato, i comunisti, i nemici 
del nostro paese? Ma questi non sono uomini, sono pupazzi, so-
no bestie: sono sporchi, cenciosi, non si lavano, a picchiarli non 
si difendono, non si ribellano; non pensano che a riempirsi la 
pancia. È giusto farli lavorare fino alla morte, è giusto uccider-
li. È ridicolo paragonarli a noi, applicare a loro le nostre leggi.

Allo stesso scopo di avvilimento, di degradazione, si arriva-
va per altra via. I funzionari del campo di Auschwitz, anche i 
piú alti, erano prigionieri: molti erano ebrei. Non si deve cre-
dere che questo mitigasse le condizioni del campo: al contrario. 
Era una selezione alla rovescia: venivano scelti i piú vili, i piú 
violenti, i peggiori, ed era loro concesso ogni potere, cibo, ve-
stiti, esenzione dal lavoro, esenzione dalla stessa morte in gas, 
purché collaborassero. Collaboravano: ed ecco, il comandan-
te Höss si può scaricare di ogni rimorso, può levare la mano e 
dire «è pulita»: non siamo piú sporchi di voi, i nostri schiavi 
stessi hanno lavorato con noi. Rileggete la terribile pagina del 
diario di Höss in cui si parla del Sonderkommando, della squa-
dra addetta alle camere a gas e al crematorio, e capirete cosa è 
il contagio del male.

Ma il contagio non è a senso unico. Aver pensato di edificare 
una nazione, anzi un mondo, su queste basi, è stato non solo un 
abominio, ma una bestiale follia. Era follia sognare un popolo 
di signori, adorni di tutte le virtú dell’olimpo germanico, e ser-
viti da un gregge di schiavi affamati ed abbrutiti.

Non c’era in Germania nulla di piú corrotto e di piú sordi-
do delle SS e degli organi del Partito. La voce degli stermini 
di ebrei, di polacchi, di russi, di minorati psichici nella stessa 
Germania, andava diffondendosi nel popolo e nell’esercito, e 
contribuiva (a parte ogni giudizio morale) a creare intorno al na-
zionalsocialismo un’aura di diffidenza e di disunione. A questa 
stessa aura si ricollegano, in certa misura, i rovesci militari, ed 
il crollo dell’Asse e del sistema di alleanze: i tedeschi non invi-
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tano volentieri i capi loro alleati a visitare gli impianti di mor-
te, tuttavia la notizia si diffonde: i tedeschi acquistano viso di 
alleati pericolosi, oltre che dissestati. Tutti i militari italiani che 
rientrano dal fronte russo raccontano con raccapriccio le scene 
cui hanno assistito, di fosse comuni, di bambini e donne brac-
cati per i campi come bestie selvagge, di treni interi di prigio-
nieri russi lasciati morire di freddo e di fame.

In questo modo il ciclo si chiude. La consapevolezza di lottare 
per una causa abietta snerva i combattenti: sempre piú numero-
si sono i soldati tedeschi che, pur continuando a servire come 
è loro natura, sentono come una feroce ironia il motto «Dio è 
con noi» che portano al cinturone. Non è la causa del disastro, 
ma contribuisce al disastro.

Tutti sappiamo che la Storia non è sempre giusta, la Provvi-
denza non sempre operante. Tutti, per contro, amiamo la giusti-
zia. Perché dovremmo nascondere ai nostri figli questo insigne 
esempio di giustizia storica? Perché non dire loro la verità, che 
Hitler ha creato i campi della morte, ed è stato disfatto, e che 
forse è stato disfatto proprio per questo, per aver voluto creare 
la civiltà della morte?

Primo Levi

[1961].
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Quando furono proclamate le leggi razziali avevo diciannove 
anni. Ero iscritto al primo anno di chimica a Torino. Una prov-
videnziale e misteriosa disposizione transitoria mi concedeva 
ancora di finire gli studi. Debbo confessare che non mi trova-
vo male nell’ambiente asfittico dell’università di allora. Fra gli 
studenti i fascisti entusiasti erano pochi e non erano pericolosi, 
in generale. Anch’essi erano rimasti piuttosto perplessi davanti 
a quelle nuove leggi, che apparirono fin dall’inizio una stupida 
scimmiottatura delle analoghe e ben piú feroci leggi tedesche; 
ma dominava un generale scetticismo da cui io stesso ero stato 
contagiato: era un clima di sordità e cecità a cui soccombevamo 
tutti, studenti e professori, fascisti e antifascisti e vittime del 
fascismo. La guerra si sentiva venire e la guerra venne; ma le 
cose per noi non cambiarono molto. Io potei continuare a stu-
diare in mezzo a piccole e a grosse angherie legali da cui, però, 
non era difficile trovare riparo.

Tra i compagni studenti e tra i professori non incontravo ma-
nifestazioni né di solidarietà né di ostilità. Tuttavia, ad una ad 
una le amicizie ariane si andarono liquefacendo, eccetto che per 
quei pochissimi che non temevano di passare per pietisti o per 
«ebrei onorari», come suonava la terminologia fascista ufficia-
le. Ma, in privato, gli stessi gerarchetti del GUF ci guardavano 
con una certa aria di imbarazzo colpevole.

Conseguii la laurea nel 1941 con la migliore votazione del 
mio corso. Ho spesso pensato che questa votazione, meritata 
solo in parte, costituiva un cautissimo, timidissimo atto di non 
conformismo da parte dei miei professori. Nessuno di loro, pe-
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raltro, mi aveva accettato come allievo interno: sarebbe stata 
un’imprudenza troppo grave.

In quegli anni, devo ammetterlo, l’idea di un’opposizione at-
tiva non aveva neanche sfiorato né me, né gli altri giovani nelle 
mie condizioni. In questo il fascismo era stato operante: a con-
quistare le coscienze non era riuscito, ma era riuscito ad addor-
mentarle. Si era vantato di incidere profondamente sul costu-
me, ma in realtà aveva promosso un gravissimo rilassamento, 
una generale ed intima vacanza morale. Ci professavamo anti-
fascisti, ma i legami con la precedente generazione democratica 
erano stati recisi. Vivevamo alla giornata di studio, di lavoro, 
di discussioni politiche: accademiche, ma sterili e velleitarie.

Trovai un impiego a Milano abbastanza facilmente, poiché 
molti giovani erano militari e la mancanza di tecnici si faceva 
sentire. Le cose mutarono bruscamente nel 1943. Vi furono 
dapprima gli scioperi operai di Torino nel marzo: una notizia 
inaudita, uno sciopero in pieno fascismo e in piena guerra. Da 
parte del governo vi fu una reazione stranamente timida. Non 
si poteva piú tenere gli occhi chiusi; qualcosa di diverso, di non 
conforme, di non allineato c’era, infine; non era vero che in Ita-
lia al di fuori del fascismo ci fosse il vuoto.

La conferma venne cinque mesi dopo, il 25 luglio, con lo sfa-
sciamento incredibile, fulmineo del governo e delle strutture 
fasciste. Seguirono settimane febbrili: partito socialista, parti-
to comunista, Partito d’azione, partito liberale, indirizzi e pro-
grammi, nuovi nomi, cose nuove; l’urgenza di una scelta ed in-
sieme la mancanza di criteri di una scelta, ed ancora, insieme, 
i tedeschi al Brennero, i tedeschi in casa, e l’ambigua voce di 
Badoglio: «La guerra continua».

La catastrofe, prevista eppure inattesa, venne l’8 settembre, 
e fu lo sconquasso definitivo. Assistemmo, in silenzio, all’irru-
zione immediata, terrificante della macchina da guerra tedesca 
per le vie di Milano. Persi ogni contatto. Senza un program-
ma ben definito tornai a Torino e raggiunsi la valle d’Aosta. 
Non avevo dubbi che qualcosa si dovesse fare, ma nonostante 
le molte parole ascoltate, e anche dette, sul da farsi avevo idee 
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estremamente confuse. Altri giovani affluivano su quelle mon-
tagne: renitenti alla leva, militari sbandati, operai, valligiani. 
Ci costituimmo in gruppo. Riuscimmo a prendere contatti sal-
tuari con i focolai della Resistenza che si stavano organizzando 
a Torino, ma non avevamo né quattrini, né armi, né esperienza.

Immediatamente dopo, il 13 dicembre, in seguito ad una de-
lazione, un grosso rastrellamento della milizia fascista ci colse 
del tutto impreparati. Molti riuscirono a fuggire; io fui cattura-
to. Avevo documenti falsi ed avrei forse potuto nascondere di 
essere ebreo. Tuttavia lo ammisi, al secondo o al terzo interro-
gatorio. Fu certamente un errore grossolano da parte mia, giu-
dicando col senno di poi, ma in quel momento mi parve quella 
la miglior giustificazione al fatto di essermi dato alla macchia. 
Ed inoltre, mi sembrava in qualche modo un disonore rinnega-
re la mia origine (come vedete, ero molto giovane ed ingenuo!).

Fui mandato a Fossoli, dove affluivano via via tutti gli ebrei 
che venivano catturati nell’Italia del nord. C’erano uomini, 
donne, bambini; sani, malati, moribondi; milionari e mendi-
canti; tutti in attesa di qualcosa di terribile; ma nessuno allora 
prevedeva che cosa sarebbe seguito. Quando fummo 650 fecero 
la loro comparsa le SS e ci annunciarono che entro due giorni 
saremmo partiti, tutti, nessuno escluso. Per dove? Non si sape-
va. Il viaggio durò tre giorni. Penso che non occorra descrivere 
un viaggio di tre giorni in un vagone piombato: freddo, sete, 
fatica, insonnia e, soprattutto, terrore.

Arrivammo a notte in un luogo remoto. Nessuno di noi cono-
sceva il significato di quel nome: Auschwitz. Ci fecero scende-
re dai vagoni e ci interrogarono rapidamente: «Sei sano? Puoi 
lavorare?». In base alle risposte e ad un esame estremamente 
sommario ci divisero in tre gruppi: uomini validi 96 (di cui io 
facevo parte); donne valide 29; infine, tutti gli altri. Le donne 
partirono a piedi per il campo di Birkenau. Su 29 ne tornaro-
no 4. Noi, fummo avviati al campo di Monowitz: tornammo in 
10. Di tutti gli altri, i non validi al lavoro, non tornò nessuno. 
Erano i vecchi, i malati, i bambini, e le madri che non avevano 
voluto abbandonare i loro bambini. Lo sapemmo molto tempo 
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dopo: furono stipati nelle camere a gas e bruciati nei cremato-
ri. Per questo esisteva Auschwitz, a questo serviva Auschwitz. 
Cosí, di 650 siamo tornati in 14.

Il lager di Monowitz, a cui noi uomini fummo inviati, faceva 
parte del gruppo di campi dipendenti da Auschwitz, e distava 7 
chilometri dal capoluogo. Devo dire subito che si trattava, a quel 
tempo, di uno dei campi meno duri. Sanatorium, lo chiamavano 
con scherno i prigionieri piú anziani, che avevano visto tempi ben 
peggiori. Non c’erano ragioni umanitarie in questo: il sistema na-
zionalsocialista non conosceva di tali ragioni. Ce n’erano altre. Il 
lager di Monowitz faceva parte di un gigantesco cantiere in cui 
si stava costruendo un complesso industriale della I.G. Farben, 
il grande trust chimico tedesco. Era un cantiere di tre chilometri 
per due, qualcosa di sterminato. Il lager ne faceva parte integran-
te, anche territorialmente: era incluso dentro al perimetro della 
fabbrica. Al cantiere lavoravano 40 000 operai. Di questi, 10 000 
eravamo noi, gli schiavi di Monowitz. Non era né un’eccezione 
né un segreto per nessuno: il nostro lavoro, il nostro apporto di 
lavoro faceva parte ufficialmente dei piani di lavoro tedeschi, ed 
era stato calcolato nei preventivi di esercizio; e d’altronde noi ci 
trovavamo a contatto ogni giorno nel cantiere con civili tedeschi, 
quegli stessi civili tedeschi che oggi non sanno nulla e non ricor-
dano nulla. Il nostro lavoro era retribuito, ma non a noi; per ogni 
giornata lavorativa la Farben pagava sei marchi ai nostri padroni, 
le SS, da cui noi dipendevamo.

Mi sono spesso domandato quanto, in questa organizzazio-
ne, ci fosse di gelido calcolo e quanto di follia e di sadismo. Era 
evidente che dal punto di vista delle SS le nostre prestazioni 
non rappresentavano che un di piú, un sottoprodotto di un’al-
tra attività che era l’attività di sterminio. Poiché è chiaro che 
nessun industriale, che dico?, nessun negriero, nessun capociur-
ma del tempo dei Faraoni avrebbe seriamente potuto pensare 
di ricavare un utile economico da lavoratori quali eravamo noi. 
Eravamo addetti, quasi tutti, a pesanti lavori di sterro e di tra-
sporto, ma avevamo meno forza di un bambino, ed in grande 
maggioranza non avevamo mai preso una pala in mano in tutta 
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la nostra vita precedente. Ad alcuni, pochissimi, che erano in 
possesso di una specializzazione utile, ad esempio elettricisti, 
meccanici, chimici, ecc., venivano affidati lavori piú delicati; 
ma ognuno può intendere quanto può rendere un ingegnere che 
ha una fame cronica, che è coperto di stracci, pieno di piaghe 
infette e di pulci, che è sporco perché non si lava mai, che do-
vrà morire entro pochi mesi, e lo sa, che sa che forse sarà uc-
ciso domani stesso e che, infine, non ha e non può avere alcun 
amore, alcun interesse al proprio lavoro, anzi lo odia, perché è 
il lavoro dei suoi nemici mortali.

Non è facile fare intendere con parole che cosa sia vivere in 
un campo di concentramento. Ancora meno facile dirlo in bre-
ve. Si dice fame, ma è una cosa diversa dalla fame che tutti co-
noscono, è fame cronicizzata, e non risiede piú nei visceri, ma 
nel cervello, è diventata un’ossessione, non la si dimentica in 
nessun istante della giornata; e di notte, dal principio alla fine 
del sonno, non si sogna che di mangiare o, meglio, si sogna che 
si sta per mangiare, ma poi, come nel mito di Tantalo, qualco-
sa, all’ultimo istante, fa sí che il cibo scompaia. Si dice fatica 
ma nella vita comune nessuno esperimenta questa fatica, che è 
quella delle bestie da traino, è fatica piú disprezzo, fatica sen-
za scampo, senza pietà da parte di chi la impone, fatica accom-
pagnata dalla nozione di inutilità, bestiale ed estenuante e pri-
va di scopo. Si dice freddo, ma anche il piú umile mendicante 
qui trova modo di coprirsi di stracci, trova un giaciglio caldo, 
un bicchiere di vino. Nel lager non c’è difesa: si deve passare 
l’intera lunghissima giornata di lavoro vestiti di tela in mezzo 
alla neve, in un clima che non è il nostro, sotto la pioggia, e il 
sangue nelle vene è freddo e povero e non dà protezione. Cosí, 
fame, freddo, fatica sfociano fatalmente in malattia. C’è l’in-
fermeria al lager – Krankenbau – ma le medicine sono solo due: 
aspirina ed urotropina per tutte le malattie leggere; e per le ma-
lattie gravi o anche non gravi, ma inguaribili, come l’edema da 
fame, che è universale, c’è una sola medicina ma radicale e tutti 
lo sanno. Si chiama «il camino», come si dice semplicemente: 
è il forno di Birkenau.
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Ma i rari momenti di sosta, di assenza di dolore fisico e di 
disagio, quali ad esempio gli eccezionali giorni di riposo (io ne 
ho avuto solo cinque in un anno), sono pieni di un altro gene-
re di dolore, non meno angoscioso: è il dolore umano, quello 
che nasce dal ritorno alla coscienza, dal riprendere percezione 
di quanto sia lontana la casa, quanto improbabile la libertà, dal 
ricordo dei propri cari, vivi ed inaccessibili, oppure mandati a 
morte come bestie al macello.

Monowitz era tuttavia un buon campo, lo dico senza ironia. 
A Monowitz la vita media era di tre mesi, perché era un Arbeits 
lager, un campo di lavoro e non un campo di sterminio propria-
mente detto. Nei campi di Chelmno, di Sobibor, di Treblinka, 
di Maidanek la vita media era invece di una o due settimane. 
Se di questi non si parla, è perché non un solo ebreo da questi 
luoghi è tornato per raccontare la propria storia.

Sono stato a Monowitz un anno, e ne sono uscito vivo per una 
combinazione di circostanze provvidenziali. In primo luogo, ho 
sempre avuto bisogno di poco cibo e perciò la razione del lager, 
pur non bastandomi, non era per me spaventosamente defici-
taria come per molti altri. Si deve infatti osservare che erano 
proprio gli individui piú vigorosi, piú atletici, le prime vittime 
della fame. Ho visto dei contadini robustissimi di Ungheria e 
di Transilvania ridursi a scheletri in un mese e prendere la via 
del «camino». Inoltre avevo un buon allenamento alla vita di 
montagna, ed è forse questa la ragione per cui ho potuto resi-
stere al freddo, al disagio e alla fatica senza ammalarmi. Sape-
vo un po’ di tedesco e mi sono sforzato fin dai primi giorni di 
impararne il piú possibile.

Qui devo aprire un inciso e ricordare quanto contribuisse a 
quell’inferno il caos linguistico che vi dominava. Era un imper-
versare di ordini, di minacce, di bestemmie urlate in tedesco o 
in polacco; di regolamenti, di divieti, di prescrizioni strambe, 
alcune addirittura grottesche, e bisognava capire o indovinare 
al volo. Non esagero dicendo che alla loro ignoranza delle lingue 
si deve l’elevatissima mortalità dei greci, dei francesi e degli ita-
liani in campo di concentramento. E non era facile indovinare, 
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ad esempio, che quella scarica di pugni e calci che vi stendeva a 
terra ad un tratto era dovuta al fatto che i bottoni della vostra 
giacca erano quattro, o sei, invece che cinque, o che eravate stati 
visti a letto, in pieno inverno, col cappello in testa.

Ma la conoscenza del tedesco mi fu ben altrimenti provvi-
denziale. Nel giugno del 1944 i tedeschi della Farben avevano 
bisogno di chimici per i loro laboratori. Molti fra noi si presen-
tarono, troppi. Occorreva stabilire chi era chimico e chi no. I 
tedeschi sono «gente seria» ed organizzarono un esame serio, 
in tedesco, naturalmente. Che i candidati fossero dei fantasmi 
viventi, che stentavano a tenersi in piedi, a loro non interessa-
va assolutamente: a loro interessava la produzione e quindi di 
trovare dei tecnici presumibilmente utili. Ne trovarono tre ed 
io fui uno di quelli.

Non credo di essere stato molto utile alla Farben. Erano, 
quelli, mesi di bombardamenti aerei incessanti, per cui il mio 
lavoro di spezialist si limitò a portare tre o quattro volte al gior-
no i delicati strumenti di misura dal laboratorio al sotterraneo 
e viceversa. Ma, soprattutto, non avevo alcuna intenzione di 
rendermi utile. Ad ogni modo, ebbi cosí il raro privilegio di 
passare al coperto e al caldo, e senza faticare eccessivamente, i 
gelidi mesi dell’inverno 1944-45.

Ad un ultimo miracoloso intervento del destino debbo inol-
tre la mia salvezza. Come ho accennato, non ebbi alcuna ma-
lattia in tutto il mio anno di lager, ma verso il 10 gennaio del 
1945, quando già si udivano le artiglierie russe, caddi ammalato 
di scarlattina e fui ricoverato nell’infermeria del campo. Pochi 
giorni dopo il campo intero fu evacuato e simultaneamente fu-
rono evacuati tutti i campi dell’alta Slesia, Auschwitz compre-
so. È questo, forse, il capitolo piú tremendo e meno noto nel-
la storia di Auschwitz. L’operazione, a quanto pare decisa da 
Hitler in persona, ebbe luogo in poche ore: tutti i prigionieri 
in grado di camminare – ed erano nella zona di Auschwitz piú 
di 150 000 – furono costretti a mettersi in cammino sulla neve, 
con un freddo polare, senza cibo, senza soste, per sette giorni 
e sette notti, verso Mauthausen, Buchenwald e Dachau: sono 
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centinaia di chilometri, e dovevano essere percorsi su strade 
congestionate da soldati sbandati, da civili in fuga e da colon-
ne militari in marcia.

Due erano gli scopi di questa marcia pazzesca: recuperare ma-
no d’opera per un’immaginaria controffensiva, e non lasciare 
testimoni alle spalle. Perciò nessuno fu lasciato indietro vivo. 
Chiunque rallentava la marcia veniva abbattuto. Non piú di un 
decimo sopravvisse a quella spaventosa deportazione entro la 
deportazione. E questi furono aggregati agli altri lager che ho 
nominato, già stipati all’inverosimile, e dovettero immediata-
mente riprendere il lavoro. Io, con i malati, restai all’inferme-
ria di Monowitz, e mi fu quindi risparmiata questa infernale 
avventura.

Le SS avevano avuto ordine di incendiare le nostre baracche 
e di mitragliare chi tentasse la fuga. Erano già pronte ad ese-
guire l’ordine, quando un furioso bombardamento aereo scon-
volse il campo. Alla fine dell’incursione i tedeschi erano fuggi-
ti. Noi malati restammo dieci giorni abbandonati a noi stessi, 
senza cibo e senza cure, nelle baracche sventrate. Piú della me-
tà erano morti di fame o di malattia quando i russi arrivarono, 
il 27 gennaio 1945.

Primo Levi

[1961].
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5 dicembre 1965

Preparazioni dei trasporti. Sono stato assegnato al campo di 
Fossoli il 27 gennaio 1944. Il campo si trovava sotto la sorve-
glianza della Pubblica Sicurezza italiana; al momento del mio 
arrivo conteneva circa 350 ebrei italiani e stranieri. Verso il 15 
febbraio arrivarono a Fossoli circa 10 militi delle SS tedesche, 
fra cui un maresciallo tedesco, pure delle SS; essi esautorarono 
i funzionari italiani, ed organizzarono direttamente la deporta-
zione. Ci fecero dire dagli interpreti che tutti gli ebrei sarebbero 
partiti per un paese freddo, e che perciò era opportuno portarsi 
dietro abiti pesanti, coperte e pellicce, oltre che, naturalmente, 
oggetti di valore, danaro e valuta. La deportazione ebbe luo-
go quando il numero degli ebrei presenti giunse a 650; vennero 
deportati anche malati gravissimi, fra cui una novantenne mo-
ribonda. Vennero invece lasciati in Italia i malati infettivi, e 
alcuni ebrei di nazionalità inglese. Da parte tedesca non furo-
no preparate né distribuite scorte di viveri per il viaggio, però 
fummo autorizzati a comperarne nel campo.

Dal campo fummo trasportati alla stazione ferroviaria il 22 feb-
braio 1944, su autobus guidati da personale italiano, ma scortati 
dai militi tedeschi citati sopra; essi si comportarono con grande 
brutalità, percuotendoci con pugni e calci per accelerare la salita 
e la discesa dagli automezzi, e l’ingresso nei vagoni. Nei vagoni 
stessi (vagoni merci del tipo chiuso) non era predisposto alcun 
recipiente per l’acqua né per i servizi igienici; il pavimento era 
coperto da un sottile strato di paglia.

Mi risulta essere stato questo il primo trasporto di ebrei da 
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Fossoli verso la Germania: partí da Fossoli il 22/2 ed arrivò ad 
Auschwitz alla sera del 26/2.

Scorta del viaggio. Era costituita da tedeschi in divisa da SS, 
di cui almeno due facevano parte dei dieci citati sopra.

Meta del trasporto. Era chiaramente indicata («Auschwitz») sul 
cartello incollato nell’apposita cornice, all’esterno di ogni vagone.

Fra i funzionari di Pubblica Sicurezza addetti alla sorveglian-
za e amministrazione del campo di Fossoli, ricordo i nomi se-
guenti: Avitabile, Tedesco, Taglialatela. Essi si comportarono 
con noi con correttezza e umanità; ritengo che conoscano e ri-
cordino i nomi dei tedeschi che operarono la deportazione del 
nostro convoglio.

Primo Levi
[1965].
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Intorno all’8 settembre, essendo ebreo e quindi tagliato fuori 
dall’esercito, e dalle università, mi sono aggregato ad un grup-
po di partigiani. Incontravamo masse di militari italiani pro-
venienti dalla Francia, da tutta Italia che viaggiavano in senso 
opposto; chi per andare a casa, chi alla ricerca di armi, chi alla 
ricerca di un capo.

Tutti questi ex militari, con cui parlavamo, avevano da dire 
una cosa soltanto: non si doveva piú fare la guerra con i Tede-
schi, perché avevano visto cosa essi avevano fatto; erano stati 
al fronte in Grecia, in Iugoslavia, in Russia e dicevano: «Que-
sta non è guerra, questi non sono alleati, non sono soldati, non 
sono uomini». L’unità che ci ha legati è nata da questa umanis-
sima evidenza che è quella dell’umanità pura e semplice, che in 
Italia, malgrado molti difetti degli italiani, vive ancora. Questo 
è, mi pare, un primo elemento da non trascurare per delineare 
l’apporto degli internati militari.

Il secondo è questo: benché sia stato catturato come partigia-
no, scioccamente, inconsciamente, come volete, mi sono dichia-
rato ebreo, e sono finito nel campo di Auschwitz.

Il campo di lavoro dove lavoravo io era accanto a quello in 
cui c’erano inglesi, americani, prigionieri russi, polacchi, fran-
cesi, ed anche prigionieri italiani: alcuni militari, altri civili ra-
strellati, altri ancora i cosiddetti «operai volontari». I prigionie-
ri italiani non stavano molto meglio di noi; è vero che nei loro 
campi non c’erano le camere a gas con i crematori e questo è un 
particolare molto importante, ma nei primi tempi le condizioni 
ambientali e di vestiario non erano molto diverse dalle nostre.
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Tuttavia da quei militari italiani che per essere lavoratori 
specializzati, per avere un mestiere, si trovavano in condizioni 
migliori; da tutti questi noi abbiamo avuto un aiuto; non solo 
da questi, ma anche dai prigionieri italiani civili; e non solo noi 
italiani, ma tutti l’hanno riconosciuto. Era toccante la sensibili-
tà di quei nostri connazionali. I tedeschi lo sapevano che gli ita-
liani fossero «brava gente», come dicevano in tono di scherno; 
ed era vero, era una cosa riconosciuta. Questo credo coincida 
con il fatto di cui si è a lungo parlato questa sera, cioè dell’alta 
percentuale, della quasi totalità degli italiani militari che hanno 
rifiutato l’adesione alla R.S.I. perché era l’adesione al nazismo 
ed alla disumanità dei sistemi nazisti.

Detto questo, e benché io sia stato arrestato come partigia-
no, porto qui, questa sera, la testimonianza di tutti coloro che 
non potevano scegliere, mentre per i giovani, per i giovani del-
la mia generazione, una scelta ci poteva essere (e nel mio caso 
c’era stata dopo): la scelta del no, del non aderire.

Porto la testimonianza di quelli che non potevano scegliere, 
vale a dire di tutti i cittadini ebrei italiani e stranieri. Questi 
non potevano fare nessuna scelta: erano donne, erano vecchi, 
erano persone tagliate fuori da anni ormai da qualsiasi contatto 
col mondo esterno; vivevano, fin dal 1939, in clandestinità, e 
per essi una scelta era evidentemente impossibile. Dovrei dire 
quasi impossibile, perché malgrado tutto, malgrado le enormi 
difficoltà, malgrado l’assenza di un’organizzazione, una resi-
stenza c’è stata, non soltanto in seno alle minoranze ebraiche, 
polacche, russe, ucraine, ma anche aderirono, nei campi di con-
centramento stessi, collettività in fusione e collaborazione con 
gli altri movimenti clandestini che in tutti i campi di concen-
tramento sono nati e vissuti.

Naturalmente il discorso è diverso per coloro che erano nei 
campi di concentramento per politici, e per quelli invece che 
erano in campi di concentramento come Auschwitz in cui la 
maggioranza era ebraica; le ragioni sono evidenti: in un campo 
di politici o a maggioranza di politici, i prigionieri avevano alle 
spalle una scuola, una scuola dura addirittura con dei temi di 
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preparazione politica. Erano per lo piú uomini nel vigore delle 
loro forze, per i quali la deportazione era avvenuta, per molti, 
nel pieno della loro carriera di lavoro normale. In piú esisteva 
facilmente una solidarietà, almeno fra gruppi nazionali, ed an-
che per affinità politiche. Nel campo di Auschwitz le cose erano 
diverse; era una Babele, almeno per noi italiani, era precipitare 
nel buio; cioè venire proiettati in un mondo che non si capiva e 
che noi non comprendevamo. Non comprendevamo per molte 
ragioni: intanto per il linguaggio, e poi in quanto il campo era 
retto da un regolamento ferreo che nessuno ci insegnava e noi 
dovevamo apprendere con l’intuito, parlando poco, sbagliando, 
morendo. Ed ancora perché il mosaico delle nazionalità, delle 
provenienze e delle ideologie era talmente complicato e confu-
so che veramente occorrevano mesi per orientarcisi, ed in me-
si si moriva.

Ad Auschwitz c’era il 95% di ebrei ed il 5% circa fra politici 
ed i cosiddetti triangoli verdi, cioè i criminali comuni. Legal-
mente non c’era differenza; di fatto la differenza c’era, ed era 
enorme: i politici ed i «triangoli verdi» erano quasi tutti tedeschi 
e questo non era mai dimenticato dai tedeschi stessi. Persino i 
comunisti tedeschi, di cui la maggioranza era stata sterminata 
da Hitler, venivano considerati, per razza e linguaggio, qualche 
cosa di profondamente diverso dagli ebrei. I politici tedeschi 
che spesso si sono comportati molto bene con noi, erano prigio-
nieri da 5-10-12 anni e tutti sanno cosa voglia dire «fare carrie-
ra»; questi l’avevano fatta; chi non l’aveva fatta non c’era piú. 
Perciò al di fuori di ogni regolamento, anche se non spettava 
loro un trattamento diverso, l’avevano o se lo organizzavano.

La vita media nel campo in cui sono stato, che era un buon 
campo perché di lavoro, era di tre mesi; in tre mesi la popola-
zione si dimezzava, ma veniva reintegrata con nuovi apporti. 
Ho detto che era un buon campo per molte ragioni, perché era 
un campo di lavoro, perché c’erano molte occasioni di prendere 
contatti con militari italiani, persino con militari inglesi; la bar-
riera che ci separava dal mondo non era completamente imper-
meabile, e qualche passaggio, qualche smagliatura esisteva. Ma 
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tutti sanno che cosa fosse il campo di Birkenau: era un campo 
da dove non si usciva, dove non si parlava di vita media; esso 
serviva solo a distruggere.

Non è che questo lo dica per stabilire una priorità o un’aristo-
crazia fra internati, lontano da me questo intento; volevo sol-
tanto accennare che, malgrado questa condizione, persino nel 
campo di Auschwitz un movimento di resistenza è nato; non 
solo clandestino, ma è venuto in luce con quell’episodio che è 
tuttora fuori della storia, – perché non ha avuti superstiti, – ed 
è quello del sabotaggio ai forni crematori.

È da sperare che in qualche modo si riesca, in base a qualche 
testimone ancora vivo, in base a sopralluoghi, a chiarire comple-
tamente il modo in cui questo è avvenuto. In quelle condizioni 
di zero, di nulla, tuttavia un nucleo di persone ha avuto modo 
non solo di far esplodere prima i forni crematori, ma anche di 
trovare armi, di combattere con i Tedeschi, di ucciderne parec-
chi e di tentare una fuga.

Merita ancora ricordare che una trentina di uomini riusciro-
no a passare il confine, ma furono riconsegnati ai tedeschi dai 
polacchi che avevano un terrore folle dei tedeschi stessi. E cosí 
queste poche decine di eroi che erano riusciti, per la prima vol-
ta, a praticare un varco in Auschwitz che doveva servire non 
solo a loro, ma a tutta la popolazione del campo, videro cadere 
miseramente il loro tentativo.

Primo Levi
[1966].
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Questionario per il processo Bosshammer

Fragebogen / Questionario

1)		 Wo lebten Sie bis zu Ihrer Verhaftung in Italien?
		 Dove ha vissuto fino al suo arresto in italia?

A Torino

2)		 Wann und von wem wurden Sie verhaftet?
		 Quando e da chi è stato arrestato?

il 3-XII-’43 a Lanzo d’Intelvi (Como) dalla Milizia Fascista alla 
frontiera Svizzera; ero stato respinto dalla Svizzera, dove avevo 
tentato con mia moglie di rifugiarmi

3)		 Warum werden Sie verhaftet?
		P erché è stato arrestato?

perché Ebreo

4)		 Wohin kamen Sie nach Ihrer Verhaftung?
		 Dove è stato trasportato dopo il suo arresto?

Prima nelle carceri di Como, poi in quelle di Modena e poi nel 
Campo di Concentramento di Fossoli

5)		�  Waren Sie im Polizei-Durchgangslager Fossoli di Carpi 
(bei Modena)?

		�  È stato nel campo di transito poliziesco di Fossoli di 
Carpi (presso Modena)?

		�  Wenn ja, wann und von wo aus kamen Sie dorthin und 
wie lange blieben Sie in Fossoli?
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		�  Se questo è il caso: quando e partendo da che luogo ci 
è stato trasportato, e quanto tempo ci è rimasto?

Permanenza nel Campo di Fossoli: dal 21-XII-’43 al 21-II-’44
		 Wie wurden Sie und Ihre Leidensgenossen dort behandelt?
		�  Come lei e i suoi compagni di sventura ci siete stati trat-

tati?
Non troppo male finché il Campo rimase sotto la direzione del-
la Polizia Italiana e cioè fino a due giorni prima della partenza 
per Auschwitz

6)		�  Haben Sie in Italien den damaligen SS-Sturmbannführer 
Friedrich Boßhammer kennengelernt?

		�  Ha conosciuto in Italia l’ex-Sturmbannführer delle SS. 
Friedrich Bosshammer?

Non so; non abbiamo mai saputo i nomi degli ufficiali e dei 
militi SS.

		�  Falls ja, bei welcher Gelegenheit und unter welchen Um-
ständen?

		�  Se questo è il caso: a che occasione e sotto quali circo-
stanze l’ha conosciuto?

7)		�  Wann sind Sie aus Fossoli di Carpi (oder gegebenenfalls 
aus einen anderen Ort Italiens) nach Auschwitz deportiert 
worden (Daten bitte so genau wie möglich angeben)?

		�  Quando è stato deportato da Fossoli di Carpi (o even-
tualmente da un altro luogo dell’Italia) a Auschwitz 
(Pregasi indicare i dati il piú precisamente possibile)?

Partiti la sera del 21-II-’44 da Fossoli, arrivati ad Auschwitz la 
sera del 26-II-’44

8)		�  Wußten Sie bei Ihren Abtransport aus Italien, wohin Sie 
gebracht wurden?

		�  Alla partenza dall’Italia, ha saputo dove veniva traspor-
tato?

03_37-136.indd   90 25/11/14   11.17



de benedetti, questionario processo bosshammer	 91

Sí, ad Auschwitz

9)		�  War Ihnen vor Ihrer Deportation bekannt, daß den depor-
tierten Juden der Tod drohte oder hegten Sie mindestens 
entsprechende Befürchtungen?

		�  Prima della sua deportazione, ha saputo che gli ebrei de-
portati erano minacciati di morte, o almeno lo temeva?

Lo sapevo con certezza

		�  Falls ja, wie kamen Sie zu Ihrem Wissen oder wodurch 
wurden Ihre Befürchtungen hervorgerufen?

		�  Se questo è il caso: come è venuto a saperlo e da che co-
sa è stato provocato il Suo timore?

Notizie avute da Ebrei jugoslavi, tedeschi, polacchi, austriaci 
profughi in Italia, e che erano perfettamente al corrente di quan-
to succedeva nei Campi Tedeschi di Concentramento

10)		�  Wie kamen Sie nach Auschwitz (Art des Abtransportes, 
Ein- und Ausladebahnhof, Fahrtroute des Zuges usw.)?

		�I  n che modo è stato trasportato ad Auschwitz (modo 
di trasporto, stazione di carica e scarica, itinerario del 
treno ecc.)?

In treno, vagoni merci, 40-50 persone in ogni vagone, senza 
pagliericci né coperte. Itinerario: Fossoli - Brennero - Vienna - 
Moraska Ostrawa - Auschwitz

11)		�  Wie lange waren Sie von Italien nach Auschwitz unter-
wegs?

		P er quanto tempo è stato in giro dall’Italia a Auschwitz?
Cinque giorni

12)		�  Schildern Sie bitte die näheren Umständs Ihrer Fahrt nach 
Auschwitz (Personen- oder Güterwagen, Belegung Ihres 
Waggons, Verpflegungsausgabe, etwa warmes Essen und 
Getränke bei Antritt und während der Fahrt, Aussteigemö-
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glichkeiten bei Zwischenaufenthalten, Todesfälle während 
der Fahrt usw.).

		�R  acconta per favore le circostanze precise del suo viag-
gio a Auschwitz (treno viaggiatori - treno merci, con 
quante persone è stato occupato il vagone, forniture del 
vitto, per esempio cibo e bevanda caldo prima e durante 
il viaggio, possibilità di scendere durante una fermata, 
mortalità durante il viaggio ecc.).

Mai cibo caldo, né prima né durante il viaggio né all’arrivo; co-
me vitto, pane nero, formaggio, un po’ di marmellata; da bere, 
acqua fresca distribuita col vitto una volta al giorno; possibili-
tà di scendere dal treno una volta al giorno in aperta campagna 
per soddisfare le necessità corporali davanti a tutti, compagni 
di viaggio e soldati di scorta; mortalità un vecchio di 75 anni. 
Molto sofferto per il freddo terribile e la sete

13)		�  Wie viele Menschen wurden nach Ihrer Schätzung mit Ihrem 
Transport nach Auschwitz deportiert (Anhaltspunkte fur Ihre 
Schätzung können die Länge des Zuges, die Anzahl und die 
Belegung der einzelnen Waggons sowie Ihre Beobachtungen 
beim Einladen in Italien und Ausladen in Auschwitz sein)?

		�  Secondo la sua valutazione, quante persone sono state 
deportate a Auschwitz con lo stesso trasporto (la Sua 
valutazione può basarsi ad esempio sulla lunghezza del 
treno, il numero e la misura d’occupazione dei singoli 
vagoni come anche le osservazioni fatte durante il cari-
co in Italia e lo scarico ad Auschwitz)?

Di certo, il mio trasporto era composto da 650 persone; il piú 
vecchio di anni 75 (morto in viaggio); il piú giovane di tre mesi

14)		�  Wo kamen Sie in Auschwitz an und wo wurden Sie aus–
geladen?

		 Dove è arrivato ad Auschwitz e dove è stato scaricato?
Arrivato alla stazione ferroviaria di Auschwitz alle ore 21 del 
26-II-’44, il gruppo fu subito diviso: da una parte le donne e i 
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bambini, dall’altro gli uomini e poi ogni gruppo suddiviso an-
cora in 2: Giovani e sani da un lato; anziani e bambini sotto i 
14 anni e malati dall’altro

15)		 Fand eine Selektion statt? Wie ging sie vor sich?
		 È stato fatto una selezione e in che modo si è svolta?

La selezione fu molto rapida e brutale; io fui messo nel gruppo 
dei sani, che risultò poi composto da 95 uomini e che fu traspor-
tato subito con diversi camions al Campo di Lavoro di Monowitz 
(detto «BUNA»); il gruppo delle donne ammesse al Campo per 
lavoro (12 donne) fu portato invece a Birkenau.

16)		�  Wie viele Männer und Frauen kamen nach der Selektion 
zur Arbeitseinsatz im Lager? Was wurde aus den übrigen?

		�  Dopo la selezione, quanti uomini e quante donne sono 
stati impegnati al lavoro nel campo? Che cosa è succes-
so con gli altri?

95 uomini e 12 donne; tutti gli altri furono condotti subito alle 
Camere a Gas di Birkenau e gassati la sera stessa. Dei 95 uomi-
ni e delle 12 donne ammesse al lavoro ne rientrarono in Italia 
alla fine della guerra rispettivamente 8 e 4.

17)		 Welche Häftlingsnummer erhielten Sie in Auschwitz?
		 Quale numero di detenuto Le è stato dato ad Auschwitz?

174489

18)		�  Wann und wodurch erfuhren Sie, was in Auschwitz mit 
den Juden geschah?

		�  Quando e in quale occasione è venuto a sapere che cosa 
sarebbe successo agli ebrei ad Auschwitz?

Fin dall’inverno 1942-1943, quando prestavo la mia opera di 
medico in un’organizzazione ebraica di assistenza agli Ebrei 
stranieri rifugiati in Italia
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19)		�  Wie viele Teilnehmer Ihres Transportes haben außer Ihres 
das Kriegsende uberlebt? Geben Sie bitte gegebenenfalls 
Namen und Adressen der Ihren bekannten Überlebenden 
an? Welche Ihnen namentlich bekannten Teilnehmer Ih-
res Transportes sind in Auschwitz ermordet worden?

		�  A) Fuori di Lei, quanti partecipanti al Suo trasporto 
hanno sopravvissuto la fine della guerra?

		�  B) La prego d’indicare eventualmente nome e indirizzo 
dei sopravviventi di Sua conoscenza.

		�  C) Quali dei partecipanti da Lei conosciuti di nome so-
no stati assassinati ad Auschwitz?

A) 7 uomini e 4 donne

B) dott. Primo LEVI - Torino - Corso re Umberto 75
dott. Aldo MOSCATI - PISA - Lungarno Buozzi 2
dott. Luciana NISSIM - MILANO - Via ????
Stella VALABREGA - ?????????
Eugenio RAVENNA - FERRARA - Via Bologna
Luciano MARIANI - MILANO (deceduto nel Dicembre 1968)
Leo Zelicowski - ARCO (Trento) - Via Capitelli 49
? ZELICOWICH - ????? 
C) Jolanda DE-BENEDETTI in DE-BENEDETTI da ALBA 
(Cuneo)
Franco SACERDOTE da Napoli
Renato Ortona da Torino
Guido Melli da Modena
ing. Mario Levi da Milano con moglie e figlia
Giuseppe (?) LURIA da Torino
Guido Valabrega da Torino e moglie
Enrico MARIANI da Venezia con moglie, figlio, padre, ma-

dre e 2 cugine
? GLUKSMANN da Vienna
? ISRAEL e moglie da Sarajevo
Sigra ? Kabilio
Famiglia Valabrega da Genova (padre, madre, figlio, figlia)

03_37-136.indd   94 25/11/14   11.17



de benedetti, questionario processo bosshammer	 95

Famiglia Maggiore BASSANI da Udine (padre, madre, figlio, 
figlia)

Famiglia Ravenna da Ferrara (padre, madre, figlia)
Famiglia TEDESCO da Venezia (padre, madre, due figli)

Torino - 5-VIII -’70
(data)

Dr. Leonardo DE-BENEDETTI
(firma)

[1970].
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Fragebogen / Questionario

1)		 Wo lebten Sie bis zu Ihrer Verhaftung in Italien?
		 Dove ha vissuto fino al Suo arresto in Italia?

Sempre in Italia, a Torino e a Milano

2)		 Wann und von wem wurden Sie verhaftet?
		 Quando e da chi è stato arrestato?

Il 13 dicembre 1943, dalla Milizia fascista (Centurione Ferro) 
presso brusson (Aosta).

3)		 Warum werden Sie verhaftet?
		P erché è stato arrestato?

Per attività partigiana. La mia qualità di ebreo è venuta in lu-
ce piú tardi.

4)		 Wohin kamen Sie nach Ihrer Verhaftung?
		 Dove è stato trasportato dopo il suo arresto?

Dapprima alla caserma della Milizia fascista in Aosta, poi (verso 
la fine di gennaio 1944) al campo di Fossoli di Carpi.

5)		�  Waren Sie im Polizei-Durchgangslager Fossoli di Carpi 
(bei Modena)?

		�  È stato nel campo di transito poliziesco di Fossoli di 
Carpi (presso Modena)?

Sí
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		�  Wenn ja, wann und von wo aus kamen Sie dorthin und 
wie lange blieben Sie in Fossoli?

		�  Se questo è il caso: quando e da che luogo ci è stato tra-
sportato, e quanto tempo ci è rimasto?

Da Aosta (vedi sopra): sono rimasto a Fossoli fino al 22 feb-
braio 1944.

		 Wie wurden Sie und Ihre Leidensgenossen dort behandelt?
		�  Come Lei e i suoi compagni di sventura ci siete stati 

trattati?
Durante il periodo del nostro soggiorno, il campo era sotto l’am-
ministrazione della Polizia Italiana. Non abbiamo subíto cattivi 
trattamenti, ma il cibo, per chi non aveva danaro, era scarso.

6)		�  Haben Sie in Italien den damaligen SS-Sturmbannführer 
Friedrich Boßhammer kennengelernt?

		�  Ha conosciuto in Italia l’ex Sturmbannführer della SS, 
Friedrich Bosshammer?

No.

		�  Falls ja, bei welcher Gelegenheit und unter welchen Um-
ständen?

		�  Se questo è il caso: a che occasione e sotto quali circo-
stanze l’ha conosciuto?

/

7)		�  Wann sind Sie aus Fossoli di Carpi (oder gegebenenfalls 
aus einen anderen Ort Italiens) nach Auschwitz deportiert 
worden (Daten bitte so genau wie möglich angeben)?

		�  Quando è stato deportato da Fossoli di Carpi (o even-
tualmente da un altro luogo dell’Italia) a Auschwitz 
(Pregasi indicare i dati il piú precisamente possibile)?

Sono stato deportato da Fossoli ad Auschwitz il 22 febbraio 1944.
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8)		�  Wußten Sie bei Ihren Abtransport aus Italien, wohin Sie 
gebracht wurden?

		�  Alla partenza dall’Italia, ha saputo dove veniva traspor-
tato?

Nulla ci è stato comunicato. I vagoni del convoglio portavano 
cartelli con l’indicazione «Auschwitz»: però nessuno di noi sape-
va dove Auschwitz si trovasse, e cosa significasse questo nome.

9)		�  War Ihnen vor Ihrer Deportation bekannt, daß den depor-
tierten Juden der Tod drohte oder hegten Sie mindestens 
entsprechende Befürchtungen?

		  �Prima della sua deportazione, ha saputo che gli ebrei de-
portati erano minacciati di morte, o almeno lo temeva?

Lo temevo.

		�  Falls ja, wie kamen Sie zu Ihrem Wissen oder wodurch 
wurden Ihre Befürchtungen hervorgerufen?

		�  Se questo è il caso: come è venuto a saperlo e da che co-
sa è stato provocato il Suo timore?

Da notizie della Radio Britannica, e da colloqui avuti con nu-
merosi ebrei stranieri (specialmente croati) che si erano rifugiati 
in Italia per sfuggire alla occupazione nazista.

10)	�	�  Wie kamen Sie nach Auschwitz (Art des Abtransportes, 
Ein- und Ausladebahnhof, Fahrtroute des Zuges usw.)?

		�I  n che modo è stato trasportato a Auschwitz (modo di 
trasporto, stazione di carica e scarica, itinerario del tre-
no ecc.)?

In vagoni merci, dalla stazione di Carpi alla stazione di Auschwitz, 
attraverso Mantova, Verona, Brennero, Salisburgo, Vienna, Brno.

11)		�  Wie lange waren Sie von Italien nach Auschwitz unterwegs?
		P er quanto tempo è stato in giro dall’Italia a Auschwitz?

Quattro giorni.
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12)		�  Schildern Sie bitte die näheren Umständs Ihrer Fahrt nach 
Auschwitz (Personen- oder Güterwagen, Belegung Ihres 
Waggons, Verpflegungsausgabe, etwa warmes Essen und 
Getränke bei Antritt und während der Fahrt, Aussteigemö-
glichkeiten bei Zwischenaufenthalten, Todesfälle während 
der Fahrt usw.).

		�R  acconta per favore le circostanze precise del Suo viaggio 
a Auschwitz (treno viaggiatori - treno merci, con quan-
te persone è stato occupato il vagone, fornitura del vit-
to, per esempio cibo e bevanda caldo, prima e durante 
il viaggio, possibilità di scendere durante una fermata, 
mortalità durante il viaggio ecc.).

Il treno era composto di 12 vagoni, con 45 ÷ 60 persone per va-
gone. Non ricevemmo né cibo né bevande di alcun genere du-
rante il viaggio; soltanto ci fu concesso di portare con noi pane, 
marmellata ed acqua. Ci fu permesso di scendere dai vagoni una 
volta al giorno; era proibito chiedere viveri attraverso i fine-
strini nelle stazioni. A mia conoscenza, almeno una donna morí 
durante il viaggio: fu vietato scaricare il cadavere.

13)		�  Wie viele Menschen wurden nach Ihrer Schätzung mit Ih-
rem Transport nach Auschwitz deportiert (Anhaltspunkte 
fur Ihre Schätzung können die Länge des Zuges, die An-
zahl und die Belegung der einzelnen Waggons sowie Ihre 
Beobachtungen beim Einladen in Italien und Ausladen in 
Auschwitz sein)?

		�  Secondo la Sua valutazione, quante persone sono state 
deportate a Auschwitz con lo stesso trasporto (la Sua 
valutazione può basarsi ad esempio sulla lunghezza del 
treno, il numero e la misura d’occupazione dei singoli 
vagoni come anche le osservazioni fatte durante il cari-
co in Italia e lo scarico ad Auschwitz)?

I deportati con quel convoglio erano 650.

03_37-136.indd   99 25/11/14   11.17



100	 levi, questionario processo bosshammer

14)		�  Wo kamen Sie in Auschwitz an und wo wurden Sie aus–
geladen?

		 Dove è arrivato ad Auschwitz e dove è stato scaricato?
Siamo scesi dal treno di notte, alla stazione della città di Au-
schwitz (non a Birkenau); qui stesso avvenne la selezione.

15)		 Fand eine Selektion statt? Wie ging sie vor sich? 
		 È stato fatto una selezione e in che modo si è svolta?

La selezione avvenne subito, e fu rapidissima: uno sguardo e una 
domanda, «Sei sano o malato?». In base alla risposta, ci veni-
vano indicate tre direzioni, ove attendevano tre o piú autocarri 
(rispettivam. uomini abili; donne abili; inabili).

16)		�  Wie viele Männer und Frauen kamen nach der Selektion 
zur Arbeitseinsatz im Lager? Was wurde aus den übrigen?

		�  Dopo la selezione, quanti uomini e quante donne sono 
stati impegnati al lavoro nel campo?

		 Che cosa è successo con gli altri?
Andarono al lavoro: 69 uomini (a Monowitz-Buna)
29 donne (a Birkenau)
Tutti gli altri furono uccisi entro 2 ÷ 3 giorni.

17)		 Welche Häftlingsnummer erhielten Sie in Auschwitz? 
		 Quale numero di detenuto Le è stato dato ad Auschwitz?

174517

18)		�  Wann und wodurch erfuhren Sie, was in Auschwitz mit 
den Juden geschah? 

		�  Quando e da quale occasione è venuto a sapere che co-
sa sarebbe successo agli ebrei ad Auschwitz?

Nel campo di Monowitz-Buna, da colloqui con i compagni di 
prigionia.

19)		�  Wie viele Teilnehmer Ihres Transportes haben außer Ihres 
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das Kriegsende uberlebt? Geben Sie bitte gegebenenfalls 
Namen und Adressen der Ihren bekannten Überlebenden 
an? Welche Ihnen namentlich bekannten Teilnehmer Ih-
res Transportes sind in Auschwitz ermordet worden? 

		�  Fuori di Lei, quanti partecipanti al Suo trasporto han-
no sopravissuto la fine della guerra?

		�L  a prego di indicare eventualmente nome e indirizzo 
dei sopravviventi di Sua conoscenza.

		�  Quali dei partecipanti da Lei conosciuti di nome sono 
stati assassinati ad Auschwitz?

A quanto io so, altri 13 membri del mio trasporto sono soprav-
vissuti. Fra questi:
Leonardo De Benedetti, c. Re Umberto 61, Torino
Eugenio Ravenna, Ferrara
Liko Israel, Kiryat Tivon, Yizreel Str. 4, Israele
Aldo Moscati, Viale Buozzi 1, Pisa
Luciana Nissim Momigliano, via F. Corridoni 1, Milano

N.B. Altri dettagli sul mio arresto e deportazione sono con-
tenuti nel mio libro Se questo è un uomo, ed. Einaudi, edito 
anche in Germania dalla Fischer Bucherei di Francoforte (Ist 
das ein Mensch?, 1961).

Primo Levi
(firma)

2 settembre 1970
(data)

Primo levi, corso Re Umberto 75, 10128 torino, Italia.

[1970].
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Tribunale di Torino, lunedí 3 maggio 1971

Primo Levi, nato a Torino il 31.7.1919, residente a Torino, 
Corso Re Umberto 75.

d.r.	 «Sono ebreo nel pieno senso legale del termine».
d.r.	 «Nel caso fosse necessario di procedere a un secondo 

interrogatorio, per ragioni di lavoro, preferirei deporre in Italia. 
Tuttavia non ho obiezioni di principio a recarmi in Germania».

Sono stato arrestato nel dicembre 1943 dalla milizia fascista, 
in seguito ad una delazione. L’azione della milizia fascista non 
era diretta alla cattura degli ebrei, ma di un gruppo partigiano 
di cui io facevo parte.

Dopo l’arresto sono stato interrogato dalla milizia stessa e 
dalla polizia italiana; nel corso di questo interrogatorio ho di-
chiarato io stesso di essere ebreo. In seguito a questa mia di-
chiarazione sono stato inviato al campo di raccolta di Fossoli, 
presso Carpi. Il trasferimento al campo di Fossoli ebbe luogo 
verso la fine del gennaio 1944.

A quanto mi risulta in quel momento il campo di Fossoli si 
trovava sotto l’amministrazione della polizia italiana.

I nostri rapporti con i funzionari della polizia italiana erano 
discreti. A nostra domanda, essi ci assicurarono piú volte che 
il campo sarebbe rimasto sotto amministrazione italiana e che 
non saremmo stati ceduti all’autorità tedesca.

Non posso dire con precisione quando le autorità tedesche 

03_37-136.indd   102 25/11/14   11.17



levi, deposizione processo bosshammer	 103

sono subentrate a quelle italiane nella direzione del campo: ri-
cordo però di avere visto per la prima volta uomini delle SS il 
giorno 20.2.1944: posso garantire questa data perché subito do-
po il mio ritorno ho scritto appunti destinati ad essere inclusi 
in un libro. Questo libro porta il titolo italiano Se questo è un 
uomo, Ed. De Silva, 1947 ed è stato tradotto in tedesco col ti-
tolo Ist das ein Mensch?, Fischer Bücherei 1961.

Il giorno 20 circa, ho visto per la prima volta personalmen-
te un gruppo di quattro o cinque SS – non ricordo il numero 
esatto. Che fossero appartenenti alle SS lo posso dire con pre-
cisione, perché già a quel tempo conoscevo la differenza tra le 
uniformi della Wehrmacht e quelle delle SS. Secondo i raccon-
ti di alcuni miei compagni di prigionia, questi militari delle SS 
erano già presenti al campo da qualche giorno, ma io li ho vi-
sti per la prima volta verso il 20 febbraio. Non posso dire quali 
fossero i loro gradi, ma posso affermare che almeno uno di loro 
era un ufficiale, perché ho udito che assegnava ordini agli altri. 
Non ho potuto osservare se era arrivato insieme con gli altri 
o no. Questo ufficiale ha scambiato qualche parola in tedesco 
anche con noi: si serviva occasionalmente anche di qualche pa-
rola italiana, e ricordo di averlo udito dire rivolto agli altri, in 
italiano: «Campo grande, legna niente»; nella sua intenzione, 
questo era un rimprovero per l’amministrazione precedente del 
campo. Da questa sua frase abbiamo tratto qualche speranza sul 
nostro futuro destino.

Mi sono state mostrate alcune fotografie dell’imputato Boss-
hammer, ma non sono in grado di riconoscere in queste imma-
gini alcuna delle persone viste allora. A quanto mi ricordo, al 
momento del mio arrivo nel campo di Fossoli, gli ebrei italiani 
erano da 100 a 200; il loro numero aumentò poi rapidamente, 
e raggiungeva la cifra di 650 al momento della deportazione. 
Poco prima del 20 febbraio giunse a Fossoli un gruppo di ebrei 
proveniente dalle Carceri Nuove di Torino. Non posso dire se 
essi furono condotti a Fossoli da italiani o da tedeschi. Non pos-
so neppure dire se insieme con le SS giunse a Fossoli un grup-
po di 60 fino a 80 ebrei. Non posso dire con precisione se gli 
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arrivi furono piú frequenti nella seconda metà di febbraio, ma 
ricordo che circa quindici giorni dopo il nostro arrivo un grup-
po di ebrei appena arrivati dovette dormire per terra una notte 
perché mancava posto per ospitarli. A quanto ricordo, i circa 
400 ebrei che giunsero a Fossoli durante il mio soggiorno sono 
arrivati a scaglioni.

Formalmente l’amministrazione del campo era rimasta in 
mano italiana, ma avemmo subito l’impressione che il coman-
do effettivo fosse passato ai tedeschi; infatti la sera stessa del 
20 febbraio un soldato delle SS da noi interrogato [disse] che 
saremmo partiti tutti l’indomani o il dopodomani. Erano que-
ste, forse, le prime parole tedesche che sentivo. Il tedesco che 
pronunciò questa frase era un soldato semplice.

Dopo l’annuncio della partenza le condizioni interne del campo 
non cambiarono, ma la guardia esterna fu rinforzata. Da parte 
tedesca, non posso dire da chi personalmente venne dichiarato 
che se uno di noi fosse fuggito dieci sarebbero stati fucilati. Il 
mattino del 21 febbraio alcuni di noi chiesero ai soldati delle 
SS se avremmo dovuto o potuto portare con noi le nostre cose. 
Ci risposero che saremmo stati trattati bene, ma che il paese di 
destinazione era freddo; perciò ci consigliarono di portare via 
tutto quanto possedevamo, danaro, oro, gioielli, valute e par-
ticolarmente pellicce, coperte, ecc. Chiedemmo ai soldati delle 
SS qual era la nostra destinazione e che cosa sarebbe avvenuto 
di noi, ma ci risposero che non lo sapevano.

Non ricordo se abbia avuto luogo un interrogatorio persona-
le, per gruppi famigliari: può essere che questo sia avvenuto per 
gli ebrei non italiani. Certamente le SS possedevano però un 
elenco alfabetico, poiché al mattino del 22 febbraio ebbe luogo 
un appello a cui i singoli dovevano rispondere «presente». Ri-
cordo con precisione il numero degli ebrei deportati, che erano 
650, perché al termine dell’appello un tedesco disse «650 Stück, 
alles in Ordnung». Non ricordo chi eseguí l’appello, se cioè l’uf-
ficiale o i soldati.

Sono sicuro che la partenza avvenne il 22 febbraio non solo 
in base a quanto ho scritto nel libro citato, ma anche in base ad 
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una lettera di cui conservo copia, che io scrissi subito dopo il 
mio rientro in Italia ad alcuni miei parenti in America.

Non ricordo se dopo l’arrivo dei tedeschi abbiano avuto luo-
go contatti da parte nostra con la polizia italiana del campo allo 
scopo di evitare le deportazioni. Nei giorni precedenti aveva-
mo cercato di ottenere qualche assicurazione contro la deporta-
zione, ma non ottenemmo che qualche promessa molto vaga...1

Dopo l’appello venimmo caricati su alcuni pullman, insieme 
con i nostri bagagli, e portati dal campo alla stazione ferrovia-
ria di Carpi. Le SS erano con noi, i nostri bagagli erano sul tet-
to del pullman, e all’arrivo alla stazione un soldato delle SS mi 
ordinò di salire sul tetto per scaricare i bagagli: a quel tempo io 
non comprendevo i tedeschi e non capii questo ordine; il sol-
dato mi percosse e mi obbligò con la violenza a salire sul tetto.

Mi pare di essere stato trasportato da Fossoli a Carpi con uno 
dei primi pullman. Non posso dire se questi pullman fecero un 
viaggio solo o piú viaggi da Fossoli a Carpi e viceversa. Quan-
do giunsi alla stazione di Carpi, mi pare di ricordare che il tre-
no era ancora quasi vuoto. Secondo l’intenzione dei tedeschi i 
vagoni avrebbero dovuto essere occupati per ordine alfabetico, 
a partire dal primo; riuscimmo però in certa misura ad evitare 
questo ordinamento, in modo da non separarci da alcuni ami-
ci. Mi pare di ricordare che il mio pullman partí da Fossoli ver-
so le 10 di mattina. Il treno fu completamente occupato verso 
le 14, ma non partí che verso le 18. Molti prigionieri che vole-
vano ricongiungersi in altri vagoni con amici o parenti furono 
percossi rudemente.

Questo ordine dei tedeschi, di occupare il treno per ordi-
ne alfabetico venne fatto rispettare con grande durezza anche 
quando in questo modo si venivano a separare gruppi famigliari 
in diversi vagoni. Io venni percosso con calci e col calcio di un 
fucile. Un mio collega, che tentava di cambiare vagone, venne 
sbattuto contro il montante del vagone, e ferito alla fronte, tan-
to che giunse ad Auschwitz ferito, con la ferita ancora aperta.

1   (dalla quale si capiva che non avevano voce in capitolo).
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Il treno era composto di dodici vagoni merci, ciascuno dei 
quali era occupato da 45 fino a 60 persone. Il mio vagone era 
il piú piccolo ed era occupato da 45 persone. Un occupante del 
mio vagone poté leggere un cartello appeso all’esterno del va-
gone stesso che portava la scritta «Auschwitz», ma nessuno di 
noi sapeva il significato di questa parola, né dove la località si 
trovasse. 

La nostra scorta viaggiava in un vagone particolare, non ri-
cordo se in testa o in coda al convoglio, e non ricordo se era un 
vagone merci o viaggiatori; questo vagone conteneva anche le 
scorte per il viaggio.

La nostra scorta era composta di uomini delle SS, almeno in 
parte: infatti le nostre condizioni psicologiche durante il viag-
gio non erano tali da permetterci di fare distinzioni. Mi è sta-
to detto che nel 1945 ho deposto che almeno due del personale 
di accompagnamento erano SS del campo di Fossoli; può esse-
re che allora la mia memoria fosse piú fresca di adesso, in ogni 
caso a quel tempo ho cercato di rispondere nel modo piú veri-
dico possibile.

Non ricordo se l’ufficiale delle SS, che avevo visto a Fossoli, 
fosse con noi durante il viaggio sul pullman o piú tardi sul treno. 

I vagoni contenevano soltanto un po’ di paglia sul pavimento 
e nessun tipo di gabinetto e nessun secchio. Nel nostro vagone 
c’erano alcuni bambini, e perciò era disponibile qualche vaso da 
notte per mezzo del quale potevamo liberarci degli escrementi 
attraverso la finestrella del vagone. Era possibile uscire dal va-
gone solo una volta al giorno, qualche volta in stazioni, qualche 
volta in aperta campagna. In entrambi i casi i prigionieri dove-
vano adempiere ai loro bisogni personali pubblicamente, sotto i 
vagoni o nelle vicinanze immediate, e promiscuamente, uomini 
e donne. La scorta era sempre presente. Alla notte c’era appena 
lo spazio per dormire coricati per terra, su un fianco, e compressi 
l’uno contro l’altro. I vagoni erano privi di riscaldamento, e la 
brina si condensava all’interno. Alla notte faceva molto freddo, 
di giorno si soffriva un po’ meno perché ci si poteva muovere.

Per quanto riguarda l’alimentazione ci era stato concesso di 
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provvedere ad alcune scorte di pane marmellata e formaggio; 
ed acqua; il pane e la marmellata erano in misura sufficiente per 
non soffrire la fame, ma l’acqua era molto scarsa perché a Fos-
soli non possedevamo recipienti, perciò tutti soffrivano grave-
mente la sete. La scorta ci proibiva di chiedere acqua all’esterno 
e di riceverne attraverso il finestrino.

Durante tutto il viaggio non ricevemmo alcun alimento cal-
do; solo durante la discesa quotidiana dal vagone, due o tre uo-
mini per vagone venivano condotti dalla scorta al vagone delle 
provviste per prelevare il pane e la marmellata per il loro vago-
ne. Soltanto una volta, a Vienna, ci fu concesso di rinnovare 
la scorta d’acqua. Nel nostro vagone c’era un bambino ancora 
lattante ed una bambina di tre anni: anche per loro non vi fu 
nulla da mangiare se non la razione di pane e marmellata. Mi è 
stato detto che almeno un caso di morte ebbe luogo durante il 
viaggio; non ricordo se si trattasse di un uomo o di una donna. 
Questo dettaglio mi è stato raccontato da un mio amico medi-
co, che faceva parte del trasporto. Gradirei che in questo sen-
so venisse rettificata la mia deposizione del 2 settembre 1970.

Il nostro convoglio terminò il viaggio la sera del 26 febbraio: il 
treno si fermò alla stazione civile della città di Auschwitz (non a 
Birkenau e non nel campo centrale). Appena fummo discesi dai 
vagoni ebbe luogo una rapidissima selezione: furono formati tre 
gruppi. Del primo gruppo, a cui io appartenevo, facevano parte 
96 o 95 uomini adatti al lavoro; del secondo gruppo facevano 
parte 29 donne adatte al lavoro; tutti gli altri furono giudicati 
non adatti al lavoro.

Il numero delle donne adatte al lavoro in quel momento è 
stato da me soltanto valutato: dopo il rimpatrio ho però avuto 
conferma dalle donne sopravvissute che si trattava proprio di 29.

Gli uomini validi, di cui io facevo parte, furono trasportati 
con un camion quella notte stessa al campo di Buna-Monowitz. 
Il gruppo maggiore, costituito dai non adatti al lavoro (tutti i 
bambini, i vecchi e le donne con figli, i malati e gli inabili), fu-
rono caricati su camions e portati ad una destinazione a noi sco-
nosciuta. Solo qualche mese dopo, quando nel campo di Mo-
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nowitz io incominciai a capire il tedesco ed a comprendere i di-
scorsi dei miei compagni mi resi conto che gli inabili al lavoro 
erano stati tutti soppressi nei giorni immediatamente seguenti 
all’arrivo: ciò mi fu confermato dal fatto che dopo il mio ritorno 
in Italia nessuno di loro fu piú ritrovato né giunse sua notizia.

Allego alla presente deposizione un mio appunto che consiste 
in una lista di 75 nomi che ho potuto ricostruire dopo il mio ri-
torno in Italia. Si tratta di 75 sui 95 o 96 uomini adatti al lavoro 
che entrarono con me nel campo di Monowitz. I nomi cerchiati 
sono quelli di coloro che sopravvissero alla liberazione, i nomi 
contrassegnati con «t» sono quelli che fecero parte del trasporto 
di evacuazione avvenuto nel gennaio 1945 da Auschwitz verso 
Buchenwald e Mauthausen; con «s» sono contrassegnati i nomi 
dei morti in selezioni; con «m» i nomi dei morti di malattia, e 
con «l» il nome dell’unico prigioniero morto dopo la liberazione 
e prima del rimpatrio. Di alcuni miei compagni ho potuto rico-
struire il numero di matricola: le prime cifre di detto numero 
sono in tutti i casi 174. Il mio numero di matricola era 174517.

Prima del mio arrivo ad Auschwitz non conoscevo i nomi dei 
campi di concentramento e i dettagli dello sterminio che vi ave-
va luogo; tuttavia avevo avuto notizie concrete sull’operazione 
di sterminio degli ebrei attraverso le fonti seguenti: 

1) articoli comparsi sui giornali svizzeri, in particolare sulla 
«Gazette de Lausanne» che durante la guerra era possibile leg-
gere in Italia;

2) audizioni clandestine delle radio emittenti alleate, in spe-
cie radio Londra;

3) un «libro bianco» pubblicato dal governo inglese sulle atro-
cità tedesche nei campi di sterminio, opuscolo che mi era per-
venuto clandestinamente e che io stesso avevo tradotto dall’in-
glese in italiano;

4) vari colloqui avuti con militari italiani reduci dalla Russia, 
dalla Croazia e dalla Grecia, i quali tutti avevano assistito a mal-
trattamenti uccisioni e deportazioni di ebrei da parte di tedeschi;

5) colloqui avvenuti nel 1942 fino al 1943 con ebrei profu-
ghi dalla Croazia e dalla Polonia, che si erano rifugiati in Italia. 
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In base a tutte queste informazioni, al tempo della nostra de-
portazione pensavamo che il nostro destino sarebbe consistito 
in una prigionia molto dura, in un lavoro forzato, in una scarsa 
alimentazione, ecc., ma non prevedevamo che in campo di con-
centramento si svolgesse un’azione di sterminio cosí metodica 
e su scala cosí grande.

Letto confermato e sottoscritto.
Primo Levi

[1971].
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L’Europa dei Lager

La storia della deportazione e dei campi di concentramento 
non può essere separata dalla storia delle tirannidi fasciste in 
Europa: ne rappresenta il fondamento condotto all’estremo, 
oltre ogni limite della legge morale che è incisa nella coscienza 
umana. Se il nazionalsocialismo avesse prevalso (e poteva preva-
lere) l’intera Europa, e forse il mondo, sarebbero stati coinvolti 
in un unico sistema, in cui l’odio, l’intolleranza e il disprezzo 
avrebbero dominato incontrastati.

La dottrina da cui i campi sono scaturiti è molto semplice, 
e perciò molto pericolosa: ogni straniero è un nemico, ed ogni 
nemico deve essere soppresso; ed è straniero chiunque venga 
sentito come diverso, per lingua, religione, aspetto, costumi e 
idee. I primi «stranieri», nemici per definizione del popolo te-
desco, furono trovati in patria. Già nel 1933, pochi mesi dopo 
che il maresciallo Hindenburg aveva conferito ad Adolf Hitler 
l’incarico di costituire il nuovo governo, esistevano in Germa-
nia circa 50 campi di concentramento. Nel 1939 il numero dei 
campi superava il centinaio. Si valuta a 300 000 il numero delle 
vittime di questo periodo, in massima parte comunisti e social-
democratici tedeschi, oltre a molti ebrei: principalmente intesi 
e temuti come strumenti di terrore, i campi di concentramen-
to non erano ancora diventati centri di massacro organizzato.

L’inizio della seconda guerra mondiale segna una svolta nella 
storia dei campi. Con l’occupazione della Polonia, la Germania 
entra in possesso (sono parole di Eichmann) delle «fonti biolo-
giche dell’ebraismo»: due milioni e mezzo di ebrei, oltre a un 
numero imprecisato di civili, partigiani e militari catturati in 
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«azioni speciali». È questo uno sterminato esercito di schiavi 
e di vittime predestinate: lo scopo ultimo dei «Lager» si sdop-
pia. Essi non sono piú soltanto strumenti di repressione, ma ad 
un tempo sinistre macchine di sterminio organizzato e centri di 
lavoro forzato, da cui si conta di ottenere aiuto allo sforzo belli-
co del Paese. Ognuno dei campi primogeniti prolifera: si costi-
tuiscono nuovi «campi esterni» (Aussenlager) piccoli e grandi, 
molti fra questi diventano a loro volta centri di irradiamento, 
fino a coprire di una rete mostruosa tutto il territorio metropo-
litano e tutti i Paesi che vengono via via occupati e sottomessi.

Nasce cosí, nel cuore della civile Europa e nel pieno del se-
colo ventesimo, il piú brutale dei sistemi schiavisti che l’intera 
storia umana ricordi. Dalla Norvegia e dall’Ucraina, dalla Gre-
cia e dall’Olanda, dall’Italia e dall’Ungheria partono ogni gior-
no decine e decine di treni: sono stipati di «materiale umano», 
uomini, donne e bambini innocenti e indifesi, sigillati per giorni 
e settimane nei vagoni merci, senz’acqua e senza cibo.

Sono ebrei, uomini di ogni fede politica e religiosa, gente 
catturata a caso nel corso di un rastrellamento. I treni conver-
gono sui campi di cui sono ormai cosparsi la Germania e i vari 
Paesi occupati, ma solo un quarto o un quinto dei nuovi arriva-
ti varcano i recinti di filo spinato e vengono condotti al lavoro. 
Gli altri, cioè tutti i bambini, i vecchi, i malati, gli inabili, e la 
quota che eccede il fabbisogno dell’industria tedesca, vengono 
uccisi con la stessa indifferenza e con gli stessi metodi con cui 
si eliminano gli insetti nocivi. La condizione dei deportati che 
superano la selezione d’ingresso e diventano prigionieri (Häft-
linge) è molto peggiore di quella degli animali da lavoro.

Il lavoro è estenuante: si fatica al freddo, sotto la pioggia e 
la neve, nel gelo e nel fango, sospinti da pugni, calci e frustate: 
non ci sono giorni di riposo. Non c’è la speranza di una tregua: 
chi si ammala va all’infermeria; ma questa è l’anticamera della 
morte; e tutti lo sanno. Un proverbio del Lager dice: «Un pri-
gioniero onesto non vive piú di tre mesi».

Anche la fratellanza e la solidarietà, ultima forza e speranza 
degli oppressi, vengono meno nel Lager. La lotta è di tutti con-
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tro tutti: il primo nemico è il tuo vicino, che insidia il tuo pane 
e le tue scarpe, che con la semplice sua presenza ti sottrae un 
palmo di giaciglio. È uno straniero, che condivide le tue pene 
ma è lontano da te: nei suoi occhi non leggi amore, ma invidia 
se soffre piú di te, paura se soffre meno. La legge del campo ne 
ha fatto un lupo: tu stesso devi lottare per non diventare lupo, 
per rimanere uomo.

Per questo nuovo orrore si è dovuto coniare un nuovo nome, 
genocidio: significa lo sterminio di massa di intere popolazio-
ni. Ma a questo risultato non si arriva facilmente. A risolvere il 
problema provvedono congiuntamente l’amministrazione delle 
SS, ormai vero Stato nello Stato, e l’industria tedesca.

Verso la fine del 1942 i committenti ed i tecnici hanno deci-
so sul modo migliore di uccidere milioni di esseri umani iner-
mi, rapidamente, economicamente ed in silenzio. Si impiegherà 
l’acido cianidrico, in una forma già da tempo usata per liberare 
dai ratti le stive delle navi: si costruiranno in tutta fretta, ma 
con discrezione, impianti nuovi, un’industria mai vista prima, la 
fabbrica della morte. Le attrezzature e la loro sinistra funzione, 
vengono esorcizzate con vaghi eufemismi: nel gergo ufficiale si 
parla di «impianti speciali», «trattamento particolare», «emi-
grazione nei territori orientali».

Auschwitz è il campo pilota, in cui le esperienze fatte altrove 
sono raccolte, confrontate e condotte a perfezione. Nel 1943, 
dal campo centrale di Auschwitz dipendono almeno 20 «cam-
pi esterni», ma uno di questi, Birkenau (in polacco Brzezinka) 
è destinato a diventare famoso. Possiede camere blindate sot-
terranee, in cui possono essere stipate complessivamente 3000 
persone: sono le camere a gas, in cui la morte per veleno avviene 
in pochi minuti. Ma poiché non è facile far sparire i cadaveri, 
esiste a Birkenau anche il completamento, un colossale impian-
to di combustione, i forni crematori che verranno successiva-
mente costruiti anche in altri campi.

Nei mesi di aprile-maggio 1944 sono stati uccisi ad Auschwitz 
60 000 esseri umani al giorno.

Si tocca qui il fondo della barbarie, ed è speranza che quanto 
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qui si documenta venga visto e ricordato come una non ripetibi-
le aberrazione fino al piú lontano avvenire. È speranza di ogni 
uomo che queste immagini siano percepite come un orrendo ma 
solitario frutto della tirannide e dell’odio: che se ne ravvisino 
le radici in molta della sanguinosa storia dell’umanità, ma che 
il frutto non dia nuovo seme, né domani, né mai.

Primo Levi

[1973].
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Cosí fu Auschwitz

Non siamo mai stati molti: eravamo qualche centinaio, su 
troppe migliaia di deportati, quando, trent’anni fa, abbiamo ri-
portato in Italia, ed esposto allo stupore attonito dei nostri cari 
(chi ancora li aveva), il numero azzurrino di Auschwitz tatuato 
sul braccio sinistro. Dunque era vero quello che raccontava Ra-
dio Londra; era vero alla lettera quello che aveva scritto Aragon, 
«marqué comme un bétail, et comme un bétail a la boucherie».

Ora siamo ridotti a qualche decina: forse siamo troppo pochi 
per essere ascoltati, ed inoltre abbiamo spesso l’impressione di 
essere dei narratori molesti; talvolta, addirittura, si avvera da-
vanti a noi un sogno curiosamente simbolico che frequentava 
le nostre notti di prigionia: l’interlocutore non ci ascolta, non 
comprende, si distrae, se ne va e ci lascia soli. Eppure, rac-
contare dobbiamo: è un dovere verso i compagni che non so-
no tornati, ed è un compito che conferisce un senso alla nostra 
sopravvivenza. A noi è accaduto (non per nostra virtú) di vi-
vere un’esperienza fondamentale, e di apprendere alcune cose 
sull’Uomo che sentiamo necessario divulgare.

Ci siamo accorti che l’uomo è sopraffattore: è rimasto tale, 
a dispetto di millenni di codici e di tribunali. Molti sistemi so-
ciali si propongono di raffrenare questa spinta verso l’iniquità 
e il sopruso; altri invece la lodano, la legalizzano e la additano 
come ultimo fine politico. Questi sistemi si possono, senza al-
cuna forzatura di termini, designare come fascisti: conosciamo 
altre definizioni del fascismo, ma ci sembra piú preciso, e piú 
conforme alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tut-
ti e soli i regimi che negano, nella teoria o nella pratica, la fon-
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damentale uguaglianza di diritti fra tutti gli esseri umani; ora, 
poiché l’individuo o la classe i cui diritti vengono negati rara-
mente si adatta, in regime fascista si rende necessaria la violen-
za o la frode. La violenza, per eliminare gli oppositori, che non 
possono mancare; la frode, per confermare ai ligi che l’esercizio 
del sopruso è lodevole e legittimo, e per convincere i sopraffatti 
(entro i limiti, che sono ampi, della credulità umana) che il lo-
ro sacrificio non è un sacrificio, oppure che è indispensabile in 
vista di qualche scopo indefinito e trascendente.

I vari regimi fascisti differiscono fra loro per il prevalere del-
la frode o rispettivamente della violenza. Il fascismo italiano, 
primogenito in Europa e sotto molti aspetti pionieristico, sulla 
base originaria di una repressione relativamente poco sangui-
nosa ha eretto un colossale edificio di mistificazione e di fro-
de (chi ha studiato in anni fascisti ne conserva un bruciante ri-
cordo) i cui effetti durano tuttora. Il nazionalsocialismo, ricco 
dell’esperienza italiana, nutrito di lontani fermenti barbarici, e 
catalizzato dalla personalità infera di Adolfo Hitler, ha puntato 
sulla violenza fin dal principio, ha riscoperto nel campo di con-
centramento, vecchia istituzione schiavista, un «instrumentum 
regni» dotato del potenziale terroristico che si desiderava, ed 
ha proceduto su questa via con incredibile rapidità e coerenza.

I fatti sono (o dovrebbero essere) noti. I primi Lager, fretto-
losamente approntati dalle SA subito, fin dal marzo 1933, tre 
mesi dopo l’ascesa di Hitler al Cancellierato; la loro «regolariz-
zazione» e moltiplicazione, fino a cento e piú alla vigilia della 
guerra; la loro mostruosa crescita, in numero ed in misura, in 
coincidenza con l’invasione tedesca della Polonia e della fascia 
occidentale dell’Urss, che contengono «le sorgenti biologiche 
del giudaismo».

A partire da questi mesi, i Lager cambiano natura: da stru-
menti di terrore e di intimidazione politica diventano «mulini 
da ossa», strumenti di sterminio sulla scala dei milioni (quattro 
solo ad Auschwitz), e vengono organizzati industrialmente, con 
impianti di intossicazione collettiva e forni crematori grandi co-
me cattedrali (fino a 24 000 cadaveri bruciati al giorno solo ad 
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Auschwitz, capitale dell’impero concentrazionario); poi, in cor-
relazione coi primi rovesci militari tedeschi e con la conseguente 
scarsità di mano d’opera, ha luogo una seconda trasformazione, 
in cui, al fine ultimo (mai disconosciuto) dello sterminio degli 
avversari politici si affianca e convive il fine della costituzione 
di un gigantesco esercito di schiavi, non retribuiti e costretti a 
lavorare fino alla morte.

A questo punto, una mappa dell’Europa occupata dà le verti-
gini: solo in Germania, i Lager propriamente detti, e cioè quelli 
da cui normalmente non si esce vivi, sono centinaia, e a questi 
vanno aggiunte migliaia di campi destinati ad altre categorie: 
si pensi che i soli internati militari italiani erano circa seicento-
mila. Secondo una valutazione di Shirer, i lavoratori coatti in 
Germania nel 1944 erano almeno nove milioni.

I campi non erano dunque un fenomeno marginale: l’industria 
tedesca si fondava su di essi; erano un’istituzione fondamen-
tale dell’Europa fascistizzata, e da parte nazista non si faceva 
mistero che il sistema sarebbe stato mantenuto, anzi esteso e 
perfezionato, se l’Asse avesse vinto. Sarebbe stata la realizza-
zione piena del fascismo: la consacrazione del privilegio, della 
non-uguaglianza e della non-libertà.

Perfino nell’interno dei Lager si stabilí, anzi fu deliberatamen-
te instaurato, un sistema d’autorità tipicamente fascista: una 
gerarchia rigida fra i prigionieri, in cui il massimo potere spetta-
va a chi meno lavorava; tutte le investiture, anche le piú risibili 
(spazzini, sguatteri, guardie notturne) provenivano dall’alto; il 
suddito, e cioè il prigioniero senza gradi, era totalmente privo di 
diritti; e neppure mancava una sinistra propaggine della polizia 
segreta, sotto forma di una miriade di delatori e di spie. Insomma 
il microcosmo campo rispecchiava fedelmente il tessuto sociale 
dello Stato totalitario, dove (almeno in teoria) l’Ordine regna 
sovrano: non c’era luogo piú ordinato dei Lager. Non intendo 
certo dire che quel nostro passato ci induca a detestare l’ordi-
ne in sé, bensí quell’ordine, perché era un ordine senza diritto.

Con tutto questo alle spalle, sentire parlare oggi di ordini nuo-
vi, di ordini neri, è per noi strano: è come se le cose avvenute 

03_37-136.indd   116 25/11/14   11.17



levi, cosÍ fu auschwitz	 117

non fossero mai avvenute, come se non significassero nulla e 
non servissero a nulla. Eppure, l’atmosfera della repubblica di 
Weimar non era molto diversa dalla nostra; eppure, dai primi 
Lager rudimentali delle SA alla rovina della Germania, allo sfa-
celo dell’Europa, ed ai 60 milioni di morti della seconda guerra 
mondiale, non erano passati che dodici anni. Il fascismo è un 
cancro che prolifera rapidamente, e un ritorno ci minaccia: è 
troppo chiedere che ci si opponga agli inizi?

Primo Levi

[1975].
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Deportati politici

Ogni grande suddivisione territoriale del Reich aveva il pro-
prio campo di annientamento: Mauthausen per l’Austria, Da-
chau per la Baviera, Buchenwald per la Turingia, Belsen per 
l’Hannover, Flossenbürg per la Selva Boema e Auschwitz per 
la Slesia. Alcuni di essi – Grossrosen, Ravensbrück e Sachsen-
hausen – erano riservati quasi esclusivamente alle donne. Cia-
scun campo aveva un nucleo principale e numerose dipendenze 
(Arbeit Kommando) disseminati in tutta la regione circostante.

L’immatricolazione dei deportati era progressiva per ciascun 
campo: i trasporti erano frequentissimi fra il campo principale 
e i vari Kommandi; meno frequenti fra campo e campo nel qual 
caso mutava anche la immatricolazione, che in alcuni campi av-
veniva col sistema del tatuaggio.

La follia hitleriana considerava come nemico da combattere 
non solo una determinata persona o gruppo di persone, bensí tut-
ta una razza e i campi, con prevalenza per quello di Auschwitz, 
divennero il cimitero degli ebrei. Ben presto si aggiunsero ad 
essi gli spagnoli antifranchisti catturati dai tedeschi durante la 
guerra civile e, dal momento dell’annessione dei rispettivi ter-
ritori, i patrioti austriaci e cecoslovacchi.

Dal 1939 il nazismo considerò nemici politici i patrioti del-
le varie nazioni occupate che ritenevano doveroso resistere 
all’invasore e da quel momento i lager tedeschi si riempirono 
dei resistenti di tutta l’Europa, vera aristocrazia internazionale 
degli uomini liberi, dapprima i polacchi, poi i francesi, i belgi, 
i lussemburghesi, i greci, gli ungheresi, i rumeni, i sovietici, i 
jugoslavi ed infine, dopo l’8 settembre 1943 gli italiani. Essere 
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arrivati per ultimi non alleviò ai nostri connazionali la durezza 
del soggiorno nei campi. La percentuale degli italiani deceduti 
non è infatti inferiore a quelle delle altre nazionalità aggiran-
dosi sul 93%. 

In ogni campo principale e nella maggior parte degli Arbeit 
Kommando funzionava un crematorio, ove affluivano anche i 
cadaveri che venivano trasportati dai Kommandi che ne erano 
sprovvisti. Ciò nonostante l’incenerimento delle salme seguiva 
un ritmo molto piú lento dei decessi, onde i cadaveri si accu-
mulavano in gran numero nei cortili divisori dei vari reparti, e 
venivano poi anche eliminati in fosse comuni.

Circa cinquantamila furono i deportati dall’Italia compren-
dendo in questo numero i 25 000 ebrei (uomini donne e bam-
bini) deportati ad Auschwitz e di cui soltanto un migliaio circa 
fecero ritorno.

La maggior parte delle rimanenti deportazioni dall’Italia eb-
be per meta Mauthausen ove trovarono la morte quasi diecimi-
la patrioti, mentre 730 ne furono i superstiti, anch’essi in gran 
numero scomparsi dopo il rimpatrio in conseguenza delle ma-
lattie e delle privazioni subite.

Il primo scaglione di cinquanta deportati venne inviato a 
Mauthausen da Torino nel dicembre 1943: ne dava notizia in 
termini di bestiale esultanza il foglio repubblichino «Il Popolo 
di Alessandria»: due ne sono i superstiti.

Nel febbraio 1944 ebbero luogo numerose deportazioni di 
politici e di operai resistenti di Sesto San Giovanni dalle carce-
ri di San Vittore di Milano; nel marzo partí da Torino un con-
voglio di oltre settecento patrioti reclutati per la maggior parte 
tra gli operai della Fiat e i promotori dello sciopero che paraliz-
zò ai primi di quel mese l’industria costretta a lavorare per i te-
deschi, oltre a un forte gruppo di partigiani della Val di Lanzo 
catturati in combattimento.

Poi il ritmo delle deportazioni si accelerò paurosamente di 
mese in mese. Per lo piú le deportazioni avvenivano dopo pochi 
giorni dall’arresto senza processo, ma non senza interrogatorio 
che seguiva coi metodi tedeschi all’Albergo Nazionale o in via 
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Asti per Torino, all’Albergo Regina o a Villa Triste per Milano: 
prima di varcare il confine nei vagoni piombati i patrioti subi-
vano una sosta di vari giorni al campo di Fossoli presso Modena 
(ove nel luglio 1944 vennero falciati con le mitragliatrici ben 69 
patrioti tra i quali il figlio del compianto Sen. Gasparotto) op-
pure nelle carceri di Bergamo o nel campo di Bolzano. Veniva 
favorito l’afflusso di coperte, vestiario e vettovaglie che i te-
deschi consigliavano ai prigionieri di richiedere alle famiglie in 
vista delle privazioni cui andavano incontro. Appena giunti nel 
campo i prigionieri venivano privati fin dell’ultimo indumento, 
perquisiti, depilati e rivestiti della divisa del forzato: le naziona-
lità si distinguevano da una sigla incorporata nel triangolo rosso 
che veniva cucito accanto al numero di matricola e che, a sua 
volta, distingueva i politici dai delinquenti comuni che erano 
contrassegnati da un triangolo verde. Ai delinquenti comuni, 
per lo piú tedeschi e scelti fra i criminali piú feroci, era riserva-
to il compito della sorveglianza nell’interno dei vari reparti del 
campo e all’uopo erano muniti di bastone e di gomma animata.

La sorveglianza esterna era disimpegnata dai SS che due vol-
te al giorno effettuavano la conta dei deportati.

La sveglia aveva luogo alle quattro del mattino e alle sei ini-
ziava il lavoro per lo piú di sterro e di trasporto pietre: inter-
rompeva per tre quarti d’ora per la zuppa e terminava alle 18. Il 
medesimo orario e il medesimo trattamento subivano coloro che 
erano adibiti a lavori meccanici principalmente nei campi dipen-
denti da quelli principali ove però esistevano due turni di lavoro 
di dodici ore e particolarmente debilitante era quello notturno.

Dopo la distribuzione del pane che in genere avveniva verso 
le ore 20 era il silenzio; ma ben presto, nella notte avveniva-
no allucinanti risvegli, talvolta per un’immediata partenza, piú 
spesso per una perquisizione ai pagliericci o alle persone, oppure 
soltanto per il controllo periodico antiparassitario. I deportati, 
completamente nudi, si allineavano allora nei cortili interni sot-
to la luce abbagliante dei riflettori e qualsiasi vera o presunta 
infrazione era punita con un numero variabile di bastonate da 
cinque a venticinque; anche la scoperta di un insetto era punita 
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col bastone ed era questo l’unico metodo di lotta antiparassita-
ria seguito dai nostri aguzzini.

Si può in questa sede tralasciare ogni particolare della vita 
del campo, poiché sull’argomento sono stati scritti dai super-
stiti di ogni Paese molti libri confortati da testimonianze e da 
documentazioni inoppugnabili.

Il primo campo ad essere liberato fu quello di Auschwitz da 
parte delle truppe russe. L’ultimo fu quello di Mauthausen che 
vide il congiungimento delle forze americane e russe.

Il fatto di essere l’ultimo campo liberato costituí per Mau-
thausen una fortuna poiché i tedeschi, finché ne ebbero la pos-
sibilità, tentarono di evacuare gli altri campi man mano che la 
pressione sovietica o anglo-americana stava per liberarli. E tali 
evacuazioni erano veri e propri annientamenti in massa! Basta 
dire che quando i sovietici stavano per liberare Auschwitz i de-
portati furono avviati in lunghe colonne di cadaveri semoventi 
lungo le strade della Slesia e della Cecoslovacchia giú giú fino a 
Mauthausen, ove alcuni di loro (neppur cento su molte migliaia) 
giunsero vivi in una rigidissima notte e furono lasciati fino all’al-
ba in piedi nel cortile delle docce perché, prima di portarli nelle 
baracche loro riservate l’igiene esigeva che facessero il bagno.

In tema di cronaca diremo ancora che Mauthausen conobbe 
l’eliminazione attraverso la camera a gas principalmente nell’apri-
le del 1945 quando in poco piú di tre giorni vennero gasati circa 
diecimila prigionieri. Negli altri periodi il funzionamento della 
camera a gas a Mauthausen era limitato. Ad Auschwitz invece 
questa sbrigativa forma di soppressione era adottata quotidia-
namente e le cifre in proposito sono quanto mai significative: 
oltre 5 milioni gasati in circa cinque anni!

Allorquando, nei mesi piú tristi del 1944 l’abbiezione mora-
le e materiale in cui erano tenuti i deportati faceva parere fol-
lia ogni speranza di salvezza, quando la continua presenza della 
morte – nella materialità dei cadaveri che di notte in notte si 
succedevano al fianco di ciascuno nella cuccetta di abete tanto 
simile ad una bara – aveva ormai tolto ogni familiarità con la 
vita sostituendola con una strana, rassegnata dimestichezza con 
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la morte ormai scontata ed amica un monito si levava distacca-
to e solenne: lottare per sopravvivere poiché era indispensabile 
che almeno uno fra i tanti nel giorno immancabile del trionfo 
della libertà fosse ancor vivo, per spendere le residue sue forze 
in una missione che giustificasse il sacrificio degli altri: porta-
re nel mondo la conoscenza e l’orrore di una ideologia che ha 
negato la uguaglianza e la parità dei diritti fra gli uomini, di un 
metodo che ha disprezzato le primordiali esigenze della Civiltà 
Cristiana annientando la dignità dell’Uomo e minacciando di 
estendere in tutto il mondo la schiavitú del campo di sterminio.

Primo Levi

[1975].
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Bozza di testo per l’interno del Block italiano ad Auschwitz

La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la sto-
ria di questo luogo, non può essere separata dalla storia delle 
tirannidi fasciste in Europa: dai primi incendi delle Camere del 
Lavoro nell’Italia del 1921, ai roghi di libri sulle piazze della 
Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di Bir-
kenau, corre un nesso non interrotto. È vecchia sapienza, e già 
cosí aveva ammonito Enrico Heine, ebreo e tedesco: chi bru-
cia libri finisce col bruciare uomini, la violenza è un seme che 
non si estingue. 

È triste ma doveroso rammentarlo, agli altri ed a noi stessi: il 
primo esperimento europeo di soffocazione del movimento ope-
raio e di sabotaggio della democrazia è nato in Italia. È il fasci-
smo, scatenato dalla crisi del primo dopoguerra, dal mito della 
«vittoria mutilata», ed alimentato da antiche miserie e colpe; e 
dal fascismo nasce un delirio che si estenderà, il culto dell’uo-
mo provvidenziale, l’entusiasmo organizzato ed imposto, ogni 
decisione affidata all’arbitrio di un solo.

Ma non tutti gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo 
noi, gli italiani che siamo morti qui. Accanto al fascismo, altro 
filo mai interrotto, è nato in Italia, prima che altrove, l’antifa-
scismo. Insieme con noi testimoniano tutti coloro che contro il 
fascismo hanno combattuto e che a causa del fascismo hanno 
sofferto, i martiri operai di Torino del 1923, i carcerati, i con-
finati, gli esuli, ed i nostri fratelli di tutte le fedi politiche che 
sono morti per resistere al fascismo restaurato dall’invasore 
nazionalsocialista. E testimoniano insieme con noi altri italiani 
ancora, quelli che sono caduti su tutti i fronti della II Guerra 
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Mondiale, combattendo malvolentieri e disperatamente contro 
un nemico che non era il loro nemico, ed accorgendosi troppo 
tardi dell’inganno. Sono anche loro vittime del fascismo: vitti-
me inconsapevoli.

Noi non siamo stati inconsapevoli. Alcuni fra noi erano par-
tigiani e combattenti politici; sono stati catturati e deportati 
negli ultimi mesi di guerra, e sono morti qui, mentre il Terzo 
Reich crollava, straziati dal pensiero della liberazione cosí vici-
na. La maggior parte fra noi erano ebrei: ebrei provenienti da 
tutte le città italiane, ed anche ebrei stranieri, polacchi, unghe-
resi, jugoslavi, cèchi, tedeschi, che nell’Italia fascista, costretta 
all’antisemitismo dalle leggi razziali di Mussolini, avevano in-
contrato la benevolenza e la civile ospitalità del popolo italiano. 
Erano ricchi e poveri, uomini e donne, sani e malati. C’erano 
bambini fra noi, molti, e c’erano vecchi alle soglie della morte, 
ma tutti siamo stati caricati come merce sui vagoni, e la nostra 
sorte, la sorte di chi varcava i cancelli di Auschwitz, è stata la 
stessa per tutti. Non era mai successo, neppure nei secoli piú 
oscuri, che si sterminassero esseri umani a milioni, come inset-
ti dannosi: che si mandassero a morte i bambini e i moribondi. 
Noi, figli cristiani ed ebrei (ma non amiamo queste distinzioni) 
di un paese che è stato civile, e che civile è ritornato dopo la 
notte del fascismo, qui lo testimoniamo. 

In questo luogo, dove noi innocenti siamo stati uccisi, si è 
toccato il fondo della barbarie. Visitatore, osserva le vestigia di 
questo campo e medita: da qualunque paese tu venga, tu non 
sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che 
non sia stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le 
ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: fa che il frutto 
orrendo dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo 
seme, né domani né mai.

Primo Levi
8 novembre 1978.
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Ad Auschwitz un comitato segreto di difesa

Molti anni fa, quando ero prigioniero ad Auschwitz, ho assi-
stito ad un fatto che sul momento non ho compreso. Alla nostra 
squadra di lavoro, verso il maggio 1944, era stato assegnato un 
Kapo nuovo: era un ebreo polacco sulla trentina, aggrondato, 
taciturno, palesemente nevrotico. Ci picchiava senza ragione: 
per verità, tutti laggiú picchiavano, in quell’ambiente babelico 
le percosse erano il modo piú facile di comunicare, il «linguag-
gio» che capivano tutti, anche i nuovi arrivati: ma quel Kapo 
picchiava deliberatamente, a freddo, per fare male, con una 
crudeltà sottile intesa a provocare sofferenza ed umiliazione. 
Avevo commentato questo comportamento con un mio com-
pagno jugoslavo e questo aveva messo su un sorriso strano, e 
mi aveva detto: «Già; ma vedrai, non durerà a lungo». Infatti, 
pochi giorni dopo il picchiatore era sparito; nessuno sapeva piú 
niente di lui, aveva cessato di esistere, anzi, tutto andava come 
se non fosse mai esistito. Ma in Lager capitavano molte cose 
incomprensibili, il tessuto stesso del Lager era incomprensibile 
ed ho finito col non pensare piú all’episodio.

Nel dicembre seguente, quando già si sentiva vicino il rombo 
dell’artiglieria sovietica, ho incontrato per caso un mio amico, 
l’ingegner Aldo Levi di Milano, che non vedevo da molto tem-
po. Aveva fretta, non ricordo perché, ed anch’io avevo fretta. 
Mi ha salutato, e mi ha detto: «Forse presto capiterà qualche 
cosa: se càpita, cerca di me».

Anche questo incontro è andato poi confuso nelle vicende 
drammatiche della liberazione del campo: ma, insieme col pri-
mo, mi è ritornato a mente molto tempo dopo, in un’occasione 
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«borghese», anzi festosa, cioè ad un raduno di ex deportati a 
Roma. C’era un pranzo, e di fronte a me sedeva un reduce fran-
cese: era stato nel mio campo, ma né lui né io ricordavamo di 
esserci conosciuti. Ci siamo scambiati le solite facezie a propo-
sito della circostanza che oggi è cosí facile trovare da mangia-
re, mentre allora era tanto difficile. Tutti e due avevamo bevu-
to un poco, e questo ci aveva resi propensi alla confidenza. H. 
mi disse che ad Auschwitz-Monowitz lui aveva fatto parte di 
un comitato segreto di difesa, che molti fatti decisivi della vi-
ta interna del Lager dipendevano da quanto loro stessi aveva-
no deliberato, e che, in quanto membro del partito comunista 
francese, dal comitato lui era stato destinato a lavorare come 
scrivano alla Sezione Politica, ossia al reparto della Gestapo che 
si occupava delle questioni politiche all’interno del Lager. Gli 
chiesi se la frase frettolosa che mi aveva detta l’ingegner Levi 
poteva indicare che anche lui facesse parte di questa organiz-
zazione clandestina, ed H. mi rispose che probabilmente sí, ma 
che, per ragioni di segretezza, ognuno di loro non conosceva 
che pochissimi fra gli altri membri.

Gli chiesi anche un chiarimento sull’episodio del Kapo scom-
parso, ed H. fece un sorriso che mi ricordò da vicino quell’altro 
sorriso del compagno jugoslavo. Mi rispose che sí, in qualche caso 
particolarmente grave, e con forte loro rischio, potevano cancella-
re un nome dalle liste dei selezionati da mandare alla camera a gas 
di Birkenau, e sostituirlo con un altro nome, No, non ricordava il 
caso del nostro Kapo, ma il fatto gli pareva verosimile: altre volte 
avevano fatto sparire cosí una spia o un ladro di pane, o avevano 
salvato cosí uno dei membri del comitato. Io sapevo che le leggi 
della cospirazione sono dure, ma non avevo mai pensato che un 
nome qualsiasi, ad esempio il mio, avrebbe potuto servire a con-
servare una vita politicamente piú utile della mia. Chiesi ad H. 
se realmente, fra i molti rischi che sapevo di avere corsi, ci fosse 
anche questo rischio sconosciuto. H. mi rispose: «Évidemment».

Primo Levi

[1979].
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Quel treno per Auschwitz

Cara Rosanna,
anche se non ho (per adesso) il piacere di conoscerti di per-

sona, mi sento tuo amico e per molti versi vicino a te. Mi chie-
di, per «Gli Altri», una testimonianza sul tempo in cui anch’io, 
come tutti gli ebrei dell’Europa occupata dai nazisti, sono sta-
to definito «altro», condannato cioè alla condizione dell’estra-
neo, anzi del nemico. Penso che questa condanna, che equivale 
all’espulsione dal corpo dei «normali», avvenga sempre dal di 
fuori, che nessuno, o quasi nessuno, si senta o diventi «altro» 
spontaneamente; perciò essa è sempre dolorosa. Molto dolorosa, 
anche se all’inizio meno tragica che altrove, questa condanna 
è stata per gli ebrei italiani, proprio perché «altri» non erano e 
non si sentivano: erano fusi con il resto della nazione da centi-
naia o migliaia di anni, avevano gli stessi costumi, lingua, difetti 
e virtú degli altri italiani, ed in specie, di fronte al fascismo, si 
erano comportati come gli altri, vale a dire con un’accettazione 
rassegnata o scettica, entusiastica solo per pochi. Nel 1938, al 
tempo cioè della promulgazione della legge razziale in Italia, io 
avevo 19 anni ed ero studente: la separazione dai miei coetanei 
ed amici non ebrei è stata penosa, ma (almeno per me) non umi-
liante. Le accuse che si leggevano sui giornali, a carico di tutti 
gli ebrei italiani, erano troppo grottesche per essere credute, ed 
infatti trovarono scarso credito fra il pubblico, anche fra i fasci-
sti convinti: il popolo italiano, sotto questo aspetto, si dimostrò 
poco propenso ad accettare la patente di superiorità sugli ebrei 
che le leggi razziali gli conferivano gratuitamente. Come molti 
nella mia condizione, piú o meno consapevolmente ho reagito 
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alle insulse accuse della propaganda costruendomi una coscien-
za, anzi un orgoglio minoritario, che prima non possedevo.

Le cose sono bruscamente peggiorate nel settembre 1943, 
quando l’Italia del nord fu occupata dalle truppe tedesche. In 
tutte le città italiane si era scatenata una vera caccia all’uomo: 
squadre di poliziotti, tedeschi e purtroppo anche italiani, fru-
gavano i rifugi in cui si erano nascosti gli ebrei che non aveva-
no potuto o voluto espatriare, spesso seguendo denunce fornite 
da qualche delatore prezzolato. Su circa 35 000 ebrei presenti 
in Italia, ne trovarono 8000, ed erano proprio i piú indifesi e 
sprovveduti, i poveri, i malati, i vecchi privi di assistenza. In 
questo, veramente, la persecuzione nazista è stata di una ferocia 
senza confronti: in questa totalità assurda della strage, che non 
arretrava neppure davanti ai moribondi ed ai bambini.

Io sono stato arrestato come partigiano, in val d’Aosta, ma 
subito riconosciuto come ebreo. Mi condussero dapprima al cam-
po di raccolta di Fossoli, presso Modena; di qui, a fine febbraio 
1944, ad Auschwitz: ma questo nome oggi tremendo a quel tem-
po era sconosciuto a tutti. Il nostro treno, di vagoni merci, tra-
scinava 650 persone, 50 per vagone; il viaggio è durato 5 giorni, 
durante i quali sono stati distribuiti viveri ma non acqua. Alla 
stazione di arrivo siamo stati fatti scendere; in una rapida scel-
ta sono stati formati tre gruppi, gli uomini e rispettivamente le 
donne adatti al lavoro (96 uomini e 29 donne) e tutti gli altri, 
cioè i vecchi, i malati, i bambini, le donne con bambini; questi, 
in numero di 525, sono stati inviati direttamente alle camere a 
gas ed ai crematori, senza neppure essere immatricolati nel cam-
po. A quanto ho saputo piú tardi nel Lager, questo rapporto di 
circa uno a quattro era pressoché costante per tutti i treni: un 
ebreo al lavoro contro quattro alla morte. La strage era dunque 
piú importante dello sfruttamento economico.

Il mio destino personale, che ho descritto nel mio libro Se 
questo è un uomo, è ben lontano dall’essere il destino tipico del 
prigioniero di Auschwitz: il prigioniero tipico moriva di este-
nuazione, o di malattie dovute alla fame ed all’avitaminosi, nel 
giro di poche settimane o mesi. Basti pensare che la razione ali-
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mentare ufficiale era di circa 1600 calorie al giorno, cioè appena 
sufficiente per un uomo in assoluto riposo, mentre i prigionieri 
erano costretti a lavorare duramente in un clima freddo e con 
abiti insufficienti ed inadatti. Ripeto: ognuno di noi superstiti 
è un favorito dalla fortuna. La mia fortuna è stata molteplice: 
per un anno di prigionia non mi sono mai ammalato, e mi so-
no invece ammalato al momento giusto, quando il Lager è sta-
to abbandonato dai tedeschi, che per misteriose ragioni omi-
sero o dimenticarono di sterminare i malati che non potevano 
seguirli nella fuga davanti all’Armata Rossa che avanzava. Ho 
incontrato un muratore italiano «libero» che per molti mesi mi 
ha portato di nascosto minestra e pane. Finalmente, negli ul-
timi mesi del 1944, che furono i piú freddi, sono riuscito a far 
valere la mia qualità di chimico, e mandato ad un lavoro meno 
faticoso e disagiato in un laboratorio d’analisi.

Dei 96 uomini entrati con me in campo, ne sono sopravvissu-
ti 15; delle 29 donne ne sono sopravvissute otto; 23 superstiti 
dunque sui 650 deportati del nostro treno, cioè il 3,5 per cen-
to. Ma è stato un treno fortunato. Perché era partito dall’Italia 
poco meno di un anno prima della liberazione: quasi nessuno è 
sopravvissuto a due o tre anni di prigionia. Il totale dei totali, 
che io ho appreso solo al mio ritorno in Italia, ma che coincide 
e si accorda assai bene con quanto io ho vissuto e visto perso-
nalmente, si aggira intorno ai 6 milioni di vittime: cifra fornita 
dagli stessi responsabili nazisti che non sono riusciti a sfuggire 
alla giustizia. Di questi, circa tre milioni e mezzo sono stati uc-
cisi ad Auschwitz.

Questa è l’esperienza da cui sono uscito, e che mi ha segna-
to profondamente; ne è simbolo il tatuaggio che tuttora porto 
sul braccio: il mio nome di quando non avevo nome, il numero 
174517. Mi ha segnato, ma non mi ha tolto il desiderio di vivere: 
anzi, me l’ha accresciuto, perché alla mia vita ha conferito uno 
scopo, quello di portare testimonianza, affinché nulla di simile 
avvenga mai piú. È questo lo scopo a cui tendono i miei libri.

Primo Levi
[1979].
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Ricordo di un uomo buono

Vorrei contribuire al ricordo di un uomo che mi è stato vi-
cino a lungo, che ha condiviso le mie esperienze piú dure, che 
ha aiutato molti e chiesto l’aiuto di pochi, che una volta mi ha 
salvato la vita, e che è morto in silenzio, a ottantacinque anni, 
pochi giorni addietro. Era un medico: credo che i suoi clienti, 
nel mezzo secolo della sua professione, si contino a migliaia, e 
tutti hanno conservato di lui una memoria riconoscente ed af-
fettuosa, come si ha verso chi ti soccorre meglio che può, senza 
alterigia e senza intrusione, ma partecipando fino in fondo ai 
tuoi problemi (non solo quelli di salute) per aiutarti ad uscirne.

Non era bello; era di una bruttezza affascinante, di cui era 
allegramente consapevole, e che sfruttava come un attor comico 
sfrutterebbe una maschera. Aveva un gran naso storto, grosse 
sopracciglia bionde a cespuglio, e fra l’uno e le altre due occhi 
luminosi, celesti, mai melanconici, quasi infantili. Negli ultimi 
anni era diventato sordo, del che non si crucciava affatto, ma 
anche prima aveva avuto un modo tutto suo di partecipare al-
le conversazioni. Se queste gli interessavano, interveniva con 
garbo e buon senso, ma senza alzare mai la voce (che del resto 
aveva fioca e tremula, fin da giovane); se non gli interessava-
no, o cessavano di interessargli, si distraeva visibilmente, senza 
fare nulla per nasconderlo: si ritirava nel suo guscio come una 
tartaruga, sfogliava un libro, guardava il soffitto, o gironzolava 
per la camera come se fosse stato solo.

Ma non era mai distratto, anzi, era attentissimo, davanti ai 
pazienti. Commetteva invece distrazioni leggendarie quando era 
in vacanza, e le raccontava poi con fierezza; infatti, si vanta-
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va spesso delle sue debolezze, che erano poche, e mai delle sue 
virtú, che erano la pazienza, l’affetto, e un silenzioso coraggio. 
Apparentemente fragile, possedeva una rara forza d’animo, che 
si manifestava piú nel sopportare che nell’agire, e si trasmette-
va preziosamente a chi gli stava vicino.

Non so molto delle sue cose prima del 1943; da allora non ave-
va avuto una vita felice. Era ebreo, e per sfuggire alla cattura da 
parte dei tedeschi, nell’autunno di quell’anno aveva tentato di 
sconfinare in Svizzera, insieme con un grosso nucleo di parenti. 
Avevano tutti superato il confine, ma le guardie svizzere erano 
state inflessibili: avevano accettato solo i vecchi, i bambini e i 
loro genitori; tutti gli altri erano stati riaccompagnati alla fron-
tiera italiana: di fatto, nelle mani dei fascisti e dei tedeschi. Ci 
siamo conosciuti nel campo di transito italiano di Fossoli, sia-
mo stati deportati insieme, e da allora non ci siamo piú lasciati 
fino al ritorno in Italia, nell’ottobre del 1945.

All’ingresso nel Lager, sua moglie, che era gentile, indifesa e 
pronta a difendere gli altri come lui, era stata immediatamente 
uccisa. Lui aveva dichiarato la sua qualità di medico, ma non 
conosceva il tedesco, e perciò aveva seguito il destino comune: 
faticare nel fango e nella neve, spingere vagoni, impalare carbo-
ne, terra e ghiaia. Era un lavoro massacrante per tutti, morta-
le per lui, fisicamente debole, poco allenato e non piú giovane. 
Dopo pochi giorni di cantiere, le scarpe gli ferivano i piedi, que-
sti gli si gonfiavano, e doveva essere ricoverato all’infermeria.

Qui le ispezioni dei medici SS erano frequenti: lo giudicava-
no incapace di lavorare e lo mettevano in lista per la morte in 
gas; poi, fortunosamente, intervenivano i suoi colleghi in cari-
ca, i medici-prigionieri dell’infermeria, francesi o polacchi: riu-
scirono per quattro volte a far cancellare il suo nome. Ma negli 
intervalli tra le condanne e le provvisorie assoluzioni lui restava 
com’era: fragile ma non guasto dalla vita disumana del Lager, 
mitemente e serenamente consapevole, amico di tutti, incapace 
di rancore, senz’angoscia e senza paura.

Siamo stati liberati insieme; insieme abbiamo percorso mi-
gliaia di chilometri in terre lontane, ed anche in questo viaggio 
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interminabile ed inspiegabile la sua figura gentile ed indomabile, 
la sua contagiosa capacità di speranza, ed il suo zelo di medico 
senza medicine sono stati preziosi non solo a noi pochissimi re-
duci da Auschwitz, ma ad un migliaio di altri italiani, uomini e 
donne, sulla dubbia via di ritorno dall’esilio.

Rientrato finalmente a Torino, si è distinto fra tutti i reduci 
per la sua costanza nel mantenere viva la rete di solidarietà fra 
i suoi compagni di prigionia, anche lontani, anche stranieri. Da 
allora, ha vissuto per quasi quarant’anni in una condizione che 
solo un uomo come lui avrebbe saputo costruirsi intorno: ana-
graficamente solo, in effetti circondato da una miriade di amici 
antichi e recenti, che tutti si sentivano debitori a lui di qualco-
sa: molti della salute, altri di un consiglio assennato, altri anche 
soltanto della sua presenza, e del suo sorriso infantile, ma mai 
immemore né doloroso, che alleggeriva il cuore.

Primo Levi

[1983]-
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Alla nostra generazione…

Alla nostra generazione è toccata la sorte poco invidiabile 
di vivere avvenimenti ricchi di storia. Non intendo dire che 
dopo non sia successo piú nulla nel mondo: catastrofi natura-
li, e tragedie collettive volute dall’uomo, si sono succedute 
dappertutto, ma, nonostante i presagi, nulla di paragonabile 
alla 2a guerra mondiale è successo in Europa. Ognuno di noi 
è perciò un testimone, che lo voglia o no; ed è stata giusta e 
tempestiva l’indagine svolta dalla Regione Piemonte sulla me-
moria dei superstiti della deportazione, poiché quest’ultimo 
evento, per la sua ampiezza e per il numero delle vittime, si è 
andato delineando come un fatto unico, almeno finora, nella 
storia dell’umanità.

Io sono stato chiamato in causa nella mia duplice veste di testi-
mone e di scrittore. Ne sono onorato, ed insieme gravato da una 
responsabilità. Un libro si legge, può divertire o no, può istrui-
re o no, può o no essere ricordato o riletto. Come scrittore della 
deportazione, questo a me non basta. Fin dal mio primo libro, Se 
questo è un uomo, ho desiderato che i miei scritti, anche se li ho 
firmati io, fossero letti come opere collettive, come una voce che 
rappresentasse altre voci. Piú ancora: che fossero un’apertura, 
un ponte fra noi ed i nostri lettori, specie se giovani. È gradevo-
le, fra noi ex deportati, sedere a mensa e raccontarci a vicenda le 
nostre ormai lontane avventure, ma è poco utile. Finché siamo 
vivi, è nostro compito parlare sí, ma agli altri, a chi non era an-
cora nato, affinché sappia «fin dove si può arrivare».
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Non è quindi un caso se buona parte del mio lavoro attuale 
consiste in una sorta di dialogo ininterrotto con i miei lettori. 
Ricevo molte lettere piene di «perché?»; mi si chiedono intervi-
ste; soprattutto, e specialmente da parte dei giovani, mi vengo-
no rivolte due domande fondamentali. Come l’orrore dei Lager 
ha potuto verificarsi? Avverrà di nuovo?

Non credo che esistano profeti, lettori del futuro; chi finora 
si è spacciato per tale ha fallito miseramente, spesso in modo 
ridicolo. Tanto meno mi sento profeta io, né interprete auto-
rizzato della storia recente. Tuttavia, queste due domande so-
no talmente pressanti che mi sono sentito in obbligo di tentare 
una risposta, anzi, un grappolo di risposte: sono quelle di cui 
in occasione di questo convegno sono state distribuite le copie. 
Alcune rispondono a lettori italiani, americani ed inglesi; altre, 
e mi sembrano le piú interessanti, sono il frutto di una mia intri-
cata rete epistolare che per molti anni mi ha messo a confronto 
con i lettori tedeschi di Se questo è un uomo. Sono le voci dei 
figli, dei nipoti di coloro che hanno commesso i fatti, o che li 
hanno lasciati commettere, o che non si sono curati di venirne 
a conoscenza. Alcune sono voci di tedeschi diversi, che hanno 
fatto il poco o il molto che potevano fare per contrastare il de-
litto che il loro paese stava commettendo. Mi è sembrato giusto 
dare spazio agli uni e agli altri.

Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni testimone è te-
nuto (anche per legge) a rispondere in modo completo e veri-
dico: ma si tratta per noi anche di un dovere morale, perché 
le nostre file, esigue da sempre, si stanno assottigliando. A 
questo dovere ho cercato di adempiere con un mio libro re-
cente, I sommersi e i salvati, che qualcuno di voi forse ha let-
to, e che presto verrà tradotto almeno in inglese e in tedesco. 
Anche questo libro, che è fatto di domande sulla deportazio-
ne (non solo su quella nazista) e di tentate risposte, fa parte 
del mio colloquio lungo ormai piú di quarant’anni: lo sento in 
profonda sintonia con questo convegno. Spero che, a giudi-
zio dei lettori, esso adempia al tema stesso del convegno: che 
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porti cioè il suo modesto contributo alla comprensione della 
storia d’oggi, la cui violenza è figlia della violenza a cui siamo 
fortunosamente sopravvissuti.

Primo Levi

[1986].
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Primo Levi - Leonardo De Benedetti

Il treno per Auschwitz
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I due documenti presentati qui di seguito non sono soltanto uno straordi-
nario esercizio di memoria; sono soprattutto il risultato di un’indagine tenace 
che Primo Levi avviò subito dopo il ritorno dalla deportazione, mettendosi 
alla ricerca dei compagni di prigionia, riallacciando con loro rapporti perso-
nali ed epistolari, chiedendo ovunque notizie sulle persone che avevano viag-
giato con lui verso il Lager, o che con lui erano state internate in Buna-Mo-
nowitz (gli uomini) e in Birkenau (le donne). I lettori di Se questo è un uomo 
ricorderanno che il libro finisce evocando le «lunghe lettere» scambiate con 
Charles dopo il rimpatrio, ed esprimendo la speranza «di poterlo ritrovare 
un giorno»: il che avvenne.

Il primo dei fogli qui riprodotti, inedito, proviene dall’archivio privato di 
Primo Levi. Ringraziamo vivamente i figli dello scrittore per averne consen-
tita la pubblicazione. È una copia dell’elenco consegnato il 3 maggio 1971, a 
Torino, al procuratore tedesco Dietrich Hölzner che – nella fase istruttoria 
del processo contro l’ex colonnello SS Friedrich Bosshammer – era venuto 
personalmente in Italia per interrogare Primo Levi, Leonardo De Benedetti 
e altri reduci da Auschwitz. Nel colloquio col magistrato fu lo stesso Levi a 
specificare i caratteri del documento:

Allego alla presente deposizione un mio appunto che consiste in una 
lista di 75 nomi che ho potuto ricostruire dopo il mio ritorno in Italia. Si 
tratta di 75 sui 95 o 96 uomini adatti al lavoro che entrarono con me nel 
campo di Monowitz. I nomi cerchiati sono quelli di coloro che sopravvis-
sero alla liberazione, i nomi contrassegnati con «t» sono quelli che fece-
ro parte del trasporto di evacuazione avvenuto nel gennaio 1945 da Au-
schwitz verso Buchenwald e Mauthausen; con «s» sono contrassegnati i 
nomi dei morti in selezioni; con «m» i nomi dei morti di malattia, e con 
«l» il nome dell’unico prigioniero morto dopo la liberazione e prima del 
rimpatrio. Di alcuni miei compagni ho potuto ricostruire il numero di ma-
tricola: le prime cifre di detto numero sono in tutti i casi 174. Il mio nu-
mero di matricola era 174517.

I nomi dell’elenco sono in realtà 76.
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Quindici anni piú tardi, nel capitolo Violenza inutile di I sommersi e i sal-

vati, Levi avrebbe fornito un dettaglio significativo sul suo viaggio: «Il con-
voglio con cui sono stato deportato io, nel febbraio del 1944, era il primo che 
partisse dal campo di raccolta di Fossoli (altri erano partiti prima da Roma e 
da Milano, ma non ce n’era giunta notizia)». Sui dodici vagoni era stampi-
gliata la sigla RSHA, ossia Reichssicherheitshauptamt. Era l’Ufficio centrale 
per la sicurezza del Reich, creato il 27 settembre 1939 da Himmler, che ne 
affidò il comando a Reinhard Heydrich. Dopo la morte di quest’ultimo in un 
attentato messo a segno da partigiani cecoslovacchi (Praga, 4 giugno 1942) 
Himmler in persona ne assunse provvisoriamente la guida, per poi affidarla 
dal 30 gennaio 1943 a Ernst Kaltenbrunner. La deportazione degli ebrei ri-
entrava nei compiti del RSHA; lo specifico settore era affidato a Adolf Eich-
mann. Altri dati essenziali sul significato della lista prodotta da Levi si pos-
sono leggere nel volume di Liliana Picciotto Il libro della memoria. Gli ebrei 
deportati dall’Italia (1943-1945) [1991], nuova edizione aggiornata, Mursia, 
Milano 2002, pp. 48-49:

Secondo i documenti conservati nell’archivio del Museo di Auschwitz 
95 uomini che all’arrivo superarono la selezione per il gas furono immessi 
nel campo con i numeri di matricola da 174471 a 174565; le donne imma-
tricolate furono 29 e presero i numeri da 75669 a 75697.

La Transportliste non è conservata sicché non si conosce il numero tota-
le dei deportati. Quelli identificati nel corso della ricerca del Cdec [Cen-
tro di documentazione ebraica contemporanea, Milano, ndr] sono 489, 23 
dei quali reduci. Si tratta per lo piú di ebrei italiani e stranieri arrestati da 
agenti di Pubblica Sicurezza italiana in seguito all’ordine di arresto data-
to 30 novembre 1943 del Ministro dell’Interno [della Repubblica Sociale 
Italiana, ndr] Guido Buffarini Guidi. […]

Il comando generale della Polizia di Sicurezza tedesca con sede a Ve-
rona [sotto il comando di Friedrich Bosshammer, ndr], temendo di non 
raggiungere in tempo il «quorum» per la formazione del convoglio, aveva 
fatto pressione su prefetti e questori non solo perché effettuassero nuovi 
arresti, ma affinché le traduzioni avvenissero «entro e non oltre il 18 del 
corrente mese (febbraio)».

Tra gli identificati di questo convoglio i bambini (nati dopo il 1931) era-
no 31, gli anziani (nati prima del 1885) erano 18. La piú anziana, nata nel 
1855, si chiamava Anna Jona; il piú giovane, Leo Mariani, aveva un anno.

Leo Mariani aveva in realtà due mesi, essendo nato a Venezia il 18 dicem-
bre 1943; subito prima di lui, il 7 novembre a Ferrara, era venuto alla luce 
Bruno Farber; queste ultime informazioni si devono alla ricerca di Italo Ti-
baldi, che da parte sua arriva a identificare 490 persone, e fissa a 24 la cifra 
dei superstiti, di cui 8 donne e 16 uomini; si veda Italo Tibaldi, Primo Levi e 
i suoi «compagni di viaggio»: ricostruzione del trasporto da Fossoli ad Auschwitz, 
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in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano Levi 
e Rosanna Gorris, Giuntina, Firenze 1999, pp. 149-232.

Proprio a Tibaldi fu affidato (ma si ignora quando) il secondo documento 
che presentiamo: una copia conforme dell’elenco approntato per Hölzner, co-
pia eseguita interamente a mano da Levi con due interventi chiarificatori di 
Leonardo De Benedetti in testa e in fondo al foglio. La paternità della grafia 
di Leonardo non era stata riconosciuta prima d’ora. Come già gli era capita-
to in precedenti testimonianze, l’amico di Levi anticipò di un giorno le date 
della partenza e dell’arrivo in Lager.

Già riprodotto in appendice allo studio sui compagni di viaggio di Levi, il 
foglio è conservato in fotocopia presso la Fondazione Memoria della Depor-
tazione, Milano, Fondo Tibaldi, busta 121, fascicolo 293 dal titolo «Ricordi 
di Primo Levi».
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A Katowice.

«Il Mese», rivista di propaganda alleata stampata a Londra 
e distribuita in Italia, pubblicò nel fascicolo 17 la seguente no-
tizia datata 7 maggio 1945: 

Una commissione governativa composta di esperti sovietici, assistiti da 
professori polacchi, francesi e cecoslovacchi ha condotto a termine la sua 
inchiesta sulle condizioni del campo di concentramento di Oswiecim1. So-
no stati interrogati circa 3000 superstiti di varie nazionalità e, basandosi 
sia sulle loro dichiarazioni sia sui documenti ritrovati nel campo, la com-
missione ha potuto stabilire che nel periodo corrente tra il 1941 e l’inizio 
di quest’anno, ad Oswiecim sono morti quattro milioni di persone. Fra le 
vittime sono cittadini dell’Unione Sovietica, della Polonia, della Francia, 
del Belgio, dell’Olanda, della Cecoslovacchia, della Jugoslavia, dell’Unghe-
ria, dell’Italia e della Grecia […]. La relazione continua dichiarando che 
la maggior parte di coloro che venivano deportati nel campo era immedia-
tamente tolta di mezzo con l’uccisione nelle camere di asfissiamento. Una 
media di uno su sei veniva scelta per lavorare. Il campo copriva una super-
ficie di circa 300 ettari e poteva ospitare circa 250  000 persone. I tedeschi 
nella loro ritirata si portarono dietro circa 60  000 prigionieri del campo; piú 
di 10  000 di coloro che vi rimasero furono liberati dai russi. Furono trovati 
sette quintali di capelli di donna pronti per essere mandati in Germania2.

Si era allora subito dopo la Liberazione. In quelle stesse set-
timane i fatti riportati nell’articolo citato trovavano conferme 
via via piú puntuali da varie fonti. Quanto ai numeri, essi sareb-
bero stati precisati e in parte ridimensionati da ricerche succes-

1  Oświęcim (in tedesco Auschwitz) è il nome della cittadina polacca ai cui margini 
sorgeva il campo di sterminio.

2  Quattro milioni di morti al campo di Oswiecim, in «Il Mese», III (1945), 17, 
maggio, p. 539. 
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sive, anche se la portata sconvolgente dei primi resoconti dalla 
Polonia non sarebbe stata in alcun modo smentita. In piú, l’ar-
ticolo appena citato offre a noi un contributo specifico: ci aiuta 
a cogliere il quadro entro il quale va collocato il Rapporto sulla 
organizzazione igienico-sanitaria del Lager di Monowitz, con cui 
si apre questo libro.

Gli autori del testo, Leonardo De Benedetti e Primo Levi, ave-
vano avuto una vicenda parallela con lunghi momenti di stretta 
condivisione. Entrambi ebrei torinesi, erano stati arrestati dopo 
l’8 settembre del 1943 dalla milizia fascista, il primo dopo es-
sere stato respinto alla frontiera svizzera con la moglie Jolanda 
nei pressi di Lanzo d’Intelvi, il secondo ad Amay in Valle d’Ao-
sta dove faceva parte di una delle prime bande partigiane costi-
tuitesi in zona. Trasferiti al campo di transito per ebrei sito a 
Fossoli di Carpi, nei pressi di Modena, dopo qualche settimana 
di internamento erano stati caricati, il 22 febbraio 1944, sullo 
stesso treno di deportati con destinazione Auschwitz. 

Uguale destino dunque, ma con una storia e un’età diver-
se: De Benedetti, di professione medico, aveva allora 46 anni; 
Levi, da poco laureatosi in chimica, 24. Per undici mesi riusci-
rono a sopravvivere nel campo di Monowitz (Auschwitz III), 
dove i nazisti impiegavano gli schiavi del Lager per costruire 
una fabbrica di gomma sintetica, la Buna, che non sarebbe mai 
entrata in funzione. All’approssimarsi dell’esercito russo nel 
gennaio 1945, sia Leonardo sia Primo furono lasciati a morire 
fra le migliaia di malati privi delle forze necessarie per essere 
intruppati nella marcia di evacuazione che i nazisti imposero 
a tutti i prigionieri sani del campo. Cosí, all’arrivo dei libera-
tori, poterono intraprendere il lungo viaggio che – insieme, e 
dopo mesi di peregrinazioni per l’Europa – li avrebbe ripor-
tati a Torino.

Dopo la liberazione, De Benedetti si presentò al campo cen-
trale di Auschwitz mettendosi a disposizione del comando rus-
so in qualità di medico: 

Ma non avevano medicine. Il mio compito era di scrivere la storia di 
ogni ricoverato. […] Ho visto morire una quantità di gente. Sono stato lí, 
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poco per volta hanno evacuato il campo di Auschwitz e ci hanno portato 
a Katowice. Ma a me mi hanno lasciato lí ad Auschwitz a fare il medico. 
Ora, io ero l’unico italiano rimasto lí; avevo paura di perdere i legami con 
i miei compagni. Allora un bel giorno, senza dir niente a nessuno, sono 
salito su un treno e sono andato a Katowice, dove sapevo che c’erano gli 
altri […], e lí naturalmente mi sono di nuovo messo a fare il medico per 
gli italiani. Ma lí piú o meno i medicinali c’erano3.

A Katowice, piú esattamente nell’infermeria di Bogucice, 
Leonardo e Primo si reincontrarono. Per Primo valeva l’imma-
gine che di Leonardo si era fatto ad Auschwitz: 

Per tre volte – leggiamo nella Tregua –, in tre selezioni di infermeria era 
stato scelto per la morte in gas, e per tre volte la solidarietà dei suoi colle-
ghi in carica lo aveva sottratto fortunosamente al suo destino4. Possedeva 
però anche, oltre alla fortuna, un’altra virtú essenziale in quei luoghi: una 
illimitata capacità di sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo, 
non religioso, non trascendente, ma deliberato e voluto ora per ora, una 
pazienza virile, che lo sosteneva miracolosamente al limite del collasso5. 

Leonardo, dal canto suo, cosí descriveva il rinnovato impe-
gno professionale in una lettera del 28 aprile 1945 ai familiari 
superstiti: 

Sono diventato una figura un po’ eminente, perché sono il solo medico 
italiano; ho creato mio assistente Primo Levi, dottore in chimica di Tori-
no, che è un aiuto prezioso: egli è molto intelligente e volenteroso e si è 
rapidamente impratichito del servizio, che, a vero dire, non è difficile6.

3  Intervista a Leonardo De Benedetti a cura dell’Aned (30 settembre 1982), in 
Anna Segre, Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad 
Auschwitz, Zamorani, Torino 2008, p. 127.

4  In realtà Leonardo De Benedetti fu salvato dalle selezioni non tre ma quattro 
volte, con l’intervento del dottor Mengele oltre (e forse prima) che dei suoi colleghi. Di 
questi salvataggi si dice fra l’altro anche nella denuncia – riportata in questo libro – stesa 
da De Benedetti proprio contro Mengele intorno al 1959. In essa si avanza l’ipotesi che 
non fossero atti di clemenza, ma la semplice applicazione burocratica di una direttiva 
nazista intesa a garantire la sopravvivenza dei medici deportati. Di Mengele si raccon-
ta anche nei Ricordi della casa dei morti di Luciana Nissim Momigliano [1946], a sua 
volta medico di professione, ma che a differenza di Leonardo aveva potuto avvalersi a 
Birkenau della propria qualifica. Si veda al riguardo la sua raccolta Ricordi della casa dei 
morti e altri scritti, a cura di Alessandra Chiappano, Giuntina, Firenze 2008, pp. 54 sgg.

5  Primo Levi, La tregua [1963], in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, To-
rino 1997, vol. I, p. 252.

6  Anna Segre, Un coraggio silenzioso cit., p. 84. 
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Al medico e al suo assistente si rivolse dunque in quelle setti-
mane il «Comando del Campo di Concentramento di Kattowitz 
per Italiani ex-prigionieri» per chiedere una relazione da invia-
re «al Governo dell’U.R.S.S.» dedicata al «funzionamento dei 
Servizi Sanitari del Campo di Monowitz»7. Di quel documento 
non abbiamo traccia diretta, salvo per quanto ne possiamo ri-
cavare da stesure successive di cui si dirà tra poco. Si può solo 
ipotizzare un contributo prevalente di Leonardo De Benedetti, 
fra i due il vero esperto in medicina, cui però non dovette man-
care lo scrupolo analitico del suo giovane collaboratore. Non 
sappiamo neppure se esso fu consegnato ai russi in italiano o se 
fu tradotto, presumibilmente, nella lingua meglio conosciuta da 
entrambi gli autori, cioè in francese.

Da notare infine l’interesse precipuo del comando sovietico 
– o almeno, questo ci è suggerito dallo stesso Rapporto; ma la 
ricerca andrebbe approfondita – per il funzionamento dei ser-
vizi sanitari di Monowitz, come se la causa degli orrori con-
statati dalle truppe liberatrici al loro arrivo nei campi fosse da 
cercare, quantomeno in prima istanza, in una formidabile incu-
ria dei nazisti per le condizioni di salute dei deportati. Era in 
ogni caso ai medici che i vincitori si rivolgevano di preferenza, 
nel tentativo di ricostruire un quadro d’insieme di quanto era 
accaduto nei Lager: essi erano infatti accreditati, per la natura 
della professione che svolgevano, del distacco indispensabile a 
descrivere i fatti in forma chiara e obiettiva, tantopiú quando 
ci si prefiggeva di analizzare il trattamento subito dai milioni 
di corpi – le anime sembravano lí per lí contare assai meno – 
ammassati dai nazisti nel sistema dei campi.

7  Il documento da cui si cita è una copia dattiloscritta, senza data né firme, del 
Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del Campo di concentramento per Ebrei di 
Monowitz (Aushwitz [sic] – Alta Slesia), firmata dal «dott. Leonardo De-Benedetti, 
medico-chirurgo» e da «Primo Levi, chimico». È conservata presso l’Archivio dell’Isti-
tuto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea «Giorgio 
Agosti» (Istoreto). Per indicazioni analitiche su questo e su altri documenti che saran-
no citati di qui in avanti si rinvia alla scheda relativa al Rapporto nelle Notizie sui testi.       
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Un resoconto scientifico.

Quella prima relazione prese dunque la strada di Mosca e var-
rebbe senz’altro la pena rintracciarla negli archivi in cui forse 
è ancora conservata insieme alle tante altre che l’accompagna-
rono. Prese però anche la via dell’Italia nel povero bagaglio dei 
due reduci Levi e De Benedetti, se essa ricomparve di poco ri-
maneggiata appena dopo il loro ritorno a Torino, avvenuto il 
19 ottobre 1945.

Una prima copia del Rapporto fu consegnata, quasi certamen-
te nei primissimi mesi del 1946, all’Ufficio storico del Comi-
tato di Liberazione Nazionale che aveva sede a Torino; grazie 
alla cura di Giorgio Vaccarino, fra i personaggi piú in vista del 
Movimento di liberazione, essa è conservata tuttora nell’Ar-
chivio dell’Istituto torinese della Resistenza. Si tratta di una 
velina dattiloscritta, in bella copia e di 17 pagine. Nella breve 
premessa gli autori si chiedono con toni sin troppo ottimistici 
se «forse» vi sia ancora chi ignori, grazie alla documentazione 
anche fotografica diffusa oramai da piú parti, le «nefandezze» 
dei «campi di sterminio». Si racconta subito dopo come quel-
le pagine fossero state scritte su richiesta dei russi e si accenna 
all’aggiunta apportata al testo originale di «qualche notizia di 
ordine generale»: presumibilmente i riferimenti iniziali al viag-
gio degli autori verso Auschwitz e le informazioni, proposte al-
la fine, sugli ultimi giorni del campo. Tutta la parte centrale, i 
due terzi del testo, offre, come recita il titolo in lettere maiu
scole, un circostanziato RAPPORTO SULL’ORGANIZZAZIONE 
IGIENICO-SANITARIA DEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO 
PER EBREI DI MONOWITZ (AUSHWITZ [sic] – ALTA SLESIA).

Il taglio, come già appare evidente dalla puntuale indicazio-
ne geografica offerta nel titolo, vuole essere propriamente ana-
litico e informativo. Su questo sembrano collimare lo scrupolo 
oggettivante del dottore in medicina e lo spirito scientifico del 
piú giovane, ma non meno rigoroso, dottore in chimica. I rife-
rimenti al noi degli autori sono poco numerosi e riguardano per 
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lo piú il viaggio verso il Lager. Per il resto il discorso prescinde 
dai casi individuali per concentrarsi sul rapporto fra le condizio-
ni del campo e i loro effetti patologici, trascurando di proposito 
ogni altro fattore non pertinente al tema centrale del referto.

Ne emerge un quadro impressionante delle patologie piú dif-
fuse a Monowitz. Ma si impone al lettore con nitida coerenza 
anche la logica che sosteneva l’apparato “ospedaliero” del cam-
po. Fra cura maniacale per le apparenze – una vera ossessione 
dei nazisti – e ricorso sistematico alla eliminazione dei piú de-
boli, tutto era organizzato perché i deportati non superassero 
una sopravvivenza media di pochi mesi. E, dopo aver fatto ba-
lenare le sofferenze imposte a una massa sterminata di esseri 
umani, nel suo resoconto su Auschwitz il Rapporto non esita a 
rappresentare anche l’estremo; racconta il pulsare letale delle 
camere a gas e il fumo ininterrotto dei crematori; descrive per-
sino l’opera affidata ai membri del Sonderkommando: di loro 
dice fossero «scelti fra i peggiori criminali condannati per gra-
vi reati di sangue» e ne evoca l’«aspetto assolutamente selvag-
gio, veramente da bestie feroci». Ci sarebbe voluto altro tem-
po perché anche testimoni accurati come Levi e De Benedetti 
potessero correggere l’errore, non sull’esistenza delle squadre 
speciali né sul loro terribile compito, ma sulla provenienza; solo 
piú avanti essi avrebbero saputo che si trattava di ebrei come gli 
altri, scelti appositamente dai nazisti per svuotare i crematori.

La logica dell’apparato pseudosanitario allestito in un cam-
po come quello di Monowitz non era altro che una logica di 
annientamento, se si vuole di annientamento controllato. E di 
«annientamento degli Ebrei» il Rapporto non esitava a parlare 
sin dalle primissime righe, affinché non ci fossero equivoci sul 
senso complessivo dei fatti. Eppure, la copia consegnata all’Uf-
ficio storico del Cln torinese fu rubricata sotto una categoria 
che finiva per sminuire la portata di quanto essa intendeva tra-
smettere: sulla cartellina originaria del fascicolo troviamo infatti 
scritto a matita «atrocità fasciste», come se non ci fosse altro 
modo per classificare un evento estremo, ancora in gran parte 
ignoto, se non il ricomprenderlo entro schemi consolidati. Co-
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sí agiva anche chi – e il problema, sia ben chiaro, non riguar-
dava solo Torino, ma aveva diffusione ben piú ampia in Italia, 
in Francia e altrove8 – contro il fascismo aveva combattuto, ma 
della persecuzione imposta agli ebrei non aveva saputo cogliere 
né la specificità né la dimensione.

Era un motivo in piú, per chi l’aveva subita fino all’estremo, 
per rivendicare su di essa la maggiore attenzione possibile, a di-
spetto del clima sfavorevole. Levi e De Benedetti avevano scrit-
to nella premessa che ora «forse» erano in molti a sapere. Non 
era cosí; soprattutto, erano molti di piú a non voler sapere, a 
non voler ascoltare i racconti dei reduci dai campi di sterminio. 
Fu in ogni caso per contrastare quell’ignoranza, qualunque ne 
fosse l’origine, che nacque l’idea di pubblicare quel primo si-
stematico resoconto della realtà di Auschwitz, anzi dell’«orga-
nizzazione igienico-sanitaria» del campo, su una rivista medica; 
e la scelta cadde non su un periodico di alta specializzazione e 
rivolto a pochi, ma su «Minerva Medica» che si presentava al 
pubblico come «Gazzetta settimanale per il medico pratico», 
raggiungendo perciò una platea piuttosto ampia ben oltre la cer-
chia cittadina torinese.

In un ambiente medico come quello di Torino, dalle solide 
tradizioni universitarie, e dove la componente ebraica aveva avu-
to fino alle leggi razziali del 1938 una forte presenza – si pensi 
solo a una figura come Giuseppe Levi –, la sfida piú ambiziosa 
di quell’articolo, apparso il 24 novembre 1946, consisteva ap-
punto nel richiamare sullo sterminio appena perpetrato l’atten-
zione di un pubblico di alto livello: i medici appunto, sensibili 
ai valori posti a fondamento della loro professione, valori che 
clamorosamente i nazisti avevano disatteso e calpestato. Ma era 
in ogni caso necessario andare oltre: e il compito a quel punto 
non spettava piú solo al medico e neppure al chimico: richiedeva 
la penna dello scrittore. Primo Levi, che da tempo coltivava il 
proposito di raccontare la propria esperienza di deportato nelle 

8  Si veda al riguardo in particolare Annette Wieviorka, Les statuts des déportés, 
in Déportation et génocide: entre la mémoire et l’oubli, Plon, Paris 1992, pp. 141-58.       
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sue piú vaste implicazioni umane, raccolse la sfida. La prova di 
questo nuovo impegno è ancora una volta nelle carte dell’Ufficio 
storico del Cln torinese, conservate anch’esse presso l’Istoreto. 
Infatti, nello stesso fascicolo che contiene il Rapporto, separato 
da pochi altri fogli, sta una copia dattiloscritta di Storia di dieci 
giorni: l’ultimo capitolo di Se questo è un uomo, ma il primo che 
Levi ebbe l’urgenza di scrivere. Sull’ultima pagina della Storia, 
sotto la firma autografa dell’autore, si legge la data: febbraio 
19469. Come dire che i due testi vanno considerati in paralle-
lo: concepiti, scritti e diffusi nello stesso periodo, non possono 
essere presentati quali l’uno la premessa dell’altro. Sono con-
frontabili ma indipendenti.

Il Rapporto, nato e maturato in collaborazione con Leonar-
do De Benedetti, aveva avuto fortunose vicende e ricopriva ora 
una sua funzione scientifica. Storia di dieci giorni era tutt’altra 
cosa: una prova letteraria del solo Primo Levi. Che circolassero 
insieme negli stessi luoghi e magari anche presso le medesime 
persone sta solo a dimostrare l’impegno instancabile dei due 
autori a procedere in piú direzioni. Non è un caso ad esempio 
che una copia di Storia di dieci giorni identica a quella già citata 
– destinata a subire ulteriori ritocchi formali prima che la sua 
versione definitiva chiudesse l’edizione di Se questo è un uomo 
apparsa nell’autunno 194710 – risulti depositata nello stesso pe-
riodo presso la Comunità Ebraica torinese. Ed esiste ancora un 
terzo archivio dove il Rapporto e il capitolo conclusivo del fu-
turo Se questo è un uomo furono depositati insieme: quello del 
Comitato Ricerche Deportati Ebrei (Crde) che a Roma, sotto 
la guida del colonnello Massimo Adolfo Vitale, cominciò ben 
presto le sue indagini, e che anzi, poco dopo il rientro in Italia 
di Levi e De Benedetti, ne raccolse le prime sintetiche depo-
sizioni sul Lager di Monowitz. Il lettore le troverà piú oltre in 
questo stesso volume.

D’altra parte, non sembra casuale che anche Storia di dieci 

9  La stessa data è indicata nella nota su Se questo è un uomo contenuta in Primo 
Levi, Opere cit., vol. I, p. 1375.     

10  Primo Levi, Se questo è un uomo, De Silva, Torino [11 ottobre] 1947.   
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giorni avesse come scenario un’infermeria: proprio l’infermeria 
di Monowitz, anzi. Se il Rapporto, nella sua intonazione imper-
sonale e generalizzante, descriveva l’esperienza non-umana «di 
chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi 
dell’uomo», Storia di dieci giorni si concludeva con il racconto 
di uomini che «a sera, intorno alla stufa» si sentivano «ridiven-
tare uomini». Due modi diversi, ma complementari, di raccon-
tare Auschwitz a chi non c’era stato o si rifiutava di credere.

Una riscoperta recente. 

Dopo essere stato distribuito a mano presso istituzioni o per-
sone ritenute importanti dagli autori, e dopo la sua pubblicazio-
ne su «Minerva Medica», il Rapporto fu messo da parte, tanto 
che per lungo tempo non se ne sentí parlare. Un cenno è soltan-
to nell’intervista che Leonardo De Benedetti rilasciò all’Aned 
(Associazione nazionale ex deportati) nel 1982, un anno prima 
della sua scomparsa. Alla domanda se avesse mai pensato di scri-
vere qualcosa sulla sua esperienza di Lager rispose: 

Avevo scritto… No, l’unica cosa, guardi, che avevo scritto era stato un 
lungo articolo, una lunga descrizione dell’assistenza sanitaria nel campo di 
Monowitz e l’avevo pubblicata su una rivista medica11. 

L’intervista era parte della prima ricerca italiana su vasta scala 
– organizzata, non a caso, a Torino e dall’Aned – dedicata alla 
deportazione, in un clima ancora segnato da sostanziale disin-
teresse per lo sterminio. Quel fuggevole riferimento a un testo 
scritto tanto tempo prima, caduto per di piú in un colloquio cosí 
appartato, non suscitò attenzione. D’altronde, nemmeno Primo 
Levi fece mai parola del Rapporto in scritti o interviste, mal-
grado il suo impegno di testimone non fosse mai venuto meno 
e malgrado la sua amicizia con Leonardo De Benedetti si fosse 
consolidata negli anni.

Si dovette dunque attendere il 1991 perché il Rapporto fos-

11  Anna Segre, Un coraggio silenzioso cit., p. 129.
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se riscoperto e riproposto al pubblico, questa volta nel corso di 
due incontri di studio a poca distanza l’uno dall’altro: il primo a 
San Salvatore Monferrato nel settembre, il secondo organizzato 
dall’Aned a Torino nel novembre. In entrambe le occasioni fu 
Alberto Cavaglion12 a presentare quella che fu subito giudicata 
una nuova importante acquisizione, ripresa poco dopo nelle due 
biografie di Primo Levi uscite a breve distanza l’una dall’altra13. 
C’era stato intanto, nel 1997, l’inserimento del testo nelle Opere 
di Levi a cura di Marco Belpoliti e andavano uscendo traduzioni 
in diversi paesi europei14. La rinnovata conoscenza del Rappor-
to coincideva peraltro con la crescente fortuna internazionale 
di Primo Levi successiva alla sua scomparsa, tanto che da parte 
di molti esso fu quasi trattato come un inedito – ciò che ovvia-
mente non era – e soprattutto, per il momento in cui era stato 
scritto ma anche per la sua ricomparsa postuma, fu messo piú 
che altro in relazione con il resto dell’opera, in particolare con 
Se questo è un uomo.

Il Rapporto è stato presto indicato come una fonte primaria 
di Se questo è un uomo, quasi un suo avantesto15, trascurando 
un po’ troppo la sua natura compiuta, autonoma e chiaramen-
te finalizzata. Si sono cercati e trovati i rimandi fra i contenuti 
dell’uno e dell’altro, in particolare laddove nel Rapporto sono 
piú fitti i riferimenti autobiografici. Si è notato come l’esplici-
ta descrizione delle camere a gas e dei forni crematori non sia 

12  Anche per il ritrovamento del Rapporto e per le successive vicende si rinvia al-
le Notizie sui testi.

13  Carole Angier, The Double Bond. Primo Levi: A Biography, Viking, Torino 2002 
[trad. it. di Valentina Ricci: Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milano 
2004] e Ian Thomson, Primo Levi, Hutchinson, London 2002.

14  Informe sobre Auschwitz, trad. Francesc Miravitlles, Ellago, Castelló 2005; In-
forme sobre Auschwitz, trad. Ana Nuño, Reverso, Barcelona 2005; Rapport sur Ausch-
witz, trad. Catherine Petitjean, Kimé, Paris 2005; Bericht über Auschwitz, trad. Martina 
Kempter, BasisDruck, Berlin 2006; Auschwitz Report, a cura di Robert S. C. Gordon, 
trad. Judith Woolf, Verso, London - New York 2006; Auschwitz-rapportage, intr. di Jacq 
Vogelaar, trad. Patty Krone e Yond Boeke, Meulenhoff, Amsterdam 2008. Le edizioni 
in lingua catalana, francese e tedesca sono curate da Philippe Mesnard.

15  Su questo ha voluto offrire un discorso piú articolato soprattutto Matteo Fa-
dini nel suo saggio Su un avantesto di «Se questo è un uomo» (con una nuova edizione 
del «Rapporto» sul Lager di Monowitz del 1946), in «Filologia letteraria», 5, 2008 [ma: 
2009], pp. 209-40.
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stata ripresa nell’opera maggiore di Levi. Del testo scritto con 
De Benedetti si è messo in valore il taglio piú scientifico e im-
personale, cui è stato ricondotto il tono particolarmente sobrio 
della scrittura; a quella medesima impostazione ci si è richia-
mati per confermare e – si potrebbe dire – per datare alle ori-
gini l’attitudine di Levi a farsi ponte fra le scienze esatte e le 
discipline umanistiche.

Un altro interrogativo è poi emerso nei commenti al Rappor-
to, anche se con minore insistenza per la difficoltà di trovare 
una risposta: fra Levi e De Benedetti chi aveva scritto che co-
sa? Che il medico si fosse occupato essenzialmente di malattie 
è parso sin troppo ovvio. Si trattava invece di individuare che 
cosa si potesse attribuire al futuro scrittore: le aggiunte all’ini-
zio e alla fine con i riferimenti piú diretti all’esperienza degli 
autori, stese probabilmente dopo il ritorno a Torino? i passag-
gi (per la verità piuttosto rari) segnati da qualche guizzo d’iro-
nia o di sarcasmo? o magari si poteva ipotizzare una revisione 
complessiva del testo da parte del futuro scrittore, rischiando 
però di fare torto alla penna tutt’altro che esitante del medico?

Al riguardo c’è un passaggio dell’intervista a De Benedetti, 
piú volte citata, che vale la pena riprendere qui. Seguiamo le 
battute del dialogo. Chiede l’intervistatore: «E lei non ha mai 
pensato di scrivere qualcosa? Non le è mai venuto in mente di 
lasciare una memoria?». Risposta: «No, no, perché… per la 
semplice ragione che dopo il libro di Primo Levi non si può piú 
scrivere niente, ha già scritto tutto lui. E se io scrivessi quel-
lo… scriverei un brutto libro per ripetere malamente quello che 
lui ha già scritto cosí bene. Le pare?»16. Questa la posizione di 
De Benedetti; ma c’è da chiedersi se Levi non avrebbe potuto 
rispondere altrettanto a chi gli avesse chiesto di descrivere con 
parole sue la condizione sanitaria di Monowitz.

Tra persone che hanno vissuto un’esperienza molto simile, 
identificarsi in un testo a doppia firma vuol dire forse proprio 
questo: che ci si sente corresponsabili delle stesse parole. Vuo-

16  Anna Segre, Un coraggio silenzioso cit., p. 129.
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le dire che ci si riconosce in una sorta di matrice comune: quale 
fu senza dubbio il Rapporto, sia per Levi sia per De Benedetti. 
Una matrice modellata sull’esperienza di entrambi, come pure 
su quella di molti altri; nella quale però era tanto piú facile iden-
tificarsi, per lo sforzo di oggettività che le aveva dato forma. 
Levi ne ha tratto quasi certamente un riflesso di stile decisivo 
per il suo futuro di scrittore-testimone: l’impulso a cercare, an-
che di fronte alle realtà piú sconcertanti, il senso generale delle 
cose. Ma lo stesso si può dire per De Benedetti, che con quel 
Rapporto aveva sperimentato quanto potesse rivelarsi effica-
ce oggettivare la malattia anche nelle situazioni piú difficili: e 
avrebbe custodito per sempre dentro di sé quella lezione desti-
nata a fare di lui, «uomo buono»17 come lo avrebbe definito un 
giorno l’amico Primo Levi, un ottimo medico.

Scritti di prima intenzione.

Il Rapporto su Monowitz inaugurò dunque, già nel biennio 
1945-46, uno sforzo di documentazione che avrebbe visto im-
pegnati Primo Levi e Leonardo De Benedetti anche nei decen-
ni successivi, ciascuno a suo modo ma in comunanza di inten-
ti. Nato come testo militante, commissionato e scritto a guerra 
ancora in corso o appena conclusa, quando nel novembre 1946 
i suoi autori lo riproposero in «Minerva Medica», lo presenta-
rono come un documento che esponeva fatti già noti e – benché 
prossimi – appartenenti al passato. In quell’immediato dopo-
guerra il Rapporto fu la prima testimonianza di carattere tecni-
co offerta da ex prigionieri del Lager di nazionalità italiana: un 
atto efficace perché concreto, che si rivolgeva al poco numeroso 
pubblico allora interessato a conoscere la realtà dello sterminio.

Allo stesso modo, anche gli altri testi raccolti in questo libro 
e firmati dagli stessi due autori sono stati via via elaborati (e 

17  Primo Levi, Ricordo di un uomo buono, in «La Stampa», Torino, 21 ottobre 
1983, p. 3, ora in questo stesso volume.
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solo in parte pubblicati) nel corso degli anni per trasmettere il 
sapere irriducibile sul Lager, un sapere ancorato a dati di fatto 
precisi. In quanto scritti di prima intenzione, per lo piú privi 
di ambizioni letterarie, essi hanno avuto lo scopo di informare 
o interpellare interlocutori volta per volta diversi. Riletti oggi, 
aiutano a scoprire una dimensione poco considerata dell’ope-
ra di Levi, lungo un arco molto ampio che va dal 1945 fin qua-
si alla sua morte. Infatti essi rendono conto in modo esplicito 
di scelte e pensieri che nei suoi racconti piú noti sulla depor-
tazione si presentano per lo piú in forma meno diretta. Sono 
dunque utili per approfondire il modo di lavorare di Levi, per 
datare la nascita di nuove idee e per seguirne l’evoluzione nel 
corso del tempo, prima cioè che quelle idee fossero sviluppate 
in forma compiuta in I sommersi e i salvati, l’opera conclusiva 
apparsa nel 1986.

I testi di Levi che abbiamo raccolto in Cosí fu Auschwitz sono 
articoli, deposizioni processuali, conferenze, discorsi e altri in-
terventi di carattere ufficiale: documenti di vario genere stam-
pati, in qualche caso, anche piú di una volta ma rimasti disper-
si fra le pagine di pubblicazioni poco diffuse, quindi per lungo 
tempo dimenticati. La maggior parte di essi – quattordici su 
ventitre, ai quali bisogna aggiungere le due immagini in appen-
dice e, naturalmente, i quattro testi di Leonardo De Benedetti 
– non figurano nell’edizione delle opere di Levi pubblicata da 
Einaudi nel 1997 a cura di Marco Belpoliti: sono stati infatti 
sparsamente ritrovati in anni recenti. Alcuni altri testi sono in-
vece piú noti, e già raccolti nell’opera completa; ma si è pensato 
di riproporli qui perché affini ai precedenti e tali da comporre 
insieme ad essi un quadro dotato di specifica organicità. Rileg-
gerli oggi in un nuovo contesto può aiutare a reinterpretarli e a 
farne risaltare caratteri inediti di grande interesse.

Li abbiamo definiti «scritti di prima intenzione», e sulla base 
di questa immagine abbiamo creduto opportuno escludere da 
Cosí fu Auschwitz i testi dove tra Levi e l’esperienza del Lager 
si frapponesse una qualche mediazione, un filtro di qualsivo-
glia natura. Non sono presenti le sue introduzioni e recensioni 
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a opere di testimonianza o di storia dello sterminio, o magari – 
come le memorie di Rudolf Höss – firmate da gerarchi nazisti; 
e nemmeno trovano qui posto i suoi scritti polemici. Sono stati 
omessi anche gli scritti creativi, racconti o poesie, i numerosi 
commenti e chiarimenti sulle proprie opere, e infine i testi che 
avessero un prevalente carattere di riflessione storiografica, do-
ve cioè Primo Levi prende la parola come saggista piú che come 
testimone. Nel rispetto di tale impostazione abbiamo perciò ri-
nunciato, per fare un solo esempio, all’importante (ma peraltro 
ben noto) articolo di fondo Buco nero di Auschwitz, apparso il 
22 gennaio 1987 sul quotidiano «La Stampa».

Ci auguriamo che dall’insieme dei testi inclusi, dalla loro se-
quenza cronologica, dalla loro intonazione, dal loro sviluppo ar-
gomentativo che presenta costanti e varianti, emerga un profilo 
di Levi con qualche tratto di novità.

Memoria e ricerca. 

La prima importante novità che questa raccolta ci offre – ma, 
a pensarci bene, è piuttosto una conferma – si legge subito dopo 
il Rapporto. Si tratta di un documento inedito ritrovato presso 
l’Archivio Ebraico Terracini di Torino: quattro fogli dattiloscritti, 
custoditi nello stesso fascicolo che contiene le copie del Rapporto 
e di Storia di dieci giorni. La Relazione del dott. Primo Levi n. di 
matricola 174517 reduce da Monowitz-Buna fu stesa poche setti-
mane dopo il suo ritorno in Italia, sul finire del 1945. Lo scopo 
era offrire alla Comunità Ebraica cittadina colpita dallo stermi-
nio tutte le notizie sui compagni di deportazione che il reduce era 
riuscito a raccogliere fino a quel momento. Levi, infatti, redige 
e commenta un elenco di trenta persone che si trovarono coin-
volte nella micidiale marcia di evacuazione da Auschwitz: della 
quale, quando rese la sua testimonianza, non conosceva ancora 
l’esito disastroso. A questo documento se ne affianca un secon-
do: una semplice lista di 84 persone, uomini e donne, seleziona-
te per la camera a gas subito dopo l’arrivo nel Lager, o decedute 
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nel corso della prigionia, o scomparse senza ulteriore notizia, o 
per l’appunto evacuate nella notte tra il 17 e il 18 gennaio 1945. 
Nomi, in questo caso, di persone non torinesi, o viceversa di in-
tere famiglie torinesi cancellate dallo sterminio: nomi di nessuno, 
lasciati a disposizione di chiunque cercasse di saperne la sorte.

Questi due elenchi, che quasi certamente sono il primo atto 
testimoniale ufficiale di Levi dopo il suo ritorno, sono un gesto 
di pietà e di restituzione che si ripeterà piú volte nei decenni a 
seguire. Questo pudico valore umano circola in ogni nome, in 
ogni informazione incolonnata su quei fogli con lo scrupolo di 
ordine connaturato in Primo Levi. Il segno del suo stile si può 
cogliere in un colpo di barra spaziatrice impresso al rullo del-
la sua macchina per scrivere: quello che separa il primo nome 
dell’elenco, «abenaim toscano» – un cognome, una provenien-
za: per chi andasse in cerca di lui – dalle parole «sapeva fare 
l’orologiaio». Non: orologiaio, oppure: era orologiaio, ma: sapeva 
fare. Un ricordo che è già un ritratto stagliato su uno spezzone 
di rigo: una qualità e un fatto umano, un’apposizione concre-
ta, un segno particolare su un documento d’identità morale, 
un mestiere praticato bene per buona volontà. Ed è qui che il 
Primo Levi testimone diventa, già al principio del percorso che 
documentiamo con questa raccolta, il Primo Levi che sa fare 
mestieri piú complessi: che non si limita a raccogliere i dati ma 
li interroga, li incrocia, li mette in rapporto reciproco, ne trae 
un aumento di umanità oltre che un aumento di conoscenza.

Le testimonianze rese dai suoi ex compagni di deportazione, 
e i documenti epistolari che vanno emergendo, dimostrano che 
Levi s’impegnò con tenacia a sollecitare notizie sulla sorte dei 
suoi compagni presso chiunque ne potesse disporre, e una vol-
ta che le ebbe acquisite seppe vagliarle e organizzarle con una 
finezza di metodo che sbalordisce.

Questa Relazione, che è stata ritrovata e inclusa in Cosí fu 
Auschwitz pochi giorni prima che il nostro volume andasse in 
stampa, aggiunge all’opera di Levi una nuova dimensione nel 
mentre stesso che la riconferma: un uomo animato da raro in-
teresse per ciò che gli uomini sono e sanno fare.
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Le testimonianze ai processi.

Nei mesi in cui il Rapporto prendeva lentamente a circolare, e 
molti dei nomi che la sua prima Relazione  torinese aveva appe-
na sottratto all’oblio si preparavano a migrare nelle pagine di Se 
questo è un uomo – Alberto, Clausner, il «Pikolo», la bambina 
Emilia Levi, il sergente Steinlauf, l’ingegner Alfred L. – Primo 
Levi imboccò la strada che gli sarebbe stata piú congeniale nel 
corso della sua vita: quella della scrittura letteraria. Ma senza 
con questo rinunciare ad ogni altra occasione per dare conto 
della propria esperienza di deportato: in primo luogo, i proces-
si ai criminali nazisti istruiti fra mille difficoltà nel corso del 
dopoguerra. Levi era infatti convinto che i tribunali fossero il 
luogo piú adeguato per sottoporre a giudizio i responsabili de-
gli orrori perpetrati dal nazismo e dal fascismo, e riteneva, con 
altrettanta convinzione, di dover offrire il proprio contributo, 
se possibile partecipando di persona al dibattimento o comun-
que attraverso deposizioni scritte.

Benché lo desiderasse con forza, Levi non poté essere pre-
sente a Varsavia nel ’47, quando fu giudicato e condannato a 
morte Rudolf Höss, Oberscharführer di Auschwitz. Vi fu invece 
chiamato a testimoniare, fra gli altri, proprio l’amico Leonar-
do De Benedetti. In questo libro sono riportate le dichiarazioni 
stese da entrambi prima del processo, in una sfera di stretta vi-
cinanza che dalla stesura del Rapporto, avvenuta in Polonia nei 
primi mesi del ’45 li avrebbe ancora portati, molti anni dopo il 
processo Höss, a ritrovarsi insieme nel 1970-71, in occasione 
dell’istruttoria contro Friedrich Bosshammer, fra i massimi re-
sponsabili della deportazione dall’Italia. Avevano però seguito 
nel frattempo itinerari in parte diversi: con Leonardo che in-
torno al ’59, grazie alla diretta conoscenza dei fatti e dell’uo-
mo, aveva contribuito alle accuse contro Josef Mengele, mentre 
Primo aveva inviato nel ’60 alla corte di Gerusalemme una sua 
dichiarazione in vista del processo Eichmann.

Per Levi, in quello come in altri casi, intervenire in una se-
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de processuale implicava il rispetto di un codice rigoroso. Con-
tava innanzitutto offrire informazioni precise; il che compor-
tava una selezione accurata dei fatti di cui ci si poteva sentire 
effettivamente certi, a costo di ridurre il proprio contributo a 
un nucleo ristretto di dati. Era poi preferibile riferire episodi 
circostanziati, dei quali fossero chiare e dimostrabili le respon-
sabilità personali, o perché si fosse sicuri del nome dei colpe-
voli o perché se ne potessero all’occorrenza indicare le fattezze 
fisiche: «Potrei riconoscere i loro visi» si legge ad esempio nel-
la Dichiarazione per il processo Höss (1947) a proposito delle SS 
che avevano ammazzato a freddo diciotto prigionieri prima di 
abbandonare precipitosamente il campo di Monowitz, nell’im-
minenza della liberazione da parte dei russi.

La testimonianza doveva inoltre mostrare un sufficiente di-
stacco, tale, se necessario, da favorire nei giudici un’adeguata 
distinzione fra il ruolo ricoperto dai singoli funzionari messi 
sotto accusa e i loro comportamenti personali: le Dichiarazioni 
per il processo Bosshammer (1965) sottolineavano ad esempio la 
costante collaborazione offerta ai nazisti dai militari della Re-
pubblica Sociale Italiana in servizio nel campo di Fossoli; nel 
caso però di tre funzionari, chiaramente individuati per nome, 
si doveva riconoscere che «si comportarono con noi con cor-
rettezza e umanità». 

Un’importanza particolare era attribuita ai numeri. In primo 
luogo il numero dei deportati costretti a salire sul treno per Ausch
witz, e di quelli ammassati in ciascun vagone; poi, il numero de-
gli uomini e delle donne selezionati per il gas o per il lavoro for-
zato sulla banchina all’arrivo (nella stazione civile della città di 
Oświęcim e non dinanzi al cancello con il motto Arbeit macht frei: 
sia De Benedetti sia Levi precisano questo dettaglio). I numeri 
erano tanto piú importanti perché designavano le quantità non 
solo di vittime anonime e tutte uguali, ma di persone, di compagni 
di viaggio o di prigionia, di amici o parenti quasi sempre scom-
parsi nel nulla. Nell’intento di Levi, anzi, erano numeri che po-
tevano e dovevano ridiventare persone. A ciascuno, nei limiti del 
possibile, bisognava sforzarsi di restituire un nome e una storia.
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A questo punto, non suonerà come un paradosso che la prima 
preoccupazione del testimone, per la straordinaria delicatezza 
del compito affidatogli, dovesse riguardare la propria fallibili-
tà. Al riguardo Levi era inflessibile con se stesso – e lo vedremo 
meglio piú avanti –, tanto da vagliare il grado di attendibilità di 
ogni sua singola affermazione e da correggere sistematicamen-
te gli eventuali errori commessi in precedenti occasioni. Sotto 
questo profilo l’amico Leonardo – come dimostrano i suoi testi 
qui inclusi – non era meno rigoroso di lui: ad esempio si per-
metteva di riferire solo su fatti verificati di persona. Anche se 
il suo modo di concepire la testimonianza processuale era per 
vari aspetti differente. Spiccava in primo luogo il suo peculiare 
punto di vista di medico. Ma a questo si accompagnava la con-
vinzione di dover offrire, oltre ai fatti, un quadro d’insieme che 
aiutasse a collocarli e interpretarli, ad esempio pronunciandosi 
su chi avesse favorito la creazione di una parvenza di struttu-
ra sanitaria nel Lager, o sulle possibili ragioni dei suicidi fra i 
deportati; altrettanto vale, in qualche caso, per la tendenza di 
Leonardo a esprimere nei confronti degli accusati un giudizio 
particolarmente severo, forse ritenuto utile a rimarcare il grado 
estremo degli orrori perpetrati.

Nel caso di Primo Levi, invece, l’analogo scrupolo di veri-
fica e di esperimento ebbe un’occasione precoce per manife-
starsi: ne troviamo l’indiretta indicazione in un testo lettera-
rio. Nell’estate 1947 Levi impiantò un laboratorio privato di 
analisi chimiche con il suo amico Alberto Salmoni, impresa 
fallita in breve tempo; se ne parla in Arsenico, un racconto del 
Sistema periodico dove Alberto compare come «Emilio». Arse-
nico racconta di un anziano ciabattino torinese del quartiere 
Crocetta, con una modesta clientela di vecchiette come lui, al 
quale un giovane rivale in commercio recapita un cartoccio di 
zucchero avvelenato, allo scopo di eliminarlo dalla piazza. Una 
volta appreso il risultato dell’analisi che, messo in sospetto dal 
dono anonimo, aveva richiesto alla ditta Levi-Salmoni, il vec-
chio decide di non sporgere denuncia: «domani gli rimando il 
cartoccio da una delle mie vecchiette, insieme con un bigliet-
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tino. Anzi, no: glielo voglio riportare io, cosí vedo che faccia 
ha e gli spiego due o tre cose».

Questo finale dignitoso e mite sorge da un desiderio che in 
quegli stessi anni dell’immediato dopoguerra fu costante in Le-
vi: descrivere con esattezza le pratiche inumane di cui era stato 
vittima, e poter magari guardare in faccia i responsabili spiegan-
dogli «due o tre cose». Era appena riuscito a farlo, come si sa, 
scrivendo Se questo è un uomo; ma solo oggi apprendiamo da 
due delle deposizioni piú antiche – quella del ’46 su Monowitz, 
e la successiva del 3 marzo 1947 per il processo Höss – che volle 
materialmente analizzare lo Zyklon B: «ricerche mie personali» 
afferma nella prima testimonianza, per poi specificare nella se-
conda, senza possibilità di equivoco, che «il veleno usato nelle 
camere a gas di Auschwitz, e da me esaminato», era una sostan-
za composta da: (Deposizione 1946) «acido prussico, addiziona-
to di sostanze irritanti e lacrimogene allo scopo di rendere piú 
sensibile la presenza in caso di fughe o rotture degli imballaggi 
in cui veniva contenuta».

Non dovette essere oltremodo difficile, tra il 1945 e il 1946 
e per un chimico reduce da Auschwitz, procurarsi una confe-
zione di quella (si cita stavolta dal Rapporto igienico-sanitario) 
«preparazione chimica in forma di polvere grossolana, di colore 
grigio-azzurro, contenuta in scatole di latta». Piú difficile per 
noi, qui e ora, misurare la forza d’animo necessaria per eseguire 
l’analisi e per non farne parola, eccetto che in referti destinati 
alle aule dei tribunali, che solo oggi riemergono.

I discorsi di rilievo pubblico.

Il 3 dicembre 1959, nel rispondere sulla «Stampa» alla lettera 
di una ragazzina desiderosa di «sapere la verità» sui «campi di 
concentramento tedeschi», Primo Levi cominciava esclaman-
do: «è la lettera che attendevamo»; e si affrettava a offrire una 
conferma lampante di quanto la mostra sui Lager – in corso a 
Torino proprio in quei giorni – rendeva evidente ai molti visi-

05_145-204_Postf+Apparati.indd   165 25/11/14   11.24



166	 fabio levi e domenico scarpa

tatori, soprattutto giovani, che percorrevano sconcertati le sale 
di Palazzo Carignano. Colpisce peraltro che in quell’occasione, 
pur rivolgendosi a una studentessa di seconda media di cui sul 
giornale non compariva neppure il nome, Levi dichiarasse di 
parlare a nome dell’Aned; le sue parole andavano intese come 
un intervento ufficiale, non solo come una breve replica in uno 
scambio epistolare su un quotidiano. E infatti la lettera della 
ragazzina era per lui il segno di un passaggio cruciale. Si stava 
finalmente manifestando una domanda di conoscenza espressa 
da nuovi potenziali interlocutori: quanto bastava per attribui-
re anche a quelle poche righe di risposta affidate alla rubrica di 
vita cittadina «Specchio dei tempi» il sapore di un importante 
discorso pubblico: il segno, minimo ma inequivoco, che i tem-
pi stavano cambiando.

Oltre alle aule processuali si andavano dunque proponendo, 
alla svolta degli anni cinquanta, ulteriori luoghi dove i discorsi 
sul Lager potevano risultare legittimati da una insperata disponi-
bilità all’ascolto; con questo contribuendo oltretutto a moltipli-
care il numero dei testi non propriamente letterari che andran-
no conteggiati fra le opere importanti di uno scrittore-testimone 
quale Levi è stato. Per esempio, l’articolo che scrisse poche setti-
mane dopo il suo scambio con la ragazzina, e che al principio del 
1960 affidò al «Giornale dei Genitori», nuovo mensile di peda-
gogia fondato da Ada Marchesini Gobetti: qui, a proposito dei 
racconti dei deportati, Levi poteva ormai ribadire che «la voce 
della verità, anziché perdersi, acquista un timbro nuovo, un ri-
salto piú nitido». Senza adagiarsi in questa soddisfazione, subi-
to Levi prendeva a ragionare sul modo migliore di presentare il 
passato ai piú giovani; e faceva ricorso a una frase straordinaria, 
un gioco di parole niente affatto scherzoso con cui proponeva un 
ripensamento del linguaggio: «Abbiamo peccato per omissione e 
per commissione». E proseguiva, ancora lavorando sulle parole 
e facendo stavolta entrare in collisione due gerundi: «Abbiamo 
peccato di pigrizia e di sfiducia nella virtú del verbo; e quando 
abbiamo parlato, abbiamo peccato, spesso, adottando e accettan-
do un linguaggio che non era il nostro».
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Argomenti nuovi da presentare con un linguaggio rinnovato: 
di qui in poi sarà questo lo stile di Levi, allorché gli accadrà di 
prendere la parola. Accadrà in una breve conferenza sullo ster-
minio degli ebrei pronunciata a Ferrara nel 1961 – una confe-
renza destinata a trovare posto in una Storia dell’antifascismo 
italiano, dove sarà l’unico intervento dedicato a quel tema. E 
accadrà ancora, nel 1966, in occasione del congresso dell’Aned 
tenuto a Torino, dove si aprirà lo spazio perché Levi possa ri-
flettere pubblicamente – affrontando una questione allora in 
gran parte trascurata – sulla specificità della deportazione degli 
ebrei confrontata con quella per motivi politici.

Nel frattempo, Se questo è un uomo era stato tradotto in altre 
lingue, piú importante fra tutte la tedesca: Ist das ein Mensch? 
apparve in Germania nell’autunno 1961. In Italia come in Eu-
ropa, si presentava la possibilità di rivolgersi a interlocutori 
nuovi, propensi ad ascoltare ma non convinti fin dal princi-
pio, e che non appartenevano alla cerchia degli amici: persone 
giovani e «bianche» (uno degli aggettivi preferiti di Levi) che 
desideravano costruirsi in autonomia un’immagine attendibile 
del mondo in cui vivevano. Si erano oramai poste le condizio-
ni perché all’autore di Se questo è un uomo, grazie anche al suo 
passato – seppur breve e sfortunato – di partigiano, fosse rico-
nosciuto un ruolo politico ogni qualvolta occorresse dare voce 
all’esperienza della deportazione ebraica. Si pensi alla Presenta-
zione dell’opuscolo uscito nel ’73 per l’inaugurazione, a Carpi, 
del Museo Monumento al Deportato politico e razziale nei campi 
di sterminio nazisti: un testo nel quale va sottolineato come Levi 
riuscisse a svincolarsi dalle gravi ambiguità implicite nell’infe-
lice coppia di aggettivi tanto in voga allora: politico e razziale.

Fino ad arrivare agli ultimi tre testi di innegabile rilevanza 
pubblica: l’editoriale Cosí fu Auschwitz («La Stampa», 9 feb-
braio 1975), denuncia dei risorgenti rischi di derive fasciste 
nel quadro della politica italiana e internazionale dell’epoca; 
la Bozza di testo per l’interno del Block italiano ad Auschwitz 
scritta nel ’78 e al centro della complessa trattativa politica 
svoltasi allora intorno alla costruzione di quel Memoriale; in-
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fine, un intervento – qui col titolo Alla nostra generazione… – 
di lunghezza ridotta ma di notevole significato: sia perché fu 
pronunciato in occasione dell’ultima apparizione pubblica di 
Levi, il 22 novembre 1986, sia per la lucidità con cui si richia-
mava il «dialogo ininterrotto» in corso oramai da quarant’anni 
con i piú diversi interlocutori.

1945-1986, oltre quattro decenni che comprendono l’intero 
percorso pubblico di Primo Levi: ed era come se, a quel punto, 
il cerchio tendesse a chiudersi. Dalla novità testimoniale del 
Rapporto firmato con Leonardo, transitando per lo scambio epi-
stolare con la studentessa di seconda media, fino ad approdare 
all’ultima e piú impegnativa opera di riflessione scritta da Le-
vi, che proprio in quel 1986 era apparsa nelle librerie italiane: 
I sommersi e i salvati.

In tutto questo non va dimenticata un’altra dimensione della 
scrittura di Levi, non meno diretta e assertiva rispetto a testi 
processuali o piú propriamente pubblici; anche se questa volta 
l’urgenza sembra nascere essenzialmente da persuasioni inte-
riori. Il riferimento centrale è anche qui il Lager, ma lo sguar-
do dell’autore, piú che muoversi all’intorno per cercare rispo-
ste da dare a un interlocutore in attesa, per ragioni ogni volta 
diverse sembra rimanere assorto sull’oggetto. È il caso del ri-
tratto di Vanda, la giovane amica rimasta accanto a lui fino alla 
definitiva separazione sulla banchina di Auschwitz: limpida e 
commossa descrizione dell’intreccio fra una personalità fragile 
quanto coraggiosa e la curva di una vita troppo breve; ed è il 
caso dell’articolo dedicato nel ’79 al comitato segreto di difesa 
di Auschwitz, occasione ennesima per sollevare ardui dilemmi 
etici, su cui sarebbe stato impossibile, se non colpevole, tacere. 
Ed è il caso, ancora, del breve richiamo alla propria esperienza 
di deportato (Quel treno per Auschwitz; siamo ancora nel 1979) 
che innerva il confronto con la diversità rappresentata da Ro-
sanna Benzi, donna straordinaria chiusa per lunghi anni nella 
propria condizione di disabilità. Infine, un altro ritratto dise-
gnato con affetto e commozione: quello di Leonardo De Be-
nedetti, ricordato al momento della morte avvenuta nel 1983. 
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Proprio come trent’anni prima per Vanda, il suo nome è taciuto 
nel testo, forse perché Levi vuole far risaltare sopra ogni cosa 
la personalità unica, quasi esemplare, dell’uomo, dell’amico, da 
incidere con le parole nella mente del lettore.

Criticare la propria memoria.

Il testimone del Lager è chiamato a ripetersi. Dichiarata o 
meno, questa è l’aspettativa sociale nei suoi confronti da parte 
dei committenti che lo chiamano a parlare o a scrivere: istitu-
zioni, scuole, mezzi di comunicazione; quanto ai tribunali, essi 
gli chiedono implicitamente di riproporre ogni volta identico il 
proprio racconto. Ora, Levi è riuscito a non ripetersi mai: non 
ha mai corrisposto in pieno alle aspettative del pubblico; anzi, 
piú di una volta lo ha colto di sorpresa esponendolo a verità 
sfaccettate e poco gradevoli, né ha mai lasciato che l’attenzione 
altrui si assopisse. È anche vero che, alla richiesta di ripetere, 
il pubblico affianca quella del dettaglio in piú, dell’inedito nar-
rativo: e quest’ultima Levi non ha mancato mai di soddisfar-
la, sempre però alla sua maniera. A ogni nuova presa di parola 
è riuscito a dire qualcosa di nuovo, evitando però di ricorrere 
all’immagine che scuote l’emozione. Il suo stile predilige l’af-
fondo riflessivo, che illumina l’intelligenza rendendo visibili le 
zone ancora in ombra nella struttura dei fatti.

Anche i testi raccolti in questo libro ci ripropongono la dia-
lettica fra ripetizione e cambiamento: la trama rimane essenzial-
mente la stessa, ma innumerevoli sono le variazioni introdotte 
nel corso del tempo. Di questo ci renderemo conto meglio piú 
avanti. Per ora è utile indicare un’altra opportunità offerta da-
gli scritti di Levi: essi ci consentono di imparare molte cose su 
quali strade egli abbia percorso per avvicinarsi alla verità. E ci 
dicono peraltro che egli non ha mai taciuto in proposito; anzi, 
anche su questo ha sempre giocato a carte scoperte.

Di quelle strade, la prima presuppone la capacità di stabili-
re una distanza dalla propria esperienza: «Primo – ha detto in 
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un’intervista Luciana Nissim Momigliano18 – ha sofferto la fame, 
il freddo, le botte e la paura; si è spersonalizzato e si è riempito 
d’odio come tutti. Solo al ritorno, quando si è messo a scrive-
re, è stato capace di prendere il distacco dalla sua esperienza, 
e non si è presentato né come una vittima lamentosa, né come 
un giudice vendicativo». Quello sforzo su di sé è stato tale da 
consentirgli una critica inesorabile della propria memoria, dei 
suoi meccanismi, del suo lascito: la memoria, risorsa – come è 
detto nei Sommersi e i salvati – meravigliosa e fallace a un tem-
po; che tuttavia, se interrogata con rigore, può diventare fonte 
essenziale sul passato, e non solo sul proprio personale passato.

Ma come trattare la memoria e, in primo luogo, quanto essa 
ci offre? Al riguardo la Deposizione per il processo Bosshammer 
rilasciata da Levi nel 1971 offre importanti indicazioni di me-
todo, del suo metodo.

Il testo, molto analitico perché frutto di un lungo colloquio 
con il pubblico ministero di Berlino Ovest Dietrich Hölzner, 
sembra a prima vista adottare due registri principali. In primo 
luogo quello delle certezze: affermazioni proposte con un buon 
grado di sicurezza, che contribuiscono a strutturare un racconto 
organico e fondato su precisi punti di riferimento, riguardante 
in particolare il soggiorno nel campo di Fossoli e il viaggio fino 
ad Auschwitz. C’è poi il registro che potremmo definire delle 
incertezze, modulato secondo una varietà di espressioni intese 
a definire volta per volta il grado di approssimazione dei singoli 
passaggi del racconto. Riportiamo qui le formulazioni piú signi-
ficative, attraverso cui sono definiti i diversi casi, giocati ognuno 
su una scala ampia di sfumature: «a quanto mi risulta»; «a quanto 
ricordo»; «il giorno 20 circa»; «non posso dire con precisione»; 
«non ricordo il numero esatto»; «non ricordo se» (se il vagone di 
scorta viaggiava in testa o in coda al convoglio); «avemmo subito 
l’impressione»; «da parte tedesca» (senza specificare chi); «mi 

18  Silvia Giacomoni, Primo Levi non era cosí, intervista a Luciana Nissim Momi-
gliano, in «la Repubblica», Roma, 16 febbraio 1997, p. 34; il brano è anche riportato 
in Alessandra Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita, premessa di Gianni 
Perona, Giuntina, Firenze 2010, p. 251.
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pare di ricordare»; «non ricordo»; e altro ancora. Ovviamente, 
anche il registro dell’incertezza è al servizio della verità, cioè di 
una testimonianza quanto piú veridica possibile.

In realtà, a guardar bene, il quadro è ancora piú complesso 
di quanto abbiamo potuto mostrare con questi esempi. Ogni 
affermazione, certa o meno certa, è il risultato di operazioni di 
verifica fondate sí sul ricordo, ma tutt’altro che spontanee o li-
neari. Vediamo alcune di tali operazioni per come, sempre nella 
medesima deposizione, ci vengono segnalate in una varietà di 
casi particolari. Si dice del modo in cui certe informazioni furo-
no acquisite: ad esempio, Levi ricorda di aver solo «valutato», 
allora, il numero delle donne destinate ai lavori forzati; la cifra 
esatta, ventinove, sarebbe stata ricostruita solo poi, sulla base 
di verifiche successive al ritorno in patria. Si parla dei fatti, ma 
anche delle sensazioni provate nei successivi momenti della de-
portazione. Si segnalano le fonti di svariate informazioni: «se-
condo i racconti di alcuni miei compagni»; «mi è stato detto»; 
«prima del mio arrivo ad Auschwitz […] avevo avuto notizie 
concrete sull’operazione di sterminio degli ebrei attraverso le 
fonti seguenti». E qui occorre avvertire che in Levi il già eleva-
to scrupolo di esattezza aumenta ogni qualvolta si ha un rinvio 
a fonti diverse dalla personale esperienza.

Del perché molti fatti non fossero stati registrati mentre ac-
cadevano vengono offerte spiegazioni a posteriori: per esempio, 
solo dopo aver acquisito una certa dimestichezza con la lingua 
tedesca era stato possibile capire che gli uomini e le donne sele-
zionati all’arrivo erano stati avviati immediatamente alle camere 
a gas; «le nostre condizioni psicologiche durante il viaggio non 
erano tali da permetterci di fare distinzioni» e dunque di render-
si conto se la scorta al treno fosse composta o meno di SS. Per 
concludere, due operazioni necessarie quanto difficili. In primo 
luogo la correzione di errori commessi in precedenti rievocazio-
ni testimoniali: «Mi è stato detto che almeno un caso di morte 
ebbe luogo durante il viaggio; non ricordo se si trattasse di un 
uomo o di una donna. Questo dettaglio mi è stato raccontato 
da un mio amico medico che faceva parte del trasporto. Gra-
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direi che in questo senso venisse rettificata la mia deposizione 
del 2 settembre 1970». In secondo luogo, il paziente lavoro per 
recuperare informazioni andate perse: «Allego alla presente de-
posizione un mio appunto che consiste in una lista di 75 nomi 
che ho potuto ricostruire dopo il mio ritorno in Italia. Si tratta 
di 75 sui 95 o 96 uomini adatti al lavoro che entrarono con me 
nel campo di Monowitz». Qui la parola chiave è ricostruire, un 
verbo che ci riporta alla Relazione stesa venticinque anni prima 
dal «dott. Primo Levi» a beneficio della Comunità Ebraica di 
Torino: compilati entrambi nella sua città natale, i due elenchi 
– che il lettore ha trovato al principio e alla fine di questa rac-
colta – si corrispondono, e moltiplicano i loro significati.

Il confronto con gli altri: Leonardo.

Un’altra via da percorrere per conquistare nuovi elementi di 
verità sul Lager consisteva nel praticare con determinazione e 
con metodo il confronto con il punto di vista di altri. Ecco un 
esempio elementare ma illuminante, tratto ancora dalla depo-
sizione del 1971 su Bosshammer: «Secondo i racconti di alcu-
ni miei compagni di prigionia, questi militari delle SS erano 
già presenti al campo da qualche giorno, ma io li ho visti per la 
prima volta verso il 20 febbraio. Non posso dire quali fossero 
i loro gradi, ma posso affermare che almeno uno di loro era un 
ufficiale, perché ho udito che assegnava ordini agli altri». Le 
notizie raccolte da altre fonti, adeguatamente filtrate e verifi-
cate, arricchivano il quadro e, ampliando l’orizzonte, potevano 
favorire un atteggiamento piú distaccato dalla propria persona-
le condizione. Era però necessario saper coltivare, per quanto 
possibile, un’ampia rete di rapporti; nel caso di Levi, la spiccata 
curiosità per gli altri fu probabilmente la leva che gli consentí 
di estendere le proprie conoscenze dalle persone alle cose e ai 
fatti che accadevano piú o meno lontano da lui.

Gli altri non erano però tutti uguali. C’era ad esempio – come 
già sappiamo – il suo amico «medico, che faceva parte del tra-
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sporto», da cui Levi ebbe notizie sulla morte di un prigioniero 
durante il viaggio: anche quella una informazione importante, 
destinata a gettare una luce piú fosca sul destino dei deportati. 
«Ci siamo conosciuti nel campo di transito italiano di Fossoli 
– avrebbe raccontato Levi in quel Ricordo di un uomo buono 
dove il nome di Leonardo De Benedetti non compare –, siamo 
stati deportati insieme, e da allora non ci siamo piú lasciati fino 
al ritorno in Italia, nell’ottobre del 1945». E poco piú avanti: 
«Siamo stati liberati insieme; insieme abbiamo percorso miglia-
ia di chilometri in terre lontane».

Il sigillo della loro amicizia sembra essere la parola «insieme», 
posta a certificare la solidità di un rapporto destinato a trasfor-
marsi nel corso del tempo. In Lager la differenza di età deve aver 
contato non poco, cosí come ebbe senz’altro una sua importanza 
nel momento in cui il medico già maturo e il chimico assai piú 
giovane scrissero insieme il Rapporto per i russi. In Se questo è 
un uomo, e dunque per tutto il periodo della detenzione a Mo-
nowitz, Levi non adotta mai a proposito di Leonardo la forma 
intermedia e affettuosa del duale, usata invece per altri amici 
come Alberto o Charles – «Alberto ed io», «Charles ed io»19. 
Vi farà ricorso solo in La tregua, forse per segnare l’avvenuto 
passaggio da una relazione di fiducia profonda, nutrita verso un 
«uomo buono» e piú grande di lui, a un rapporto piú paritario.

Una volta tornati a Torino, continueranno a essere molte le 
cose fatte insieme da Primo e Leonardo: l’aggiornamento e la 
diffusione del Rapporto, le deposizioni ai processi contro i cri-
minali nazisti, il loro primo viaggio di ritorno ad Auschwitz con-
diviso nel 1965. Senza contare la normale consuetudine fra due 
uomini definiti da qualcuno «come fratelli»20 e che abitavano 
a poche decine di metri di distanza, frequentando amici comu-
ni. Anche se fra loro non mancavano le differenze, ad esempio 

19  Si vedano, sul duale, le considerazioni di Alberto Cavaglion nella sua edizione 
commentata di Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2012, p. 211, nota 5.

20  Elio Vitale, testimonianza resa a Milano a Ian Thomson, 15 maggio 1995: la tra-
scrizione è presso Wiener Library, London, Ian Thomson Collection, «Papers re Primo 
Levi biography», fascicolo «De Benedetti, Leonardo».
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nell’orientamento politico o a proposito dell’invasione del Li-
bano da parte di Israele, allorché (era l’estate 1982) Leonardo 
mostrò di non condividere le dure critiche espresse da Primo 
contro il governo israeliano21.

In fatto di testimonianza, invece, l’accordo era completo. E 
malgrado avesse rilasciato al suo amico Primo una sorta di dele-
ga letteraria, Leonardo non smise mai di collaborare con lui nella 
ricostruzione della vicenda di Auschwitz. Non per nulla questo 
libro, che si apre con le loro firme congiunte, finisce ugualmente 
con un testo scritto in collaborazione, nel quale si rende material-
mente visibile la loro mano, la loro grafia: nell’Appendice i lettori 
hanno trovato due copie del già menzionato elenco – consegnato 
al magistrato tedesco Hölzner venuto a Torino per l’istruttoria 
Bosshammer – dei deportati di sesso maschile che la sera del 26 
febbraio 1944, subito dopo l’arrivo in Auschwitz del loro tra-
sporto, furono selezionati per il lavoro forzato. Levi era riusci-
to a ricostruire 76 (e non 75) nomi sui 95 che non furono inviati 
immediatamente alle camere a gas. Su una copia di quell’elenco, 
realizzata in seguito, Leonardo aggiunse di proprio pugno alcune 
istruzioni per la lettura: retrodatando di un giorno, come gli era 
accaduto già in altre occasioni, la data della partenza per il Lager.

Abbiamo avuto modo di accennare che nel ritratto di Leo-
nardo, scritto da Levi alcuni giorni dopo la sua morte, il nome 
dell’amico non compare né nel titolo né nel corpo del testo. For-
se, fra le molte ragioni della scelta, una consisteva nella diffi-
coltà di accettare il distacco da una persona a lungo percepita, 
almeno un poco, come parte di sé.

Nei luoghi piú oscuri del Lager.

Ed eccoci ora alla terza direzione di indagine che Levi non 
smise mai di praticare, con lucidità e coraggio, anch’essa ben 
rappresentata negli scritti raccolti in questo volume: lo scavo 

21  Anna Segre, Un coraggio silenzioso cit., pp. 51-52.
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nei luoghi piú oscuri del Lager, alla scoperta di realtà sgrade-
voli. Realtà con cui si misurò un passo alla volta, maturando 
abbastanza presto la consapevolezza di quanto fossero distur-
banti e complesse le questioni in gioco e decidendo solo dopo 
molto tempo – dalla fine degli anni ’70 in avanti – di fermarsi 
a studiarle in profondità sotto il profilo dei fatti e nella loro di-
mensione morale22. 

In un testo anticipatore, ma forse proprio per questo passato 
inosservato quando apparve (si intitolava Anniversario perché 
pubblicato nel ’55, a dieci anni dalla Liberazione), Levi prende-
va atto con tristezza del silenzio che stava soffocando da trop-
po tempo la memoria dei Lager: «almeno in Italia l’argomen-
to dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato storia, si 
avvia alla piú completa dimenticanza». La tristezza non tarda-
va peraltro a trasformarsi in polemica esplicita, benché appena 
accennata, contro la tendenza, allora prevalente, a confondere 
il sacrificio dei caduti nella Resistenza con la fine anonima dei 
deportati nei Lager: «È vanità – leggiamo in quelle due pagine 
a lungo trascurate – chiamare gloriosa la morte delle innume-
revoli vittime dei campi di concentramento. Non era gloriosa: 
era una morte inerme e nuda, ignominiosa e immonda». Ma 
il discorso non si fermava qui: procedeva in un affondo dalle 
molteplici implicazioni: «Né è onorevole la schiavitú: ci fu chi 
seppe subirla indenne, eccezione da considerare con riveren-
te stupore; ma essa è una condizione essenzialmente ignobile, 
fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio morale».

Consapevole della inquietante originalità di una tale osserva-
zione, in aperto contrasto con l’idea cosí diffusa dopo la guerra 
di una opposizione frontale fra il bene e il male, l’autore si af-

22  È nel 1979 che Levi annuncia in alcune interviste l’inizio di riflessioni destinate 
a confluire sette anni piú tardi in I sommersi e i salvati. Si vedano: Silvia Giacomoni, Il 
Mago Merlino e l’uomo fabbro, in «la Repubblica», Roma, 24 gennaio 1979, ora in Pri-
mo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, To-
rino 1997, pp. 118-22 (in particolare p. 121); Giorgina Arian Levi, L’antieroe di Primo 
Levi, in «Ha Keillah», Torino, IV (1979), 3, febbraio, p. 6; Giuseppe Grassano, con-
versazione con Primo Levi [Torino, 17 settembre 1979], in Id., Primo Levi, La Nuova 
Italia, Firenze 1981, pp. 3-17, ora anche in Conversazioni e interviste cit., pp. 167-84.
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frettava ad avvertire: «Ma sia chiaro che questo non significa 
accomunare vittime e assassini». E proseguiva, di nuovo in to-
tale controtendenza con lo spirito del tempo: «questo non alle-
via, anzi aggrava cento volte la colpa dei fascisti e dei nazisti». 
E sentiva infine il dovere di precisare, ampliando a dismisura 
gli orizzonti dello studio e della riflessione: «È bene che que-
ste cose siano dette, perché sono vere». Dunque non erano ve-
ri soltanto i numeri e le forme piú atroci dello sterminio. C’era 
una verità piú profonda anche se meno evidente; e andava ri-
cercata e studiata, oltre che nelle azioni immonde dei persecu-
tori, anche nei comportamenti, prima ancora che nei pensieri, 
delle stesse vittime.

Dal 1955 al 1961: sei lunghi anni durante i quali si produsse-
ro novità come il processo Eichmann, primo evento dotato di 
forte risonanza internazionale, o si manifestarono sintomi con-
fortanti come quella lettera a «La Stampa» della studentessa 
dodicenne; ma il clima generale sui temi dello sterminio sten-
tava a mutare. In compenso la riflessione di Levi procedeva, 
pur quasi in solitudine, e il suo discorso si faceva sempre piú 
esplicito. Leggiamo questa volta un articolo pubblicato su una 
rivista piú prestigiosa e di rilievo nazionale: «Il Ponte», fonda-
ta a Firenze da Piero Calamandrei; quanto al titolo del pezzo, 
esso si ricollega esplicitamente al fatto del giorno e suona cosí: 
Testimonianza per Eichmann. Il testo, piú disteso e impegnati-
vo di altri – quasi un saggio –, riprende il discorso nel punto in 
cui si era interrotto in Anniversario: «Non dobbiamo arretrare 
davanti alla verità». Di conseguenza, è necessario riconoscere 
che i «Lager sono stati, oltre che luoghi di sterminio e di morte, 
luoghi di perdizione. Mai la coscienza umana è stata violentata, 
offesa, distorta come nei Lager».

Subito dopo, il ragionamento di Levi si precisa. In primo 
luogo «acquistano senso molti particolari, altrimenti sconcer-
tanti, della tecnica concentrazionaria. Umiliare, degradare, ri-
durre l’uomo al livello dei suoi visceri» diviene essenziale per 
i nazisti, allo scopo di ridicolizzare la minaccia rappresentata 
dai loro peggiori nemici, gli ebrei e i comunisti: le umiliazioni 
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avrebbero dovuto strappare a un popolo rassicurato – al popolo 
tedesco – esclamazioni del tipo: «Ma questi non sono uomini, 
sono pupazzi, sono bestie».

C’era ancora dell’altro. C’era da spiegare quella definizione 
del Lager come «luogo di perdizione» o – secondo la dizione 
proposta sei anni prima in Anniversario – come luogo di «nau-
fragio morale». Ed ecco la risposta di Levi: una verità ulteriore, 
cosí sconvolgente da togliere il fiato: 

Allo stesso scopo di avvilimento, di degradazione si arrivava per altra 
via. I funzionari del campo di Auschwitz, anche i piú alti, erano prigionieri: 
molti erano ebrei. Non si deve credere che questo mitigasse le condizioni 
del campo, al contrario. Era una selezione alla rovescia: venivano scelti i 
piú vili, i piú violenti, i peggiori, ed era concesso loro ogni potere, cibo, 
vestiti, esenzione dal lavoro, esenzione dalla stessa morte in gas, purché 
collaborassero. Collaboravano.

Nel mondo capovolto di Auschwitz si aprivano dunque di-
lemmi morali devastanti, su cui Levi sarebbe tornato a riflette-
re in una prospettiva di ampio respiro solo molto piú tardi, in I 
sommersi e i salvati, dopo avere però segnalato via via, nei suoi 
scritti – diciamo cosí – piú occasionali, risvolti ulteriori di quella 
realtà perversa. Pensiamo ad esempio all’articolo del ’79 cui già 
abbiamo accennato, dove si racconta di chi, facendo parte del 
«comitato segreto di difesa» ad Auschwitz, aveva la possibilità 
di manipolare le liste dei deportati destinati alla camera a gas, 
e dunque di decidere con un tratto di penna – benché a rischio 
della propria vita – della vita di altre persone.

Le ragioni del silenzio. 

Il rapporto fra l’esperienza del Lager e il mondo del presente 
costituisce un quarto asse di riflessione che si può rintracciare 
negli scritti di Cosí fu Auschwitz. Da questa angolazione il dato 
piú clamoroso con cui Levi è costretto sovente a misurarsi è il 
generale silenzio imposto intorno allo sterminio, in un mondo 
che sembra fare di tutto per archiviare quel passato doloroso 
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quanto indecoroso. La parola che lo scrittore preferisce per de-
signare quell’assenza di attenzione è per l’appunto: silenzio, da 
intendersi in primo luogo come atto mancato da parte di una 
generazione che era stata presente: che dunque, almeno in par-
te, non aveva potuto non sapere. Il silenzio va anche conside-
rato un comportamento piú o meno consapevole, tale però da 
implicare ragioni precise e ricercabili. Infine, il silenzio riman-
da al suo contrario, la parola: e se il silenzio è assenza, la parola 
potrà rendere presente ciò cui si riferisce, ma solo offrendosi 
nella forma piú nitida.

Il silenzio piú doloroso – citiamo nuovamente da Anniversa-
rio, 1955 – è il silenzio 

del mondo civile, […] della cultura, [il] nostro stesso silenzio […]. Esso 
non è dovuto solo alla stanchezza, al logorio degli anni, al normale atteggia-
mento del «primum vivere». Non è dovuto a viltà. Vive in noi una istanza 
piú profonda, piú degna, che in molte circostanze ci consiglia di tacere sui 
Lager, o quanto meno di attenuarne, di censurarne le immagini, ancora 
cosí vive nella nostra memoria. È vergogna. Siamo uomini, apparteniamo 
alla stessa famiglia umana a cui appartennero i nostri carnefici. Davanti 
all’enormità della loro colpa, ci sentiamo anche noi cittadini di Sodoma e 
Gomorra […]. Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissu-
ti in quel secolo in cui la scienza è stata curvata, ed ha partorito il codice 
razziale e le camere a gas. 

E ora ecco la domanda inevitabile cui il ragionamento con-
duce: «Chi può dirsi sicuro di essere immune dall’infezione?». 
Una domanda che connette il passato al presente e, nello stes-
so tempo, lega l’una con l’altra la ricerca fattuale sulla natura 
di quell’infezione e la riflessione etica sulle responsabilità di 
ognuno.

A questo punto anche il silenzio finisce per assumere nella 
prospettiva di Levi una valenza morale, diventando «un errore, 
quasi un delitto», perché «la vergogna ed il silenzio degli inno-
centi può mascherare il silenzio colpevole dei responsabili, dif-
ferirne ed eluderne il giudizio storico». Parole insolite e adulte, 
queste ultime: ma che si leggono, non per caso, nella lettera del 
’59 alla ragazzina che chiedeva di «sapere la verità».
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Perché parlare.

Se tacere è un atto riprovevole sul piano morale, parlare, te-
stimoniare offre invece un’occasione di riscatto. Anche questo 
è un tema ricorrente, piú ancora che negli scritti di Levi, nel-
la sua pratica quotidiana di scrittore e, appunto, di testimone. 
Viene alla mente al riguardo una frase di Luciana Nissim Mo-
migliano, arrestata e deportata insieme a lui, che sembra riassu-
mere il pensiero di entrambi: «ero ben consapevole che il fatto 
di essere sopravvissuta ad Auschwitz mi avrebbe dato sempre 
piú doveri che diritti»23.

In primo luogo, dunque, il dovere di parlare. Ma perché par-
lare? O, piú precisamente, per dire che cosa? Come rappresen-
tare il Lager nel mondo del dopo? Le risposte sono molte, ma 
tutte fanno i conti con aspetti essenziali di quel mondo capo-
volto, cosí difficile da capire e da descrivere. Vediamo la pri-
ma, propostaci da Levi nel mai troppo citato, nonché precoce, 
Anniversario 1955: «Non è lecito tacere. Se noi taceremo, chi 
parlerà? Non certo i colpevoli ed i loro complici. Se mancherà 
la nostra testimonianza, in un futuro non lontano le gesta della 
brutalità nazista, per la loro stessa enormità, potranno essere 
relegate fra le leggende. Parlare, quindi, bisogna». Solo la paro-
la, e in primo luogo quella di chi ha sperimentato di persona la 
realtà dei Lager, può farsi garante della loro avvenuta esisten-
za, condizione prima ed essenziale di ogni ulteriore indagine.

Altrove la questione sarà ripresa in risposta a un’obiezione 
espressa quasi in forma di accusa: «perché continuate a parlar-
ci di orrori?». Ed è significativo che questa accusa si affacci 
nella Testimonianza per Eichmann del ’61: in pagine dove ci si 
aspetterebbe che l’accusatore sia Levi. A partire da questi ap-
parenti paradossi il discorso tende ad ampliarsi in una plurali-

23  Luciana Nissim Momigliano, Una famiglia ebraica tra le due guerre [Max Hei-
mann Lecture «The Holocaust in Italy», 36th IPA Congress, Roma 1989], in L’ascolto 
rispettoso. Scritti psicoanalitici, a cura di Andreina Robutti, Cortina, Milano 2001, pp. 
3-9 (quelle riportate sono le parole conclusive della conferenza).
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tà di spiegazioni, che peraltro aiutano a situare il Lager in una 
prospettiva piú vasta. Il silenzio va rotto per piú motivi. Fra 
gli altri: «Dobbiamo raccontare quanto abbiamo visto affinché 
la coscienza morale di tutti rimanga desta»; o ancora, perché 
«questi incredibili delitti non sono stati riparati che in parte». 
Ma le vere ragioni sembrano altre ancora: «La Storia non si può 
mutilare», essa ci appartiene nella sua globalità; anche noi ne 
facciamo parte, è un pezzo della nostra natura di esseri umani 
di cui non possiamo in alcun modo privarci. C’è fra il nostro 
presente e il passato da cui proveniamo una solidarietà profon-
da da cui non possiamo prescindere, un legame che dà peso e 
attualità alla risposta successiva di Levi sul perché parlare del 
Lager: «Sono stati avvenimenti troppo indicativi, si sono intra-
visti i sintomi di una malattia troppo grave, perché sia lecito 
tacerne». Una malattia che ha investito gli uomini di ieri ed è 
stata con grande sacrificio sconfitta, ma non promette in alcun 
modo di risparmiare quelli di domani.

Tutte le citazioni del capoverso precedente sono tratte dal 
saggio del 1961 su Eichmann. Nell’ultima incontriamo un agget-
tivo insolito, indicativi, insolito perché usato in senso letterale: 
lo ritroveremo in questo stesso ruolo, vent’anni piú tardi, nella 
sezione della raccolta Lilít e altri racconti che s’intitola Presente 
indicativo. Il tempo attraversato da Primo Levi possiede questa 
costante pensosità, questo allarme.

Gli «avvenimenti indicativi» di Auschwitz: subito dopo averci 
offerto questa definizione, la Testimonianza per Eichmann mostra 
gli effetti concreti che quel male ha prodotto: i campi di lavoro, 
la riduzione degli ebrei a «razza di animali», i gas, i crematori. 

Ma c’è stato anche di piú e di peggio: c’è stata la dimostrazione spu-
dorata di quanto facilmente il male prevalga [...], non solo in Germania, 
ma ovunque i tedeschi hanno messo piede; dovunque, lo hanno dimostra-
to, è un gioco da bambini trovare traditori e farne dei sàtrapi, corrompe-
re le coscienze, creare o restaurare quell’atmosfera di consenso ambiguo, 
o di terrore aperto, che era necessaria per tradurre in atto i loro disegni.

Benché sembri rivolgersi a una persona determinata, il testo 
che Levi pubblicò nel ’61 non intende addebitare ulteriori ca-
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pi d’imputazione: è infatti una testimonianza per Eichmann e 
non contro. Ciò non significa che Levi fosse disposto a conce-
dere attenuanti, tutt’altro. L’obiettivo era far emergere le ra-
gioni per le quali un testimone di Auschwitz deve continuare a 
prestare la sua opera, anche in un mondo dal quale i Lager sono 
scomparsi e anche in un ipotetico mondo venturo, completa-
mente pacificato: affinché non sorgano nuovi Eichmann e tro-
vino ascolto diffondendo «il contagio del male». Solo in questo 
senso la testimonianza di Levi è «per» Eichmann: è una testi-
monianza per la Storia (qui con la maiuscola), che va ricordata 
e tramandata; è una testimonianza contro la complicità morale 
di un intero popolo; è una testimonianza che precocemente ci 
descrive la collaborazione cui il nazismo ha saputo piegare gli 
stessi deportati e l’apparente gratuità di quella che un giorno 
sarà definita «violenza inutile».

Quindici anni piú tardi – siamo ora nel 1975; l’articolo, uscito 
sulla «Stampa», ha dato il titolo a questo libro: Cosí fu Ausch-
witz – l’argomentazione non cambia nella sostanza, ma tono e 
conclusione sono in parte diversi: 

Ora siamo ridotti a qualche decina: forse siamo troppo pochi per essere 
ascoltati, ed inoltre abbiamo spesso l’impressione di essere dei narratori 
molesti; talvolta, addirittura, si avvera davanti a noi un sogno curiosamen-
te simbolico che frequentava le nostre notti di prigionia: l’interlocutore 
non ci ascolta, non comprende, si distrae, se ne va e ci lascia soli. Eppure, 
raccontare dobbiamo: è un dovere verso i compagni che non sono tornati, 
ed è un compito che conferisce un senso alla nostra sopravvivenza. A noi 
è accaduto (non per nostra virtú) di vivere un’esperienza fondamentale, e 
di apprendere alcune cose sull’Uomo che sentiamo necessario divulgare. 

Proprio come Storia, questa volta anche Uomo ha la maiu-
scola: Levi non teme la retorica, nei pochi frangenti in cui gli 
sembra necessaria. È come se i sopravvissuti al Lager – la frase 
vuole sottolinearlo con forza – fossero detentori di una verità 
per tutti gli altri assai meno evidente, quasi di un segreto: di 
conseguenza, spetta loro farne oggetto di una sorta di rivelazio-
ne. Solo loro infatti hanno potuto sperimentare fino all’estremo 
una dimensione cruciale della natura umana. Ed ecco il segreto: 
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«Ci siamo accorti che l’uomo è sopraffattore: è rimasto tale, a 
dispetto di millenni di codici e di tribunali».

Un percorso lineare. 

Cosí fu Auschwitz uscí su «La Stampa» (proprio da quel mo-
mento Levi cominciò a collaborare con assiduità al principale 
quotidiano di Torino) pochi giorni dopo il trentesimo anniver-
sario della liberazione di Auschwitz. Fu pubblicato in forma di 
editoriale, come di rado sarebbe accaduto per i suoi articoli. Il 
contenuto era tale da giustificare la collocazione, dal momento 
che stabiliva un cortocircuito fra i Lager del vicino passato e il 
fatto di attualità che era all’origine della veemente presa di po-
sizione di Levi: la sua preoccupazione, dalla caratura apertamen-
te politica, per un possibile ritorno del fascismo: «Il fascismo è 
un cancro che prolifera rapidamente, e un ritorno ci minaccia: 
è troppo chiedere che ci si opponga agli inizi?».

Negli stessi mesi quella preoccupazione si manifestò con la 
massima evidenza quando Levi fu eletto presidente del Consi-
glio d’Istituto del Liceo classico D’Azeglio24: qui, per un anno 
e mezzo, coprí un ruolo che soprattutto in quel momento – era 
appena entrata in vigore la legge sugli organi di autogoverno de-
mocratico della scuola –, possedeva una chiara valenza politica.

Ma continuiamo a leggere le parole di Levi, per non lasciar-
ci sfuggire il filo del suo ragionamento. Dopo aver enunciato il 
senso di quella sorta di rivelazione sul Lager («l’uomo è sopraf-
fattore: è rimasto tale»), immediatamente, senza preoccuparsi 

24  Il 2 aprile 1975 Primo Levi fu eletto presidente del Consiglio d’Istituto del Li-
ceo D’Azeglio, allora frequentato da suo figlio Renzo, raccogliendo 16 preferenze su 
19 votanti. Era la prima riunione del Consiglio, istituito grazie ai cosiddetti «decreti 
delegati»: un insieme di sei leggi, promulgate tra il 1973 e il 1974, che istituivano tra 
l’altro nuovi organi collegiali per la partecipazione democratica alla gestione delle scuo-
le. Al D’Azeglio votò oltre l’80% degli aventi diritto (genitori, studenti, insegnanti, 
personale non docente). Levi si presentava per una «lista unitaria» che ottenne 758 
voti, pari al 41,74%. Mantenne la carica per due anni scolastici; il suo mandato termi-
nò il 30 settembre 1976. Presso l’Archivio del D’Azeglio abbiamo potuto consultare i 
Verbali del Consiglio d’Istituto, registri GLMDA 16 e GLMDA 19.
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di stabilire una qualche distanza anche solo di tempo, il testo 
prosegue cosí: 

Molti sistemi sociali si propongono di raffrenare questa spinta verso 
l’iniquità e il sopruso; altri invece la lodano, la legalizzano e la additano 
come ultimo fine politico. Questi sistemi si possono, senza alcuna forza-
tura di termini, designare come fascisti: conosciamo altre definizioni del 
fascismo, ma ci sembra piú preciso, e piú conforme alla nostra esperienza 
specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi che negano, nella teoria o nel-
la pratica, la fondamentale uguaglianza di diritti fra tutti gli esseri umani.

Levi era consapevole della propria autorevolezza, consolidatasi 
negli anni grazie ai molti libri pubblicati (diversi l’uno dall’al-
tro, animati da una stessa energia morale) e a un comportamen-
to coerente con l’immagine che la sua scrittura offriva di lui. E 
su quella autorevolezza puntava, ora che si sentiva impegnato 
a contrastare un pericolo giudicato incombente. Non riteneva 
suo compito proporre una puntuale ricostruzione storica, che 
pure nel suo articolo si profilava. A costo di semplificare, rite-
neva piú utile mettere in risalto il valore fondativo dell’ugua-
glianza, che gli sembrava ampiamente provato dal richiamo a 
vicende storiche vissute in prima persona. Di conseguenza, Le-
vi riteneva necessario puntare sulla portata universalistica del-
la lezione di Auschwitz – il fascismo, cosí come il Lager, era 
da considerarsi un’offesa rivolta contro tutti gli uomini –, non 
certo perché pensasse esservi in quel momento alcuna ragione 
per mettere in ombra la centralità degli ebrei nello sterminio, 
ma perché da sempre aveva manifestato una spiccata sensibi-
lità in quella direzione; lo testimonia l’ultima parola del titolo 
Se questo è un uomo.

Questi, dunque, i caratteri dell’editoriale scritto per «La 
Stampa» nel febbraio 1975, del cui impianto colpisce l’analogia 
con la struttura che sottende il testo da lui preparato due anni 
prima per il Museo-Monumento di Carpi, quando ancora la sua 
preoccupazione per il risorgente fascismo non aveva il rilievo 
che avrebbe assunto poco piú tardi. Al primo posto si situava 
anche lí la lezione morale che la vicenda dei Lager imponeva 
con crudele concretezza: «La dottrina da cui i campi sono sca-
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turiti è molto semplice, e perciò molto pericolosa: ogni straniero 
è un nemico, ed ogni nemico deve essere soppresso; ed è stra-
niero chiunque venga sentito come diverso, per lingua, religio-
ne, aspetto, costumi e idee». Seguiva una breve ricostruzione 
intesa a collocare la vicenda dei campi nel quadro piú generale 
degli sviluppi del nazismo e a indicare quali fossero stati volta 
per volta i bersagli privilegiati della violenza di Hitler, nonché 
i principali snodi della storia generale dei Lager. Eccone un pas-
saggio essenziale: 

Con l’occupazione della Polonia, la Germania entra in possesso (sono 
parole di Eichmann) delle «fonti biologiche dell’ebraismo»: due milioni e 
mezzo di ebrei, oltre a un numero imprecisato di civili, partigiani e militari 
catturati in «azioni speciali». È questo uno sterminato esercito di schia-
vi e di vittime predestinate: lo scopo ultimo dei «Lager» si sdoppia. Essi 
non sono piú soltanto strumenti di repressione, ma ad un tempo sinistre 
macchine di sterminio e centri di lavoro forzato.

Ogni elemento acquisisce in questo quadro un significato, 
senza alcun cedimento sostanziale allo spirito dei tempi, benché 
nel caso di specie si trattasse di un testo – come già accennato – 
dotato di una palese funzione politica. Ad esempio, non aveva 
qui diritto di cittadinanza l’idea, ancora cosí diffusa in quegli 
anni nella cultura antifascista, che alla deportazione politica si 
dovesse riconoscere una posizione preminente, fin quasi a na-
scondere quella degli ebrei. A parte qualche tenue cautela nel 
lessico e nella costruzione del discorso (il minimo per non urta-
re la sensibilità dei suoi interlocutori-committenti), sulle que-
stioni di fondo Levi non transigeva, come sempre aveva fatto 
dal Rapporto in avanti. D’altra parte gli era molto chiara, e non 
aveva mai esitato a rimarcarla, la differenza che aveva segnato 
in ogni momento la condizione degli ebrei, rendendola diversa 
da quella degli altri deportati, militari e politici. Lui stesso ave-
va fatto parte «di quelli che – cosí avrebbe raccontato in un’al-
tra occasione: 1966, La deportazione degli Ebrei – non potevano 
scegliere, vale a dire di tutti i cittadini ebrei italiani e stranieri. 
Questi non potevano fare nessuna scelta: erano donne, erano 
vecchi, erano persone tagliate fuori da anni ormai da qualsia-
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si contatto col mondo esterno; vivevano, fin dal 1939, in clan-
destinità, e per essi una scelta era evidentemente impossibile. 
Dovrei dire quasi impossibile, perché malgrado tutto, malgrado 
le enormi difficoltà, malgrado l’assenza di un’organizzazione, 
una resistenza c’è stata».

Non meno interessante è che vi sia coerenza complessiva fra 
l’impostazione che abbiamo potuto rilevare nei testi appena 
analizzati del ’73 e del ’75 e l’impianto di un documento parti-
colarmente impegnativo, scritto nel 1978. Si tratta della Bozza 
di testo per l’interno del Block italiano ad Auschwitz, alla base 
di un’operazione memoriale che fu oggetto di trattative ancor 
piú serrate fra i numerosi soggetti coinvolti. Senza riprenderne 
qui gli sviluppi, descritti in modo analitico nelle Notizie sui te-
sti, basterà rilevare alcuni elementi notevoli. Pur nella estrema 
brevità del testo, il principio sapienziale che si voleva proporre 
al pubblico – un aforisma di Heine: «chi brucia libri finisce per 
bruciare uomini»25 – è fatto scaturire da una ricostruzione sto-
rica concisa e letterariamente efficace, benché (o proprio per-
ché) ridotta a poche battute. Le vicende dell’Italia negli anni 
1920-1945, sulle quali verte il discorso, sfuggono a una visione 
localistica per assumere respiro europeo, là dove si sottolinea 
il duplice primato della Penisola sul fronte del fascismo e su 
quello dell’antifascismo. Ma quel che piú conta è che il quadro 
d’insieme cosí delineato arriva a comporre in una ricostruzione 
relativamente equilibrata il catalogo assai disparato delle vitti-
me della deportazione, senza trascurare nessuno eppure senza 
togliere agli ebrei il ruolo preminente cui purtroppo la storia li 
aveva destinati.

Il clima dell’epoca e il difficile lavoro di limatura, eseguito 
a piú mani, si fanno indubbiamente sentire: ma non al punto 
di snaturare il pensiero dell’autore. Forse fu anche per questo 
che, alla fine, di uno scritto già cosí breve furono esposte nel 
Memoriale italiano di Auschwitz solo le ultime righe: ma al vi-

25  Si tratta dei versi 243-44 della tragedia giovanile Almansor [1821]: «wo man 
Bücher | Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen».
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sitatore quella lapide rivolgeva un monito che, troncato il col-
legamento con i paragrafi che lo precedevano, risultava privo 
di significato preciso.

Come raccontare la verità.

L’abbiamo citata piú volte quella lettera, ma senza mai ripor-
tare per esteso la firma con cui la giovanissima mittente volle 
qualificarsi su «Specchio dei tempi», rubrica di vita piemon-
tese della «Stampa». È il momento di colmare la lacuna. Ec-
co quanto possiamo leggere in calce al suo scritto: «La figlia di 
un fascista che vorrebbe sapere la verità». Nella sua risposta, 
qualche giorno piú tardi, Primo Levi mostrò di essere rimasto 
colpito soprattutto dall’ultima parola, e volle commentare cosí: 
«Si ha fame di verità, nonostante tutto: dunque, la verità non 
si deve nascondere».

Non c’erano dubbi: il Lager era diventato prima di tutto una 
questione di verità, che come tale andava trattata. Levi non esi-
tò a rispondere, a proposito della mostra sullo sterminio cui si 
riferiva la sua interlocutrice: «No, signorina, non c’è modo di 
dubitare della realtà di quelle immagini». E si affrettò a pre-
sentare le prove concrete, utili a sostenere le sue certezze: pri-
ma di tutto «quanto resta di quei tristi luoghi»; poi le decine 
di «testimoni oculari» presenti anche in una città come Torino 
– quanto suona riduttiva oggi una tale definizione, come se fos-
sero solo gli occhi a parlare! E poi ancora, il «vuoto che hanno 
lasciato» le migliaia di coloro «che sono finiti confusi in quei 
mucchi d’ossa»: un’assenza-presenza insomma, non meno con-
creta di tutto il resto. Fino a concludere che la mostra di Palaz-
zo Carignano era lí a «dimostrare», come si fa per un teorema 
o per ogni questione complessa, il vero cuore del problema: nel 
caso specifico – e qui incontriamo un’altra delle innumerevoli 
facce del Lager – «quali riserve di ferocia giacciano in fondo 
all’animo umano, e quali pericoli minaccino, oggi come ieri, la 
nostra civiltà».
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Nella risposta del deportato-scrittore sembrava dunque scoc-
care finalmente la scintilla del possibile incontro fra la «fa-
me di verità» di tutti coloro che la ragazzina rappresentava e, 
sull’altra sponda, l’urgenza di chi era mosso dal dovere morale 
di raccontare non tanto e non solo la propria storia, ma quella 
storia. Rimaneva aperta un’altra questione non da poco: come 
raccontare quella storia?

Per rispondere, Levi non aveva certo atteso il 1959 – l’anno 
della mostra e della lettera. Come sappiamo ci aveva già bril-
lantemente pensato piú di dieci anni prima; ma può essere utile 
attingere ancora una volta agli scritti pubblicati in questo libro 
per fare qualche ulteriore scoperta sul suo lavoro di ideazione 
e di scrittura.

Cominciamo da Deportazione e sterminio di ebrei. Siamo nel 
1961. Quell’anno Levi era stato invitato a Bologna, nell’ambi-
to di un ciclo di lezioni sulla storia dell’antifascismo italiano, a 
portare, insieme con altri, la propria testimonianza. Era il 13 
marzo quando intervenne al Teatro Comunale, dopo la confe-
renza tenuta dall’oratore principale della serata: Enzo Enriques 
Agnoletti, che aveva parlato su Il nazismo e le leggi razziali in 
Italia26. Trattandosi di una testimonianza sarebbe stato naturale 
aspettarsi un racconto di cose vissute; e l’interessato non delu-
se certo le aspettative degli ascoltatori: «Quando furono pro-
clamate le leggi razziali avevo diciannove anni. Ero iscritto al 
primo anno di chimica a Torino». Di qui in poi, tuttavia, Levi 
scelse un modo tutt’altro che banale di condurre il discorso (e 
va ricordato che i racconti autobiografici del Sistema periodico 
erano di là da venire).

In Deportazione e sterminio di ebrei Levi percorre il debito iti-
nerario dall’emanazione delle leggi razziali fino alla liberazio-
ne di Auschwitz, ma lo scandisce allargando e restringendo di 
momento in momento la visuale narrativa: con parole precise e 
scorciate, con un ritmo incalzante padroneggiato a perfezione. 

26  La sera del 13 marzo 1961 portarono la loro testimonianza anche Giorgio Bassani 
(L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara) e Giulio Supino (Gli italiani di fronte al razzismo).
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Avverbi pochi, niente digressioni (l’unico inciso riguarda la dif-
ficoltà di comunicazione linguistica cui «si deve l’elevatissima 
mortalità dei greci, dei francesi e degli italiani»), aggettivi ridotti 
al minimo: null’altro che informazioni, cifre, descrizioni, nomi, 
giudizi secchi incorporati spesso nei verbi di azione, nell’esat-
tezza frugale dei sostantivi. Cenni essenziali sulla psicologia del 
Lager: delle vittime, degli aguzzini. Riflessioni radicate nel fatto 
concreto, per aiutare l’ascoltatore a situare le vicende personali 
del protagonista nei diversi contesti attraversati col tempo: per 
introdurre confronti, per rispondere a domande circostanzia-
te. Ne risultò un testo sí di poche pagine – Se questo è un uomo 
in compendio, col prologo di alcuni racconti in nuce del futuro 
Sistema periodico – ma dotato di una sua compiutezza capace 
di trasmettere al pubblico di Bologna il panorama generale del 
Lager, e le impressioni e i giudizi su questioni di rilievo, e le 
sensazioni soggettive; e molto altro ancora. Dall’autore di Se 
questo è un uomo c’era da aspettarsi una simile prova di comu-
nicazione. Ma quel che piú colpisce il lettore, anche il lettore 
che conosca a fondo l’opera di Levi, è l’arrivare all’ultima riga 
con la sensazione di aver letto qualcosa di nuovo.

Un’esperienza analoga, sia pure su scala piú ridotta, offre un 
altro breve testo, questa volta del ’66: il già citato La deporta-
zione degli Ebrei. Il titolo farebbe pensare a una ennesima ripe-
tizione, eppure non è cosí. Quanto alla trama, essa si regge an-
cora una volta su una sequenza cronologica di eventi vissuti in 
prima persona, scelti però in numero ridottissimo, tre in tutto: 
l’8 settembre 1943, l’arresto che tronca sul nascere l’avventura 
partigiana, la detenzione in Monowitz. La narrazione scende al 
minimo perché il tema vero è un altro: la differenza fra le «con-
dizioni di zero» dei deportati ebrei (cosí la sua sintesi fulminea) 
e quelle degli altri, i militari, i politici e cosí via.

L’ultimo esempio sarà forse il piú eloquente. Quel treno per 
Auschwitz, scritto nel 1979, ripercorre in due pagine scarse lo 
stesso itinerario di sempre, compreso fra le persecuzioni del ’38 
e l’anno di prigionia. Ma è il contesto dell’articolo a conferirgli 
un’originalità particolare e a intridere di significati inconsueti 

05_145-204_Postf+Apparati.indd   188 25/11/14   11.24



un testimone e la verità	 189

alcuni passaggi. Il testo è rivolto a Rosanna Benzi, colpita dal-
la poliomielite sin dall’infanzia e molto attiva nel mondo degli 
emarginati. Proprio il confronto implicito fra le esperienze del 
deportato e quelle connesse alla disabilità moltiplica (ad esem-
pio) le implicazioni della sequenza altro-estraneo-nemico, qui 
riferita non piú al solo Lager, cosí da situare in una prospettiva 
diversa quell’«orgoglio minoritario» che Levi dice di aver pro-
vato dopo l’emanazione delle leggi contro gli ebrei. Il momen-
to piú interessante del dialogo a distanza Levi-Benzi va cercato 
però nelle conclusioni. Scrive l’autore: l’esperienza della depor-
tazione «mi ha segnato, ma non mi ha tolto il desiderio di vive-
re: anzi, me l’ha accresciuto, perché alla mia vita ha conferito 
uno scopo, quello di portare testimonianza, affinché nulla di 
simile avvenga mai piú. È questo lo scopo a cui tendono i miei 
libri». Parole che abbiamo già sentite, capaci qui di una riso-
nanza nuova nell’alludere non piú solo a un dovere, ma a uno 
scopo e a una ragione di vita, misurati su un metro senza alcun 
precedente: quello dei confini imposti da un polmone d’acciaio.

Il tatto delle parole.

Sono molte le possibilità espressive offerte da un uso sapien-
te del racconto in chiave autobiografica. Ma se le modulazioni 
sempre diverse operate su una medesima trama sono frutto di 
scelte attente, non può non esserlo anche il ricorso a quella tra-
ma. L’esemplarità della voce di Levi rischia di farci dimentica-
re che una tale scelta non era scontata. Nel suo caso, la predile-
zione per il racconto in prima persona era senz’altro basata su 
buone ragioni, coerenti con il suo modo di guardare il mondo e 
di porsi in relazione con i suoi interlocutori. Vediamone alcu-
ne: il riferimento diretto alla propria esperienza mette sicura-
mente i lettori nella condizione di comprendere piú facilmente 
e di accogliere con fiducia realtà difficili da accettare per chiun-
que; porre se stesso al centro di una rete di relazioni individuali 
lo ha aiutato a descrivere gli uomini uno per uno e a presenta-

05_145-204_Postf+Apparati.indd   189 25/11/14   11.24



190	 fabio levi e domenico scarpa

re non già idee astratte, ma i modi in cui esse si incarnano nei 
comportamenti dei singoli, e quali azioni producono; ridurre al 
minimo la distanza fra il Levi narratore e il Levi personaggio 
del racconto contribuisce ad accorciare le distanze anche con i 
lettori, per questo particolarmente disponibili a intrecciare con 
l’autore il fitto dialogo cui egli tanto teneva.

Cosa dire a questo punto del luogo comune cosí diffuso secondo 
cui la gran parte dei testi di Levi sul Lager sarebbero «racconti 
di memoria»? Che si tratta di una banalizzazione fuorviante. 
E il mettere in dubbio questa etichetta induce a porsi un’altra 
domanda: se, cioè, l’attribuire con eccessiva leggerezza al Levi 
narratore del Lager la qualifica di «testimone» non ci porti a 
sottovalutare le complesse questioni – da lui affrontate, vicever-
sa, con risultati che non cessano di stupirci – legate a due per-
corsi, che sono differenti e che vanno distinti con accuratezza.

Il primo percorso punta alla conquista della verità, o quanto 
meno alla scoperta di frammenti di verità, che nel suo caso ri-
guardano uno dei luoghi piú impenetrabili della storia. Il secon-
do percorso deve fare in modo che tali verità trovino una forma 
accessibile per un pubblico spesso restio all’ascolto; e ci si può 
riuscire solo attraverso una cura tanto maggiore dell’espressione, 
della scrittura, paragonabile – direbbe Marc Bloch – alla finezza 
dal liutaio fondata sulla «sensibilità dell’orecchio e delle dita»27.

«Si negherà che vi sia un “tatto” delle parole, come ve n’è 
uno della mano?» si interroga lo storico francese nella stessa 
pagina della sua Apologia della storia, uno dei testi piú illumi-
nanti su come si possano studiare e raccontare i fatti umani; e 
lo dice valendosi di un’associazione inattesa, che senz’altro Le-
vi avrebbe potuto apprezzare. Cosí come era nelle corde dello 
scrittore torinese – lo abbiamo visto leggendo i testi di Cosí fu 
Auschwitz e abbiamo provato a mostrarlo in queste pagine –, 
il rigore critico con cui lo stesso Bloch voleva che, nel lavoro 
di ricerca che precede la scrittura, fosse vagliata ciascuna testi-

27  Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico [Apologie pour l’histoire ou 
Métier d’historien, 1941-1943, prima pubblicazione postuma 1949], edizione critica a cura 
di Étienne Bloch [1993], trad. it. di Giuseppe Gouthier, Einaudi, Torino 1998, p. 23.
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monianza, affinché giungesse a offrire il suo grammo di verità.
Ecco dunque tornare nei due casi, oltre alla cura per la fi-

nezza del racconto, la centralità della testimonianza. Con una 
differenza importante però: che, alla prova del Lager, proprio 
parole come «testimone» e «testimonianza» rischiano di non 
reggere, di risultare non adeguate perché troppo deboli. Levi 
ce lo ha mostrato a proposito di parole quali fame, freddo, fa-
tica: l’uso che ne facciamo nella nostra normalità quotidiana le 
rende inadatte alla misura estrema di Auschwitz.

Se allora vorremo chiederci quale sia la parola piú adatta per 
Primo Levi dovremo risalire alle origini, ai testi piú antichi rac-
colti in questo libro: il Rapporto scritto per i russi, la Relazione 
stesa per la Comunità Ebraica di Torino, le deposizioni rese in 
vista del processo Höss. In quei documenti ritroviamo l’attività 
di un uomo che non si limitò a registrare ciò che vide – sia pure 
con la massima attenzione ed efficacia di stile – ma che, in paral-
lelo con il lavoro critico sulla propria memoria, non interruppe 
per un solo momento la sua ricerca su Auschwitz: interrogando 
le persone, i fatti, le cose (la sua analisi dello Zyklon B), in base 
a un metodo che per essere implicito non risulta meno raffina-
to. È possibile che le pagine di Cosí fu Auschwitz siano arrivate 
a disegnare con novità il profilo di Primo Levi, un testimone e 
uno scrittore che «sapeva fare» anche lo storico.
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Figura 1.

Attestato rilasciato a Primo Levi a Katowice il 30 giugno 1945 dal «capo del servizio 
sanitario 125». Levi descrive cosí la consegna del documento in La tregua, arrotondan-
done lievemente il testo: «Dancenko trasse due attestati, scritti a mano in bella calli-
grafia su due pezzi di carta a righe, evidentemente strappati a un quaderno di scuola. 
In quello a me destinato, si dichiara con disinvolta generosità che “Il Medico dottor 
Primo Levi, di Torino, ha prestato per quattro mesi la sua opera abile e solerte pres-
so l’Infermeria di questo Comando, ed in tal modo ha meritato la gratitudine di tutti 
i lavoratori del mondo”» (cfr. Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 
Torino 1997, vol. I, p. 299). Un analogo attestato fu rilasciato a Leonardo De Bene-
detti; è riprodotto a p. 38 del volume di Anna Segre, Un coraggio silenzioso. Leonardo 
De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz, Zamorani, Torino 2008.
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Figura 2. 
Trascrizione dell’attestato.
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Figura 3.
Traduzione dell’attestato eseguita da Vera Dridso, funzionaria della casa editrice Ei-
naudi, di origine russa.
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Figura 4.
Prima pagina del Rapporto (Archivio Istoreto, Torino).
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Figura 5.
Prima pagina di Storia di dieci giorni, con una integrazione manoscritta di Primo Levi e 
con l’annotazione a matita «atrocità fasciste», in base alla quale il documento fu clas-
sificato presso l’Ufficio storico del Cln (Archivio Istoreto).
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Figura 6.
Frontespizio di «Minerva Medica», 24 novembre 1946.
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Figura 7.
Prima pagina del Rapporto in «Minerva Medica».
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Figura 8.

Primo Levi, Dichiarazioni per il processo Höss (Archivio Cdec, Milano).
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Figura 9.
Primo Levi, Questionario per il processo Bosshammer, 2 settembre 1970, prima pagina 
(Archivio Cdec, Milano).
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Figura 10.
«La Stampa», 9 febbraio 1975, prima pagina (Per gentile concessione Archivio «La 
Stampa», Torino).
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Notizie sui testi
di Domenico Scarpa

I testi sono in ordine cronologico secondo il momento, accertato o presu-
mibile, in cui la testimonianza è stata resa per la prima volta.
Sono accompagnati da un asterisco i titoli dei testi di Primo Levi non 
compresi nei due volumi delle Opere a cura di Marco Belpoliti (Einaudi, 
Torino 1997).

Leonardo De Benedetti - Primo Levi, Rapporto sulla organizzazione igienico-sani-
taria del Campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz - Alta Slesia).

«Minerva Medica. Gazzetta settimanale per il medico pratico», Torino, 
XXXVII (1946), 47, 24 novembre, pp. 535-44.

«Minerva Medica», omologo italiano dell’inglese «Lancet», aveva caden-
za settimanale e si presentava divisa in «Parte Varia» e «Parte Scientifica», 
ciascuna con numerazione distinta. Firmato «Dott. Leonardo De-Benedet-
ti, medico-chirurgo | Dott. Primo Levi, chimico», il Rapporto fu incluso nella 
«Parte Scientifica», sezione «Lavori originali».

Caduto nell’oblio dopo la prima pubblicazione, il testo fu ritrovato da 
Alberto Cavaglion, che lo ripropose a corredo di un suo intervento dal ti-
tolo «Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria». Sopra una fonte di-
menticata di «Se questo è un uomo», presentato al convegno internazionale 
Primo Levi: memoria e invenzione, San Salvatore Monferrato, 26-27-28 set-
tembre 1991. Con questo stesso titolo gli atti del convegno furono stam-
pati, a cura di Giovanna Ioli, presso le Edizioni della Biennale «Piemonte 
e Letteratura», San Salvatore Monferrato 1995; il saggio di Cavaglion era 
alle pp. 64-68, il Rapporto seguiva alle pp. 69-84. Il testo ricomparve di lí a 
poco in appendice a un successivo intervento di Cavaglion: Il ritorno di Pri-
mo Levi e il memoriale per la «Minerva Medica», in Il ritorno dai Lager, atti 
del convegno internazionale, Torino, 23 novembre 1991, a cura di Alberto 
Cavaglion, introduzione di Guido Quazza, Angeli, Milano 1993, pp. 221-
222 (il Rapporto alle pp. 223-40). Nel 1997 il Rapporto fu raccolto in Pri-
mo Levi, Opere cit., vol. I, pp. 1339-60. In seguito il filologo Matteo Fadi-
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ni ha eseguito un’attenta revisione del testo pubblicato da Cavaglion e da 
Belpoliti: Su un avantesto di «Se questo è un uomo» (con una nuova edizione 
del «Rapporto» sul Lager di Monowitz del 1946), in «Filologia Italiana», 5, 
2008 [ma: 2009], pp. 209-40.

La postfazione Un testimone e la verità segnala la presenza del testo in 
svariati archivi, dove inoltre si sono ritrovate prime stesure di Storia di 
dieci giorni, futuro capitolo conclusivo di Se questo è un uomo. Nel pre-
sente volume ci si limita a offrire una versione corretta del testo a stam-
pa del Rapporto, senza recensire tutte le copie fin qui emerse e senza stu-
diarne le eventuali varianti, che peraltro non appaiono di grande rilievo 
negli esemplari direttamente esaminati. Ecco un elenco dei materiali ri-
sultanti a tutt’oggi:

a) rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di con-
centramento per ebrei di monowitz (aushwitz [sic] – alta slesia). Copia 
dattiloscritta su velina: 17 fogli numerati, privi di data e di firma. In alto a 
sinistra sul primo foglio, sotto la dicitura copia, sono incolonnati i nomi dei 
due autori: «dott. Leonardo De-Benedetti, medico-chirurgo»; «Primo Levi, 
chimico». Il documento è conservato presso l’Archivio dell’Istituto piemonte-
se per la storia della Resistenza e della società contemporanea «Giorgio Ago-
sti» (d’ora in avanti Archivio Istoreto), Fondi originari, busta C 75, fascicolo 
a. La busta è contrassegnata «atrocità nazifasciste» mentre – come segnalato 
nel saggio Un testimone e la verità – la cartellina che contiene il documento 
reca la dicitura «atrocità fasciste».

a1) nel medesimo «fascicolo a» che contiene il Rapporto è conservata una 
prima stesura di Storia di dieci giorni: un dattiloscritto di 14 fogli, numerati a 
partire dal secondo. Sul foglio conclusivo, autografe, la data «Febbraio 1946» 
e la firma di Primo Levi, mentre nelle prime righe del testo è inserita a mano, 
con calligrafia dell’autore, l’indicazione «l’11 gennaio 1945» relativa al giorno 
in cui Levi fu ricoverato per scarlattina nel Ka-Be di Monowitz. L’indicazio-
ne del giorno sarà poi presente in tutte le edizioni di Se questo è un uomo, a 
partire dalla prima uscita presso De Silva, Torino, con finito di stampare 11 
ottobre 1947: «Già da molti mesi si sentiva a intervalli il rombo dei canno-
ni russi, quando, l’11 gennaio 1945, mi ammalai di scarlattina e fui ammesso 
all’infermeria del Lager». Il testo della Storia conservato nell’Archivio Istoreto 
costituisce peraltro una prima stesura, con varianti rispetto al testo definitivo 
che richiederanno un apposito studio. Nella stessa cartella si trovano inoltre 
tre copie di Storia di dieci giorni, che s’interrompono al quarto foglio: si può 
ipotizzare che siano una trascrizione in piú copie del testo depositato da Le-
vi (l’aggiunta sull’11 gennaio 1945 vi è infatti recepita), allo scopo di assicu-
rargli piú larga diffusione, lavoro poi interrotto per ragioni ignote. Per mero 
scrupolo si segnala che sul primo foglio della Storia è ripetuta a matita, non 
di mano di Levi, l’indicazione «atrocità fasciste» già riportata sul fascicolo.

b) nell’Archivio Istoreto è presente una seconda copia su velina del Rap-
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porto, identica a quella conservata nei Fondi originari: reca sul frontespizio 
l’indicazione a matita «Uff. storico» ed è collocata nel Fondo Vaccarino Gior-
gio, busta A GV 2, fascicolo 17.

c) una terza copia del Rapporto, identica alle due finora citate, è nell’Ar-
chivio delle tradizioni e del costume Ebraici «Benvenuto e Alessandro Ter-
racini», Torino, Fondo Archivio Storico della Comunità Ebraica di Torino 
(1849-1985), serie «Assistenza e documentazione relativa alle persecuzioni 
nazifasciste», fascicolo 361, «Relazioni di reduci dai campi di sterminio e de-
nunce (1945)». Anche qui è presente una copia di Storia di dieci giorni. Nello 
stesso fascicolo sono conservati due ulteriori documenti redatti da Levi: una 
relazione sui compagni partiti da Auschwitz con la marcia di evacuazione del 
17-18 gennaio 1945 (è inclusa nel presente volume col titolo Relazione del 
dott. Primo Levi n. di matricola 174517 reduce da Monowitz-Buna); un elenco 
che contiene, oltre a nominativi di compagni partiti con la suddetta marcia, 
le generalità di persone decedute in Auschwitz durante la detenzione, o sele-
zionate per la camera a gas all’arrivo del trasporto da Fossoli, o scomparse in 
altro modo durante il periodo di prigionia di Levi.

d) un dattiloscritto del Rapporto, da noi non consultato, si conserva a Roma 
presso il Centro Bibliografico dell’Unione delle Comunità Israelitiche Italia-
ne (Ucei), Archivio storico Ucei, fondo archivistico Attività dell’Unione delle 
Comunità israelitiche italiane dal 1934 (in seguito: Aucii dal 1934), serie «En-
ti ebraici», busta 44A, fascicolo 44A-3 «Testimonianze sui campi di concen-
tramento», relazione di Luciana Nissim, s.d. Il dattiloscritto del Rapporto è 
in questa stessa cartella, i cui estremi cronologici sono «11 giugno 1945 - 20 
dicembre 1946». Le informazioni che precedono sono tratte da Alessandra 
Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita, premessa di Gianni Perona, 
Giuntina, Firenze 2010, p. 161 e n.

e) come indicato in La storia del «Rapporto», un ulteriore archivio dove 
il Rapporto e Storia di dieci giorni si trovano congiunti è quello del Centro 
di Documentazione Ebraica Contemporanea (Cdec), Milano, Fondo Massi-
mo Adolfo Vitale, busta 3, fascicolo 115 «Primo Levi». Benché Vitale abbia 
svolto la sua attività a Roma, in qualità di presidente del Comitato Ricerche 
Deportati Ebrei (Crde), nel 1972 il Cdec ha acquisito e trasferito a Milano 
gran parte dell’Archivio Crde, già depositato a Roma presso l’Unione delle 
Comunità Israelitiche Italiane (Ucii). Per ulteriori informazioni si rinvia, in-
fra, alla scheda per la Deposizione di Primo Levi su Monowitz.

Una edizione fuori commercio del Rapporto è stata pubblicata nell’autun-
no 2013 in 400 copie numerate, offerta in dono a fronte di un sostegno per 
il Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino: il frontespizio recita 
«Primo Levi con Leonardo De Benedetti, Rapporto su Auschwitz». Stampato 
da Einaudi, il volume è corredato da una postfazione di Fabio Levi, La sto-
ria del «Rapporto», qui rielaborata e rifusa nel saggio Un testimone e la verità.

In questa sede, come già nell’edizione non venale, ci si è basati sul testo 
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curato da Matteo Fadini, ricontrollandolo nuovamente sulle pagine di «Mi-
nerva Medica».

La persona piú anziana nel trasporto di De Benedetti e Levi era Anna Jo-
na, nata nel 1855; l’uomo deceduto durante il viaggio era Arturo Foà, sul 
quale si rimanda infra alla nota su Deposizione per il processo Eichmann. Le-
vi omette di menzionare nel testo il breve periodo, dall’inoltrato novembre 
1944 alla metà del gennaio 1945, in cui poté lavorare nel laboratorio chimico 
della Buna. Per la buona sorte di De Benedetti durante le selezioni per il gas 
si vedano, in questo volume, la sua Deposizione su Monowitz e la successiva 
Denuncia contro il dott. Joseph Mengele.

Relazione del dott. Primo Levi n. di matricola 174517 reduce da Monowitz-Buna*.

Inedita. Dattiloscritto privo di firma e di data, tre fogli numerati. Archivio 
delle Tradizioni e del Costume Ebraici «Benvenuto e Alessandro Terracini», 
Torino, fondo Archivio Storico della Comunità Ebraica di Torino (1849-1985), 
«Relazioni di reduci dai campi di sterminio e denunce (1945)», fascicolo 361. 
Tutti i nomi dell’elenco sono accompagnati da un segno di spunta a penna.

La Relazione si può far risalire alle ultime settimane del 1945, ossia poco 
dopo il rientro di Levi dalla deportazione avvenuto il 19 ottobre. Anche vo-
lendo prescindere dall’anno indicato sul fascicolo in cui è conservata, tre in-
dizi inducono ad assegnare una datazione alta al documento:

1) Tra le testimonianze indirette si cita quella di Charles Conreau, nel cui 
nome terminerà Se questo è un uomo; viceversa, non si fa parola della sorte 
di Jean Samuel, che si salvò dalla marcia di evacuazione e che proprio grazie 
a Conreau fu rintracciato al suo ritorno e poté entrare in contatto epistolare 
con Levi. La prima lettera di Samuel all’amico torinese è del 13 marzo 1946, 
ma qui è decisiva la catena di eventi che propiziarono questo risultato. Li ri-
ferisce lo stesso Samuel nel volume scritto con l’ausilio di Jean-Marc Dreyfus: 
Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte, a cura di Domini-
que Missika, Laffont, Paris 2007, p. 63: «À peine rapatrié dans les Vosges, 
Charles Conreau a envoyé une lettre à Turin, corso Re Umberto. Primo a 
trouvé la lettre en arrivant, enfin, chez lui. Le contact était rétabli. Charles 
l’informait de ce qu’avait été la “marche de la mort”, c’est-à-dire notre éva-
cuation depuis Auschwitz, qu’il n’avait pas vécue mais dont il avait entendu 
parler par des déportés de retour chez eux. Dans une lettre suivante, Primo 
lui a demandé de rechercher mon adresse, en Alsace».

In questo brano Jean Samuel sovrappone fatti che in realtà furono separa-
ti nel tempo. La loro esatta progressione è ricostruita da Levi nella sua prima 
lettera di risposta a Samuel, datata 23 marzo 1946: «Lorsque je suis rentré 
chez moi (19 octobre 1945, comme je vais te dire), j’ai trouvé une lettre de 
Conreau, avec qui j’avais été libéré, et qui avait gardé mon adresse. Je lui ai 
répondu de suite, en lui demandant des renseignements sur son voyage; sur 
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sa réponse (contenait entre autres un récit de l’histoire de votre colonne qui 
coïncide parfaitement avec le tien), je lui ai écrit de nouveau en le priant ex-
pressément de chercher, à Strasbourg, un nommé Jean Samuel, d’environ 25 
ans, etc.» (Il m’appelait Pikolo cit., pp. 80-81). Levi, dunque, ottenne notizie 
sulla marcia della morte soltanto dalla seconda lettera di Conreau: a questa 
lettera si allude al punto IV della Relazione, e solo in seguito a questo secondo 
messaggio incaricò Charles di cercare a Strasburgo l’amico Jean.

Ora, dato che Levi scrisse la Relazione soltanto dopo aver ricevuto la secon-
da lettera di Conreau, l’intervallo piú ampio entro il quale è possibile collocarla 
si estende all’incirca dalla metà di novembre 1945 alla metà di marzo 1946. 

2) Dai punti I e III della Relazione emerge che Levi ebbe il tempo di rac-
cogliere testimonianze anche a Torino, oltre che durante la sua traversata 
dell’Europa. È probabile che le abbia raccolte poco dopo il ritorno, perché 
c’è un secondo dettaglio del testo che autorizza ad avallare una sua datazione 
all’ultimo scorcio del 1945: le informazioni e le ipotesi sul destino di Alber-
to Dalla Volta. Qui va trascritto un brano dal capitolo La memoria dell’offesa 
in I sommersi e i salvati (Opere, vol. II, p. 1015): «Appena rimpatriato, riten-
ni doveroso andare subito alla città di Alberto, per riferire alla madre ed al 
fratello quanto sapevo. Fui accolto con cortesia affettuosa, ma appena ebbi 
cominciato il mio racconto la madre mi pregò di smettere: lei sapeva già tut-
to, almeno per quanto riguardava Alberto, ed era inutile che io le ripetessi le 
solite storie di orrore. Lei sapeva che il figlio, lui solo, era riuscito ad allon-
tanarsi dalla colonna senza che le SS gli sparassero, si era nascosto nella fo-
resta ed era in salvo nelle mani dei russi; non aveva ancora potuto mandare 
notizie, ma presto lo avrebbe fatto, lei ne era sicura; ed ora, che per favore io 
cambiassi argomento, e le raccontassi come io stesso ero sopravvissuto. Un 
anno dopo mi trovai per caso a passare per quella città, e visitai di nuovo la 
famiglia. La verità era leggermente cambiata: Alberto era in una clinica so-
vietica, stava bene, ma aveva perso la memoria, non ricordava piú nemmeno 
il suo nome; però era in via di miglioramento e sarebbe ritornato presto, lei 
lo sapeva da fonte sicura».

Al punto VI della Relazione Levi allude proprio alla fonte cui la famiglia di 
Alberto si era affidata, concedendole il suo credito. Nei Sommersi, usciti nel 
maggio 1986, di quella fonte non si fa parola, e non ce n’è traccia nemmeno 
nella prima parziale pubblicazione di La memoria dell’offesa nel volume Anto-
logia del «Campiello» millenovecentoottantadue, stampato a Venezia sul finire 
del 1982 presso la Fantonigrafica: qui, anzi, Levi mutava per discrezione in 
«Alberto B.» il nome del suo amico, indicato nei Sommersi come «Alberto 
D.». Tuttavia nel Sistema periodico, apparso nella primavera 1975, il racconto 
Cerio terminava con questa frase: «Alberto non è ritornato, e di lui non resta 
traccia: un suo compaesano, mezzo visionario e mezzo imbroglione, visse per 
qualche anno, dopo la fine della guerra, spacciando a sua madre, a pagamen-
to, false notizie consolatorie».
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Il retroscena si rivela decisivo per restituire la Relazione al periodo in cui 

fu stesa. Basterà chiedersi fino a quando Levi ritenne credibile la versione 
del «compaesano» di Alberto.

Come già sappiamo (si veda supra la scheda sul Rapporto), presso l’Istoreto 
si conserva una prima stesura di Storia di dieci giorni, firmata da Levi e datata 
di suo pugno «febbraio 1946» (Fondi originari, busta C75, fascicolo a, «atroci-
tà nazifasciste»). Al foglio 3 Levi riferisce sulla marcia: «Tutti i sani (tranne 
qualche ben consigliato che all’ultimo istante si spogliò e si cacciò in qualche 
cuccetta di infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio 1945. Dovevano 
essere circa ventimila, provenienti da vari campi. Non piú di un quinto so-
pravvissero alla marcia di evacuazione. Qualcuno scriverà forse un giorno la 
loro storia». In queste righe non compare Alberto; troveremo invece il suo 
nome nella versione definitiva dell’opera, a pagina 172 dell’edizione De Sil-
va 1947 di Se questo è un uomo: «Nella quasi totalità, essi scomparvero nella 
marcia di evacuazione: Alberto è fra questi. Qualcuno scriverà forse un gior-
no la loro storia».

La Relazione risale dunque a una fase anteriore al febbraio 1946: a un mo-
mento in cui Levi poteva ancora serbare qualche speranza di rivedere Alber-
to, persistendo nel credere che gli scampati alla marcia di evacuazione fosse-
ro «una parte non trascurabile». Nel febbraio 1946 già si erano ridotti a «un 
quinto», e nell’ottobre 1947, quando apparve la sua opera prima, quel numero 
era quasi azzerato. Sulla base di questi fatti la data probabile della Relazione 
risulta successiva alla metà del novembre 1945 ma anteriore al febbraio 1946.

3) La testimonianza che offrí a Levi un’immagine piú attendibile – ossia, 
piú disastrosa – dell’evacuazione di Auschwitz fu quella di Silvio Barabas, 
un giovane chimico originario di Sarajevo che con lui aveva condiviso l’in-
ternamento a Fossoli e il trasporto ad Auschwitz. Nella Relazione il nome di 
Barabas è l’ultimo dell’elenco, e il documento non menziona la sua testimo-
nianza tra quelle già raccolte da Levi: il quale ne parla invece nella prima let-
tera a Jean Samuel del 23 marzo 1946: «Silvio Barabas, le jeune yougoslave à 
lunettes qui a aussi été longtemps au 98, est vivant en Italie, à Padoue; nous 
sommes en correspondance et c’est de lui que j’ai eu le premier récit de votre 
terrible voyage à Buchenwald» (Il m’appelait Pikolo cit., pp. 85-86). L’insie-
me del brano suggerisce che Levi non avesse raccolto in tempi troppo recenti 
quel «récit»: e infatti la lettera che ricevette da Barabas è datata 20 dicem-
bre 1945. È conservata in fotocopia nella Ian Thomson Collection, «Papers 
re Primo Levi biography», presso la Wiener Library di Londra. L’iniziativa 
epistolare partí da Primo Levi, con una lettera inviata a Barabas in una data 
ovviamente anteriore a quel 20 dicembre: dalla risposta di Barabas si deduce 
che Levi gli aveva posto molte e circostanziate domande sui compagni coin-
volti nella marcia di evacuazione, e sulla dinamica della marcia stessa. Barabas 
gli rispose come meglio poteva – firmandosi col prenome seguito dal numero 
di matricola 174473 –, in maniera schematica ma chiara, nel suo italiano leg-
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germente imperfetto, ricostruendo le condizioni proibitive di quel viaggio: i 
tedeschi arrivarono ad ammassare anche 140 persone in ogni vagone, nei trat-
ti percorsi in ferrovia, e distribuirono un unico pasto ogni 24 ore. Con una 
stima che egli stesso definiva ottimistica, Barabas valutò al 30% i morti du-
rante la marcia, al 20 gli ulteriori decessi dopo l’arrivo a Buchenwald, campo 
che gli americani liberarono solo il 30 aprile 1945: e qui Barabas accennava a 
una ulteriore quota di ex prigionieri che morirono poco dopo la liberazione 
per ipernutrizione repentina.

Se ne trae quindi la certezza che Levi ricevette la risposta di Barabas solo 
dopo aver steso e consegnato la sua Relazione, e prima di scrivere il testo di 
Storia di dieci giorni datato febbraio 1946: nel quale si stima a un quinto il nu-
mero dei sopravvissuti alla marcia di evacuazione (in quei due mesi Levi do-
vette raccogliere altre testimonianze sulla marcia, che collimavano con quella 
di Barabas e semmai la aggravavano). L’insieme di questi indizi e congetture 
permette di assegnare la Relazione alle settimane che intercorrono all’incirca 
tra la metà di novembre e la metà di dicembre 1945.

La trascrizione del documento è stata, in questo caso, particolarmente fe-
dele: pur nella concitazione della stesura, il testo lascia infatti emergere lo 
scrupolo di ottenere una impaginazione nitida e ordinata.

Insieme con la Relazione, l’Archivio Storico della Comunità Ebraica di To-
rino custodisce in fotocopia un ulteriore documento inedito, la cui intestazio-
ne recita informazioni fornite da primo levi Corso Re Umberto 75 Torino. 
Si tratta di un elenco di 84 nomi che occupa quattro fogli dattiloscritti, con 
un’aggiunta manoscritta di Levi relativa alla partenza da Auschwitz di Jean 
Kandel, il cui nome era già incluso nella Relazione. Il margine sinistro dei 
fogli è sbiadito al punto da rendere illeggibili svariati nominativi. L’elenco 
comprende tre categorie di uomini e donne: a) persone evacuate da Auschwitz 
nella notte tra il 17 e il 18 gennaio 1945; b) prigionieri trasferiti dal Lager nel 
periodo compreso tra l’arrivo del trasporto di Levi (26.2.1944) e l’evacuazio-
ne, o anche scomparsi dalla Buna senza che si potesse avere ufficiale certezza 
della loro morte; c) persone, infine, del cui decesso in Lager, prima o dopo 
la liberazione del 27 gennaio 1945, Levi è sicuro. Dato che in questo elenco 
non figurano, per fare solo due esempi, né Vanda Maestro (l’amica catturata 
con lui sulle montagne della Valle d’Aosta e selezionata per la camera a gas 
il 31 ottobre 1944) né Jolanda De Benedetti (la moglie di Leonardo, uccisa 
con gas subito dopo l’arrivo nel Lager), ciò vuol dire che Levi stava fornen-
do alla Comunità Ebraica di Torino notizie su tutte quelle persone che non 
avevano congiunti noti a lui o a chi stava raccogliendo la sua deposizione. 
Nell’elenco, infatti, Levi offre in prevalenza ragguagli su persone non tori-
nesi e su interi gruppi familiari sterminati subito dopo l’arrivo in Auschwitz, 
o nel corso della detenzione: su persone dunque della cui scomparsa era cer-
to, o sulla cui sorte gli mancava ogni notizia diretta. È verosimile ipotizzare 
che questo secondo documento sia stato steso contemporaneamente alla Re-
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lazione, dato che vi figurano tra gli altri i nomi di Silvio Barabas, di Alberto 
Dalla Volta e di Jean Samuel.

Deposizione*.

Due fogli dattiloscritti con firma autografa, intitolati Deposizione, redatti 
da Levi su richiesta del Comitato Ricerche Deportati Ebrei (Crde), con sede 
a Roma, dopo il suo ritorno a Torino avvenuto il 19 ottobre 1945. Il docu-
mento sarebbe stato poi utilizzato da Massimo Adolfo Vitale, presidente del 
Crde, che nel febbraio 1947 ricevette dall’Unione delle Comunità Israelitiche 
Italiane (Ucii) e dal ministero di Grazia e giustizia della Repubblica Italiana 
l’incarico di assistere – quale rappresentante delle suddette Comunità e del go-
verno italiano – al processo istruito a Varsavia contro Rudolf Höss, Oberschar-
führer (Comandante) del Lager di Auschwitz-Birkenau, arrestato l’11 marzo 
1946 nello Schleswig-Holstein dove viveva sotto falso nome come bracciante 
agricolo. Il processo cominciò l’11 marzo 1947. Si recarono personalmente in 
Polonia, in qualità di testimoni, Enrica Jona e Leonardo De Benedetti, che 
deposero nel pomeriggio del 22 marzo, giorno dedicato all’escussione di testi-
moni polacchi, italiani, cecoslovacchi e austriaci. Primo Levi, che pure aveva 
manifestato a Vitale, con congruo anticipo, il proposito di deporre a Varsa-
via, non fu accontentato. Il 2 aprile fu pronunciata contro Höss la sentenza 
di condanna a morte per impiccagione, eseguita il 16 aprile sulla Appellplatz 
del Lager di Auschwitz, là dove aveva esercitato il suo potere.

Sarà utile ricordare che nel maggio 1960 il volume Comandante ad Auschwitz. 
Memoriale autobiografico di Rudolf Höss fu pubblicato da Einaudi nella collana 
«Saggi», la stessa che in quel momento ospitava la nuova edizione di Se questo 
è un uomo, apparsa nel 1958. Quando il volume di Höss era in preparazione 
Renato Solmi propose, in sede di Consiglio editoriale (17 febbraio 1960), di 
aggiungere una specifica avvertenza all’edizione italiana. Essa gli pareva indi-
spensabile, benché il libro già contenesse due testi introduttivi, uno di Lord 
Russell, l’altro di Martin Broszat: a suo parere sussisteva il rischio che l’autore, 
nazista non pentito e niente affatto consapevole dei propri crimini, irretisse 
i lettori nella logica di sterminio prospettata dal suo memoriale, giustificata 
dall’obbedienza a ordini superiori; «c’è un’astuzia apologetica finissima che 
va controbattuta», osservò Franco Lucentini durante la discussione. Luciano 
Foà, segretario generale della casa editrice, fece il nome di Primo Levi per il 
nuovo testo, ma dopo un attimo tutti convennero sul nome di Norberto Bob-
bio: «Sí, è il piú adatto». Bobbio, lí presente, obiettò che non se la sentiva 
di scriverlo, per cui il volume uscí senza ulteriori apparati: cfr. I verbali del 
mercoledí. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di Tommaso Munari, 
Einaudi, Torino 2013, pp. 362-69: 363-65. Solo nel marzo 1985 Primo Levi 
avrebbe steso una prefazione per la ristampa del memoriale di Höss, apparsa 
ancora da Einaudi; la si legge nelle Opere, vol. II, pp. 1276-83.
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La deposizione di Levi è ora conservata presso l’Archivio del Centro di 

Documentazione Ebraica Contemporanea (Cdec), Milano, Fondo Massimo 
Adolfo Vitale, busta 3, fascicolo 115 «Primo Levi». Questo documento e i 
due successivi recano il timbro ellissoidale «c.r.d.e. centro documentazio-
ne ebraica contemporanea».

La prima pubblicazione del testo è avvenuta nel volume di Costantino Di 
Sante, Auschwitz prima di «Auschwitz». Massimo Adolfo Vitale e le prime ricerche 
sugli ebrei deportati dall’Italia, ombre corte, Verona [gennaio] 2014, pp. 153-54.

Leonardo De Benedetti, Deposizione su Monowitz.

Titolo dei curatori. Inedito. Tre fogli dattiloscritti con firma ugualmente 
dattiloscritta conservati presso l’Archivio Cdec, Milano, Fondo Massimo Adol-
fo Vitale, busta 3, fascicolo 84. In testa al primo foglio la sigla «N. 151. –/S.».

È molto probabile che la deposizione sia stata trascritta personalmente da 
Vitale, oltre che raccolta da lui: qui come in altri documenti, i punti esclama-
tivi (singoli, doppi, in tripletta, multipli) che accompagnano le affermazioni e 
i dettagli piú impressionanti sono un segno distintivo del suo stile, anche nei 
testi firmati in proprio. Idem per l’abbondanza delle maiuscole di rispetto, 
che contribuiscono al tono enfatico del documento. È certamente erronea la 
data 27 agosto 1945 in cui si attesta di aver raccolto la testimonianza, perché 
anteriore al rientro in Italia di Leonardo De Benedetti.

Il testo è riprodotto rispettandone anche le particolarità ortografiche (gaz, 
ecc.), grammaticali e sintattiche, compresi gli errori di fatto, come ad esem-
pio gli otto giorni del viaggio verso Auschwitz invece dei quattro effettivi, e 
il 26 gennaio 1945 indicato come il giorno della liberazione del Lager da par-
te dei russi. Inoltre, i campi-satellite di Auschwitz, il cui numero fu variabile 
nel corso del tempo, erano circa quaranta e non cento. Si è invece corretto 
Intelli per Intelvi, cosí da non intralciare inutilmente la lettura, e si è sanata 
un’incongruenza logica («esposti senza difesa a tutte le possibilità di contagi 
di infezioni e di disinfestazioni») sostituendo infestazioni a disinfestazioni, dal 
momento che un passo identico, ma con lezione corretta, è presente nella suc-
cessiva Deposizione per il processo Höss del medesimo De Benedetti.

Dichiarazioni per il processo Höss *.

Titolo dei curatori. Lettera dattiloscritta con firma autografa, e recapiti 
personali in calce, dattiloscritti: un unico foglio, datato «Torino 3/3/1947» e 
indirizzato allo «Spett. comitato ricerche deportati ebrei | Roma». Il do-
cumento è conservato presso l’Archivio Cdec, Milano, Fondo Massimo Adolfo 
Vitale, busta 3, fascicolo 115 «Primo Levi».

Levi rispondeva a una richiesta di Vitale – pervenutagli con lettera del 28 
febbraio, non conservata – riguardante lo specifico contributo che egli avreb-
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be potuto presentare al processo Höss; cfr. la scheda relativa a Primo Levi, 
Deposizione, 1945. A queste dichiarazioni Levi volle allegare una copia dat-
tiloscritta di Storia di dieci giorni, che aveva da poco finito di scrivere e che 
sarebbe diventato il capitolo conclusivo in Se questo è un uomo; i 16 fogli del 
testo, anch’essi con il timbro Crde, sono allegati a queste sue dichiarazioni.

Testo pubblicato per la prima volta in Costantino Di Sante, Auschwitz pri-
ma di «Auschwitz» cit., pp. 154-55.

Si mantiene la grafia «Doctor» per il tedesco «Doktor»; Levi la correg-
gerà fin dalla prima edizione 1947 di Se questo è un uomo, si veda il capitolo 
Esame di chimica.

Leonardo De Benedetti, Deposizione per il processo Höss.

Titolo dei curatori. Due fogli dattiloscritti, privi di firma e di data, intesta-
ti Deposizione del Dott. Leonardo De Benedetti, conservati presso la Bibliote-
ca «Emanuele Artom» della Comunità Ebraica di Torino (fondo A VIII 322, 
«Leonardo De Benedetti. Documenti relativi al suo internamento e varie») e 
messi a disposizione dei curatori da Anna Segre, che ne ha incluso un brano 
nel volume Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissu-
to ad Auschwitz, Zamorani, Torino [gennaio] 2008, pp. 48-49. Il testo viene 
qui pubblicato per la prima volta integralmente.

Questa deposizione – che ricalca in gran parte, pressoché alla lettera, la pre-
cedente testimonianza su Monowitz risalente con buona probabilità al 1946 – fu 
resa in vista del processo contro il comandante di Auschwitz-Birkenau, Rudolf 
Höss, che si aprí a Varsavia l’11 marzo 1947. Leonardo De Benedetti vi si recò 
di persona a testimoniare, con Enrica Jona e con l’assistenza di Massimo Adol-
fo Vitale. Al dibattimento dedicò un reportage, apparso sul rotocalco milanese 
«Tempo», il giornalista Lamberti Sorrentino, a sua volta reduce da Mauthausen: 
Il grande ammazzatore, «Tempo», IX (1947), 17, 26 aprile, pp. 10-11, 31. L’arti-
colo è ampiamente illustrato con immagini in bianco e nero di Höss, della corte 
e dei testimoni. Si trascrive la didascalia della foto che mostra i due ex depor-
tati italiani; il lettore potrà notare che essa rispecchia i limiti dell’informazione 
allora disponibile sull’entità dello sterminio e sulla documentazione superstite: 
«Invitati dalle autorità giudiziarie polacche giunsero a Varsavia anche due te-
stimoni italiani, gli ebrei Enrica Jona, di Asti, ed il dott. De Benedetti, di To-
rino. La signora Jona denunciò atti osceni compiuti dai cani lupi [sic] delle SS 
sulle prigioniere. Erano accompagnati dal colonnello Vitale, che ha curato con 
zelo le ricerche degli italiani avviati ad Auschwitz. Di undicimila ne sono tor-
nati appena 600, ed un gruppo di 60 bambini salvati dai russi e rimpatriati via 
Londra. L’inviato di “Tempo” fece ricerche presso l’Istituto della Criminalità 
Tedesca e la Croce Rossa Polacca di Cracovia, e gli fu risposto che gli elenchi 
delle vittime di Auschwitz esistevano. In seguito a tale informazione il colon-
nello Vitale partí per ulteriori ricerche, e si spera che le famiglie degli estinti 
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possano avere qualche notizia». Per ulteriori dati si rimanda supra alle schede 
relative alla Deposizione e alle Dichiarazioni per il processo Höss di Primo Levi.

Si sono rispettate le particolarità ortografiche del testo (es.: Hoess) e le oscil-
lazioni nell’iniziale maiuscola/minuscola (es.: Campo/campo). Come già detto 
(si veda supra la nota a Leonardo De Benedetti, Deposizione su Monowitz), la 
data corretta della liberazione è 27 gennaio 1945, mentre i campi-satellite di 
Auschwitz furono circa quaranta e non cento o novantanove.

Testimonianza di un compagno di prigionia *.

Pubblicato senza indicazione dell’autore in Donne piemontesi nella lotta 
di liberazione: 99 partigiane cadute, 185 deportate, 38 cadute civili, a cura del-
la Commissione femminile dell’A.N.P.I. Provinciale di Torino, Torino s.d., 
pp. 87-88.

Il volume commemorativo ha una prefazione di Ada Marchesini Gobetti 
che, sebbene non accreditata come tale, ne fu la curatrice: lo documentano 
le sue agende di lavoro custodite nel Fondo a lei intitolato presso il Centro 
Studi Piero Gobetti, Torino. Da quelle agende si rileva che il libro prese a 
circolare alla fine del dicembre 1953.

Questa breve biografia di Vanda Maestro (preceduta da una scheda ana-
grafica e accompagnata da una foto di lei) va attribuita a Levi per svariati det-
tagli di fatto e di stile. Tanto la sua riscoperta quanto l’attribuzione si devo-
no a Giovanni Falaschi, che la ripropose in appendice al suo saggio «L’offesa 
insanabile». L’imprinting del lager su Primo Levi, in «allegoria», Siena, XIII 
(2001), 38, maggio-agosto, pp. 5-35; la Testimonianza è alle pp. 34-35. Si la-
scia invariata l’ortografia «Birchenau-Auschwitz».

Data la forma anonima del testo è utile ricordare che Vanda Maestro fu 
arrestata ad Amay, in Val d’Aosta, con Primo Levi e Luciana Nissim, nel cor-
so di un rastrellamento condotto da reparti militari della Repubblica di Salò. 
Con i due amici fu trasferita al campo di concentramento di Fossoli-Carpi 
e di qui deportata ad Auschwitz nel loro stesso vagone piombato. Tuttavia, 
l’innominata testimone della fine di Vanda non fu Luciana, che in qualità di 
medico aveva potuto farsi trasferire dal 30 agosto 1944 a Hessisch Lichte-
nau, un Arbeitskommando dipendente da Buchenwald, dove fu liberata dagli 
americani il 24 aprile 1945 (si veda Alessandra Chiappano, Luciana Nissim 
Momigliano cit., pp. 116-24). A Levi le notizie sulla morte della sua amica – 
cui sono dedicate le righe finali di Il Campo Grande, secondo capitolo della 
Tregua – furono portate da Olga, «una partigiana ebrea croata, che nel 1942 
si era rifugiata nell’astigiano con la sua famiglia, e qui era stata internata»: 
«Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi, subito. Delle cinquecen-
tocinquanta persone di cui avevo perso notizia all’ingresso in Lager, solo ven-
tinove donne erano state ammesse al campo di Birkenau: di queste, cinque so-
le erano sopravvissute. Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese 
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di ottobre: lei stessa, Olga, le aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma 
non erano bastate» (Opere, vol. I, pp. 223-24).

Nell’Archivio del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea 
(Cdec), Milano, Fondo Antifascisti Ebrei, busta 10, fascicolo 264 «Maestro 
Vanda», si conserva una scheda anagrafica prestampata, che Primo Levi com-
pilò di proprio pugno il 12 dicembre 1957; alla sua firma si aggiunge quella 
di Aldo Maestro, fratello di Vanda. Levi specifica la formazione partigiana 
in cui aveva militato la sua amica («Div. Italo Rossi, 1a Brigata»), non indica 
alcun «nome di battaglia» e dà le seguenti indicazioni su «Luogo, data e cir-
costanza in cui è caduto», premurandosi di correggere in «caduta» l’ultima 
parola: «Catturata il 13/12/’43 dalle Brigate Nere, venne deportata al Lager 
di Auschwitz-Birkenau, ove, gravemente deperita ed ammalata, fu inviata 
alle camere a gas il 31/10 1944». Nello spazio dove si chiedeva di «indicare 
eventuali pubblicazioni apparse in memoria», Levi scrive titolo e pagina del 
volume Donne piemontesi, allegando copia del testo dedicato a Vanda.

Anniversario.

«Torino. Rivista mensile della Città e del Piemonte», XXXI (1955), 4, 
aprile, pp. 53-54, numero monografico per il decennale della Liberazione; in 
occhiello l’indicazione «Deportati». Col titolo Deportati. Anniversario il testo 
è raccolto in Opere, vol. I, pp. 1113-15.

Una versione piú breve del testo fu pubblicata, col titolo Anniversario (oc-
chiello: «Nella deportazione»), in «L’eco dell’educazione ebraica. Bollettino 
d’informazione professionale e didattica per gli insegnanti ebrei», Milano, 
IX (1955), 7, aprile, p. 14.

Vercors, pseudonimo di Jean Bruller, pubblicò Les Armes de la nuit. Récit 
nel 1946 presso le Éditions de Minuit, Paris.

Leonardo De Benedetti, Denuncia contro il dott. Joseph Mengele.

Cinque fogli intestati «Dott. leonardo de benedetti | torino | Corso Re 
Umberto, 61 - Telef. 58.71.95», dattiloscritti con firma autografa, numera-
ti ma privi di data, conservati presso la Biblioteca «Emanuele Artom» della 
Comunità Ebraica di Torino (fondo A VIII 322, «Leonardo De Benedetti. 
Documenti relativi al suo internamento e varie») e messi a disposizione dei 
curatori da Anna Segre, che ha incluso un lungo brano del testo nel già citato 
volume Un coraggio silenzioso, pp. 33-34. Il testo viene qui pubblicato per la 
prima volta integralmente.

Nel 1959 il Comité International d’Auschwitz – con sede a Vienna; il 
segretario generale era Hermann Langbein – sporse denuncia contro Josef 
Mengele alla procura di Freiburg bei Breisgau, ultima residenza del medico 
di Auschwitz, che nel 1954 vi aveva lasciato le ultime sue tracce: una causa 
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di divorzio da lui intentata. Il 5 giugno 1959 la procura spiccò un mandato 
d’arresto, mentre il ministero degli Esteri della Germania Federale rivolse 
all’Argentina una richiesta di estradizione. De Benedetti produsse la sua testi-
monianza in una data successiva e relativamente prossima a queste iniziative.

Si mantiene la grafia «Joseph» per il prenome di Josef Mengele, e si la-
sciano invariate le date erronee della partenza per Auschwitz (20 anziché 22 
febbraio 1944) e della liberazione (17 anziché 27 gennaio 1945). La cifra degli 
uomini ammessi in Monowitz per il lavoro forzato è stata fissata a 95 e non 
96 (come si afferma in questa deposizione nonché in alcune testimonianze re-
se da Primo Levi): per questi dettagli di fatto si rinvia alle ricerche di Liliana 
Picciotto, cfr. Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945) 
[1991, edizione firmata Liliana Picciotto Fargion], edizione aggiornata, Mur-
sia, Milano 2002, pp. 48-49. Per l’età della persona piú anziana del convoglio 
(89 anni) e della piú giovane (due mesi di vita) si rimanda invece alla didasca-
lia che correda l’appendice Il treno per Auschwitz. Si rispetta la disciplina del-
le maiuscole nel testo, compresa l’oscillazione Selezione/selezione; idem per 
le altre particolarità ortografiche. Si è invece corretto un errore materiale di 
battitura al primo rigo della deposizione, De-Benetti in luogo di De-Benedetti 
(l’ortografia col trattino è quella preferita dall’interessato; compare infatti 
anche nel Rapporto scritto con Primo Levi nel 1945-46).

Lettera alla figlia di un fascista che chiede la verità *.

Titolo dei curatori. Pubblico scambio epistolare tra una giovanissima lettrice 
de «La Stampa» e Primo Levi. Il 29 novembre 1959, nella rubrica «Specchio 
dei tempi» del quotidiano torinese, apparve a pagina 2 (indicata nel sommario 
con le parole «Quei documenti rappresentano la verità, nient’altro che la ve-
rità») la lettera di una studentessa di seconda media che si firmava «La figlia 
di un fascista che vorrebbe sapere la verità». Levi le rispose nella stessa sede 
il 3 dicembre, ancora a pagina 2; la segnalazione nel sommario della rubrica 
recitava «Quindici anni fa, nel cuore di questa nostra Europa».

Il 14 novembre 1959 si era aperto a Torino, in Palazzo Madama, il II con-
vegno dell’Aned, Associazione nazionale ex-deportati nei campi nazisti. Lo 
stesso giorno fu inaugurata in Palazzo Carignano una Mostra della Deporta-
zione, allestita al pianterreno nei locali dell’Unione Culturale presieduta da 
Franco Antonicelli. Era una esposizione itinerante il cui percorso era comin-
ciato quattro anni prima, l’8 dicembre 1955, a Carpi (nel cui territorio, è op-
portuno ripeterlo, era sorto il campo di concentramento di Fossoli). La tap-
pa torinese fu la penultima dopo Ferrara, Bologna, Verona, Roma, e prima 
di Cuneo. A Torino la mostra doveva rimanere aperta una sola settimana, 
ma il grande afflusso di pubblico rese necessarie ben due proroghe, fino all’8 
dicembre 1959, mentre la lettera della studentessa provocò un centinaio di 
risposte pervenute a «La Stampa» o all’Aned. Prima della lettera di Levi il 
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quotidiano torinese aveva già pubblicato, in «Specchio dei tempi» del 2 di-
cembre, tre repliche al messaggio della ragazza.

L’interesse suscitato dalla mostra sulla deportazione indusse l’Unione Cul-
turale a organizzare il 4 e 5 dicembre 1959, nella sala attigua alla mostra in 
Palazzo Carignano, due serate di «Colloquio con i giovani» che richiamarono 
1300 ascoltatori la prima sera e 1500 la seconda. Nel suo ruolo di testimone 
Levi parlò entrambe le sere, rispondendo alle domande dei presenti: fu, con 
tutta probabilità, il suo primo intervento in pubblico.

Gran parte delle notizie qui riportate si deve al saggio di Elisabetta Ruffi-
ni Un lapsus di Primo Levi. Il testimone e la ragazzina, Assessorato alla Cultu-
ra del Comune di Bergamo - Isrec, Bergamo [gennaio] 2006. A lei va anche il 
merito di aver ritrovato, nell’ottobre 2004, lo scambio epistolare tra la giova-
ne studentessa e Primo Levi: la studiosa ne trasmise i documenti ad Alberto 
Cavaglion, che li ripropose in «La Stampa» del 20 gennaio 2005, con il titolo 
redazionale 1959, Levi risponde alla figlia d’un fascista che chiede la verità. Ca-
vaglion li avrebbe successivamente ripresi in tre diverse sedi: Il mare richiu-
so, saggio introduttivo del catalogo Immagini dal silenzio. La prima mostra na-
zionale dei Lager nazisti attraverso l’Italia 1955-1960, a cura di Marzia Luppi e 
Elisabetta Ruffini, Nuovagrafica, Carpi [dicembre] 2005, pp. 6-15; il capitolo 
In Italia le cose si sono svolte diversamente del suo libro Il senso dell’arca. Ebrei 
senza saperlo: nuove riflessioni, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 
35-39; l’intervento La cultura italiana del dopoguerra di fronte allo sterminio 
degli ebrei, nel volume collettaneo L’intellettuale antisemita, Atti del convegno 
di studi (Salò, 21-23 settembre 2006), a cura di Roberto Chiarini, prefazione 
di Stefano Folli, Marsilio, Venezia 2008, pp. 117-45.

Miracolo a Torino*.

Firmato con la sola sigla «P.L.», in «resistenza. Notiziario Gielle», Tori-
no, XIII (1959), 12, dicembre, p. 3. La rivista è in formato-giornale; il pezzo 
è composto in corsivo su una colonna, come articolo di spalla.

Il titolo ricalca quello del film Miracolo a Milano, scritto da Cesare Zavatti-
ni e diretto nel 1951 da Vittorio De Sica; nel caso specifico Miracolo a Torino 
allude alla Mostra della Deportazione di cui si riferisce nella scheda precedente; 
Levi tornerà sull’argomento con l’articolo Il tempo delle svastiche, si veda infra.

Quel numero di «resistenza» conteneva un inserto di quattro pagine dedi
cato ai giovani e concepito in maniera da poterlo distribuire separatamente 
dalla rivista, cosí come annunciava un breve editoriale sulla prima pagina del-
la testata principale. L’articolo di Levi condivideva invece la prima pagina 
dell’inserto con un articolo d’apertura intitolato La Resistenza, i giovani, la 
scuola firmato dal francesista Paolo Serini, e con una poesia di Giuliana Bel-
trami, moglie di un partigiano caduto in combattimento. Nelle successive tre 
pagine si leggevano contributi di Norberto Bobbio, Angelo Del Boca, Sandro 
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Galante Garrone e Marisa Zini. L’inserto comprendeva anche un articolo in-
titolato Auschwitz, firmato dal magistrato Domenico Riccardo Peretti Griva 
e corredato da una foto del Lager da lui scattata. Al piede di pagina 5 veniva 
riproposta – col titolo Se questo è un uomo e con firma piena: Primo Levi – la 
poesia-epigrafe della sua opera prima.

Miracolo a Torino è stato ritrovato grazie a uno spoglio di «resistenza. 
Notiziario Gielle» – che era l’organo degli ex partigiani legati al movimento 
Giustizia e Libertà – condotto dall’Istoreto, Istituto piemontese per la storia 
della Resistenza e della società contemporanea «Giorgio Agosti», nell’ambi-
to del progetto Bruno Vasari: un percorso di ricerca (2008-2012) coordinato 
da Barbara Berruti.

È appena il caso di segnalare che le domande dei giovani visitatori della 
Mostra sulla Deportazione, che Levi allinea senza separarle con alcun segno 
d’interpunzione, troveranno un’ordinata risposta scritta nell’Appendice pre-
parata tra il 1975 e il 1976 per Se questo è un uomo, che ancora oggi accom-
pagna tutte le edizioni dell’opera.

Il tempo delle svastiche.

«il Giornale dei Genitori», Torino, II (1960), 1, 15 gennaio, p. 7, occhiello 
«La mostra della deportazione»; ora in Opere, vol. I, pp. 1122-24. Il titolo ripor-
tato sulla copertina del fascicolo è leggermente diverso: Il tempo della svastica.

La rivista era diretta da Ada Marchesini Gobetti. La mostra da cui l’arti-
colo prende spunto è quella di Palazzo Carignano sulla deportazione, si veda 
la scheda su Lettera alla figlia di un fascista che chiede la verità.

Deposizione per il processo Eichmann*.

Titolo dei curatori. Testo di una deposizione resa da Primo Levi, datata 
«Roma 14 giugno 1960» e ritrovata a Gerusalemme da Margalit Shlain: «Yad 
Vashem Archive 0.31 - 14.28» è la fonte indicata dalla studiosa. Il primo dei 
tre fogli dattiloscritti reca, in ebraico e in inglese, il timbro (parzialmente il-
leggibile) «Yad Vashem - Jerusalem - The Central Archives for the Disaster 
and the Heroism».

L’abbondanza dei punti esclamativi fa ipotizzare che anche questo testo 
sia stato raccolto da Massimo Adolfo Vitale: fu consegnato ai collaboratori 
di Gideon Hausner, il Procuratore generale che stava istruendo il processo 
contro Adolf Eichmann, che lo inoltrarono alla Procura di Gerusalemme con 
altre testimonianze di ebrei italiani, acquisite al medesimo scopo. Levi non fu 
convocato a Gerusalemme per il dibattimento, che cominciò l’11 aprile 1961 
dinanzi alla Corte distrettuale della città. Il successivo 15 dicembre venne 
decisa la condanna a morte dell’imputato.

Margalit Shlain diede notizia della deposizione di Levi nell’articolo (la cui 

06_205-249_NOTIZIE .indd   219 25/11/14   11.26



220	 notizie sui testi
stesura originale è in inglese) Les étapes de la réception de Primo Levi en Israël, 
presentato a un convegno internazionale organizzato dalla Fondation Au-
schwitz, dal Gouvernement de la région de Bruxelles-Capitale e dalla Com-
mission communautaire française de Bruxelles-Capitale; il convegno ebbe luo-
go a Bruxelles nei giorni 12-13-14 ottobre 2006. Gli atti sono apparsi, sotto 
la direzione di Philippe Mesnard e Yannis Thanassekos, col titolo Primo Le-
vi à l’œuvre. La réception de l’œuvre de Primo Levi dans le monde, Kimé, Pa-
ris 2008. L’intervento di Margalit Shlain è alle pp. 289-300, nella traduzione 
francese di Isabelle Cluzel.

Nel suo saggio sulla ricezione di Levi in Israele, Margalit Shlain si era limi-
tata a offrire una sintesi della deposizione di Levi. Il testo da lei ritrovato allo 
Yad Vashem fu pubblicato per la prima volta, col titolo redazionale Odissea 
Auschwitz, in «L’Espresso», Roma, LIII (2007), 38, 27 settembre, pp. 49-
50. Alle pagine 49-50 e 53, un articolo di presentazione di Marco Belpoliti: 
Memoria offesa e ritrovata e infine (pp. 53-54) un intervento di Meron Rapo-
port, Ma Israele lo ignorò, riguardante la fortuna editoriale di Levi in Israele.

Con l’altra deposizione resa in vista del processo Bosshammer (si veda in-
fra), il testo su Eichmann è stato riproposto sotto il titolo cumulativo Due 
deposizioni giurate di Primo Levi, in Marco Belpoliti - Andrea Cortellessa, Da 
una tregua all’altra, chiarelettere, Milano 2010, pp. 16-17. Ambedue le depo-
sizioni citate sono inoltre incluse in una appendice del volume (patrocinato 
dalla Ucei, Unione delle comunità ebraiche italiane) Processo Eichmann. Cin-
quanta chili d’oro. Gli ebrei, i nazisti, gli italiani, a cura di Livio Crescenzi, 
prefazione di Anna Foa e Livio Crescenzi, Mattioli 1885, Fidenza 2014, pp. 
198-205, col titolo Testimonianze processuali di Primo Levi.

Si noterà che al principio del testo l’indirizzo di Levi viene indicato come 
«C. Vittorio 67» invece del corretto «Corso Re Umberto 75». È il primo di 
una serie di errori di fatto che si rettificano qui di seguito, aggiungendo al-
cune informazioni essenziali: Cesare Vita è Cesare Vitta, operaio; Luciana 
Nissim, legata fin dagli anni di guerra a Franco Momigliano, economista e 
militante del Partito d’Azione, lo sposò il 24 novembre 1946: subito dopo il 
matrimonio vennero assunti entrambi alla Olivetti, la Nissim come dirigente 
degli asili nido aziendali e Momigliano come responsabile delle Relazioni in-
terne; Donne contro il mostro è il titolo del volume (Vincenzo Ramella edito-
re, Torino 1946) che raccoglie le memorie di Lager di Luciana Nissim (Ricor-
di della casa dei morti) e di Pelagia Lewinska (Venti mesi ad Oswiecim [sic, in 
luogo di Oświęcim]); la data della cattura di Levi e compagni è 13 dicembre e 
non 13 settembre 1943; l’uomo che s’infiltrò nella loro banda con il falso no-
me Meoli era Domenico De Ceglie, sottufficiale nell’esercito di Salò; Arturo 
Foà, nato a Cuneo nel 1877, fu nazionalista e poi fascista militante, collabo-
ratore del quotidiano «Il Popolo d’Italia» fondato da Mussolini: deportato 
da Fossoli ad Auschwitz, morí durante il trasporto; il viaggio di deportazio-
ne durò, come si sa, quattro giorni e quattro notti, dalla sera del 22 febbraio 
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(partenza dalla stazione ferroviaria di Carpi) alla sera del 26 febbraio; le don-
ne che, nel trasporto di Levi, furono ammesse in Lager salvandosi dall’invio 
immediato nelle camere a gas furono 29 e non 26, mentre sappiamo che è 95 
la cifra degli uomini: si veda supra la nota a Leonardo De Benedetti, Denun-
cia contro il dott. Joseph Mengele.

È datata 20 luglio 1960 la poesia Per Adolf Eichmann. Levi avrebbe incluso 
questi versi dedicati al «prezioso nemico» in tutte e tre le sue raccolte: quella 
che distribuí privatamente ai suoi amici alla fine del 1970, in un dattiloscrit-
to senza indicazione di autore e privo di titolo; la prima plaquette a sua firma 
dal titolo L’osteria di Brema, Scheiwiller, Milano [25 aprile] 1975; la raccol-
ta complessiva Ad ora incerta, Garzanti, Milano [10 ottobre] 1984. Per Adolf 
Eichmann si legge ora nelle Opere, vol. II, p. 540.

Testimonianza per Eichmann *.

«Il Ponte», Firenze, XVII (1961), 4, aprile, pp. 646-50.
Riemerso grazie a una ricerca di Martina Mengoni, il testo apparve nella 

parte non monografica di un fascicolo dedicato al tema Stati Uniti 1961, con 
sovraccoperta disegnata da Ben Shahn. Era preceduto da una nota in corsivo 
firmata «Il Ponte»: «Di fronte ai documenti infiniti di accusa che sono esa-
minati al processo Eichmann, troppi se si trattasse di decidere del semplice 
destino di un uomo anche se questi è un grande criminale, ci pare che l’accusa 
piú forte si possa fondare su testimonianze come quella di Primo Levi (letta a 
Torino la sera del 23 febbraio 1961 nel corso di una riunione su “Auschwitz 
e i campi di concentramento nazisti”). Sarebbe troppo semplice se un uomo 
solo, o tre, quattro, cento o poche migliaia di uomini potessero compiere tan-
to male quanto quello che è stato compiuto. L’accusa, oltre che contro i sin-
goli colpevoli, è contro una società, contro un modo che da questa vien fuori 
di concepire la vita e la morte. E l’accusa scaturisce dalla coscienza di poter 
contrapporre un’altra concezione, un’altra società. La testimonianza di Pri-
mo Levi ci fa intendere e la società condannata e la società umana che può 
condannarla. Per questo siamo grati all’autore». La conferenza del 23 feb-
braio si svolse presso la Galleria d’arte moderna in corso Galileo Ferraris 30; 
dopo una lezione introduttiva di Paolo Serini parlarono Primo Levi, Leonar-
do De Benedetti (che tornò sul tema dell’organizzazione medico-sanitaria in 
Auschwitz), E. Maggio e Giuliana Tedeschi.

Per Karl Jaspers si rimanda a Die Schuldfrage, Schneider, Heidelberg 1946; 
tr. it. di Renato De Rosa: La colpa della Germania, Edizioni scientifiche italia-
ne, Napoli [18 aprile] 1947. Di Thomas Mann si veda il discorso Deutschland 
und die Deutschen, che lo scrittore pronunziò in lingua inglese («Germany 
and the Germans») alla Biblioteca del Congresso di Washington il 29 mag-
gio 1945, nell’imminenza del suo settantesimo compleanno che sarebbe ca-
duto il 6 giugno; apparso a stampa nel fascicolo di ottobre 1945 della «Neue 
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Rundschau», edita a Stoccolma da Gottfried Bermann-Fischer, è ora raccol-
to in Gesammelte Werke in zwölf Bänden, XI, Rede und Aufsätze 3, Fischer, 
Frankfurt am Main 1960; la prima versione italiana, di Lavinia Mazzucchet-
ti, apparve nel volume Moniti all’Europa, Mondadori, Milano [gennaio] 1947, 
pp. 357-80, col titolo La Germania e i Tedeschi. Piú avanti Levi cita Rudolf 
Höss, Kommandant in Auschwitz, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1958; 
tr. it di Giuseppina Panzieri Saija: Comandante ad Auschwitz, Einaudi, To-
rino 1960; nella ristampa del 1985 presso il medesimo editore furono inclusi 
una Prefazione di Levi e un articolo di Alberto Moravia.

Deportazione e sterminio di ebrei *.

Storia dell’antifascismo italiano, a cura di Luigi Arbizzani e Alberto Cal-
tabiano, Editori Riuniti, Roma [10 dicembre] 1964, vol. II, Testimonianze, 
pp. 168-75.

Levi fu chiamato a parlare su questo argomento dal Comitato per le cele-
brazioni bolognesi del centenario dell’Unità d’Italia, che aveva predisposto 
un ciclo di dodici lezioni settimanali, svoltesi tra il 30 gennaio e il 24 aprile 
1961 al Teatro Comunale di Bologna. Il 13 marzo intervenne Enzo Enriques 
Agnoletti: Il nazismo e le leggi razziali in Italia. Dopo ciascuna lezione era pre-
visto l’ascolto di una o piú testimonianze. Parlarono in quell’occasione, oltre 
Levi, Giorgio Bassani (L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara) e Giulio Su-
pino (Gli italiani di fronte al razzismo).

La formula «lezioni con testimonianze» era stata messa a punto da Fran-
co Antonicelli, che nel 1947 era stato il primo editore di Se questo è un uomo. 
Antonicelli si era ispirato a un precedente ciclo di otto «lezioni-interviste» 
organizzato nel 1959 a Roma dal partito radicale, cui avevano aderito anche 
repubblicani e socialisti. Ne sarebbe nato un volume di Lezioni sull’antifasci-
smo a cura di Piergiovanni Permoli (Laterza, Bari 1960). Nel ciclo di dieci in-
contri che organizzò a Torino in qualità di fondatore e presidente dell’Unione 
Culturale, Antonicelli scelse di dare un maggiore risalto alle testimonianze in-
cluse nel programma, cui collaborarono altre due istituzioni politico-culturali 
della città, il Circolo della Resistenza e la Consulta. Gli incontri si tennero 
tra l’11 aprile e il 13 giugno 1960, dapprima presso la Civica Galleria d’Arte 
Moderna, poi presso il piú capiente Teatro Alfieri, configurandosi come un 
vero e proprio corso-seminario di storia contemporanea. Anche in questo ca-
so ne nacque un libro: Trent’anni di storia italiana (1915-1945). Lezioni con 
testimonianze presentate da Franco Antonicelli, Einaudi, Torino 1962. Il ciclo 
cui partecipò Primo Levi era dunque la terza manifestazione di questo genere 
che avesse rilevanza nazionale, e i cui materiali sarebbero confluiti in un libro.

Il testo di Deportazione e sterminio di ebrei è stato ritrovato da Alberto Ca-
vaglion che lo ha riproposto in «Lo Straniero», Roma, XI (2007), 85, luglio, 
pp. 7-12, con una sua nota introduttiva (pp. 5-7). Cavaglion ha poi collocato 

06_205-249_NOTIZIE .indd   222 25/11/14   11.26



notizie sui testi	 223
il testo di Levi – accompagnandolo con la medesima presentazione – in ap-
pendice al suo saggio Ultime notizie da Argon, nel collettaneo Mémoire oblige. 
Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Università degli Stu-
di di Trento - Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici, Tren-
to 2009, pp. 47-55. Lo ha infine riproposto, col titolo Testimonianza. Teatro 
Comunale di Bologna, 13 marzo 1961, e con una Nota al testo, in Cultura della 
razza e cultura letteraria nell’Italia del Novecento, a cura di Sonia Gentili e Si-
mona Foà, Carocci, Roma 2010, pp. 273-80.

Si lascia invariata la grafia adottata da Levi per Arbeitslager, Sobibór, 
Majdanek, Spezialist. Allo stesso modo non si interviene sulla durata del viag-
gio qui dichiarata (tre giorni) e sul numero degli uomini selezionati per il la-
voro (qui 96; si veda supra la scheda su Deposizione per il processo Eichmann) 
e dei sopravvissuti: quattro donne e dieci uomini secondo Levi, laddove la 
ricerca di Italo Tibaldi ha fissato le cifre a otto donne e sedici uomini ancora 
in vita al 27 gennaio 1945, sui 650 di quel trasporto (si veda la didascalia che 
precede Il treno per Auschwitz). Rispettata infine l’oscillazione nell’uso delle 
maiuscole, es.: partito/Partito.

Dichiarazioni per il processo Bosshammer*.

Titolo dei curatori. Testo pubblicato per la prima volta in Costantino Di 
Sante, Auschwitz prima di «Auschwitz» cit., pp. 154-55.

Un foglio, dattiloscritto con firma autografa, intestato «primo levi | Dot-
tore in chimica | torino | Corso Re Umberto 75 | Telef. 686.025». In calce 
l’indicazione, anch’essa dattiloscritta, «Testimonianza resa al Centro di Do-
cumentazione Ebraica Contemporanea in data 5 dicembre 1965».

Levi stese questa deposizione su richiesta di Eloisa Ravenna, segretario 
generale del Cdec, con sede a Milano. Nel 1964 il Tribunale di Dortmund si 
era rivolto al Cdec durante le indagini a carico dell’ex-Sturmbannführer (co-
lonnello) delle SS Friedrich Bosshammer, collaboratore diretto di Eichmann, 
accusato della deportazione di 3500 ebrei italiani. Il testo di Levi fu utiliz-
zato nella fase istruttoria del processo, la cui competenza passò nel 1969 al 
Tribunale di Berlino Ovest; si veda, piú avanti, la nota alla Deposizione per il 
processo Bosshammer. Il documento è conservato presso l’Archivio Cdec, Mi-
lano, Fondo Massimo Adolfo Vitale, busta 6, fascicolo 211.

L’arrivo di Primo Levi a Fossoli avvenne il 21 gennaio 1944 e non il 27.

La deportazione degli Ebrei.

«Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», Ro-
ma, 4, 1967, pp. 64-65, ora in Opere, vol. I, pp. 1163-66.

Intervento pronunciato in occasione del congresso nazionale dell’Associa-
zione ex internati, tenuto a Torino il 22-24 ottobre 1966, sul tema «problemi 
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storici, giuridici, sanitari della deportazione e dell’internamento»; nel fascicolo 
dei «Quaderni» è raccolto – insieme con altri sei contributi di ex deportati, 
tra cui Giuliana Tedeschi – sotto il titolo generale Testimonianze presentate il 
23 ottobre 1966 nella riunione svoltasi nel Teatro dell’Istituto Bancario S. Paolo.

Sono state rispettate le particolarità ortografiche del testo, inclusa l’inco-
stanza nell’uso delle maiuscole, es.: Tedeschi/tedeschi.

Leonardo De Benedetti, Questionario per il processo Bosshammer.

Sei fogli dattiloscritti, numerati, con timbro personale «Dott. Leonardo 
de-benedetti» impresso sul primo e sull’ultimo foglio, mentre sull’ultimo 
compaiono, autografe, la data «Torino, 5-VIII-’70» e la firma. Il documento 
è conservato presso l’Archivio Cdec, Milano, Fondo Processo Bosshammer, 
busta 6, fascicolo 56, «Risposte ai questionari divise per convogli 1970-71». 
Anna Segre ne ha incluso un brano nel citato Un coraggio silenzioso, p. 31. 
Qui lo si propone per la prima volta integralmente.

Il «Fragebogen | Questionario» (cosí l’intestazione bilingue; si è corretto 
l’errore di battitura «Questinario») era stato inviato, in forma dattiloscritta 
e con gli appositi spazi da riempire con le risposte, ai testimoni italiani inter-
pellati nel corso dell’istruttoria. Le domande, diciannove, erano formulate in 
tedesco e in italiano. Il primo foglio reca, in alto a sinistra, la sigla «1 Js 1/65 
(RSHA)» che contrassegna tutti i questionari distribuiti; su questo esempla-
re è visibile anche il timbro di ricezione «justizbehörden berlin-moabit», 
accompagnato dalla data 10 agosto 1970.

Qui e nel successivo analogo questionario compilato da Primo Levi si so-
no rispettate scrupolosamente l’ortografia e la grammatica italiana delle do-
mande formulate dal magistrato tedesco. Autore del questionario era infatti 
il pubblico ministero Dietrich Hölzner del Tribunale di Berlino Ovest, che 
lo inviò con una lettera d’accompagnamento anch’essa bilingue. Si trascrive 
– sempre senza alterarne la forma – il testo italiano di quella ricevuta da De 
Benedetti, datata «31. Juli 1970».

Il documento è conservato presso la Biblioteca «Emanuele Artom» della 
Comunità Ebraica di Torino, fondo A VIII 322, «Leonardo De Benedetti. 
Documenti relativi al suo internamento e varie». È stato messo a disposizio-
ne dei curatori da Anna Segre, la quale ha fornito anche una copia – prove-
niente dalla medesima biblioteca – del questionario che De Benedetti aveva 
compilato a penna prima di ricopiarlo a macchina.

Egregia Signora, Egregio Signore,
contro l’ex-Sturmbannführer della SS, Friedrich Bosshammer, è in 

corso una procedura a causa di partecipazione all’assassinio di parecchie 
migliaia di ebrei italiani. Attualmente, la procedura è nello stato d’inchie-
sta preliminare.

Dal 1942 al 1944, l’imputato Bosshammer è stato collaboratore di Adolf 
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Eichmann a Berlino e in seguito, dal febbraio del 1944 all’agosto dello stes-
so anno è stato capo della sezione «ebrei» presso il comandante della poli-
zia di sicurezza e del SD [Sicherheitsdienst: Servizio di sicurezza, ndr] in 
Italia a Verona. In questa sua qualità Bosshammer avrebbe contribuito in 
misura notevole alla deportazione e all’assassinio di parecchie migliaia di 
ebrei a Auschwitz, nel 1944.

Le attività svolte da Bosshammer a Auschwitz e le rispettive conse-
guenze hanno ancora bisogno di piú ampie delucidazioni. Tra l’altro sarà 
da accertare quando hanno avuto luogo i singoli trasporti, in che modo 
sono stati effettuati, quanti uomini ogni volta sono stati deportati e qua-
le è stato poi il destino dei deportati. Inoltre è importantissimo per me di 
sapere se e in quale misura Bosshammer è stato in contatto con i deportati 
prima del loro trasporto.

Dato il suo proprio grave destino suppongo che sarà in grado di fornir-
mi alcuni informazioni o che abbia comprensione per la mia domanda di 
aiutarmi per la mia inchiesta. Dal questionario allegato in due esemplari a 
questa mia lettera risultano tutti i particolari.

Le sarei molto obbligato se potesse riempiere un esemplare del que-
stionario […].

Ringraziando in anticipo le porgo i miei piú distinti saluti.
Nella versione dattiloscritta De Benedetti rielabora in qualche caso le rispo-

ste rispetto alla stesura a mano, senza peraltro tralasciare alcuna informazione 
rispetto al primo abbozzo e aggiungendo ulteriori dettagli. Qui si riproduce il 
dattiloscritto, ricordando che la partenza per Auschwitz dalla stazione ferro-
viaria di Carpi avvenne il 22 e non il 21 febbraio 1944, e che i selezionati per 
il lavoro in Lager furono 95 uomini e 29 donne. Si ricorda ancora che il piú 
anziano del trasporto non era Arturo Foà, deceduto in viaggio (all’età, peral-
tro, di 67 anni e non 75), e che i sopravvissuti furono 24 in tutto: si vedano 
in merito la didascalia a corredo de Il treno per Auschwitz e la scheda relativa 
alla Deposizione per il processo Eichmann di Primo Levi. I punti interrogativi 
che accompagnano, nell’ultima risposta al questionario, i nomi di alcuni de-
funti in Lager o sopravvissuti si trovano nel documento originale.

Questionario per il processo Bosshammer *.

Inedito. Sei fogli dattiloscritti, numerati, con firma autografa e con da-
ta dattiloscritta «2 settembre 1970». Il primo foglio reca in alto a sinistra la 
dicitura «Fragebogen | Questionario» e la sigla «1 Js 1/65 (RSHA)», cfr. la 
scheda precedente. Il documento è conservato presso l’Archivio Cdec, Mila-
no, Fondo Processo Bosshammer, busta 6, fascicolo 56, «Risposte ai questio-
nari divise per convogli 1970-71».

Alla risposta n. 16 Levi inverte la cifra degli uomini selezionati per il la-
voro: ha scritto in piú occasioni che furono 96 anziché 69, benché le ricerche 
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di Liliana Picciotto abbiano fissato la cifra a 95, cfr. la scheda sulla Deposi-
zione per il processo Eichmann. I sopravvissuti, come appena detto (si veda la 
scheda relativa al questionario Bosshammer compilato da Leonardo De Be-
nedetti), furono 24.

Deposizione per il processo Bosshammer*.

Titolo dei curatori. Testo della deposizione resa a Torino il 3 maggio 1971 
nell’ufficio del giudice istruttore dr. Barbaro, dinanzi al pubblico ministero 
tedesco Dietrich Hölzner. Levi parlò per quattro ore, in italiano e in tedesco, 
con l’assistenza di una interprete. La sua testimonianza fu trascritta a mano 
– su sedici facciate di foglio protocollo – da Eloisa Ravenna, che dal 1964 la-
vorava come perito storico per conto del Tribunale tedesco. Il manoscritto si 
conserva presso l’Archivio Cdec, Milano, Fondo Processo Bosshammer, busta 
5, fascicolo 53. Condannato all’ergastolo nell’aprile 1972 dalla Corte d’Assise 
di Berlino Ovest, Friedrich Bosshammer morí pochi mesi dopo la sentenza.

Dell’esistenza di questa deposizione aveva dato per la prima volta noti-
zia Liliana Picciotto, riportandone uno stralcio a chiusura del suo articolo 
Le informazioni sulla «soluzione finale» circolanti in Italia nel 1942-1943, «La 
Rassegna Mensile di Israel», LVI (1989), 2-3, maggio-dicembre, pp. 331-36: 
335-36; il fascicolo, in gran parte dedicato a Primo Levi, fu stampato nel no-
vembre 1990. La studiosa riprese il medesimo brano nella prima edizione del 
citato Libro della memoria (p. 841), ricavando inoltre dalla testimonianza di 
Levi informazioni supplementari riportate alle pp. 853-54 e 905. Dieci anni 
piú tardi, con il titolo redazionale Primo Levi. Questo era un uomo, una par-
te cospicua della deposizione apparve in «La Stampa», 25 aprile 2001, p. 23; 
nella stessa pagina si leggeva un commento di Marco Belpoliti, La contabili-
tà del male. In versione integrale, e con l’altra deposizione resa a Roma il 14 
giugno 1960 in vista del processo Eichmann (si veda supra), il documento è 
stato riproposto in Belpoliti - Cortellessa, Da una tregua all’altra cit., pp. 25-
26, e poi in Processo Eichmann cit., pp. 201-5.

Il 4 maggio 1971 i due quotidiani di Torino dedicarono articoli circostan-
ziati alla deposizione: Primo Levi scampato allo sterminio nazista depone sulla 
deportazione degli ebrei italiani, firmato da Jesse Spalding sulla «Gazzetta del 
Popolo» (con una foto di Hölzner) e la cronaca anonima Primo Levi racconta al 
magistrato di Berlino gli orrori di Auschwitz, apparsa sulla «Stampa». Entram-
bi riferiscono che Hölzner ricevette in omaggio da Levi una copia di Ist das 
ein Mensch?, che allegò ai suoi incartamenti: «In Germania – spiegò il magi-
strato – il libro non si trova piú, è esaurito». La versione tedesca di Se questo 
è un uomo era apparsa nel novembre 1961 dall’editore Fischer di Frankfurt 
am Main, nella traduzione di Heinz Riedt.

Il testo raccolto da Eloisa Ravenna è stato qui trascritto fedelmente, cor-
reggendone solo le sviste ortografiche in italiano o in tedesco (Bucherei, ecc.), 
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integrando fra parentesi quadre una parola mancante, sciogliendo le abbrevia-
zioni adoperate per sveltire la scrittura in presa diretta. Anche la precisazio-
ne aggiunta in nota è di Eloisa Ravenna. La deposizione in cui Levi indica la 
presenza, sul treno per Auschwitz, di due militi SS già notati a Fossoli, non 
risale al 1945: si tratta della sua prima testimonianza per il processo Boss-
hammer, resa il 5 dicembre 1965. L’amico medico che aveva riferito a Levi 
della morte di una persona durante il viaggio è naturalmente Leonardo De 
Benedetti, il quale riferisce il dettaglio nel questionario del 5 agosto 1970: di 
qui la correzione che Levi chiede di apportare al questionario da lui compila-
to il successivo 2 settembre. La ricerca svolta da Italo Tibaldi (Primo Levi e i 
suoi «compagni di viaggio»: ricostruzione del trasporto da Fossoli ad Auschwitz, 
in Primo Levi testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano Le-
vi e Rosanna Gorris, Giuntina, Firenze 1999, pp. 149-232: 174) consente di 
identificare in Arturo Foà (cfr. la scheda su Deposizione per il processo Eich-
mann), che aveva peraltro 67 anni al momento della morte, l’uomo deceduto 
durante il trasporto. Per la lista di 75 nomi (in realtà 76) consegnata a Hölz
ner si veda l’Appendice. Il «“libro bianco” pubblicato dal governo inglese» 
si può identificare con buona sicurezza in Persecution of the Jews, opuscolo 
(venti pagine) della collana «Conditions in Occupied Territories», n. 6, His 
Majesty’s Stationery Office, London. Privo di data, l’opuscolo fu stampato 
dopo il 25 febbraio 1943, data in cui avvenne la deportazione degli ultimi 
ebrei norvegesi di cui è data notizia a pagina 15. Il sottotitolo-descrizione 
della collana era «A series of reports issued by the Inter-Allied Information 
Committee, London». Di questa pubblicazione si parla anche al principio del 
racconto Potassio, in Il sistema periodico: «un Libro Bianco inglese, arrivato 
dalla Palestina, in cui si descrivevano le “atrocità naziste”; ne avevamo cre-
duto una metà, ma bastava».

L’Europa dei Lager*.

Titolo dei curatori. Col titolo Presentazione nell’opuscolo Museo Monu-
mento al Deportato politico e razziale nei campi di sterminio nazisti, a cura di 
Licia [recte: Lica] e Albe Steiner, Centro stampa Comune di Carpi s.d. [ma: 
ottobre 1973], pp. [2-4]. Il testo è riemerso grazie a una ricerca compiuta dal 
Centro Internazionale di Studi Primo Levi.

Com’è noto, nel territorio di Carpi sorgeva il campo di concentramento 
per ebrei di Fossoli. Il testo di Levi fu scritto per l’inaugurazione del Museo-
Monumento, allestito per l’appunto in Carpi nel Castello dei Pio. La deci-
sione era stata presa nel dicembre 1961, i lavori di restauro erano cominciati 
nel 1963. All’inaugurazione, che ebbe luogo il 14 ottobre 1973, intervenne-
ro il presidente della Repubblica Giovanni Leone, il presidente della Came-
ra Sandro Pertini e il senatore Umberto Terracini in qualità di presidente 
dell’Anppia, Associazione nazionale perseguitati politici italiani antifascisti. 
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Il museo ospitava tra l’altro graffiti realizzati dalla Cooperativa muratori di 
Carpi su disegni di Corrado Cagli, Renato Guttuso, Fernand Léger, Alber-
to Longoni, Pablo Picasso. All’allestimento avevano collaborato l’architetto 
Lodovico Belgiojoso e il grafico Albe Steiner, mentre il poeta e regista Nelo 
Risi aveva scelto brani da lettere di condannati a morte della Resistenza eu-
ropea, incisi ad altezza d’occhio sulle pareti delle sale.

Cosí fu Auschwitz.

«La Stampa», 9 febbraio 1975, p. 1; ora in Opere, vol. I, pp. 1190-93.
È l’articolo di fondo del quotidiano, corredato dall’occhiello «Trent’an-

ni dopo, per non dimenticare» e illustrato con una mappa europea dei Lager 
nazisti che riproduce quella realizzata da Levi per l’edizione scolastica di Se 
questo è un uomo (Einaudi, Torino 1973, collana «Letture per la scuola me-
dia», n. 24). In una lettera del 29 marzo 1975 a sua cugina Anna Foa, sposa-
ta Yona e residente a Cambridge, Massachusetts, Levi dichiara che la figura 
«riproduce, con qualche variante, una cartina che era allegata all’opuscolo Le 
camp de concentration de Oświęcim-Brzezinka, di Jan Sehn, 1957, Warszawa, 
Wydawnictwo Prawnicze». La lettera di Levi si cita grazie alla cortesia di 
Manuela Paul, nipote della destinataria.

Privo della cartina, l’articolo fu ripreso, col titolo Dal fascismo ai cam-
pi di concentramento, occhiello: «La strategia dell’“ordine”», in «Triangolo 
Rosso», Milano, II (1975), 2-3, febbraio-marzo, p. 3. Il fascicolo della rivi-
sta dell’Aned era dedicato in gran parte al trentennale dalla liberazione dei 
campi di sterminio: qui la ricorrenza è evocata esplicitamente, a differenza di 
quanto avviene sul quotidiano; nel 1975, infatti, la data del 27 gennaio non 
era un appuntamento condiviso dalla collettività.

Il testo di Louis Aragon citato da Levi è la strofa d’apertura del Prélude 
à La Diane française: «L’homme où est l’homme l’homme L’homme | Floué 
roué troué meurtri | Avec le mépris pour patrie | Marqué comme un bétail 
et comme | Un bétail à la boucherie». Scritte negli anni 1943-44, le poesie 
d’amore e di Resistenza della raccolta La Diane française apparvero presso le 
Éditions Pierre Seghers, Paris 1945. Per William L. Shirer si rinvia a Storia 
del Terzo Reich [The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Ger-
many, 1960], tr. it. di Gustavo Glaesser, Einaudi, Torino 1962; l’opera è an-
che inclusa nella bibliografia a corredo dell’edizione scolastica di Se questo 
è un uomo. «Ordine Nuovo» e «Ordine Nero», che Levi scrive senza vir-
golette né maiuscole, erano negli anni settanta i nomi di due organizzazioni 
dell’estrema destra neonazista, colluse con i servizi segreti italiani e respon-
sabili di sanguinosi attentati terroristici.

Considerato lo scopo divulgativo di questo articolo di prima pagina, si è 
preferito lasciare in corsivo la parola Lager, benché fosse già nel 1975 patri-
monio linguistico comune.
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Deportati politici*.

Torino contro il fascismo. Testimonianze, a cura del Comune e del Comitato 
per le Iniziative Antifasciste della Città di Torino, Torino 1975, pp. 167-72.

Il volume, stampato nell’aprile 1975, reca in copertina e sul frontespizio la 
dicitura XXX anniversario della Liberazione; vi è riprodotta una parte dei te-
sti che vent’anni prima erano stati raccolti in «Torino. Rivista mensile della 
Città e del Piemonte», XXXI (1955), 4, aprile: il fascicolo monografico per il 
decennale della Liberazione dov’era apparso Anniversario (si veda supra). Per 
Levi sarebbe stato incongruo riproporre nel 1975 Anniversario, ormai sfasa-
to rispetto al suo pensiero cosí come rispetto al clima politico-civile. Di qui, 
probabilmente, la decisione di scrivere un testo nuovo, ritrovato nel corso di 
ricerche compiute dal Centro Internazionale di Studi Primo Levi.

Anche Deportati politici, come il precedente Cosí fu Auschwitz, è accompa-
gnato da una cartina (sintetica questa, e realizzata a mano libera) che mostra 
la «Dislocazione di Campi di concentramento tedeschi».

Si correggono direttamente a testo gli errori ortografici nei nomi Flossem-
burg, Rawensbruck, Sachsenhasen, imputabili con buona probabilità a chi 
compose il contributo di Levi; viceversa, si lasciano invariate le forme ibride 
«Arbeit Kommando» e «Kommandi».

Bozza di testo per l’interno del Block italiano ad Auschwitz.

Testo approntato per il Memorial italiano nel Lager di Auschwitz. Si ri-
produce la stesura che Primo Levi affidò nel 1980 a Gabriella Poli: è la co-
pia fotostatica di due fogli dattiloscritti, privi di firma, datati «8 novembre 
1978» e conservati presso il Centro Internazionale di Studi Primo Levi, To-
rino, Fondo Gabriella Poli, in fase di riordino, fascicolo «Originali, copie da 
autentiche, traduzioni». In testa al primo foglio, di mano della Poli, la parola 
«originale». Il testo è riprodotto in Gabriella Poli - Giorgio Calcagno, Echi 
di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, 
Milano 1992, pp. 174-76. Qui di seguito se ne ricostruiscono le vicende allo 
stato attuale delle conoscenze.

Il 6 settembre 1978 Primo Levi fu invitato da Gianfranco Maris, presiden-
te dell’Aned, a far parte del comitato operativo per un Memorial italiano ad 
Auschwitz; l’invito era stato deliberato il 27 luglio dal Comitato di presidenza 
dell’associazione. Levi accettò «con molto piacere, sperando di essere pari al 
compito», e durante una riunione svolta il 7 ottobre presso la sede milanese 
dell’Aned fu incaricato di «redigere un testo-base sul quale proseguire la di-
scussione». Levi lo presentò alla riunione successiva, che ebbe luogo a Tori-
no il 13 novembre: fu approvato, e lo si inviò agli altri membri del comitato.

Purtroppo, il testo che prese a circolare da quel momento in poi – e dal 
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quale sarebbe dipesa la gran parte del lavoro svolto successivamente dal Co-
mitato, cosí come ne dipesero le prime pubblicazioni a stampa – è una tra-
scrizione allegata al verbale del 13 novembre, che il giorno successivo fu per 
l’appunto inoltrata, insieme con il verbale, a tutti i membri del Comitato: una 
trascrizione difettosa consistente in due fogli dattiloscritti, numerati, privi di 
firma, datati «8 Novembre 1978», e intitolati Bozza di testo per l’interno del 
Blok [sic] italiano ad Auschwitz. Quello presente nel titolo è solo il primo di 
una serie di errori di vario genere. Questa trascrizione scorretta fu condotta, 
verosimilmente, sulla versione attestata dal Fondo Poli, cioè sul testo che Le-
vi presentò all’Aned il 13 novembre 1978.

Se la copia difettosa fu, come già detto, quella che ebbe piú ampia circo-
lazione – e sulla quale finí per esemplarsi (come vedremo) persino l’iscrizione 
che venne da ultimo esposta nel Memorial italiano –, anche il testo corret-
to presentato da Levi il 13 novembre 1978 restò acquisito agli atti del lavo-
ro preparatorio del Memorial. Infatti negli archivi dell’Istituto per la storia 
dell’età contemporanea (Isec) di Sesto San Giovanni si conserva anche una 
copia conforme a quella del Fondo Poli (fa parte del Fondo Aned, serie Segre-
teria nazionale, busta 12, fascicolo 69, «Auschwitz 1977-1979» contenente 
corrispondenza con il Comité international d’Auschwitz); un analogo docu-
mento si trova descritto anche in Elisabetta Ruffini - Sandro Scarrocchia, Il 
Blocco 21 di Auschwitz. Un cantiere di riflessione e di lavoro attivato da Isrec e 
Scuola di Restauro dell’Accademia di Brera, in «Studi e ricerche di storia con-
temporanea», XXXVII (2008), 69, giugno, pp. 9-32: 21-22. A questo saggio 
– e a una ulteriore ricerca appositamente svolta a nostro beneficio da Ruffini 
– si deve parte delle informazioni qui offerte.

Nessuna delle versioni della Bozza finora emerse, corretta o scorretta che 
sia, reca la firma di Primo Levi, che forse la omise per understatement, aven-
do accettato di partecipare a un lavoro collettivo per il quale gli era stato 
commissionato un «testo-base». Una ipotetica redazione originaria del testo 
non è stata ritrovata nemmeno nel suo archivio personale; si ringrazia viva-
mente il figlio Renzo per aver svolto la ricerca. Nell’archivio dello scrittore 
non è documentato nemmeno il successivo iter del testo, né i suoi rapporti 
con l’Aned e con gli altri componenti del comitato impegnato a costruire il 
Memorial. Soccorre solo un brano tratto da un’intervista rilasciata a Silvia 
Giacomoni: «Ho smesso di fare il reduce da quando scrivo, ma continuo a es-
serlo. La settimana prossima mi troverò con Nelo Risi e Lodovico Belgiojoso 
per organizzare un memorial italiano ad Auschwitz». (Il mago Merlino e l’uo-
mo fabbro, in «la Repubblica», Roma, 24 gennaio 1979, ora in Primo Levi, 
Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, To-
rino 1997, pp. 119-20).

L’idea di allestire un Memorial italiano ad Auschwitz risaliva al 1969-70, 
ma lentezze dei promotori e ostacoli burocratici diedero avvio solo nel 1978 
alla fase operativa. L’opera coinvolse, oltre Levi, l’architetto Lodovico Bel-
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giojoso (di origine ebraica, reduce da Mauthausen) e lo studio milanese bbpr, 
l’artista Mario Samonà, il regista e poeta Nelo Risi, il musicista Luigi Nono. 
Al principio del 1979 le due pagine che l’Aned aveva concordate con Levi 
servirono di base per una «sceneggiatura» destinata a fungere da filo con-
duttore storico-narrativo per l’opera in costruzione. Il risultato di questo la-
voro è forse da identificare in sei fogli dattiloscritti preceduti da una pagina-
frontespizio che reca il titolo Scenario per un Memorial a ricordo degli italiani 
caduti a Oswiecim; la data è «Milano, marzo 1979». Lo Scenario, che si apre 
con una rapida presentazione generale, è diviso in quattro parti: il progetto 
del Memorial illustrato da Belgiojoso, il testo-Levi (al punto 2, sotto il tito-
lo «La trama»), una breve sintesi del lavoro di Mario Samonà, infine (punto 
4, titolo «Il commento») una scelta di frasi – citazioni da Heine, Mussolini, 
Matteotti, Parri, Goebbels, Bobbio, o tratte dal Manifesto fascista della razza 
e dalla Bibbia – di cui il medesimo Samonà si sarebbe avvalso come falsariga 
per i suoi interventi grafici.

Benché la paternità e lo scopo dello Scenario restino incerti, esso può spie-
gare ben quattro dettagli, che andranno descritti in maniera analitica. Il primo 
dettaglio riguarda il testo ritrovato nel Fondo Poli, che presenta una scansio-
ne in otto capoversi numerati a mano: i numeri sono stati aggiunti da Primo 
Levi, sua la calligrafia. Ai numeri, per maggiore chiarezza grafica, si accom-
pagnano grandi parentesi quadre a delimitare i blocchi di testo. È in questa 
fase (e siamo al secondo dettaglio) che prende forma la fisionomia definitiva 
dell’ottavo e ultimo capoverso, quello destinato a essere esposto nel Memo-
rial. La frase iniziale «In questo luogo, dove noi innocenti siamo stati uccisi, 
si è toccato il fondo della barbarie», viene aggregata al capoverso precedente 
mediante una linea sinusoidale tracciata a mano, in modo che l’attacco diventi 
«Visitatore, osserva le vestigia». (In questo volume si è preferito rispettare gli 
a capo del dattiloscritto, senza tenere conto dei successivi ritocchi manuali).

La numerazione aggiunta, la sottolineatura grafica dei blocchi di testo, la 
nuova struttura dei due capoversi finali inducono a pensare (è il terzo detta-
glio) che questi interventi mirassero a rendere il testo aderente alle scansio-
ni del percorso espositivo che Belgiojoso e Samonà si accingevano ad allesti-
re. D’altronde, lo stesso Primo Levi avrebbe spiegato alla Poli che ciascuno 
degli otto capoversi «doveva guidare alla comprensione del materiale docu-
mentario» (Echi di una voce perduta, p. 174). Essi entrano infatti in risonan-
za, uno dopo l’altro, con le citazioni riportate nello Scenario, a cominciare da 
quella di Heine: «chi brucia libri, finisce per bruciare uomini». Quarto e ul-
timo dettaglio, lo Scenario contiene una particolarità ortografica che contra-
sta con le abitudini di Levi, ma che ritroveremo nel testo esposto all’interno 
del Memorial italiano: la sostituzione del toponimo germanizzato Auschwitz 
con l’originale polacco Oświęcim. Lo stesso Levi è definito, nel foglio 2 dello 
Scenario, «superstite di Oswiecim» (senza i diacritici). La variante si spiega 
col fatto che lo Scenario era destinato al ministero dell’Arte e della cultura 
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di Polonia, per ottenerne il benestare. Il 14 luglio 1979, tuttavia, il comitato 
operativo decise che «provvisoriamente le diciture [sarebbero state] ridotte 
all’essenziale (ultima frase di Levi, ma nessuna altra citazione)»: e infatti tra 
i materiali inviati per corriere diplomatico al Ministero polacco fu incluso 
solo il capoverso finale della Bozza redatta l’8 novembre 1978, che in quella 
versione comincia – e l’elemento sembrerebbe suffragare la ricostruzione qui 
abbozzata – con le parole «Visitatore, osserva le vestigia».

La prima pubblicazione integrale della Bozza (parliamo nuovamente della 
trascrizione “scorretta”) avvenne in un opuscolo, curato da Lica Steiner per 
conto dell’Aned, sotto il patronato del Presidente della Repubblica, che reca 
la data «aprile 1980». Era intitolato Memorial. In onore degli italiani caduti nei 
campi di sterminio nazisti, e intendeva appunto celebrare l’inaugurazione del 
Memorial. Il testo di Levi occupava la nona delle ventiquattro pagine non nu-
merate; la stampa era avvenuta nel febbraio 1980 a Sesto S. Giovanni, presso 
le Artigrafiche G. Beverasco. Il fascicolo si apriva con l’editoriale Auschwitz: 
perché? di Maris, e conteneva contributi di Lodovico Belgiojoso (Il progetto) 
e di Mario Samonà (L’affresco), entrambi con corredo iconografico. In que-
sta sede il testo di Primo Levi recava la sua firma, era intitolato Al visitatore 
e presentava (a parte la correzione degli errori piú evidenti del dattiloscritto 
Aned) una variante significativa: dalla formula «le leggi razziali di Mussolini» 
era scomparso l’aggettivo razziali. Si ignora chi abbia eseguito la correzione 
e assegnato il titolo; entrambe le modifiche risultano apportate su una foto-
copia conservata in un fascicolo di «bruttecopie» dell’estate 1979, destinato 
a Lica Steiner. Occorre notare che razziali era evidenziato con un riquadro 
già nei fogli dello Scenario, là dove riportavano il testo approntato da Levi.

Il Memorial italiano fu inaugurato il 13 aprile 1980. Levi non volle essere 
presente (si veda Ian Thomson, Primo Levi, Hutchinson, London 2002, pp. 
430-31). Benché i documenti non lo attestino in maniera palese, le autorità 
polacche non gradivano si desse risalto all’origine ebraica della quasi totalità 
delle vittime: la parte conclusiva del testo presentato da Levi nel 1978 non 
conteneva riferimenti concreti ai fatti storici e dunque fu accolta. Ma quelle 
righe scritte in prosa dovevano subire un’ultima manipolazione: furono tra-
sformate in un testo in versi, di cui si ignora chi abbia fissato le cesure; in-
tervenne anche l’annunciata variazione del toponimo, Oświęcim anziché Au-
schwitz. Cosí scorciato e rielaborato, il contributo di Levi fu inciso in tutte 
maiuscole su una lapide, privo di firma. Eccone la trascrizione: «Visitatore, 
| osserva le vestigia di questo campo | e medita: | da qualunque paese tu ven-
ga, | tu non sei un estraneo. | Fa che il tuo viaggio | non sia stato inutile, | 
che non sia stata inutile | la nostra morte. | Per te e per i tuoi figli, | le ceneri 
di Oświęcim | valgono di ammonimento: | fa che il frutto orrendo dell’odio, 
| di cui hai visto qui le tracce, | non dia nuovo seme, | nè domani nè mai».

Vale la pena richiamare l’attenzione su due dettagli della lapide, già presen-
ti nel testo Aned del 1978: l’indicativo valgono in luogo di valgano e l’accento 
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grave sulla congiunzione «né». Entrambi lasciano ipotizzare l’intervento di 
una mano non italiana, tantopiú che a sinistra del testo di Levi è incisa, sem-
pre in maiuscole, la sua versione in lingua polacca.

Dopo la cerimonia inaugurale l’Aned propose nuovamente il testo “lungo” 
di Levi, anche qui corredato di firma, in un fascicolo del suo mensile «Trian-
golo Rosso», Speciale su Auschwitz, che conteneva svariate fotografie della 
cerimonia e un’immagine della lapide in versi. L’opuscolo, di dodici pagine, 
riporta l’indicazione «anno 7°» ma non specifica il mese di stampa. Il testo 
di Levi è a pagina 2, con un nuovo titolo redazionale: Visitatore osserva e me-
dita. Anche stavolta il testo è esemplato sul dattiloscritto Aned, e anche qui 
manca l’aggettivo «razziali» per le «leggi di Mussolini».

Assente per propria volontà dalla cerimonia di Auschwitz-Oświęcim, Le-
vi consegnò dunque alla sua amica Gabriella Poli, redattrice della «Stampa», 
la bozza concordata nel 1978, «nel caso avesse voluto servirsene al momento 
dell’inaugurazione». L’avallo d’autore conferito alla Bozza presente nel Fondo 
Poli ha indotto i curatori a metterla a testo, sia pure con le cautele suggerite 
da questa nota. Il testo riprodotto in Echi conserva i numeri aggiunti a ma-
no da Levi: e coincide, salvo la scomparsa del titolo provvisorio e della data, 
con quello raccolto nel primo volume delle Opere di Levi curate nel 1997 da 
Marco Belpoliti (pp. 1335-36), dove si intitola Al visitatore.

Durante un’intervista del 1984 Levi avrebbe rivendicato anche la paterni-
tà della breve epigrafe esposta in Auschwitz: «La scritta della lapide che c’è 
all’ingresso del “memorial” degli italiani non è firmata ma è mia. Le posso 
dettare le parole». Segue – in prosa – il testo, dove la lezione valgano è al po-
sto che le compete: si veda Giulio Nascimbeni, Levi: l’ora incerta della poesia, 
«Corriere della Sera», 28 ottobre 1984, ora in Conversazioni e interviste, p. 140.

Ad Auschwitz un comitato segreto di difesa.

«Ha Keillah», Torino, IV (1979), 4, aprile, p. 6; ora in Opere, vol. I, pp. 
1262-63.

L’episodio sarà ripreso in I sommersi e i salvati al principio del capitolo La 
vergogna, cfr. Opere, vol. II, pp. 1047-48.

Del comitato clandestino di difesa faceva parte anche Hermann Langbein 
(1912-1995), militante comunista, detenuto politico a Dachau, Auschwitz 
e Neuengamme, autore nel 1972 di Menschen in Auschwitz (Europa Verlag, 
Wien): un libro che Levi propose a Einaudi addirittura prima che giungesse 
in libreria. Il suggerimento non fu accolto; i diritti dell’opera vennero acqui-
siti nel 1974 da Mursia, che l’avrebbe pubblicata – sottoposta a tagli con-
cordati con l’autore, e con una prefazione di Levi ora in Opere, vol. II, pp. 
1245-48 – solo nel 1984 col titolo Uomini ad Auschwitz. Di Langbein e della 
sua attività nel «Gruppo di Combattimento Auschwitz», ossia nel comitato 
clandestino, Levi aveva già parlato, prima che nella suddetta prefazione, nel-
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la pagina con cui presentava Langbein nell’«Antologia personale» La ricerca 
delle radici (Einaudi, Torino [21 febbraio] 1981, p. 221): dove, in anticipo 
sulle more editoriali, aveva voluto tradurre personalmente alcune pagine da 
Menschen in Auschwitz.

Quel treno per Auschwitz.

«Gli altri. Periodico di tutti gli emarginati dalla società», Genova, IV (1979), 
3, II trimestre, pp. 12-13; ora in Opere, vol. I, pp. 1283-85. Occhiello: «olo-
causto». Sommario: «La testimonianza dello scrittore Primo Levi sul tempo in 
cui come ebreo era anch’egli un “altro”. 650 deportati, molti bambini, furono 
suoi compagni di viaggio verso il lager piú infernale; solo 23 fecero ritorno». 
Accompagna l’articolo una breve nota biobibliografica dal titolo «Chi è».

Lettera aperta a Rosanna Benzi, genovese, fondatrice e direttrice della 
rivista. Nata nel 1946, Rosanna Benzi era stata colpita dalla poliomielite a 
quattordici anni. Da allora visse prigioniera di un polmone d’acciaio fino alla 
sua scomparsa, avvenuta nel 1991.

Ricordo di un uomo buono.

«La Stampa», 21 ottobre 1983, p. 3, occhiello: «Storia d’un medico, tra 
i pochi reduci di Auschwitz»; ora in Opere, vol. II, pp. 1194-96. Scritto in 
morte di Leonardo De Benedetti, il cui nome però non figura in alcun modo 
sul quotidiano torinese.

Il ricordo fu riproposto poche settimane piú tardi in «Triangolo Rosso», 
Milano, X (1983), 11-12, novembre-dicembre, p. 10, col titolo Leonardo De 
Benedetti uomo medico deportato. Dopo la scomparsa di Levi, e prima che nelle 
Opere, il testo fu ripreso nel volume Primo Levi per l’Aned, l’Aned per Primo 
Levi, a cura di Bruno Vasari, Angeli, Milano 1997, pp. 53-54.

Levi ha dedicato all’amico un altro breve ricordo: Leonardo De Benedetti, 
in «Ha Keillah», Torino, IX (1983), 2 (43), dicembre, p. 3, ora in Opere, vol. 
II, pp. 1197-98. Eccone la trascrizione:

Il 16 ottobre scorso è morto improvvisamente il dottor Leonardo De 
Benedetti, nella Casa di riposo israelitica dove da parecchi anni abitava. 
Aveva 85 anni; già medico condotto a Rivoli, nel 1943 era stato arrestato 
nel corso di un tentativo di espatrio, e deportato ad Auschwitz, dove ave-
va perso la moglie. Nel Lager, la sua qualità di medico non era stata rico-
nosciuta; vi aveva trascorso quasi un anno, sopportando la fame, il freddo, 
la fatica e l’estraniamento con una serenità ed una forza d’animo singolari, 
che si trasmettevano a chi aveva occasione di parlare con lui. Liberato nel 
gennaio 1945 dalle armate sovietiche, aveva avuto l’incarico di organizzare 
un’infermeria nel campo di transito di Katowice: i mezzi non erano molti, 
ma il suo zelo era grande, e la notizia del medico italiano che dava ascolto 
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a tutti e curava tutti gratis si sparse in una ampia cerchia, tanto che face-
vano ricorso a lui gli ex-prigionieri non solo italiani, ma anche stranieri, 
molti cittadini polacchi, e perfino qualche militare sovietico.

Dopo un lungo ed avventuroso viaggio di rimpatrio, si stabilí a Tori-
no e riprese l’esercizio della professione. La sua pazienza, esperienza ed 
umanità erano tali che ogni suo cliente diventava in breve suo amico, e si 
rivolgeva a lui per consiglio ed aiuto. Non amava la solitudine, ed abitò 
dapprima presso parenti, poi entrò in una famiglia di amici: il dottor Ar-
rigo Vita con le sue due sorelle. Questi scomparvero ad uno ad uno, e il 
dottor De Benedetti rimase solo. Fino agli ottant’anni, età in cui si ritirò 
dalla professione, fu medico solerte e stimatissimo della Casa di riposo, 
dove decise di stabilirsi nella tristezza serena di chi sa di non aver vissu-
to invano; ma qui solo non fu mai, ogni giorno fino al suo ultimo riceveva 
visite ed inviti, di parenti affezionati, di amici, di colleghi, di compagni 
di prigionia. Riceveva altresí una copiosa corrispondenza, anche da paesi 
lontani, perché chi lo aveva conosciuto non lo dimenticava: ed a tutti, an-
che agli importuni, rispondeva con puntigliosa diligenza.

Nella primavera scorsa aveva avuto qualche avvisaglia del male a cui 
avrebbe poi dovuto soccombere: si era curato col senno che la sua lunga 
esperienza gli dettava, ed aveva continuato a vivere in pace di spirito, sen-
za imprudenze e senza spavento. La morte lo ha colto improvvisa e mise-
ricordiosa, senza farlo soffrire. Era un uomo coraggioso e mite, che era 
stato di prezioso aiuto a molti, e non aveva mai chiesto l’aiuto di nessuno.
Primo Levi ricordò Leonardo anche in pubblico: il 28 ottobre 1983, pri-

ma di cominciare il suo intervento al convegno internazionale Il dovere di te-
stimoniare, che aprí i lavori a Torino in palazzo Lascaris, sede del Consiglio 
Regionale del Piemonte. In quell’occasione lesse una prima parziale stesura 
di La memoria dell’offesa, futuro primo capitolo di I sommersi e i salvati, già 
con il titolo definitivo. Si veda il volume degli atti: Il dovere di testimoniare, 
Consiglio Regionale del Piemonte, Torino [luglio] 1984, p. 97.

Per le selezioni da cui Leonardo De Benedetti riuscí a salvarsi si rinvia al 
testo della Denuncia contro il dott. Joseph Mengele, che ne offre un resoconto 
piú completo e sfaccettato.

Alla nostra generazione…

Testo dell’intervento pronunciato da Primo Levi nella sua ultima appari-
zione in pubblico, il 22 novembre 1986. Levi partecipò al convegno Storia vis-
suta. Dal dovere di testimoniare alle testimonianze orali nell’insegnamento della 
storia della 2° guerra mondiale, organizzato dall’Aned. L’incontro ebbe luogo 
nei giorni 21-22 novembre 1986 a Torino, in Palazzo Lascaris.

Levi presentò Alla nostra generazione… come premessa a un testo che ave-
va redatto poco piú di un anno prima, per una edizione congiunta di Se que-
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sto è un uomo e La tregua apparsa negli Stati Uniti: Survival in Auschwitz. The 
Reawakening. Two Memoirs, pubblicata nel gennaio 1986 da Summit Books, 
New York. Levi aveva infatti arricchito questo «twin volume» con l’Appen-
dice scritta nel 1976 per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo, che or-
mai da tempo accompagnava ogni nuova edizione italiana del libro, comprese 
quelle per il mercato ordinario. Com’è noto l’Appendice contiene le risposte 
a otto domande che di frequente gli venivano rivolte dai lettori. Per mettere 
questo strumento a disposizione del nuovo pubblico angolofono Levi apportò 
alcuni cambiamenti all’Appendice italiana, facendo inoltre in modo che essa 
riguardasse ambedue le opere stampate da Summit Books: non solo Se questo 
è un uomo ma anche La tregua. Il nuovo testo fu collocato a conclusione del 
volume, col titolo Afterword: The Author Answers to His Readers’ Questions. 
Firmò la traduzione Ruth Feldman, che aveva già eseguito le versioni inglesi 
delle poesie di Levi e di alcuni racconti. Levi commentò le modifiche al testo 
del 1976 in due lettere alla Feldman, conservate in fotocopia nella Ian Thom-
son Collection, «Papers re Primo Levi biography», presso la Wiener Library 
di Londra. Il 18 giugno 1985, nello spedirle la postfazione, spiegava: «come 
vedrà, ho cercato di adattarla al lettore americano adulto invece che allo stu-
dente italiano». Il successivo 10 luglio ribadiva il concetto: «Come avrà no-
tato, ho cercato di eliminare il carattere scolastico della vecchia post-fazione, 
e di adattarla al pubblico adulto americano». La stesura dell’Appendice de-
stinata al pubblico anglofono non è piú stata ripresa nelle edizioni singole di 
Survival in Auschwitz e di The Reawakening, né tantomeno in edizioni italia-
ne delle opere di Levi.

Al convegno torinese Storia vissuta furono distribuite al pubblico copie del 
testo preparato da Levi per i lettori americani e del capitolo Lettere di tedeschi 
da I sommersi e i salvati. A questi documenti Levi allude nel suo breve inter-
vento orale. «Alla nostra generazione…» (con titolo corredato da virgolette) fu 
poi stampato nel febbraio 1988, dieci mesi dopo la sua scomparsa, negli atti 
del convegno torinese: Storia vissuta. Dal dovere di testimoniare alle testimonian-
ze orali nell’insegnamento della storia della 2° guerra mondiale, Angeli, Milano 
1988, pp. 113-14 (ora in Opere, vol. II, pp. 1351-52). Alle pp. 114-33 Storia 
vissuta proponeva, col titolo Le risposte dell’autore alle domande dei lettori, il 
testo redatto per il volume americano; ma – come indica chiaramente il tito-
lo – in una retroversione in italiano. L’equivoco si produsse per la mancanza 
del dattiloscritto originale approntato da Levi per Ruth Feldman e per l’im-
possibilità di interpellare l’autore. Per quanto ovvio, varrà la pena precisare 
che non sono presenti nel volume Two Memoirs le due pagine di Alla nostra 
generazione…: delle quali si è creduto utile ricostruire le vicende editoriali in 
modo da fugare gli equivoci in merito ai testi rispettivamente presenti in Sto-
ria vissuta, in Two Memoirs e nelle Opere di Primo Levi.

Il titolo virgolettato «Alla nostra generazione…» fu attribuito dai curatori 
di Storia vissuta. Per la pubblicazione in Cosí fu Auschwitz il testo è stato ri-
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scontrato sulla copia dattiloscritta conservata presso il Centro Internazionale 
di Studi Primo Levi, Torino, Fondo Gabriella Poli, in fase di riordino, fasci-
colo «Convegno internazionale sulla deportazione con la relazione di Primo 
Levi, 21-22 novembre 1986». Si tratta di due fogli stesi con programma di 
videoscrittura, datati «Torino, 3 novembre 1986» e con intestazione «primo 
levi | Corso Re Umberto 75 | 10128 torino», cui segue il numero telefoni-
co. Il dattiloscritto è privo di titolo: si è qui scelto di riproporre Alla nostra 
generazione…, rinunciando alle virgolette.

I sommersi e i salvati, cui Levi fa esplicito cenno nell’ultima parte del suo 
intervento, era stato pubblicato da Einaudi nella seconda metà di maggio 1986.
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